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Preludio

Roma, estate 1483

Il toro bianco si lanciò per la discesa a tutta velocità e piombò nella 
piazza. Il boato della folla che lo accolse fece tremare le gradinate di 
legno erette per l’occasione. Nella calca, la bambina si strinse a suo 
padre, e sentì il suo petto vibrare mentre gridava con gli altri: «Borgia! 
Borgia! Urrà!».

Sotto un cielo terso, abbagliante, il principe della Santa Madre 
Chiesa, vestito di rosso, si alzò in piedi su un palco drappeggiato con 
le sete color oro e vermiglio della famiglia Borgia. Allargò le braccia 
come a voler accogliere tutta la folla, la piazza, il palazzo di marmo 
che splendeva al sole, fino a comprendere l’antica città che stava per 
vivere un nuovo sogno di gloria.

«Fratelli e sorelle», cominciò Rodrigo Borgia, e la sua voce parve un 
tuono nel silenzio che era calato all’istante. «Vi ringrazio per essere 
accorsi così numerosi. Vi ringrazio per l’amicizia e il sostegno che mi 
dimostrate. Vi porto in dono...». Si fermò, e la piccola sentì la folla 
trattenere il fiato: pendeva dalle labbra dell’uomo che, così si diceva, 
aspirava a governare tutta la Cristianità, anche se forse il posto più 
appropriato per lui sarebbe stato a capo dell’Inferno. «Vi porto in 
dono il toro più grande che si sia mai visto nella nostra amata Roma! 
Che la sua forza, il suo coraggio, la sua gloria possano essere vostri, 
così come il suo sangue! Che possa nutrire la nostra grandiosa città! 
Roma Eterna!».

«Roma! Roma! Roma!».
Il toro batté con gli zoccoli il terreno polveroso e scosse la testa, 

sbuffando, al centro di quella scena frenetica. Poi scese un silenzio 
così profondo che la bambina riuscì a sentire perfino lo scricchiolio 
dei finimenti dei cavalli che si avvicinavano da tutte le direzioni, 
spronati dai condottieri dell’esercito privo del cardinale.
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Dalle alte mura del palazzo risuonarono gli squilli di tromba. Un 
gruppo di campinos con indosso costumi variopinti e parrucche vistose 
entrò nella piazza correndo e cominciò ad aizzare il toro sventolandogli 
davanti i mantelli con le frange e saltandogli intorno.

«Forza, toro! Forza!».
Spinsero in avanti l’animale, che si voltò fissando la linea di uomini a 

cavallo. Uno di loro si levò in piedi sulla sella e salutò Borgia, puntando 
il suo letale rejón verso il sole.

La folla gridò, in preda all’esaltazione. La bestia, avvertendo il peri-
colo, abbassò la testa e caricò cavallo e cavaliere. All’ultimo momento, 
il rejoneador tirò forte le redini, scartò di lato e, alzandosi di nuovo 
sulle staffe, affondò la lama.

Il toro lanciò un muggito, mentre il sangue gli usciva a fiotti dal fianco, 
rigandogli il manto bianco per riversarsi poi nella polvere. Cominciò 
a correre in tondo nella piazza, in cerca – così pensò la bambina – di 
una via d’uscita, invece trovò quegli uomini dai vestiti sgargianti, che 
gli corsero incontro tutti insieme.

«Forza, toro! Forza!».
Fecero in modo che il toro tornasse verso il rejoneador, che con un 

colpo ben assestato versò altro sangue per la folla assetata. Continuò a 
infilzarlo, senza tregua, finché l’animale barcollò e cadde sulle zampe 
anteriori. Alla fine, stremato, crollò sul terreno reso viscido dal suo 
stesso sangue.

La ragazzina si sentì gelare nell’afa estiva. Non riusciva a distogliere 
lo sguardo dal toro bianco macchiato di rosso, mentre il porporato sul 
palco ruggiva trionfante, e tutto intorno a lei, sotto il sole accecante, 
la folla urlava euforica.

Il rejoneador sollevò la lama verso il cielo prima di farla ricadere per 
il colpo di grazia. La bestia fu percorsa da un lungo tremito. I campinos 
si avventarono sull’animale, e i riflessi dei loro coltelli luccicarono in 
tutta la piazza. 

La bambina non li guardò mentre infierivano sulla carcassa, stac-
cando orecchie, coda, testicoli e nemmeno quando i trofei grondanti 
vennero mostrati al pubblico in visibilio. Vide solo il fiume di sangue, 
una marea rossa che la trascinò in un vortice, e non sentì più nulla, 
tranne lo sguardo del toro puntato su di lei.
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Lo spagnolo era morto fra atroci tormenti. Il suo bel viso e gli arti 
erano ancora distorti dal dolore, e sulle labbra c’era uno strato di bava 
nera ormai rappreso. Era stata una morte terribile, non c’era alcun 
dubbio in proposito, e poteva essergli stata inferta solo dall’arma più 
temuta di tutte.

«Veleno».
Il cardinale Rodrigo Borgia, principe della Santa Madre Chiesa, pro-

nunciò il verdetto e sollevò lo sguardo, gli occhi scuri resi feroci dal 
sospetto, scrutando uno a uno coloro che prestavano servizio in casa sua.

«È stato avvelenato». 
Un tremito percorse guardie e servitori, come se il fastoso salone 

che si apriva dietro la loggia fosse stato invaso da una raffica di vento 
gelido capace di annientare la calda estate romana dell’Anno Domini 
1492 e i suoi profumi esotici di gelsomino e tamarindo.

«In casa mia... quest’uomo, che ho chiamato al mio servizio, è stato 
avvelenato in casa mia!».

I piccioni appollaiati sulle grondaie del palazzo scrollarono rumoro-
samente le ali sentendo quell’esplosione di rabbia. In preda alla collera, 
il cardinale era incontenibile, una vera forza della natura.

«Scoprirò chi è stato. Chiunque abbia osato tanto la pagherà! Capi-
tano, voi dovrete...».

Proprio quando stava per impartire un ordine al suo comandante, 
Borgia si fermò. Nel frattempo io mi ero spostata, infilandomi tra 
un sacerdote e un segretario, per piazzarmi davanti a quel gruppo 
di persone che lo guardavano terrorizzate. Il mio movimento l’aveva 
distratto. Mi rivolse uno sguardo cupo.

Feci un cenno col capo in direzione del corpo.
«Fuori!».
Fuggirono tutti, dai veterani più esperti ai servitori più giovani, 
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inciampando uno sull’altro nella fretta di scomparire alla sua vista, di 
fuggire da quel furore spaventoso che faceva gelare il sangue; erano 
ansiosi di parlare tra loro di ciò che era appena accaduto, di cosa 
significasse e, soprattutto, di chi potesse aver osato tanto.

Fui l’unica a rimanere.
«Sei la figlia di Giordano?». Borgia mi fissava dall’altro capo del 

salone. Era una stanza immensa, ricoperta di tappeti alla maniera dei 
mori, un lusso che ben pochi potevano permettersi, e arredata con 
i legni più rari, i tessuti più preziosi, il vasellame d’oro e d’argento 
più raffinato: la manifestazione del potere e la gloria dell’uomo la cui 
volontà avevo osato sfidare.

Sentii una goccia di sudore colarmi tra le scapole. Avevo indossato i 
miei abiti migliori per quello che temevo potesse essere l’ultimo gior-
no della mia vita. La sottoveste di velluto marrone scuro intrecciata 
con il bustino e la gonna ampia con un po’ di strascico mi pesavano 
addosso, mentre il corsetto giallo chiaro mi pendeva un po’ sotto il 
seno, ricordandomi quanto fossi dimagrita dopo la morte di mio padre.

Il cardinale, invece, non avrebbe potuto essere vestito in modo più 
informale. Aveva una camicia larga a sbuffo e il genere di pantaloni che 
preferiva indossare per rilassarsi in casa; ed era proprio quello che stava 
facendo quando gli era giunta la notizia della morte dello spagnolo.

Annuii. «Sì, Eminenza. Sono Francesca Giordano, al vostro servizio».
Borgia cominciò a camminare avanti e indietro, come una belva 

inquieta, ebbro di potere, ambizioni, desideri. Mi fissò e capii cosa 
doveva vedere: una ragazza minuta di nemmeno vent’anni, del tutto 
insignificante se non per i grandi occhi castani, i capelli ramati e, 
grazie anche alla paura che provavo, una pelle bianchissima.

Indicò l’uomo, che nella calura del giorno, cominciava già a emanare 
un cattivo odore.

«Cosa sai di lui?»
«Sono stata io a ucciderlo».
In quella stanza tappezzata di arazzi, il suono della mia voce parve 

stridulo perfino a me. Il cardinale mi si avvicinò, sconvolto e incredulo.
«Sei stata tu?».
Avevo preparato un discorso che speravo avrebbe spiegato il mio 

gesto, pur nascondendo le mie vere intenzioni. Mi uscì di bocca con 
tale rapidità che pensai di impappinarmi.
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«Sapete chi era mio padre. Ho imparato tutto da lui, eppure quando 
è stato assassinato voi non avete preso nemmeno in considerazione 
l’idea che io potessi sostituirlo. Se fossi stata un maschio l’avreste fatto. 
Invece avete assunto quest’altro». Indicai il cadavere e intanto ripresi 
fiato. «Avete assunto lui perché proteggesse voi e la vostra famiglia. 
Eppure non è stato capace di proteggere se stesso, almeno non da me».

Avrei potuto aggiungere che Borgia non aveva fatto nulla per vendi-
care l’omicidio di mio padre, che aveva permesso che restasse riverso 
in strada come un cane, in mezzo alla sporcizia, con il cranio fracassato, 
e non aveva alzato un dito per lavare quell’onta. Che una simile man-
canza da parte sua era inqualificabile... e impossibile da perdonare.

Per colpa sua sarebbe toccato a me, la figlia dell’avvelenatore, esigere 
giustizia. Ma per far questo, avevo bisogno di potere, e la morte dello 
spagnolo me ne avrebbe fatto guadagnare parecchio.

Le folte sopracciglia del cardinale si abbassarono in modo sorpren-
dente, trasformando i suoi occhi in due fessure. Eppure sembrava 
calmo, non c’era traccia in lui della furia che aveva mostrato poco prima.

La speranza si fece strada in me. Per dieci anni avevo vissuto sotto 
il suo tetto, lo avevo osservato, avevo sentito mio padre parlare di lui. 
Dieci anni nei quali mi ero convinta che fosse un uomo di grande in-
telligenza, ragionevole e logico, che non si sarebbe lasciato trascinare 
dalle emozioni. E in quel momento, mi giocavo il tutto per tutto. 

«Come hai fatto?».
Mi stava mettendo alla prova, e questo era un bene. Feci un respiro 

profondo e risposi con calma.
«Sapevo che al suo arrivo sarebbe stato accaldato e assetato, ma anche 

che avrebbe prestato attenzione a ciò che beveva. La caraffa che gli ho 
preparato conteneva solo acqua ghiacciata, abbastanza pura da supe-
rare qualsiasi controllo. Il veleno era all’esterno, permeava il vetro. Lui 
era sudato, dunque aveva i pori della pelle aperti. Non appena avesse 
toccato la caraffa, sarebbe stato condannato a una morte rapida».

«Tuo padre non mi ha mai parlato di un veleno del genere».
Pensai che non c’era motivo di spiegare al cardinale che ero stata io, 

e non mio padre, a inventare quel particolare veleno. Probabilmente 
non mi avrebbe creduta. Almeno, non ancora.

«Nessun uomo d’ingegno rivela tutti i suoi segreti», dissi.
Non rispose subito, ma si avvicinò ancora, al punto che potei sen-
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tire il calore che emanava, vedere la linea delle sue spalle taurine che 
oscuravano la luce. Il riflesso mandato dalla croce che portava appesa 
al petto ampio attirò il mio sguardo, e non riuscii a distoglierlo.

Christo in extremis.
Salvami.
«Perdio, ragazza, mi hai sorpreso», disse infine.
Era un’ammissione notevole da parte di quell’uomo, che sapeva prima 

di chiunque altro quale rondine si sarebbe posata su un certo albero 
di Roma e se il ramo che aveva scelto avrebbe sostenuto il suo peso.

Mi sforzai di respirare nonostante il peso che mi opprimeva il petto, 
staccai gli occhi dalla croce, da lui, e guardai fuori dalla finestra aperta, 
verso il grande fiume e l’immensa distesa di terra che si estendeva alle 
sue spalle.

Un altro respiro.
«Vorrei essere presa al vostro servizio, signore». Voltai il capo quel 

tanto che bastava per agganciare il suo sguardo e sostenerlo. «Ma prima 
dovrete risparmiarmi la vita».
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I servitori andavano e venivano, decisi a eliminare ogni traccia dello 
spagnolo. Portarono dentro i miei bauli, cibo e acqua, e prepararono 
perfino il letto in legno di acanto intagliato nel quale un tempo aveva 
dormito mio padre e che ora sarebbe stato il mio.

Non appena ebbero finito, uscirono tutti in silenzio tranne una 
donna, abbastanza anziana da avere davvero poco da perdere. Mentre 
sgusciava via dalla stanza dietro gli altri, sibilò: «Strega!».

Un brivido gelido mi percorse, anche se feci in modo di non darlo a 
vedere. Nessuno si sarebbe mai permesso di parlare così a mio padre, 
allo spagnolo o a qualsiasi altro uomo che possedesse le terrificanti 
ma importantissime capacità di un avvelenatore professionista. Ma 
era così che sarei stata marchiata da quel momento, e non c’era modo 
di impedirlo.

Perché le streghe vengono bruciate. Il terribile autodafé non è cir-
coscritto al luogo in cui ha avuto origine, la Spagna. Si è diffuso in 
Scozia, in Italia, in tutta l’Europa. A essere date alle fiamme sono quasi 
sempre persone accusate di eresia, ma è fin troppo facile condannare 
una donna – perché si tratta quasi sempre di donne – o perfino un bam-
bino, con l’accusa ben più grave di essere alleati con Satana. Chiunque 
conosca bene gli antichi rimedi per la guarigione, le virtù delle piante 
o sia semplicemente diverso dagli altri corre il rischio di alimentare i 
fuochi che bruciano la pelle, friggono il grasso, frantumano le ossa e 
riducono in cenere ogni sogno e speranza.

Mi voltai per distrarmi da quel pensiero e mi misi a svuotare i bauli, 
poi di colpo mi girai di nuovo, con una mano premuta sulla bocca. 
Caddi in ginocchio, tirai fuori il vaso da notte da sotto il letto e mi 
chinai sopra, scossa dai conati, vomitando tutto ciò che avevo nello 
stomaco, un flusso acido che mi fece tossire.

Che orrore!
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Una debolezza simile non è da me, ma gli eventi di quel giorno, il 
rischio che avevo dovuto correre e l’orrore del peccato mortale che 
avevo commesso mi avevano sopraffatta. Mi sdraiai e restai immobile. 
Lo sfinimento mi trascinò con sé, come una corrente che fugge lontano 
dalla spiaggia, sparendo alla vista.

L’incubo arrivò quasi all’istante. Lo stesso sogno che mi ha tormentata 
per tutta la vita. Mi trovo in uno spazio angusto, dietro un muro. Da 
un foro posso vedere una stanza piena di ombre, alcune in movimen-
to. L’oscurità è interrotta da un frammento di luce che non smette 
di lampeggiare. Ne esce del sangue, un’immensa onda di sangue che 
lambisce i muri della stanza e minaccia di sommergermi. A svegliarmi 
sono le mie grida, che dopo molti anni di pratica ho imparato a sof-
focare nei cuscini.

Mi rimisi in piedi più in fretta che potei. Mi tremavano le gambe, e 
mi accorsi di avere le guance bagnate di lacrime. Chissà se era entrato 
qualcuno e mi aveva vista in quello stato. O forse c’era qualcuno pro-
prio in quel momento, nascosto nell’oscurità? Lo spagnolo era morto a 
poca distanza da dove mi trovavo. Forse il suo spirito era ancora lì? O 
era l’ombra di mio padre, che non avrebbe trovato riposo fin quando 
non lo avessi vendicato come avevo giurato?

Con il cuore che martellava nel petto, accesi la candela accanto al let-
to, ma non ebbi conforto dal cerchio di luce fioca che emanava. Fuori, 
la luna era alta in cielo e il suo chiarore era un nastro argentato che 
avvolgeva il giardino e il paesaggio tutto intorno. Roma era immersa 
nel sonno, come sempre. I vicoletti e le strade erano dominio dei topi, 
che sfrecciavano tra le ombre della Curia rosicchiando e annusando, 
gli artigli pronti ad afferrare. Sollevai lo sguardo, e mi sembrò di 
vedere brillare sotto la luce della luna degli immensi tentacoli che si 
contorcevano protendendosi in tutte le direzioni, cercando di carpire 
il potere e la gloria di tutta la Cristianità. Quella visione non era che 
il frutto di una mente esausta, eppure sembrava ugualmente reale. 
Reale come le voci secondo le quali il padrone di tutto, il vicario di 
Cristo in terra, il papa Innocenzo viii, stava morendo.

Cause naturali?
Sarebbe stato strano. Viviamo nell’epoca dei veleni, di tutti i tipi. 

Ogni casata importante ha fatto in modo di avere qualcuno come me 
per proteggersi oppure, se necessario, per dare una lezione a un nemi-
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co. È così che vanno le cose. Difficilmente il Trono di San Pietro può 
sottrarsi a questa logica, dato che è considerato il trofeo più importante 
per cui le famiglie litigano, abbaiando come cani rabbiosi e pronti a 
uccidere. Chi punta tanto in alto farebbe meglio a non avere il sonno 
troppo pesante. O a non mangiare senza avere un assaggiatore, ma 
questa è solo la mia opinione professionale.

Ma se il papa muore, chi ci guadagna? Cui bono?
Con la mente e il corpo ancora affaticati, mi tolsi i vestiti e finalmente 

scivolai dentro il letto. Mi abbracciai le ginocchia e sentii il confor-
tevole damasco del cuscino sotto la guancia. Intorno a me il palazzo 
riposava, e in breve anch’io mi addormentai, al sicuro nella fortezza 
dell’uomo che per decenni aveva ordito complotti per aggiungere il 
gioiello del papato alla sua corona terrena.

La mattina dopo recuperai i vestiti che avevo abbandonato sul pavi-
mento, li lisciai e li riposi con cura, piegati, nell’armadio. Consapevole 
dell’importanza della mia nuova carica ma ugualmente preoccupata di 
sentirmi a mio agio in quella che si annunciava come una giornata afosa, 
indossai una semplice sottoveste di lino e un abito blu con l’orlo ornato 
da un ricamo a fiori. Il ricamo era frutto delle mie scarse capacità: non 
ero mai stata troppo brava con gli aghi. I fiori erano quelli ingannevoli 
di varie piante velenose, un’immagine che aveva reso più tollerabile la 
noia del cucito, arte nella quale ogni donna onesta dovrebbe eccellere, 
quali che siano le sue predisposizioni naturali.

Non appena fui vestita adeguatamente ed ebbi fermato i capelli in 
una treccia che fissai sulla sommità del capo, ignorai le proteste del 
mio stomaco e mi disposi ad affrontare i compiti che mi erano stati 
assegnati con un’impazienza quasi eccessiva. Per prima cosa andai a 
cercare il capitano delle guardie per verificare le misure di sicurezza 
che aveva stabilito mio padre. Ciascun boccone di cibo, ogni goccia 
d’acqua, ogni oggetto che potesse entrare in contatto con il cardinale o 
uno dei suoi familiari doveva essere trovato, controllato e reso sicuro. 
E questo richiedeva la piena collaborazione del capitano.

Vittorio Romano si trovava all’esterno dell’armeria nell’ala del palazzo 
che ospitava anche le caserme. Alcune giovani guardie avevano trasci-
nato delle panchine al sole e si stavano dedicando alla lucidatura delle 
armature, lanciando occhiate alle ragazze della servitù che passavano 
loro davanti reggendo sui fianchi le ceste del bucato o le provviste 
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per la cucina. Diversi gatti sonnecchiavano tutto intorno, sollevando 
il capo solo per osservare i piccioni che si tenevano fuori dalla loro 
portata. Non pioveva da giorni. Il cielo aveva quella sfumatura giallastra 
caratteristica delle estati romane.

Il cortile antistante l’armeria era polveroso, nonostante fosse lastrica-
to di ciottoli. Vidi un vortice di polvere sollevarsi nel vento e danzare 
in aria attraversando il cortile, prima di ricadere vicino agli stivali di 
Vittorio.

Lui non parve notarlo. Aveva una cinquantina d’anni, era di altezza 
media e di umore sempre piuttosto tetro. Il capitano non dava mai 
l’impressione di essere interessato né particolarmente consapevole di 
quanto accadeva intorno a lui. Ma chiunque fosse stato così sciocco 
da lasciarsi ingannare da quell’apparenza, poteva dirsi fortunato se 
viveva abbastanza a lungo da pentirsene.

Vittorio stava parlando con alcuni luogotenenti, ma li allontanò 
appena mi vide. Avevo qualche remora ad avvicinarmi: mi chiedevo 
come avrebbe reagito all’idea di dover collaborare con una giovane 
donna che aveva ucciso pur di guadagnare una posizione di potere. Con 
mio grande sollievo, però, mi accolse con un cordiale cenno del capo.

«Buongiorno, donna Francesca. Sono felice di trovarvi in salute».
Da quelle parole capii che il capitano, almeno, non era contrariato 

dalla decisione del cardinale di lasciarmi vivere invece che farmi tagliare 
la gola e gettarmi nel Tevere o infliggermi il trattamento riservato a chi 
lo faceva infuriare. Ma non mi illudevo che gli altri la pensassero allo 
stesso modo. L’anziana che mi aveva chiamata “strega” non doveva 
essere l’unica a vedermi così. 

Con aria compita, andai verso di lui, con addosso gli sguardi di tutti. 
«Grazie, capitano, anch’io. Se è un buon momento, vorrei parlare con 
voi delle nostre misure di sicurezza».

Lui accennò un inchino e si raddrizzò, sorridendo. «Certamente. 
Desiderate fare qualche cambiamento?»

«Al contrario: voglio assicurarmi che nessuno interpreti la fiducia 
che il cardinale ha riposto in me come un’autorizzazione ad agire con 
lassismo. Se dovesse accadere, ne sarei davvero seccata».

«Quanto seccata?», domandò Vittorio. Colsi un guizzo nei suoi occhi. 
Mi conosceva da quando vivevo sotto il tetto dei Borgia e mi aveva 
vista crescere, da bimbetta goffa a donna un po’ meno goffa. Lui e sua 
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moglie, una vera matrona dal carattere allegro, avevano tre figlie, più o 
meno della mia età. E poiché erano delle fanciulle a modo, erano tutte 
sposate, ma vivevano nei dintorni con i loro mariti allevando nidiate 
di bambini. Erano fonte di grande gioia per il padre. E io avevo visto 
il mio osservarle con aria malinconica a ogni loro visita.

«Molto», risposi.
Lui annuì. «Ne terrò conto. Quale che sia l’opinione sulla scelta del 

cardinale, però, credo che nessuno dotato di un po’ di senno si met-
terebbe mai contro un avvelenatore».

Mi concessi un rapido sorriso di sollievo. Il suo appoggio era fon-
damentale per il mio successo, e gliene ero grata. Continuammo a 
parlare delle procedure che, almeno fino a quel momento, si erano 
dimostrate efficaci per la sicurezza di Borgia e della sua famiglia.

Negli anni erano stati fatti molti tentativi per uccidere o rendere 
inoffensivo il cardinale, ma erano tutti falliti grazie all’intervento di 
mio padre. In un’occasione era stata fatta arrivare una scorta di for-
maggio in cui era stato iniettato dell’arsenico disciolto. Un’altra volta 
era stata una freccia la cui punta era avvolta in un panno imbevuto 
di stramonio. Gli attentati erano stati talmente numerosi che sarebbe 
assurdo elencarli tutti. 

E di sicuro ce ne sarebbero stati altri. Era solo questione di tempo 
prima che qualcuno decidesse di mettere alla prova la nuova avvele-
natrice dei Borgia. Lo sapevo fin troppo bene, e temevo che potesse 
succedere in qualsiasi momento.

«De Marco vi sta cercando», mi avvisò Vittorio quando finimmo di 
parlare. 

Feci una smorfia, per il suo divertimento, e mi allontanai. Era mia 
intenzione essere molto presente in quella che, dal mio punto di vista, 
era la parte più vitale dell’abitazione e che per forza di cose sarebbe 
stata quella su cui mi sarei concentrata maggiormente: le cucine. Mentre 
percorrevo il passaggio coperto che portava là fui intercettata da un 
omino che ricordava un furetto.

Rinaldo de Marco era l’amministratore di Borgia, ed era assai detesta-
to per la sua tendenza a ficcanasare ovunque in cerca di trasgressioni. 
Una certa quantità di furti è piuttosto comune in un palazzo nobilia-
re, ma se diventa eccessiva rischia di mandare in bancarotta l’intera 
famiglia e di uccidere la gallina dalle uova d’oro. Fingendo almeno di 
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non tollerarli, l’economo era riuscito a mantenere la situazione entro 
limiti accettabili.

Sbucò dalle ombre del passaggio coperto. Dava tanta importanza al 
proprio ruolo da indossare, nonostante il caldo, una veste di velluto 
rosso e un cappello dello stesso colore. Stringeva al petto esile uno 
scrittoio portatile, come se quell’oggetto potesse proteggerlo da qual-
siasi colpo gli venisse sferrato.

L’uomo si accigliò. «Finalmente, donna Francesca. Vi ho cercata 
dappertutto. Devo dire di essere rimasto sorpreso quando ho saputo... 
ma non importa più, adesso. Dovrebbero avervi detto di rivolgervi 
direttamente a me stamattina, e spero che in futuro farete così. Sua 
Eminenza ha assoluta fiducia in me, conosco la sua volontà e so di 
potervi essere di grande aiuto».

Non desiderando affatto inimicarmelo, decisi di rispondergli in tono 
remissivo. «Lo terrò a mente, mastro de Marco. Per ora cosa volevate 
sapere?».

Rabbonito, l’uomo drizzò la schiena. «Sua Eminenza ha richiesto una 
verifica immediata dell’organizzazione della casa di madonna Adriana 
de Mila per assicurare la sicurezza e il benessere di madonna Lucrezia 
e delle altre persone che vi abitano. Inoltre, sono stato incaricato di 
darvi questo».

Con evidente riluttanza mi porse un borsello che, lo capii subito, 
conteneva fiorini d’oro. Avevo già maneggiato denaro, prima di allora; 
quando andavo al mercato con mio padre, spesso mi dava delle monete 
e mi insegnava come pagare. Pian piano, mi aveva introdotta all’arte 
della contrattazione e sapeva che sarei stata in grado di ottenere i prezzi 
migliori. Lo dico solo perché si capisca che non fui sorpresa di ricevere 
del denaro: ero solo incerta su cosa volevano che ne facessi.

«Il vostro stipendio per questi primi tre mesi dell’anno», spiegò 
Rinaldo. Aprì lo scrittoio, avvicinandomelo. «Firmate qui».

Firmai, notando con gioia che non mi tremava la mano. Naturalmente 
avevo capito che sarei stata pagata; solo, non immaginavo quanto. Mio 
padre aveva lasciato una certa quantità di denaro in una banca a Roma, 
e alla sua morte l’avevo ereditata. Con quella, più la retribuzione da 
parte del cardinale, ero diventata una donna economicamente indi-
pendente, condizione rarissima per le persone della mia età.

E ne ero molto felice, mi dissi mentre mi congedavo da Rinaldo. Dopo 
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essere tornata nei miei appartamenti per lasciare la maggior parte dei 
fiorini in un baule, mi preparai a eseguire gli ordini di Sua Eminenza.

Il cardinale era sempre stato un uomo molto discreto. Per esempio, 
non aveva sistemato la sua attuale amante né alcuno dei figli avuti 
dalle amanti precedenti nella residenza ufficiale sul Corso.

Li aveva invece affidati a sua cugina, vedova di un uomo della potente 
famiglia Orsini che viveva in un lusso adeguato nelle vicinanze.

Dalla morte di mio padre non ero mai uscita dal palazzo, che con 
l’immenso edificio principale e le numerose abitazioni circostanti 
abitate da centinaia di servitori, seguaci, cortigiani e inservienti poteva 
essere considerato una città in miniatura. All’esterno c’era la piazza che 
Borgia considerava un’estensione del suo dominio, e che usava per ogni 
genere di intrattenimento a beneficio della folla, dai combattimenti 
fra tori alle pantomime, ai fuochi d’artificio. Aveva addirittura fatto 
ristrutturare le altre abitazioni che davano sulla piazza per elevarne 
l’aspetto generale ai suoi canoni esigenti.

Come il monumento che aveva fatto erigere per se stesso, gli edifici 
erano stati ricoperti di travertino, portato dal distretto di Tivoli. Veniva 
usato ovunque in città: sui ponti, sulle chiese, sui palazzi, e perfino sui 
davanzali delle case più umili e i paracarri delle strade lastricate da 
poco. Chi fosse passato per Roma o avesse avuto la fortuna di abitarci 
doveva assolutamente alzarsi presto almeno una volta per ammirare il 
modo in cui la luce del sole faceva emergere la città dalla monotonia 
cromatica della notte regalandole tutte le sfumature del rosso, dipinte 
dal sole su quella pietra meravigliosa. E con il passare delle ore, i colori 
si facevano più cupi, arrivando quasi al viola, prima di cedere all’oro 
nelle ultime ore del giorno. Si dice che Roma possieda la tavolozza di 
colori più bella di qualsiasi altra città, e non potrei essere più d’accordo.

Come sempre, abbandonare i confini della piazza per inoltrarsi nella 
città vera e propria portava con sé un senso di smarrimento. Roma era 
immersa nel consueto fervere di attività. Ovunque guardassi c’erano 
folle di persone, a cavallo o a piedi, su lettighe, carri o carrozze, che 
generavano un clamore e un movimento continuo che potevano stordire. 
C’erano sacerdoti, mercanti, contadini, soldati e visitatori dagli occhi 
sgranati che lottavano per farsi largo tra le vie più o meno ampie. Si 
diceva che qui si potesse sentir parlare ogni lingua del mondo, ed era 
vero, almeno per me. Il processo di recupero durato qualche decen-
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nio, dopo il Grande Scisma che aveva spaccato in due la Chiesa, aveva 
riportato Roma al centro del mondo cristiano. Quella che era stata una 
fatiscente cittadina medievale con una popolazione sempre più sparuta, 
si stava trasformando rapidamente nella città più grande d’Europa.

Nulla simboleggiava la rinascita di Roma meglio dei sontuosi palazzi 
fatti costruire dalle famiglie più ricche. Mentre l’imponente palazzo del 
cardinale, eretto come conveniva sul sito dell’antica Zecca romana, era 
il primo tra tutti, il gigantesco e lussuoso Palazzo Orsini prometteva di 
essere il suo maggior rivale. A dire il vero si sarebbe dovuto chiamare 
“Palazzi Orsini”, dato che comprendeva diversi edifici costruiti intorno 
a un grande giardino interno, ognuno dei quali apparteneva a un di-
verso (e a detta di qualcuno, rivale) ramo della famiglia. Io ero diretta 
all’ala che si trovava su una stretta stradina che costeggiava il Tevere. 

Avevo appena messo piede nel fresco atrio di marmo per annunciar-
mi al capo della servitù quando fui assalita da una ragazzina snella, il 
cui viso tondo era incorniciato da una massa di biondi riccioli ribelli. 
Quella creatura meravigliosa, che profumava di viole con un accenno 
di vaniglia, mi saltò addosso e mi abbracciò con foga.

«Ero così in pena per te! Perché sei stata via così tanto? Ho pianto per 
te... per il tuo amato padre... per tutti e due! Perché non sei venuta?».

Come facevo a spiegare all’unica, adorata figlia del cardinale perché 
l’avevo trascurata in quel modo? Come potevo farmi perdonare?

«Mi spiace tanto», le dissi, abbracciandola: aveva solo dodici anni. 
«Non me la sentivo di vedere nessuno, ma credimi, sapevo che mi 
pensavi e pregavi per me. Ti ringrazio, dal profondo del cuore».

Lucrezia si calmò e sorrise, ma la sua gioia svanì quando mi guardò. 
Ci conoscevamo praticamente da quando era nata. Eravamo legate dalla 
consapevolezza di essere figlie di padri potenti e temuti. Nell’isolamen-
to che ci era imposto, ci eravamo aggrappate l’una all’altra, finendo 
per considerarci quasi sorelle, in un affetto che consolava entrambe, 
anche se non avrebbe mai colmato la distanza sociale che ci divideva.

«Sei pallida», dichiarò Lucrezia. Anche se era più giovane di me di 
sette anni, non esitava a esercitare l’autorità che le conferiva la sua 
posizione. «E hai perso peso, ora sei anche troppo magra. E poi perché 
devi sempre portare i capelli legati così? Hai dei capelli splendidi, di 
un castano ramato adorabile: dovresti tenerli sciolti, in modo che si 
possano ammirare».
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Feci un passo indietro. «I miei capelli non hanno niente di speciale 
e non sono in cerca di ammiratori: porto la treccia per praticità».

Il buon umore di Lucrezia svanì, insieme al suo interesse per i miei 
problemi. Mise un broncio adorabile e sospirò. «Forse dovrei invidiarti. 
Hai saputo?»

«Saputo cosa?», risposi, anche se avevo già capito. Nemmeno il 
dolore per mio padre mi proteggeva dai pettegolezzi di palazzo. Ci 
prendemmo sottobraccio e ci incamminammo nell’atrio, dirette verso 
gli appartamenti della famiglia.

«Il secondo fidanzamento è stato rotto! Ho perso un altro marito! Ma 
che cosa passa per la testa a mio padre? Mi ha promessa a due uomini, 
entrambi belli, onesti e spagnoli come noi, ma poi ha cambiato idea. 
Morirò zitella, vedrai!».

«Avrai un matrimonio magnifico, e tuo marito ti adorerà per sempre».
«Lo pensi davvero?».
Il cardinale avrebbe organizzato il matrimonio più sfarzoso del mondo 

per la sua unica figlia, su questo non c’erano dubbi. Ogni sua azione 
era volta a un unico scopo: aumentare la gloria della sua famiglia. 
Forse credeva davvero che ogni miglioramento per i Borgia avrebbe 
portato vantaggi alla Chiesa e alla Cristianità intera. O forse non glie-
ne importava nulla. Ma il fatto era che i benefici della famiglia erano 
la motivazione di ogni suo gesto. Se questo avrebbe portato anche la 
felicità di Lucrezia... chi poteva saperlo?

«Sarà come Dio vorrà», le dissi. «Adesso ho bisogno di parlare con 
madonna Adriana. Mi accompagni?».

Continuammo a chiacchierare mentre camminavamo per i corridoi 
adorni di statue, alcune nuove, alcune recuperate di recente dagli 
scavi che venivano fatti in tutta la città. Durante il percorso cercai di 
capire se Lucrezia avesse idea del cambiamento che mi riguardava 
dal giorno precedente. Ma lei non ne fece cenno mentre continuava a 
parlottare allegra. Anche se per molti versi era ancora una bambina, 
la figlia del cardinale era assai brava a tenere nascosti i propri giudizi. 
Era impossibile essere assolutamente sicuri su ciò che sapeva e su come 
l’aveva saputo. 

Finalmente raggiungemmo l’ala del palazzo occupata dalla famiglia 
del cardinale. La guardia all’ingresso ci rivolse un inchino quando at-
traversammo l’alto cancello di bronzo. Dall’altra parte ci attendeva un 
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mondo fatto di giochi d’acqua, giardini in fiore, salottini di seta e sale 
sfarzose il cui arredamento era talmente femminile da farmi pensare 
a un harem. Era lì che il cardinale, principe di Santa Romana Chiesa, 
uno degli uomini più potenti di tutta la Cristianità, si liberava delle 
preoccupazioni delle giornate, abbandonandosi al conforto delle sue 
donne.

Ed erano delle donne incredibili. A parte la dolcezza e la vivacità della 
sua unica figlia, godeva della compagnia di sua cugina, madonna Adriana 
de Mila, vedova dell’ultimo signore di Bassanello e dotata di un potere 
che le apparteneva di diritto. Tra le sue innumerevoli virtù, spiccava il 
senso pratico. Madonna Adriana era di natura talmente sensibile che 
non aveva protestato quando il cardinale aveva preso come amante la 
splendida Giulia Farnese, chiamata Giulia la Bella, della quale si diceva 
fosse la donna più adorabile d’Italia, se non del mondo intero.

Il fatto che fosse anche la moglie del figliastro di Adriana avrebbe 
potuto farle sollevare qualche obiezione. Ma la famiglia aveva avuto 
il sopravvento, come sempre. Adriana aveva acconsentito a relegare 
il figliastro nella loro proprietà di campagna, lasciando il cardinale 
sessantunenne libero di godere della compagnia di Giulia, di diciotto 
anni appena, anche lei soddisfatta della situazione.

Entrambe le donne se ne stavano sedute all’ombra del giardino 
interno sotto un platano, bevendo limonata fresca e osservando una 
coppia di cuccioli di maltese che giocavano nell’erba davanti a loro.

Dei mori con il turbante e pantaloni di seta facevano loro aria con 
candide piume di struzzo.

Lucrezia scattò in avanti, ridendo, si lasciò ricadere sulla panchina 
accanto a Giulia e chiese una bevanda fresca. Io restai in disparte, 
aspettando di essere chiamata. Madonna Adriana mi scrutò per un 
lungo istante, poi sollevò una mano ingioiellata e mi indicò uno sga-
bello davanti a lei.

«Mia cara, non preoccuparti delle formalità. Siediti e dicci cosa ti 
porta qui».

Feci quanto mi aveva richiesto, mi lisciai la gonna e risposi: «Grazie, 
madonna».

«Fa davvero caldo», disse Giulia. Inarcò il collo sottile e si stiracchiò 
languidamente. «Non riesco quasi a tenere gli occhi aperti». Non era 
poi così strano, dato che girava voce che fosse incinta. Si diceva che 
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il cardinale ne fosse felice. Aveva avuto innumerevoli figli da donne 
diverse, ma non c’era dubbio che alcune erano state le sue favorite. E 
lei probabilmente sarebbe stata una di loro.

Osservai Giulia: mio malgrado, ne ero affascinata. Era davvero la 
donna più bella che avessi mai visto. Una combinazione di capelli 
dorati, occhi scuri, fattezze di un’armonia perfetta e un modo di fare 
al tempo stesso cordiale e distante concorrevano a creare in lei un’aura 
di sensualità e spiritualità. Quest’ultima era assolutamente fuori luogo, 
ma per quanto riguardava la sensualità... forse il cardinale era l’unico 
a poterlo confermare. E oltretutto era anche una donna intelligente.

«È molto astuto da parte di Sua Grazia», disse Giulia guardandomi. 
«Sempre un passo avanti. Non avevo idea che potesse ritenere una 
donna capace di assumere una simile responsabilità».

Dunque lo sapevano. Bene, sarebbe stato tutto più semplice.
«Sua Grazia è, come sempre, infinitamente saggio ed equo».
Le due donne sussurrarono il loro assenso come una preghiera. 

Lucrezia si limitò a osservare la scena, con gli occhi che scattavano da 
una all’altra.

«Ma sono certa che non abbiamo nulla da temere, qui», tentò Adria-
na, abbracciando con uno sguardo il giardino protetto da alte mura.

«Naturalmente», mi affrettai a rispondere. «Desidero solo assicurarmi 
che tutto sia esattamente come dovrebbe».

«E di questo ti siamo davvero grate», rispose Giulia. «Viviamo in 
un’epoca assai inquieta».

Adriana sospirò, come a sottolineare le sue parole. «È vero: è im-
possibile dire quali pericoli ci affliggeranno domani. Ma ora basta con 
gli argomenti tristi. Proprio questa mattina mi è giunta notizia che il 
Santo Padre sta migliorando. La febbre è passata e si dice che sia di 
ottimo umore».

Giulia si portò il bicchiere alle labbra. Di sicuro l’amarezza con cui 
parlò era dettata dal succo di limone, e nient’altro. 

«Splendido».
«Chissà qual è la causa di malesseri del genere», dissi cauta. «Forse 

le preghiere della Cristianità hanno migliorato le condizioni di Sua 
Santità».

«Davvero ne sei convinta?», chiese Lucrezia. Lanciò una pallina 
rossa a uno dei cuccioli, che la inseguì, ansando, con le zampette corte. 
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Ne ero davvero convinta? All’epoca la mia fede era come bloccata; 
in un certo senso era rimasta quella di una bambina, anche se dentro 
di me si agitavano mille domande.

«Dobbiamo sperare nella guarigione del papa», dissi in tono neu-
tro. «Ora, se non vi spiace, vorrei parlare di questioni più vicine a 
noi. Come sapete, la salvaguardia di questa casa è diventata una mia 
responsabilità». Temendo di sembrare boriosa, aggiunsi subito: «Non 
che abbiate motivo di preoccuparvi, naturalmente. Vi chiedo soltanto, 
nel caso assumeste nuovi servitori, cambiaste qualcuna delle vostre 
abitudini o vi capitasse di notare qualcosa di inconsueto, di farmelo 
sapere subito. Posso contare sul vostro consenso?».

Nel giardino odoroso scese un silenzio che durò per qualche istan-
te... finché la risata di Giulia, paragonata fin troppo spesso al suono 
di campanelle d’argento, non lo spezzò.

«Cara Francesca, quanta serietà! Sono così felice di non dover as-
sumere compiti da uomo! È naturale, non temere, ti diremo tutto ciò 
che sarà necessario».

«Oh, sì, certo», mi assicurò anche Adriana. «Ma per il momento, 
mettiamo da parte pensieri così cupi». Sollevò una mano per richia-
mare uno dei mori. «Portaci qualcosa che ci faccia divertire... musica, 
giochi, oh, ecco, ora che ci penso c’è una lettera da parte di Cesare. 
Portamela».

Chinai il capo, concentrandomi sul disegno della mia gonna, i giochi 
dei cani ai miei piedi, il profumo di limone nell’aria fresca. Tutto, pur 
di evitare il pensiero di Cesare, il figlio non ancora diciassettenne del 
cardinale, bello come un angelo oscuro, pericoloso come il demonio. 
Un ricordo che avrei fatto meglio a cancellare per sempre.

«Cesare», sospirò Lucrezia. «Quanto mi manca!».
Giulia rise, e anche Adriana. Solo io rimasi in silenzio, lì nel giardino 

nascosto dell’harem del cardinale. Oltre le sue mura, l’antica Roma 
ribolliva e fremeva al sole rovente dell’estate, nell’attesa eterna degli 
eventi. 
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Un anno prima, mentre si trovava a Roma per una breve visita con 
suo padre, Cesare mi aveva baciata. Era una cosa così sciocca da 
ricordare! Sciocca e pericolosa. E gli sarebbe andata molto meglio 
(in realtà era riuscito a infilarmi la lingua in bocca e una mano sotto 
la gonna, molto vicino a dove il ricordo di lui ancora mi fa fremere), 
se non mi fosse venuto in mente che non ero una stupida servetta 
pronta ad arrendersi alle sue rozze voglie fugaci.

Ma non potevo nemmeno permettermi di farlo infuriare. Lo co-
noscevo da sempre, così come conoscevo sua sorella. Fino a tre anni 
prima, quando era stato mandato a studiare fuori Roma, ci eravamo 
visti quasi ogni giorno. Le sue visite frequenti a casa confermavano 
che la sua natura non era mutata nonostante l’esposizione al mondo 
esterno. Era di un temperamento volubile, quel figlio che il cardinale 
voleva far diventare sacerdote. Si offendeva facilmente.

Grazie a Dio io non sono altrettanto schiava delle emozioni, come 
invece spesso si dice delle donne. Anche se, da quanto ho potuto 
vedere, sono gli uomini quelli che tendono maggiormente a pensare 
con le parti basse anziché con la mente che Nostro Signore ha dato 
loro. E Cesare era senza dubbio fatto così. Aspettai che mi liberasse 
la bocca per rivolgere l’attenzione ai seni e gli dissi: «Fa’ attenzione a 
non rompere la fiala che ho nel corpetto. Contiene un veleno mortale».

Lui sollevò lo sguardo, il viso distorto dalla passione. Come suo pa-
dre, aveva un’indole estremamente carnale. Ad appena tredici anni era 
diventato un adepto del culto di Venere. Da allora aveva conquistato 
legioni di donne. Ma nonostante tutto, non era completamente privo 
di buonsenso.

«Veleno?», ripeté.
Gli sorrisi dolcemente. «Non lo sapevi? Adesso assisto mio padre nel 

suo lavoro. Dice che sono molto abile». A dire il vero, avevo smesso 
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da tempo di assisterlo, dato che avevo ormai appreso tutto ciò che mio 
padre poteva insegnarmi, e anche molto di più. Ma non glielo avrei 
detto, naturalmente. Continuai a sorridere e non provai nemmeno a 
coprirmi. Non dovevo lasciargli pensare che mi stavo negando, o la 
vanità l’avrebbe fatto impazzire.

«Ay, Francesca!», sussurrò infine e scivolò via, la veste cremisi gli 
danzava intorno mentre si allontanava a grandi passi e scompariva 
lungo il corridoio.

Per riapparire di tanto in tanto in sogni che mi fanno arrossire al 
solo pensiero. 

A ovest si sentiva un rombo di tuoni, ma nemmeno una goccia di 
pioggia venne a dare sollievo al torpore di quel giorno. Poiché avevo 
portato a termine il mio compito a Palazzo Orsini, mi diressi al mer-
cato. Camminavo veloce guardando dritto davanti a me e ignorando 
i lazzi dei giovani in brache multicolori e cappelli adornati da piume 
sgargianti, che sembravano non avere niente di meglio da fare che 
oziare per le strade insultando le donne sole e cercando la lite. A causa 
loro, a volte preferivo vestirmi da maschio per i miei spostamenti in 
città. Devo ammettere che ho qualche esitazione nel farlo, perché, 
come tutti sappiamo, il crimine principale per cui Giovanna d’Arco fu 
processata, dichiarata colpevole d’eresia e bruciata viva solo qualche 
decennio fa è stato proprio l’uso di un abbigliamento maschile. Il fatto 
che in seguito la Chiesa abbia rivisto la propria posizione su di lei è di 
ben poco conforto per alcuni di noi.

Tra la basilica di San Rocco, seggio del vescovo di Roma (vale a dire 
il papa), e il Vaticano c’è il vivace mercato di Campo de’ Fiori, il più 
importante della città: si dice che tutti i romani, prima o poi, passano 
di lì, se non altro per assistere alle frequenti esecuzioni. In questa zona 
non è il travertino il materiale dominante, ma i mattoni rossi fatti con il 
fango del Tevere, che nei giorni d’estate splendono come oro lucente.

Come sempre il mercato brulicava di venditori, compratori, balordi e 
degli inevitabili ladri che sfidavano le guardie armate di randello assoldate 
dai mercanti per dare almeno l’illusione della sicurezza. Il tutto si svolgeva 
intorno a montagne di immondizia, scarti e letame, che mescolavano il 
loro puzzo al profumo dei cesti appesi e delle pergole di fiori rampicanti 
che ornavano anche le vie più modeste.

Oltrepassai la strada dei balestrieri e quella degli artigiani, diedi una 
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rapida occhiata alla merce esposta dai mercanti di stoffa e dagli orafi 
per poi dirigermi in via dei Vetrai, dove erano concentrate le botteghe 
degli artigiani del vetro.

Ci ero già stata in passato, molte volte, eppure esitai prima di svoltare 
in quella strada. In una città che vive per il pettegolezzo, la notizia 
del mio incarico presso i Borgia doveva essere nell’aria. Sentendomi 
gli sguardi puntati addosso, oltrepassai rapidamente una decina di 
botteghe e mi fermai davanti a una modesta costruzione di legno, 
seminascosta dalle case in mezzo a cui sorgeva.

Un bambino di più o meno sei anni con una zazzera di capelli scuri 
e un visetto ancora da infante sedeva in terra a gambe incrociate e 
giocava con le biglie, sorvegliando alcuni oggetti di cristallo. Mi guar-
dò a bocca aperta per qualche istante, poi balzò in piedi e mi corse 
incontro, gettandomi le braccia intorno alla vita. Mi inginocchiai per 
abbracciarlo e mi ritrovai a sorridere.

«Donna Francesca!», esclamò scostandosi un poco per potermi 
guardare meglio. «Stai bene?». Mi accarezzò una guancia con una 
piccola mano sudicia. «Mi dispiace tanto per tuo papà. Devi essere 
molto triste».

Mi venne un nodo alla gola, e per un attimo non riuscii a parlare. 
Avevo visto crescere Nando da quando era in fasce, avevo riso con 
lui dei suoi scherzi e l’avevo consolato quando si faceva male o era 
deluso. Se mai avevo desiderato un figlio, era stato sempre quando 
mi trovavo con lui.

«Sono triste», gli risposi, perché non era giusto mentirgli, «ma sono 
anche molto felice di essere qui con te».

Soddisfatto, mi lasciò e corse dentro. Ebbi appena il tempo di rial-
zarmi prima che un uomo possente di quasi trent’anni, con il petto 
nudo coperto solo da un grembiule di cuoio, uscisse dalla bottega.

«Francesca!».
Riuscii a tirar fuori un sorriso che speravo nascondesse il mio disa-

gio. Rocco Moroni era arrivato a Roma sei anni prima, portando con 
sé un’abilità rara nella lavorazione del vetro e un figlio rimasto senza 
madre. Mio padre era stato uno dei suoi primi clienti. Gli avevo lanciato 
ben più di un’occhiata durante le nostre frequenti visite alla bottega, 
perché era davvero bello. L’inverno precedente aveva provato a sondare 
mio padre sulla possibilità di prendermi in moglie. Era di indole così 
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innocente da non rendersi conto del fatto che il mio interesse nel lavoro 
di mio padre andava ben al di là dei doveri di una brava figlia; quale 
uomo, infatti, si sarebbe mai unito consapevolmente a una donna che 
praticava l’arte oscura dell’avvelenamento? E non doveva nemmeno 
aver avvertito l’oscurità ancora più profonda che albergava dentro di 
me, generando tutti i miei incubi peggiori. 

Per i quindici giorni che seguirono la proposta di Rocco, feci di tutto 
per convincermi che potevo essere la donna che lui e Nando meritava-
no, ma poi dovetti arrendermi, con un misto di sollievo e dolore che 
ancora mi tormentava. Rocco parve accettare di buon grado la mia 
decisione, ma era diventato più guardingo in mia presenza, come se 
avesse compreso che ero una persona più complicata di quanto avesse 
pensato. Ora, però, mi sembrava solo felice di vedermi, anche se lanciò 
una rapida occhiata in strada prima di fare un passo indietro, tornando 
al riparo nella bottega.

«Vieni: anche l’aria ha orecchie. Entra».
Lo seguii nella fresca penombra della bottega, un unico ambiente 

situato al piano terra. Rocco chiuse la porta alle nostre spalle e mi 
osservò attentamente, gli occhi scuri accesi di compassione.

«Mi dispiace molto per tuo padre. Siamo venuti a palazzo...». Fece 
un cenno verso Nando, che era vicino a noi e ci guardava, spostando 
gli occhi da me a suo padre. «Volevamo portarti le nostre condoglian-
ze, ma non ci hanno permesso di entrare né hanno voluto dirci cosa 
fosse successo».

«Lo hanno cremato di notte». Non avrei voluto parlarne, ma mi 
trovavo in presenza di un uomo che era stato suo amico, e speravo che 
non avrebbe ignorato il mio dolore. «Nel cimitero di Santa Maria. È 
stato fatto in gran fretta, come se pensassero di poter nascondere ciò 
che gli era accaduto».

Rocco annuì. Protese una mano come se volesse consolarmi, ma poi 
la lasciò ricadere. «Giovanni è con Nostro Signore, adesso. Ha ab-
bandonato le pene di questo mondo per la gioia eterna del Paradiso», 
disse gentilmente. 

Tanta sicurezza mi colpì: io non avevo certezze. Lo invidiai, e insieme 
provai rabbia per la sua accettazione di ciò che io avrei solo voluto 
contestare.

Come se avesse capito il timore che quei dubbi sollevavano in me, 
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aggiunse: «Tuo padre era un uomo di buon cuore. Di sicuro il Signore 
lo accoglierà. D’altra parte, lui...».

«Era al servizio del cardinale», lo interruppi, «il principe della Santa 
Madre Chiesa, che gli ha dato l’assoluzione. Non faccio che ripetermelo. 
Spero che sia sufficiente». 

Io, invece, che avevo ucciso senza che il cardinale me lo chiedesse, 
anzi, andando contro la sua volontà, potevo solo domandarmi che 
prezzo avrei dovuto pagare nell’aldilà.

Il petto ampio del vetraio si sollevò e poi ricadde con un gran sospi-
ro. «Mia cara, io credo in un Dio amorevole, un Dio che perdona...».

Conscio della presenza di suo figlio, si interruppe, ma io capii. Anche 
Rocco aveva bisogno di perdono. Quando era ancora un bambino, 
poco più grande di lui, si era unito all’Ordine dei domenicani e aveva 
vissuto con i frati per qualche anno. Poi l’amore per una giovane donna 
l’aveva indotto a lasciare l’Ordine per sposarla e infine prendersi cura 
di suo figlio, il bambino che era rimasto senza una madre, morta nel 
darlo alla luce. Per quell’atto d’amore poteva ancora essere persegui-
tato, punito e marchiato come traditore della fede, e tutto dagli stessi 
uomini che mantenevano i loro incarichi sacerdotali e al tempo stesso 
avevano amanti e complottavano per facilitare la carriera ai figli che 
avevano avuto da loro.

Così andavano le cose nella Santa Madre Chiesa. E chi poteva dire 
cosa ci fosse nell’animo dei singoli individui?

Rivolsi un sorriso rassicurante al bambino che non ci staccava gli 
occhi di dosso, e mi spostai, fingendo interesse per un vaso di vetro 
che si trovava in una nicchia nel muro più lontano. «Ma torniamo a 
noi. Sono venuta per affari». 

Rocco lanciò un’occhiata al piccolo e fece un cenno col capo. «Nan-
do, vai in panetteria e compra una bella pagnotta fresca, d’accordo? 
Di’ a Maria che la voglio calda di forno, e mentre aspetti prendi un 
biscotto per te».

Tirò fuori dalla tasca una moneta e la lanciò in aria; Nando l’afferrò 
al volo e con un gran sorriso uscì dalla bottega.

Quando restammo soli, Rocco aprì un armadio e prese una bottiglia 
di vino con due coppe. Le riempì entrambe e me ne diede una.

«Abbiamo solo qualche minuto, prima che torni. Dimmi, è vero quel 
che ho sentito? Sei...».
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Avevo temuto il momento in cui avrei dovuto ammettere ciò che 
avevo fatto e affrontare la possibilità che Rocco mi voltasse le spalle, 
disgustato. Come quando avevo sfidato Borgia, parlai in fretta. «Ho 
fatto quel che dovevo. Mio padre è stato ucciso, e nessuno ha alzato 
un dito per assicurare i colpevoli alla giustizia. Quindi stava a me agire. 
Ma come donna, priva di potere e influenze, come potevo? Non avevo 
scelta. D’altra parte», aggiunsi, prendendo coraggio dato che continuava 
a guardarmi preoccupato, ma senza lasciar trasparire l’angoscia, «lo 
spagnolo non era un uomo innocente. Tutti sapevano che si era mac-
chiato più volte di omicidio».

Rocco mi osservò per un attimo, poi chiese: «È giustizia che cerchi... 
o vendetta?».

Compresi che era una domanda fondamentale per lui, e che riguar-
dava il mio stato d’animo. Tuttavia ero riluttante a parlarne. 

«Fa differenza, ormai, per mio padre?».
Se Rocco fosse stato ancora un domenicano, probabilmente avrebbe 

dimostrato un grande talento per le discussioni teologiche. Questa 
sua propensione mi disturbava, a volte, anche se devo ammettere che, 
quando la mia coscienza era in crisi, mi rivolgevo a lui. Era, e resterà 
sempre, la mia guida nell’oscurità.

«Certo che fa differenza. La giustizia va sempre ricercata per il bene 
di tutti. La vendetta è qualcosa di puramente personale, e dunque 
egoista. Non può avere l’approvazione di Dio».

«Non ci si può aspettare imparzialità da parte mia nei confronti degli 
assassini di mio padre. Quando la pagheranno, e sarà così, il mondo 
sarà migliore».

Rocco non ribatté, ma sollevò un altro dubbio. «D’accordo, ma per 
quanto riguarda Borgia? Ora che sei al suo servizio, non si aspetterà 
qualcosa da te?».

Presi un sorso di quel vino fresco e robusto nella speranza che mi 
desse forza e mi strinsi nelle spalle. «Può aspettarsi quel che vuole, ma 
diversamente da quanto si dice, ha fatto ricorso a mio padre solo di rado 
e come ultima risorsa. Non vedo perché questo dovrebbe cambiare».

Con mio grande sollievo, Rocco parve rassicurato dalle mie risposte, 
almeno abbastanza da proseguire con le domande. «Che cosa si sa degli 
assassini di tuo padre?»

«L’amministratore del cardinale mi ha detto che non erano altro che 
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rapinatori. È credibile. D’altra parte sappiamo tutti che Roma è un 
luogo pericoloso».

«Sì, certo, eppure... tu non ne sei convinta?», mi chiese, scrutandomi 
attentamente.

Esitai. Mi fidavo del vetraio, ma non ero sicura di volerlo coinvolgere 
nei miei problemi più di quanto avessi già fatto andando da lui.

«Mio padre era preoccupato, negli ultimi giorni», gli dissi infine. 
«Quale che fosse il problema, non faceva che pregare, e non era da lui. 
Mi è capitato diverse volte di trovarlo in ginocchio, quasi in lacrime. 
Non ha voluto dirmi cosa lo tormentava, ma stava progettando di 
trasferirmi in campagna quando è stato ucciso».

«Credi che ci fosse un collegamento con il lavoro di Giovanni per 
il cardinale?»

«È difficile pensare che possa trattarsi di altro. Mio padre viveva 
per me e per il suo lavoro. Nella sua vita non c’era altro, almeno non 
che io sappia».

«Ma serviva il cardinale da tanti anni. Perché una tale preoccupazione 
così all’improvviso?»

«Non lo so», ammisi. «Forse non ne poteva più». Sarebbe successo 
anche a me?

Posai la coppa e guardai verso il cortile, dove giorno e notte ardeva 
la fornace che Rocco utilizzava per trasformare semplice sabbia in 
opere di bellezza incomparabile. Dagli sfiati aperti vedevo le fiamme 
guizzare e potevo quasi sentirne il calore purificatore. Ma nonostante 
tutto, la sua vista mi diede i brividi, come se un gelo incontrollabile 
mi avesse sopraffatta.

«Quello che so è che non avrò pace fino a quando non avrò trovato 
chi l’ha ucciso», dissi. «Li troverò e gliela farò pagare. Devo farlo».

Pochi attimi dopo tornò Nando, piombando con la sua allegria nel 
silenzio che aveva seguito le mie parole. Si fermò, incerto, finché suo 
padre non gli sorrise. Rocco prese la pagnotta che aveva portato e la 
annusò sorridendo. 

«Ben fatto, figlio mio. Vieni, siediti e mangiamo».
Il pane, il formaggio, le salsicce e il buon vino che Rocco mi versò 

ancora mi aiutarono a rilassarmi un po’. Il mio umore era assai mi-
gliorato quando finimmo di mangiare e mettemmo via i piatti.

«Che cosa ti serve?», mi chiese Rocco dopo che ci fummo rinfrescati.
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Senza perdere tempo, risposi: «Soprattutto dei tubi, molto sottili, 
come quelli che hai realizzato per mio padre l’anno scorso. Sono di 
ottima qualità, ma dopo un po’ di tempo inevitabilmente si rompono. 
Ho bisogno di sostituirli, e mi servono anche altre pipette, bicchieri, 
bulbi per riscaldare e diverse lenti».

Estrassi un foglio da una tasca e lo posai sul tavolo. «Ho portato 
una lista. Il cardinale è stato molto generoso: il pagamento non sarà 
un problema».

Rocco fece un cenno come a volermi assicurare che non era impor-
tante, ma ero comunque orgogliosa di poterlo dire. E mi sentii ancor 
più orgogliosa quando lui scorse attentamente l’elenco, prestandovi 
la massima attenzione.

«Sembra tutto a posto, tranne che per le lenti. Forse dovrò cercare 
qualcuno che le realizzi».

Annuii. «Mi basta che sia discreto».
«Non potrebbe lavorare nel nostro campo, se non lo fosse».
Ciò che rimase non detto tra noi era la consapevolezza del fatto che 

l’attrezzatura che avevo richiesto e che Rocco produceva era ritenuta da 
molti quella usata dai servitori del demonio. Chi altro avrebbe voluto 
indagare così a fondo i segreti della natura, trasformare la materia in 
altre sostanze, forse pericolose, e cercare addirittura di comprendere 
l’essenza profonda del creato? Quella era la sfera d’azione di Dio, non 
dell’uomo, e ogni persona retta doveva saperlo.

Eppure a Roma e anche altrove negli Stati italiani, fino alla Francia, 
ai Paesi Bassi, e perfino in Inghilterra, si diceva ci fossero uomini e 
donne temerari che avrebbero dato la vita per dimostrare che la fede 
non doveva sostituirsi alla conoscenza. 

Correva voce che alcuni si fossero addirittura alleati per darsi aiuto 
reciproco, e che si chiamassero con il nome di ciò che volevano portare 
al mondo più di ogni altra cosa: Lux, la luce. Se i miei sospetti erano 
fondati, mio padre ne aveva fatto parte.

Una volta conclusi gli affari, restai ancora un po’, godendo della com-
pagnia di Rocco e Nando. L’amore che li legava era quasi tangibile, e mi 
ricordava ciò che io avevo perso; eppure mi era di conforto sapere che 
un affetto del genere era ancora possibile in un mondo che sembrava 
destinato ad affondare sempre di più nelle tenebre e nella violenza.

Quando infine mi alzai per andarmene, Rocco mi accompagnò alla 
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porta. A voce bassa, così che il piccolo non potesse sentirlo, mi sfiorò 
un braccio e disse: «La morte di Giovanni ci ha sconvolti, eppure 
finora se n’è parlato davvero poco. Ma non durerà molto. Se dovessi 
sentire qualcosa, ti manderò un biglietto. Nel frattempo, abbi cura di 
te, Francesca. Tuo padre vorrebbe che fosse così».

Annuii, grata. Rocco poteva anche sembrare un uomo semplice, ad-
dirittura umile, ma per il lavoro che faceva aveva spesso contatti con 
le università, le famiglie più potenti e, si diceva, perfino con la Curia. 
Quindi naturalmente doveva conoscere parecchi segreti. Era possibile 
che sapesse a chi era vincolato mio padre, o conoscesse chi poteva 
avere informazioni sulle circostanze della sua morte. Era addirittura 
possibile che Rocco stesso facesse parte di Lux, sempre se esisteva 
davvero. Dato che nemmeno mio padre mi aveva mai confidato qual-
cosa al riguardo, mi sembrava difficile che Rocco potesse ammettere 
di esservi coinvolto. Ma sapevo di poter contare su di lui e sulla sua 
lealtà nei miei confronti.

Gli strinsi la mano per ringraziarlo, abbracciai Nando e uscii, diretta 
a Palazzo Borgia. Continuavo a pensare che dovevo aprire il baule che 
avevo riempito in fretta e furia dopo aver saputo della morte di mio 
padre, e che conteneva tutto ciò che ero riuscita a mettere in salvo prima 
che le guardie del cardinale sigillassero la nostra casa. Frugando in quel 
baule, avevano trovato solo i miei vestiti, e non avevano avuto motivo 
di proibirmi di portarlo con me. Se avessero saputo dello scomparto 
segreto nel doppio fondo, di certo non l’avrei passata liscia.

Le nubi cariche di pioggia si spostavano verso ovest, mentre un vento 
più fresco cominciava ad arrivare da nord. La temperatura più mite 
mi fece rallentare il passo, e insieme ai tanti pensieri che mi preoccu-
pavano, forse contribuì a distrarmi e a farmi prestare poca attenzione 
a ciò che avveniva intorno a me. In ogni caso, fui presa alla sprovvista 
quando, quasi arrivata al palazzo, tre uomini sbucarono all’improvvi-
so da un vicolo. Mi si pararono davanti e mi squadrarono dall’alto in 
basso, sogghignando.

«Puttana», mi apostrofò il più grosso. «Che pensavi di fare, sgual-
drina?»

«Andatevene», ribattei. In quel momento, non avevo ancora paura. 
Sembravano solo tre idioti che avevano voglia di importunare le don-
ne. I miei vestiti non erano da nobile, ma nemmeno si poteva dire che 

Il romanzo perduto dei Borgia 1-912.indd   35 20/09/13   11.52



36

fossi di classe povera: non facevano pensare che mi mancasse una certa 
protezione. Potevano anche insultarmi, ma niente di più. Eppure non 
aspettai che mi rispondessero, e allungai il passo per superarli.

Ma quello più vicino a me mi afferrò per un braccio, fermandomi. 
«Puttana», ripeté, e mi gettò a terra.
In quel momento, per me cambiò tutto. L’illusione di essere al sicuro 

dopo aver vinto la sfida con il cardinale mi abbandonò. Avevo corso 
un rischio enorme, avevo perfino ucciso un uomo, e solo per arrivare 
a questo? Mi sembrava impossibile, eppure stava succedendo, in quel 
preciso momento. Anche se la mia mente continuava a gridare che 
dovevo rimettermi in piedi e scappare, ero talmente sconvolta da non 
riuscire a muovermi. 

Prima che potessi reagire, uno di loro mi diede un calcio nello sto-
maco. Il dolore e l’incredulità mi fecero urlare, mentre d’istinto mi 
rannicchiavo, cercando di proteggermi.

«Che fate? Basta!».
Ero al servizio di uno degli uomini più potenti della Cristianità, pro-

tetta dal suo potere e dalle mie abilità. Erano dei pazzi ad assalirmi così. 
Eppure anche mio padre, che aveva goduto della stessa protezione, 
era stato massacrato in una strada simile a quella in cui mi trovavo io, 
inerme sotto la pioggia di colpi violenti che mi arrivavano addosso. 

«Basta!».
«Chiuditi in un convento, puttana», mi disse uno. Si chinò e mi af-

ferrò la gonna, sollevandola fino a scoprirmi le gambe e anche più su. 
Il terrore primordiale che potessero violentarmi mi pervase, e smisi 
di pensare, trasformandomi in una bestia che voleva solo fuggire, 
disperata.

Le risa rimbombavano intorno a me. In quel momento alzai lo 
sguardo e vidi la medaglia appesa al collo di uno di loro. Mi sfuggì un 
gemito. Era una medaglia papale, identica a quella che era stata data a 
mio padre l’anno prima da papa Innocenzo viii in persona, un onore 
che il cardinale aveva riservato al suo fedele servitore. Mio padre la 
portava sempre con sé, ma sul suo corpo non era stata ritrovata. La 
sua scomparsa era rimasta un mistero, almeno fino a quel momento.

«Sarà meglio per te se non crei altri problemi», fece un’altra voce, 
mentre mi arrivava l’ennesimo colpo nelle costole da uno stivale con 
la punta di metallo. «Altrimenti finirai proprio come tuo padre».
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Non riuscivo a respirare. Il cuore mi martellava in petto talmente forte 
che pensai potesse esplodere. Il dolore era insopportabile, unito a un 
terrore folle. Come in lontananza, li sentii ancora dire: «Non ci siamo 
andati pesanti, con te. Impara la lezione, e potresti anche sopravvivere».

Mi feci ancora più piccola, odiandoli, odiando me stessa e l’orrore di 
ciò che era accaduto a mio padre, ciò che doveva aver provato mentre 
moriva. 

E poi tutto finì: i miei assalitori se n’erano andati. C’erano solo i 
ciottoli umidi, duri e affilati sotto di me, il puzzo della strada e il vento 
freddo sulla mia pelle nuda.

Quello, e l’anziana che mi guardava dalla terrazza di una casa sopra 
una bottega dalla quale tutti erano fuggiti al primo accenno di guai. 
Solo una vecchia con il lavoro a maglia, la bocca sdentata tesa in un 
ghigno, divertita dallo spettacolo sotto di lei.
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