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Preludio

Roma, estate 1483

11 toro bianco si lancio per la discesa a tutta velocita e piombo nella
piazza. Il boato della folla che lo accolse fece tremare le gradinate di
legno erette per 'occasione. Nella calca, la bambina si strinse a suo
padre, e senti il suo petto vibrare mentre gridava con gli altri: «Borgia!
Borgia! Urral».

Sotto un cielo terso, abbagliante, il principe della Santa Madre
Chiesa, vestito di rosso, si alzo in piedi su un palco drappeggiato con
le sete color oro e vermiglio della famiglia Borgia. Allargo le braccia
come a voler accogliere tutta la folla, la piazza, il palazzo di marmo
che splendeva al sole, fino a comprendere 'antica citta che stava per
vivere un nuovo sogno di gloria.

«Fratelli e sorelle», comincio Rodrigo Borgia, e la sua voce parve un
tuono nel silenzio che era calato all’istante. «Vi ringrazio per essere
accorsi cosi numerosi. Vi ringrazio per 'amicizia e il sostegno che mi
dimostrate. Vi porto in dono...». Si fermo, e la piccola senti la folla
trattenere il fiato: pendeva dalle labbra dell'uomo che, cosi si diceva,
aspirava a governare tutta la Cristianita, anche se forse il posto piu
appropriato per lui sarebbe stato a capo dell’Inferno. «Vi porto in
dono il toro pit grande che si sia mai visto nella nostra amata Roma!
Che la sua forza, il suo coraggio, la sua gloria possano essere vostri,
cosi come il suo sangue! Che possa nutrire la nostra grandiosa citta!
Roma Eterna!».

«Roma! Roma! Romal!».

Il toro batté con gli zoccoli il terreno polveroso e scosse la testa,
sbuffando, al centro di quella scena frenetica. Poi scese un silenzio
cosi profondo che la bambina riusci a sentire perfino lo scricchiolio
dei finimenti dei cavalli che si avvicinavano da tutte le direzioni,
spronati dai condottieri dell’esercito privo del cardinale.



Dalle alte mura del palazzo risuonarono gli squilli di tromba. Un
gruppo di canzpinos con indosso costumi variopinti e parrucche vistose
entro nella piazza correndo e comincio ad aizzare il toro sventolandogli
davanti i mantelli con le frange e saltandogli intorno.

«Forza, toro! Forza!».

Spinsero in avanti I’animale, che si volto fissando la linea di uomini a
cavallo. Uno diloro silevo in piedi sulla sella e saluto Borgia, puntando
il suo letale rej6n verso il sole.

La folla grido, in preda all’esaltazione. La bestia, avvertendo il peri-
colo, abbasso la testa e carico cavallo e cavaliere. All'ultimo momento,
il rejoneador tiro forte le redini, scartd di lato e, alzandosi di nuovo
sulle staffe, affondo la lama.

11 toro lancio un muggito, mentre il sangue gli usciva a fiotti dal fianco,
rigandogli il manto bianco per riversarsi poi nella polvere. Comincio
a correre in tondo nella piazza, in cerca — cosi penso la bambina — di
una via d’uscita, invece trovo quegli uomini dai vestiti sgargianti, che
gli corsero incontro tutti insieme.

«Forza, toro! Forza!».

Fecero in modo che il toro tornasse verso il rejoneador, che con un
colpo ben assestato verso altro sangue per la folla assetata. Continuo a
infilzarlo, senza tregua, finché I’animale barcollo e cadde sulle zampe
anteriori. Alla fine, stremato, crollo sul terreno reso viscido dal suo
stesso sangue.

La ragazzina si senti gelare nell’afa estiva. Non riusciva a distogliere
lo sguardo dal toro bianco macchiato di rosso, mentre il porporato sul
palco ruggiva trionfante, e tutto intorno a lei, sotto il sole accecante,
la folla urlava euforica.

Il rejoneador sollevo la lama verso il cielo prima di farla ricadere per
il colpo di grazia. La bestia fu percorsa da un lungo tremito. I campinos
si avventarono sull’animale, e i riflessi dei loro coltelli luccicarono in
tutta la piazza.

La bambina non li guardo mentre infierivano sulla carcassa, stac-
cando orecchie, coda, testicoli e nemmeno quando i trofei grondanti
vennero mostrati al pubblico in visibilio. Vide solo il fiume di sangue,
una marea rossa che la trascino in un vortice, e non senti pit nulla,
tranne lo sguardo del toro puntato su di lei.
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Lo spagnolo era morto fra atroci tormenti. Il suo bel viso e gli arti
erano ancora distorti dal dolore, e sulle labbra c’era uno strato di bava
nera ormai rappreso. Era stata una morte terribile, non c’era alcun
dubbio in proposito, e poteva essergli stata inferta solo dall’arma piu
temuta di tutte.

«Veleno».

Il cardinale Rodrigo Borgia, principe della Santa Madre Chiesa, pro-
nuncio il verdetto e sollevo lo sguardo, gli occhi scuri resi feroci dal
sospetto, scrutando uno a uno coloro che prestavano servizio in casa sua.

«E stato avvelenato».

Un tremito percorse guardie e servitori, come se il fastoso salone
che si apriva dietro la loggia fosse stato invaso da una raffica di vento
gelido capace di annientare la calda estate romana dell’Anno Domini
1492 e i suoi profumi esotici di gelsomino e tamarindo.

«In casa mia... quest’'uomo, che ho chiamato al mio servizio, ¢ stato
avvelenato in casa mia!».

I piccioni appollaiati sulle grondaie del palazzo scrollarono rumoro-
samente le ali sentendo quell’esplosione di rabbia. In preda alla collera,
il cardinale era incontenibile, una vera forza della natura.

«Scopriro chi ¢ stato. Chiunque abbia osato tanto la paghera! Capi-
tano, voi dovrete...».

Proprio quando stava per impartire un ordine al suo comandante,
Borgia si fermo. Nel frattempo io mi ero spostata, infilandomi tra
un sacerdote e un segretario, per piazzarmi davanti a quel gruppo
di persone che lo guardavano terrorizzate. Il mio movimento ’aveva
distratto. Mi rivolse uno sguardo cupo.

Feci un cenno col capo in direzione del corpo.

«Fuori!».

Fuggirono tutti, dai veterani piu esperti ai servitori piu giovani,
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inciampando uno sull’altro nella fretta di scomparire alla sua vista, di
fuggire da quel furore spaventoso che faceva gelare il sangue; erano
ansiosi di parlare tra loro di cio che era appena accaduto, di cosa
significasse e, soprattutto, di chi potesse aver osato tanto.

Fui I'unica a rimanere.

«Sei la figlia di Giordano?». Borgia mi fissava dall’altro capo del
salone. Era una stanza immensa, ricoperta di tappeti alla maniera dei
mori, un lusso che ben pochi potevano permettersi, e arredata con
i legni piu rari, i tessuti piu preziosi, il vasellame d’oro e d’argento
piu raffinato: la manifestazione del potere e la gloria dell'uomo la cui
volonta avevo osato sfidare.

Sentii una goccia di sudore colarmi tra le scapole. Avevo indossato i
miei abiti migliori per quello che temevo potesse essere ['ultimo gior-
no della mia vita. La sottoveste di velluto marrone scuro intrecciata
con il bustino e la gonna ampia con un po’ di strascico mi pesavano
addosso, mentre il corsetto giallo chiaro mi pendeva un po’ sotto il
seno, ricordandomi quanto fossi dimagrita dopo la morte di mio padre.

Il cardinale, invece, non avrebbe potuto essere vestito in modo pit
informale. Aveva una camicia larga a sbuffo e il genere di pantaloni che
preferiva indossare per rilassarsi in casa; ed era proprio quello che stava
facendo quando gli era giunta la notizia della morte dello spagnolo.

Annuii. «Si, Eminenza. Sono Francesca Giordano, al vostro servizio».

Borgia comincid a camminare avanti e indietro, come una belva
inquieta, ebbro di potere, ambizioni, desideri. Mi fisso e capii cosa
doveva vedere: una ragazza minuta di nemmeno vent’anni, del tutto
insignificante se non per i grandi occhi castani, i capelli ramati e,
grazie anche alla paura che provavo, una pelle bianchissima.

Indico 'uomo, che nella calura del giorno, cominciava gia a emanare
un cattivo odore.

«Cosa sai di lui?»

«Sono stata io a ucciderlo».

In quella stanza tappezzata di arazzi, il suono della mia voce parve
stridulo perfino a me. Il cardinale mi si avvicino, sconvolto e incredulo.

«Sei stata fu?».

Avevo preparato un discorso che speravo avrebbe spiegato il mio
gesto, pur nascondendo le mie vere intenzioni. Mi usci di bocca con
tale rapidita che pensai di impappinarmi.
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«Sapete chi era mio padre. Ho imparato tutto da lui, eppure quando
¢ stato assassinato voi non avete preso nemmeno in considerazione
I'idea che io potessi sostituirlo. Se fossi stata un maschio 'avreste fatto.
Invece avete assunto quest’altro». Indicai il cadavere e intanto ripresi
fiato. «Avete assunto lui perché proteggesse voi e la vostra famiglia.
Eppure non ¢ stato capace di proteggere se stesso, almeno non da me».

Avrei potuto aggiungere che Borgia non aveva fatto nulla per vendi-
care I'omicidio di mio padre, che aveva permesso che restasse riverso
in strada come un cane, in mezzo alla sporcizia, con il cranio fracassato,
e non aveva alzato un dito per lavare quell’onta. Che una simile man-
canza da parte sua era inqualificabile... e impossibile da perdonare.

Per colpa sua sarebbe toccato a me, la figlia dell’avvelenatore, esigere
giustizia. Ma per far questo, avevo bisogno di potere, e la morte dello
spagnolo me ne avrebbe fatto guadagnare parecchio.

Le folte sopracciglia del cardinale si abbassarono in modo sorpren-
dente, trasformando i suoi occhi in due fessure. Eppure sembrava
calmo, non c’era traccia in lui della furia che aveva mostrato poco prima.

La speranza si fece strada in me. Per dieci anni avevo vissuto sotto
il suo tetto, lo avevo osservato, avevo sentito mio padre parlare di lui.
Dieci anni nei quali mi ero convinta che fosse un uomo di grande in-
telligenza, ragionevole e logico, che non si sarebbe lasciato trascinare
dalle emozioni. E in quel momento, mi giocavo il tutto per tutto.

«Come hai fatto?».

Mi stava mettendo alla prova, e questo era un bene. Feci un respiro
profondo e risposi con calma.

«Sapevo che al suo arrivo sarebbe stato accaldato e assetato, ma anche
che avrebbe prestato attenzione a cid che beveva. La caraffa che gli ho
preparato conteneva solo acqua ghiacciata, abbastanza pura da supe-
rare qualsiasi controllo. Il veleno era all’esterno, permeava il vetro. Lui
era sudato, dunque aveva i pori della pelle aperti. Non appena avesse
toccato la caraffa, sarebbe stato condannato a una morte rapida».

«Tuo padre non mi ha mai parlato di un veleno del genere».

Pensai che non ¢’era motivo di spiegare al cardinale che ero stata io,
e non mio padre, a inventare quel particolare veleno. Probabilmente
non mi avrebbe creduta. Almeno, non ancora.

«Nessun uomo d’ingegno rivela tutti i suoi segreti», dissi.

Non rispose subito, ma si avvicind ancora, al punto che potei sen-
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tire il calore che emanava, vedere la linea delle sue spalle taurine che
oscuravano la luce. Il riflesso mandato dalla croce che portava appesa
al petto ampio attiro il mio sguardo, e non riuscii a distoglierlo.

Christo in extremis.

Salvami.

«Perdio, ragazza, mi hai sorpreso», disse infine.

Era un’ammissione notevole da parte di quell'uomo, che sapeva prima
di chiunque altro quale rondine si sarebbe posata su un certo albero
di Roma e se il ramo che aveva scelto avrebbe sostenuto il suo peso.

Mi sforzai di respirare nonostante il peso che mi opprimeva il petto,
staccai gli occhi dalla croce, da lui, e guardai fuori dalla finestra aperta,
verso il grande fiume e 'immensa distesa di terra che si estendeva alle
sue spalle.

Un altro respiro.

«Vorrei essere presa al vostro servizio, signore». Voltai il capo quel
tanto che bastava per agganciare il suo sguardo e sostenerlo. «Ma prima
dovrete risparmiarmi la vita».
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I servitori andavano e venivano, decisi a eliminare ogni traccia dello
spagnolo. Portarono dentro i miei bauli, cibo e acqua, e prepararono
perfino il letto in legno di acanto intagliato nel quale un tempo aveva
dormito mio padre e che ora sarebbe stato il mio.

Non appena ebbero finito, uscirono tutti in silenzio tranne una
donna, abbastanza anziana da avere davvero poco da perdere. Mentre
sgusciava via dalla stanza dietro gli altri, sibilo: «Strega!».

Un brivido gelido mi percorse, anche se feci in modo di non darlo a
vedere. Nessuno si sarebbe mai permesso di parlare cosi a mio padre,
allo spagnolo o a qualsiasi altro uomo che possedesse le terrificanti
ma importantissime capacita di un avvelenatore professionista. Ma
era cosi che sarei stata marchiata da quel momento, e non c’era modo
di impedirlo.

Perché le streghe vengono bruciate. 1l terribile autodafé non ¢ cir-
coscritto al luogo in cui ha avuto origine, la Spagna. Si ¢ diffuso in
Scozia, in Italia, in tutta’Europa. A essere date alle fiamme sono quasi
sempre persone accusate di eresia, ma ¢ fin troppo facile condannare
una donna — perché si tratta quasi sempre di donne — o perfino un bam-
bino, con I’accusa ben pit grave di essere alleati con Satana. Chiunque
conosca bene gli antichi rimedi per la guarigione, le virta delle piante
o sia semplicemente diverso dagli altri corre il rischio di alimentare i
fuochi che bruciano la pelle, friggono il grasso, frantumano le ossa e
riducono in cenere ogni sogno e speranza.

Mi voltai per distrarmi da quel pensiero e mi misi a svuotare i bauli,
poi di colpo mi girai di nuovo, con una mano premuta sulla bocca.
Caddi in ginocchio, tirai fuori il vaso da notte da sotto il letto e mi
chinai sopra, scossa dai conati, vomitando tutto cid che avevo nello
stomaco, un flusso acido che mi fece tossire.

Che orrore!
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Una debolezza simile non ¢ da me, ma gli eventi di quel giorno, il
rischio che avevo dovuto correre e 'orrore del peccato mortale che
avevo commesso mi avevano sopraffatta. Mi sdraiai e restai immobile.
Lo sfinimento mi trascino con sé, come una corrente che fugge lontano
dalla spiaggia, sparendo alla vista.

Lincubo arrivo quasi all’istante. Lo stesso sogno che mi ha tormentata
per tutta la vita. Mi trovo in uno spazio angusto, dietro un muro. Da
un foro posso vedere una stanza piena di ombre, alcune in movimen-
to. Loscurita ¢ interrotta da un frammento di luce che non smette
di lampeggiare. Ne esce del sangue, un’immensa onda di sangue che
lambisce i muri della stanza e minaccia di sommergermi. A svegliarmi
sono le mie grida, che dopo molti anni di pratica ho imparato a sof-
focare nei cuscini.

Mi rimisi in piedi piu in fretta che potei. Mi tremavano le gambe, e
mi accorsi di avere le guance bagnate di lacrime. Chissa se era entrato
qualcuno e mi aveva vista in quello stato. O forse c’era qualcuno pro-
prio in quel momento, nascosto nell’oscurita? Lo spagnolo era morto a
poca distanza da dove mi trovavo. Forse il suo spirito era ancora li? O
era’ombra di mio padre, che non avrebbe trovato riposo fin quando
non lo avessi vendicato come avevo giurato?

Con il cuore che martellava nel petto, accesi la candela accanto al let-
to, ma non ebbi conforto dal cerchio di luce fioca che emanava. Fuori,
la luna era alta in cielo e il suo chiarore era un nastro argentato che
avvolgeva il giardino e il paesaggio tutto intorno. Roma era immersa
nel sonno, come sempre. I vicoletti e le strade erano dominio dei topi,
che sfrecciavano tra le ombre della Curia rosicchiando e annusando,
gli artigli pronti ad afferrare. Sollevai lo sguardo, e mi sembro di
vedere brillare sotto la luce della luna degli immensi tentacoli che si
contorcevano protendendosi in tutte le direzioni, cercando di carpire
il potere e la gloria di tutta la Cristianita. Quella visione non era che
il frutto di una mente esausta, eppure sembrava ugualmente reale.
Reale come le voci secondo le quali il padrone di tutto, il vicario di
Cristo in terra, il papa Innocenzo V111, stava morendo.

Cause naturali?

Sarebbe stato strano. Viviamo nell’epoca dei veleni, di tutti i tipi.
Ogni casata importante ha fatto in modo di avere qualcuno come me
per proteggersi oppure, se necessario, per dare una lezione a un nemi-
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co. E cosi che vanno le cose. Difficilmente il Trono di San Pietro pud
sottrarsi a questa logica, dato che ¢ considerato il trofeo piti importante
per cui le famiglie litigano, abbaiando come cani rabbiosi e pronti a
uccidere. Chi punta tanto in alto farebbe meglio a non avere il sonno
troppo pesante. O a non mangiare senza avere un assaggiatore, ma
questa ¢ solo la mia opinione professionale.

Ma se il papa muore, chi ci guadagna? Cuz bono?

Con la mente e il corpo ancora affaticati, mi tolsi i vestiti e finalmente
scivolai dentro il letto. Mi abbracciai le ginocchia e sentii il confor-
tevole damasco del cuscino sotto la guancia. Intorno a me il palazzo
riposava, e in breve anch’io mi addormentai, al sicuro nella fortezza
dell’uomo che per decenni aveva ordito complotti per aggiungere il
gioiello del papato alla sua corona terrena.

La mattina dopo recuperai i vestiti che avevo abbandonato sul pavi-
mento, li lisciai e li riposi con cura, piegati, nell’armadio. Consapevole
dell'importanza della mia nuova carica ma ugualmente preoccupata di
sentirmi a mio agio in quella che si annunciava come una giornata afosa,
indossai una semplice sottoveste di lino e un abito blu con I'orlo ornato
da un ricamo a fiori. Il ricamo era frutto delle mie scarse capacita: non
ero mai stata troppo brava con gli aghi. I fiori erano quelli ingannevoli
di varie piante velenose, un’immagine che aveva reso piti tollerabile la
noia del cucito, arte nella quale ogni donna onesta dovrebbe eccellere,
quali che siano le sue predisposizioni naturali.

Non appena fui vestita adeguatamente ed ebbi fermato i capelli in
una treccia che fissai sulla sommita del capo, ignorai le proteste del
mio stomaco e mi disposi ad affrontare i compiti che mi erano stati
assegnati con un’impazienza quasi eccessiva. Per prima cosa andai a
cercare il capitano delle guardie per verificare le misure di sicurezza
che aveva stabilito mio padre. Ciascun boccone di cibo, ogni goccia
d’acqua, ogni oggetto che potesse entrare in contatto con il cardinale o
uno dei suoi familiari doveva essere trovato, controllato e reso sicuro.
E questo richiedeva la piena collaborazione del capitano.

Vittorio Romano si trovava all’esterno dell’armeria nell’ala del palazzo
che ospitava anche le caserme. Alcune giovani guardie avevano trasci-
nato delle panchine al sole e si stavano dedicando alla lucidatura delle
armature, lanciando occhiate alle ragazze della servitti che passavano
loro davanti reggendo sui fianchi le ceste del bucato o le provviste
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per la cucina. Diversi gatti sonnecchiavano tutto intorno, sollevando
il capo solo per osservare i piccioni che si tenevano fuori dalla loro
portata. Non pioveva da giorni. Il cielo aveva quella sfumatura giallastra
caratteristica delle estati romane.

Il cortile antistante I’armeria era polveroso, nonostante fosse lastrica-
to di ciottoli. Vidi un vortice di polvere sollevarsi nel vento e danzare
in aria attraversando il cortile, prima di ricadere vicino agli stivali di
Vittorio.

Lui non parve notarlo. Aveva una cinquantina d’anni, era di altezza
media e di umore sempre piuttosto tetro. Il capitano non dava mai
I'impressione di essere interessato né particolarmente consapevole di
quanto accadeva intorno a lui. Ma chiunque fosse stato cosi sciocco
dalasciarsi ingannare da quell’apparenza, poteva dirsi fortunato se
viveva abbastanza a lungo da pentirsene.

Vittorio stava parlando con alcuni luogotenenti, ma li allontano
appena mi vide. Avevo qualche remora ad avvicinarmi: mi chiedevo
come avrebbe reagito all'idea di dover collaborare con una giovane
donna che aveva ucciso pur di guadagnare una posizione di potere. Con
mio grande sollievo, perod, mi accolse con un cordiale cenno del capo.

«Buongiorno, donna Francesca. Sono felice di trovarvi in salute».

Da quelle parole capii che il capitano, almeno, non era contrariato
dalla decisione del cardinale di lasciarmi vivere invece che farmi tagliare
la gola e gettarmi nel Tevere o infliggermi il trattamento riservato a chi
lo faceva infuriare. Ma non mi illudevo che gli altri la pensassero allo
stesso modo. I’anziana che mi aveva chiamata “strega” non doveva
essere ['unica a vedermi cosi.

Con aria compita, andai verso di lui, con addosso gli sguardi di tutti.
«Grazie, capitano, anch’io. Se ¢ un buon momento, vorrei parlare con
voi delle nostre misure di sicurezzas.

Lui accennd un inchino e si raddrizzo, sorridendo. «Certamente.
Desiderate fare qualche cambiamento?»

«Al contrario: voglio assicurarmi che nessuno interpreti la fiducia
che il cardinale ha riposto in me come un’autorizzazione ad agire con
lassismo. Se dovesse accadere, ne sarei davvero seccatax.

«Quanto seccata?», domando Vittorio. Colsi un guizzo nei suoi occhi.
Mi conosceva da quando vivevo sotto il tetto dei Borgia e mi aveva
vista crescere, da bimbetta goffa a donna un po’ meno goffa. Lui e sua
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moglie, una vera matrona dal carattere allegro, avevano tre figlie, piti o
meno della mia eta. E poiché erano delle fanciulle a modo, erano tutte
sposate, ma vivevano nei dintorni con i loro mariti allevando nidiate
di bambini. Erano fonte di grande gioia per il padre. E io avevo visto
il mio osservarle con aria malinconica a ogni loro visita.

«Molto», risposi.

Lui annui. «Ne terro conto. Quale che sia 'opinione sulla scelta del
cardinale, pero, credo che nessuno dotato di un po’ di senno si met-
terebbe mai contro un avvelenatore».

Mi concessi un rapido sorriso di sollievo. Il suo appoggio era fon-
damentale per il mio successo, e gliene ero grata. Continuammo a
parlare delle procedure che, almeno fino a quel momento, si erano
dimostrate efficaci per la sicurezza di Borgia e della sua famiglia.

Negli anni erano stati fatti molti tentativi per uccidere o rendere
inoffensivo il cardinale, ma erano tutti falliti grazie all’'intervento di
mio padre. In un’occasione era stata fatta arrivare una scorta di for-
maggio in cui era stato iniettato dell’arsenico disciolto. Un’altra volta
era stata una freccia la cui punta era avvolta in un panno imbevuto
di stramonio. Gli attentati erano stati talmente numerosi che sarebbe
assurdo elencarli tutti.

E di sicuro ce ne sarebbero stati altri. Era solo questione di tempo
prima che qualcuno decidesse di mettere alla prova la nuova avvele-
natrice dei Borgia. Lo sapevo fin troppo bene, e temevo che potesse
succedere in qualsiasi momento.

«De Marco vi sta cercando», mi avviso Vittorio quando finimmo di
parlare.

Feci una smorfia, per il suo divertimento, e mi allontanai. Era mia
intenzione essere molto presente in quella che, dal mio punto di vista,
era la parte piu vitale dell’abitazione e che per forza di cose sarebbe
stata quella su cui mi sarei concentrata maggiormente: le cucine. Mentre
percorrevo il passaggio coperto che portava la fui intercettata da un
omino che ricordava un furetto.

Rinaldo de Marco era 'amministratore di Borgia, ed era assai detesta-
to per la sua tendenza a ficcanasare ovunque in cerca di trasgressioni.
Una certa quantita di furti & piuttosto comune in un palazzo nobilia-
re, ma se diventa eccessiva rischia di mandare in bancarotta I'intera
famiglia e di uccidere la gallina dalle uova d’oro. Fingendo almeno di
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non tollerarli, ’economo era riuscito a mantenere la situazione entro
limiti accettabili.

Sbuco dalle ombre del passaggio coperto. Dava tanta importanza al
proprio ruolo da indossare, nonostante il caldo, una veste di velluto
rosso e un cappello dello stesso colore. Stringeva al petto esile uno
scrittoio portatile, come se quell’ oggetto potesse proteggerlo da qual-
siasi colpo gli venisse sferrato.

L'uomo si acciglio. «Finalmente, donna Francesca. Vi ho cercata
dappertutto. Devo dire di essere rimasto sorpreso quando ho saputo...
ma non importa pit, adesso. Dovrebbero avervi detto di rivolgervi
direttamente a me stamattina, e spero che in futuro farete cosi. Sua
Eminenza ha assoluta fiducia in me, conosco la sua volonta e so di
potervi essere di grande aiuto».

Non desiderando affatto inimicarmelo, decisi di rispondergli in tono
remissivo. «Lo terrd a mente, mastro de Marco. Per ora cosa volevate
sapere?».

Rabbonito, 'uomo drizzo la schiena. «Sua Eminenza ha richiesto una
verifica immediata dell’organizzazione della casa di madonna Adriana
de Mila per assicurare la sicurezza e il benessere di madonna Lucrezia
e delle altre persone che vi abitano. Inoltre, sono stato incaricato di
darvi questo».

Con evidente riluttanza mi porse un borsello che, lo capii subito,
conteneva fiorini d’oro. Avevo gia maneggiato denaro, prima di allora;
quando andavo al mercato con mio padre, spesso mi dava delle monete
e mi insegnava come pagare. Pian piano, mi aveva introdotta all’arte
della contrattazione e sapeva che sarei stata in grado di ottenere i prezzi
migliori. Lo dico solo perché si capisca che non fui sorpresa di ricevere
del denaro: ero solo incerta su cosa volevano che ne facessi.

«l vostro stipendio per questi primi tre mesi dell’anno», spiego
Rinaldo. Apri lo scrittoio, avvicinandomelo. «Firmate qui».

Firmai, notando con gioia che non mi tremava la mano. Naturalmente
avevo capito che sarei stata pagata; solo, non immaginavo quanto. Mio
padre aveva lasciato una certa quantita di denaro in una banca a Roma,
e alla sua morte I’avevo ereditata. Con quella, piu la retribuzione da
parte del cardinale, ero diventata una donna economicamente indi-
pendente, condizione rarissima per le persone della mia eta.

E ne ero molto felice, mi dissi mentre mi congedavo da Rinaldo. Dopo
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essere tornata nei miei appartamenti per lasciare la maggior parte dei
fiorini in un baule, mi preparai a eseguire gli ordini di Sua Eminenza.

11 cardinale era sempre stato un uomo molto discreto. Per esempio,
non aveva sistemato la sua attuale amante né alcuno dei figli avuti
dalle amanti precedenti nella residenza ufficiale sul Corso.

Li aveva invece affidati a sua cugina, vedova di un uomo della potente
famiglia Orsini che viveva in un lusso adeguato nelle vicinanze.

Dalla morte di mio padre non ero mai uscita dal palazzo, che con
I'immenso edificio principale e le numerose abitazioni circostanti
abitate da centinaia di servitori, seguaci, cortigiani e inservienti poteva
essere considerato una citta in miniatura. All’esterno c’era la piazza che
Borgia considerava un’estensione del suo dominio, e che usava per ogni
genere di intrattenimento a beneficio della folla, dai combattimenti
fra tori alle pantomime, ai fuochi d’artificio. Aveva addirittura fatto
ristrutturare le altre abitazioni che davano sulla piazza per elevarne
I’aspetto generale ai suoi canoni esigenti.

Come il monumento che aveva fatto erigere per se stesso, gli edifici
erano stati ricoperti di travertino, portato dal distretto di Tivoli. Veniva
usato ovunque in citta: sui ponti, sulle chiese, sui palazzi, e perfino sui
davanzali delle case pitt umili e i paracarri delle strade lastricate da
poco. Chi fosse passato per Roma o avesse avuto la fortuna di abitarci
doveva assolutamente alzarsi presto almeno una volta per ammirare il
modo in cui la luce del sole faceva emergere la citta dalla monotonia
cromatica della notte regalandole tutte le sftumature del rosso, dipinte
dal sole su quella pietra meravigliosa. E con il passare delle ore, i colori
si facevano piu cupi, arrivando quasi al viola, prima di cedere all’oro
nelle ultime ore del giorno. Si dice che Roma possieda la tavolozza di
colori piti bella di qualsiasi altra citta, e non potrei essere pit d’accordo.

Come sempre, abbandonare i confini della piazza per inoltrarsi nella
citta vera e propria portava con sé un senso di smarrimento. Roma era
immersa nel consueto fervere di attivita. Ovunque guardassi c’erano
folle di persone, a cavallo o a piedi, su lettighe, carri o carrozze, che
generavano un clamore e un movimento continuo che potevano stordire.
C’erano sacerdoti, mercanti, contadini, soldati e visitatori dagli occhi
sgranati che lottavano per farsi largo tra le vie pitt 0 meno ampie. Si
diceva che qui si potesse sentir patlare ogni lingua del mondo, ed era
vero, almeno per me. Il processo di recupero durato qualche decen-
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nio, dopo il Grande Scisma che aveva spaccato in due la Chiesa, aveva
riportato Roma al centro del mondo cristiano. Quella che era stata una
fatiscente cittadina medievale con una popolazione sempre pit sparuta,
si stava trasformando rapidamente nella citta pit grande d’Europa.
Nulla simboleggiava la rinascita di Roma meglio dei sontuosi palazzi
fatti costruire dalle famiglie piti ricche. Mentre 'imponente palazzo del
cardinale, eretto come conveniva sul sito dell’antica Zecca romana, era
il primo tra tutti, il gigantesco e lussuoso Palazzo Orsini prometteva di
essere il suo maggior rivale. A dire il vero si sarebbe dovuto chiamare
“Palazzi Orsini”, dato che comprendeva diversi edifici costruiti intorno
a un grande giardino interno, ognuno dei quali apparteneva a un di-
verso (e a detta di qualcuno, rivale) ramo della famiglia. To ero diretta
all’ala che si trovava su una stretta stradina che costeggiava il Tevere.
Avevo appena messo piede nel fresco atrio di marmo per annunciar-
mi al capo della servitt quando fui assalita da una ragazzina snella, il
cui viso tondo era incorniciato da una massa di biondi riccioli ribelli.
Quella creatura meravigliosa, che profumava di viole con un accenno
di vaniglia, mi saltd addosso e mi abbraccio con foga.
«Ero cosi in pena per te! Perché sei stata via cosi tanto? Ho pianto per
te... per il tuo amato padre... per tutti e due! Perché non sei venuta?».
Come facevo a spiegare all’unica, adorata figlia del cardinale perché
I’avevo trascurata in quel modo? Come potevo farmi perdonare?
«Mi spiace tanto», le dissi, abbracciandola: aveva solo dodici anni.
«Non me la sentivo di vedere nessuno, ma credimi, sapevo che mi
pensavi e pregavi per me. Ti ringrazio, dal profondo del cuore».
Lucrezia si calmo e sorrise, ma la sua gioia svani quando mi guardo.
Ci conoscevamo praticamente da quando era nata. Eravamo legate dalla
consapevolezza di essere figlie di padri potenti e temuti. Nell’isolamen-
to che ci era imposto, ci eravamo aggrappate 1’'una all’altra, finendo
per considerarci quasi sorelle, in un affetto che consolava entrambe,
anche se non avrebbe mai colmato la distanza sociale che ci divideva.
«Sei pallida», dichiard Lucrezia. Anche se era piu giovane di me di
sette anni, non esitava a esercitare I’autorita che le conferiva la sua
posizione. «E hai perso peso, ora sei anche troppo magra. E poi perché
devi sempre portare i capelli legati cosi? Hai dei capelli splendidi, di
un castano ramato adorabile: dovresti tenerli sciolti, in modo che si
possano ammirare.,
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Feci un passo indietro. «I miei capelli non hanno niente di speciale
e non sono in cerca di ammiratori: porto la treccia per praticitax».

1 buon umore di Lucrezia svani, insieme al suo interesse per i miei
problemi. Mise un broncio adorabile e sospird. «Forse dovrei invidiarti.
Hai saputo?»

«Saputo cosa?», risposi, anche se avevo gia capito. Nemmeno il
dolore per mio padre mi proteggeva dai pettegolezzi di palazzo. Ci
prendemmo sottobraccio e ci incamminammo nell’atrio, dirette verso
gli appartamenti della famiglia.

«Il secondo fidanzamento ¢ stato rotto! Ho perso un altro marito! Ma
che cosa passa per la testa a mio padre? Mi ha promessa a due uomini,
entrambi belli, onesti e spagnoli come noi, ma poi ha cambiato idea.
Moriro zitella, vedrai!».

«Avrai un matrimonio magnifico, e tuo marito ti adorera per sempre».

«Lo pensi davvero?».

Il cardinale avrebbe organizzato il matrimonio pit sfarzoso del mondo
per la sua unica figlia, su questo non c’erano dubbi. Ogni sua azione
era volta a un unico scopo: aumentare la gloria della sua famiglia.
Forse credeva davvero che ogni miglioramento per i Borgia avrebbe
portato vantaggi alla Chiesa e alla Cristianita intera. O forse non glie-
ne importava nulla. Ma il fatto era che i benefici della famiglia erano
la motivazione di ogni suo gesto. Se questo avrebbe portato anche la
felicita di Lucrezia... chi poteva saperlo?

«Sara come Dio vorra», le dissi. «Adesso ho bisogno di parlare con
madonna Adriana. Mi accompagni?».

Continuammo a chiacchierare mentre camminavamo per i corridoi
adorni di statue, alcune nuove, alcune recuperate di recente dagli
scavi che venivano fatti in tutta la citta. Durante il percorso cercai di
capire se Lucrezia avesse idea del cambiamento che mi riguardava
dal giorno precedente. Ma lei non ne fece cenno mentre continuava a
parlottare allegra. Anche se per molti versi era ancora una bambina,
la figlia del cardinale era assai brava a tenere nascosti i propri giudizi.
Era impossibile essere assolutamente sicuri su cio che sapeva e su come
I’aveva saputo.

Finalmente raggiungemmo I’ala del palazzo occupata dalla famiglia
del cardinale. La guardia all’ingresso ci rivolse un inchino quando at-
traversammo ’alto cancello di bronzo. Dall’altra parte ci attendeva un
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mondo fatto di giochi d’acqua, giardini in fiore, salottini di seta e sale
sfarzose il cui arredamento era talmente femminile da farmi pensare
a un harem. Era li che il cardinale, principe di Santa Romana Chiesa,
uno degli uomini piti potenti di tutta la Cristianita, si liberava delle
preoccupazioni delle giornate, abbandonandosi al conforto delle sue
donne.

Ed erano delle donne incredibili. A parte la dolcezza e la vivacita della
sua unica figlia, godeva della compagnia di sua cugina, madonna Adriana
de Mila, vedova dell’ultimo signore di Bassanello e dotata di un potere
che le apparteneva di diritto. Tra le sue innumerevoli virtu, spiccava il
senso pratico. Madonna Adriana era di natura talmente sensibile che
non aveva protestato quando il cardinale aveva preso come amante la
splendida Giulia Farnese, chiamata Giulia la Bella, della quale si diceva
fosse la donna piti adorabile d’Italia, se non del mondo intero.

11 fatto che fosse anche la moglie del figliastro di Adriana avrebbe
potuto farle sollevare qualche obiezione. Ma la famiglia aveva avuto
il sopravvento, come sempre. Adriana aveva acconsentito a relegare
il figliastro nella loro proprieta di campagna, lasciando il cardinale
sessantunenne libero di godere della compagnia di Giulia, di diciotto
anni appena, anche lei soddisfatta della situazione.

Entrambe le donne se ne stavano sedute all’'ombra del giardino
interno sotto un platano, bevendo limonata fresca e osservando una
coppia di cuccioli di maltese che giocavano nell’erba davanti a loro.

Dei mori con il turbante e pantaloni di seta facevano loro aria con
candide piume di struzzo.

Lucrezia scatto in avanti, ridendo, si lascio ricadere sulla panchina
accanto a Giulia e chiese una bevanda fresca. Io restai in disparte,
aspettando di essere chiamata. Madonna Adriana mi scruto per un
lungo istante, poi sollevo una mano ingioiellata e mi indico uno sga-
bello davanti a lei.

«Mia cara, non preoccuparti delle formalita. Siediti e dicci cosa ti
porta qui».

Feci quanto mi aveva richiesto, mi lisciai la gonna e risposi: «Grazie,
madonnax.

«Fa davvero caldo», disse Giulia. Inarco il collo sottile e si stiracchio
languidamente. «Non riesco quasi a tenere gli occhi aperti». Non era
poi cosi strano, dato che girava voce che fosse incinta. Si diceva che
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il cardinale ne fosse felice. Aveva avuto innumerevoli figli da donne
diverse, ma non c’era dubbio che alcune erano state le sue favorite. E
lei probabilmente sarebbe stata una di loro.

Osservai Giulia: mio malgrado, ne ero affascinata. Era davvero la
donna piu bella che avessi mai visto. Una combinazione di capelli
dorati, occhi scuri, fattezze di un’armonia perfetta e un modo di fare
al tempo stesso cordiale e distante concorrevano a creare in lei un’aura
di sensualita e spiritualita. Quest’ultima era assolutamente fuori luogo,
ma per quanto riguardava la sensualita... forse il cardinale era I'unico
a poterlo confermare. E oltretutto era anche una donna intelligente.

«E molto astuto da parte di Sua Grazia», disse Giulia guardandomi.
«Sempre un passo avanti. Non avevo idea che potesse ritenere una
donna capace di assumere una simile responsabilita».

Dunque lo sapevano. Bene, sarebbe stato tutto pit semplice.

«Sua Grazia €, come sempre, infinitamente saggio ed equo».

Le due donne sussurrarono il loro assenso come una preghiera.
Lucrezia si limitd a osservare la scena, con gli occhi che scattavano da
una all’altra.

«Ma sono certa che non abbiamo nulla da temere, qui», tentdo Adria-
na, abbracciando con uno sguardo il giardino protetto da alte mura.

«Naturalmente», mi affrettai a rispondere. «Desidero solo assicurarmi
che tutto sia esattamente come dovrebbe».

«E di questo ti siamo davvero grate», rispose Giulia. «Viviamo in
un’epoca assai inquieta.

Adriana sospiro, come a sottolineare le sue parole. «E vero: & im-
possibile dire quali pericoli ci affliggeranno domani. Ma ora basta con
gli argomenti tristi. Proprio questa mattina mi & giunta notizia che il
Santo Padre sta migliorando. La febbre & passata e si dice che sia di
ottimo umore».

Giulia si porto il bicchiere alle labbra. Di sicuro ’'amarezza con cui
parlo era dettata dal succo di limone, e nient’altro.

«Splendido».

«Chissa qual ¢ la causa di malesseri del genere», dissi cauta. «Forse
le preghiere della Cristianita hanno migliorato le condizioni di Sua
Santita.

«Davvero ne sei convinta?», chiese Lucrezia. Lancio una pallina
rossa a uno dei cuccioli, che la insegui, ansando, con le zampette corte.
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Ne ero davvero convinta? All’epoca la mia fede era come bloccata;
in un certo senso era rimasta quella di una bambina, anche se dentro
di me si agitavano mille domande.

«Dobbiamo sperare nella guarigione del papa», dissi in tono neu-
tro. «Ora, se non vi spiace, vorrei parlare di questioni piu vicine a
noi. Come sapete, la salvaguardia di questa casa ¢ diventata una mia
responsabilita». Temendo di sembrare boriosa, aggiunsi subito: «Non
che abbiate motivo di preoccuparvi, naturalmente. Vi chiedo soltanto,
nel caso assumeste nuovi servitori, cambiaste qualcuna delle vostre
abitudini o vi capitasse di notare qualcosa di inconsueto, di farmelo
sapere subito. Posso contare sul vostro consenso?».

Nel giardino odoroso scese un silenzio che duro per qualche istan-
te... finché la risata di Giulia, paragonata fin troppo spesso al suono
di campanelle d’argento, non lo spezzo.

«Cara Francesca, quanta serieta! Sono cosi felice di non dover as-
sumere compiti da uomo! E naturale, non temere, ti diremo tutto cid
che sara necessario».

«Oh, si, certo», mi assicurd anche Adriana. «Ma per il momento,
mettiamo da parte pensieri cosi cupi». Sollevo una mano per richia-
mare uno dei mori. «Portaci qualcosa che ci faccia divertire... musica,
giochi, oh, ecco, ora che ci penso c’¢ una lettera da parte di Cesare.
Portamela».

Chinai il capo, concentrandomi sul disegno della mia gonna, i giochi
dei cani ai miei piedi, il profumo di limone nell’aria fresca. Tutto, pur
di evitare il pensiero di Cesare, il figlio non ancora diciassettenne del
cardinale, bello come un angelo oscuro, pericoloso come il demonio.
Un ricordo che avrei fatto meglio a cancellare per sempre.

«Cesare», sospiro Lucrezia. «Quanto mi manca!».

Giulia rise, e anche Adriana. Solo io rimasi in silenzio, li nel giardino
nascosto dell’harem del cardinale. Oltre le sue mura, ’antica Roma
ribolliva e fremeva al sole rovente dell’estate, nell’attesa eterna degli
eventl.
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Un anno prima, mentre si trovava a Roma per una breve visita con
suo padre, Cesare mi aveva baciata. Era una cosa cosi sciocca da
ricordare! Sciocca e pericolosa. E gli sarebbe andata molto meglio
(in realta era riuscito a infilarmi la lingua in bocca e una mano sotto
la gonna, molto vicino a dove il ricordo di lui ancora mi fa fremere),
se non mi fosse venuto in mente che non ero una stupida servetta
pronta ad arrendersi alle sue rozze voglie fugaci.

Ma non potevo nemmeno permettermi di farlo infuriare. Lo co-
noscevo da sempre, cosi come conoscevo sua sorella. Fino a tre anni
prima, quando era stato mandato a studiare fuori Roma, ci eravamo
visti quasi ogni giorno. Le sue visite frequenti a casa confermavano
che la sua natura non era mutata nonostante |’esposizione al mondo
esterno. Era di un temperamento volubile, quel figlio che il cardinale
voleva far diventare sacerdote. Si offendeva facilmente.

Grazie a Dio io non sono altrettanto schiava delle emozioni, come
invece spesso si dice delle donne. Anche se, da quanto ho potuto
vedere, sono gli uomini quelli che tendono maggiormente a pensare
con le parti basse anziché con la mente che Nostro Signore ha dato
loro. E Cesare era senza dubbio fatto cosi. Aspettai che mi liberasse
la bocca per rivolgere 'attenzione ai seni e gli dissi: «Fa’ attenzione a
non rompere la fiala che ho nel corpetto. Contiene un veleno mortales.

Lui sollevo lo sguardo, il viso distorto dalla passione. Come suo pa-
dre, aveva un’indole estremamente carnale. Ad appena tredici anni era
diventato un adepto del culto di Venere. Da allora aveva conquistato
legioni di donne. Ma nonostante tutto, non era completamente privo
di buonsenso.

«Veleno?», ripeté.

Gli sorrisi dolcemente. «Non lo sapevi? Adesso assisto mio padre nel
suo lavoro. Dice che sono molto abile». A dire il vero, avevo smesso
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da tempo di assisterlo, dato che avevo ormai appreso tutto cid che mio
padre poteva insegnarmi, e anche molto di pit. Ma non glielo avrei
detto, naturalmente. Continuai a sorridere e non provai nemmeno a
coprirmi. Non dovevo lasciargli pensare che mi stavo negando, o la
vanita ’avrebbe fatto impazzire.

«Ay, Francesca!», sussurro infine e scivolo via, la veste cremisi gli
danzava intorno mentre si allontanava a grandi passi e scompariva
lungo il corridoio.

Per riapparire di tanto in tanto in sogni che mi fanno arrossire al
solo pensiero.

A ovest si sentiva un rombo di tuoni, ma nemmeno una goccia di
pioggia venne a dare sollievo al torpore di quel giorno. Poiché avevo
portato a termine il mio compito a Palazzo Orsini, mi diressi al mer-
cato. Camminavo veloce guardando dritto davanti a me e ignorando
i lazzi dei giovani in brache multicolori e cappelli adornati da piume
sgargianti, che sembravano non avere niente di meglio da fare che
oziare per le strade insultando le donne sole e cercando la lite. A causa
loro, a volte preferivo vestirmi da maschio per i miei spostamenti in
citta. Devo ammettere che ho qualche esitazione nel farlo, perché,
come tutti sappiamo, il crimine principale per cui Giovanna d’Arco fu
processata, dichiarata colpevole d’eresia e bruciata viva solo qualche
decennio fa ¢ stato proprio I'uso di un abbigliamento maschile. Il fatto
che in seguito la Chiesa abbia rivisto la propria posizione su di lei & di
ben poco conforto per alcuni di noi.

Tra la basilica di San Rocco, seggio del vescovo di Roma (vale a dire
il papa), e il Vaticano c’¢ il vivace mercato di Campo de’ Fiori, il piu
importante della citta: si dice che tutti i romani, prima o poi, passano
dili, se non altro per assistere alle frequenti esecuzioni. In questa zona
non ¢ il travertino il materiale dominante, ma i mattoni rossi fatti con il
fango del Tevere, che nei giorni d’estate splendono come oro lucente.

Come sempre il mercato brulicava di venditori, compratori, balordi e
degli inevitabili ladri che sfidavano le guardie armate di randello assoldate
dai mercanti per dare almeno l'illusione della sicurezza. Il tutto si svolgeva
intorno a montagne di immondizia, scarti e letame, che mescolavano il
loro puzzo al profumo dei cesti appesi e delle pergole di fiori rampicanti
che ornavano anche le vie pitt modeste.

Oltrepassai la strada dei balestrieri e quella degli artigiani, diedi una
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rapida occhiata alla merce esposta dai mercanti di stoffa e dagli orafi
per poi dirigermi in via dei Vetrai, dove erano concentrate le botteghe
degli artigiani del vetro.

Ci ero gia stata in passato, molte volte, eppure esitai prima di svoltare
in quella strada. In una citta che vive per il pettegolezzo, la notizia
del mio incarico presso i Borgia doveva essere nell’aria. Sentendomi
gli sguardi puntati addosso, oltrepassai rapidamente una decina di
botteghe e mi fermai davanti a una modesta costruzione di legno,
seminascosta dalle case in mezzo a cui sorgeva.

Un bambino di piti 0 meno sei anni con una zazzera di capelli scuri
e un visetto ancora da infante sedeva in terra a gambe incrociate e
giocava con le biglie, sorvegliando alcuni oggetti di cristallo. Mi guar-
do a bocca aperta per qualche istante, poi balzo in piedi e mi corse
incontro, gettandomi le braccia intorno alla vita. Mi inginocchiai per
abbracciarlo e mi ritrovai a sorridere.

«Donna Francesca!», esclamo scostandosi un poco per potermi
guardare meglio. «Stai bene?». Mi accarezzo una guancia con una
piccola mano sudicia. «Mi dispiace tanto per tuo papa. Devi essere
molto tristex».

Mi venne un nodo alla gola, e per un attimo non riuscii a parlare.
Avevo visto crescere Nando da quando era in fasce, avevo riso con
lui dei suoi scherzi e 'avevo consolato quando si faceva male o era
deluso. Se mai avevo desiderato un figlio, era stato sempre quando
mi trovavo con lui.

«Sono tristex, gli risposi, perché non era giusto mentirgli, «<ma sono
anche molto felice di essere qui con te».

Soddisfatto, mi lascio e corse dentro. Ebbi appena il tempo di rial-
zarmi prima che un uomo possente di quasi trent’anni, con il petto
nudo coperto solo da un grembiule di cuoio, uscisse dalla bottega.

«Francescal!».

Riuscii a tirar fuori un sorriso che speravo nascondesse il mio disa-
gio. Rocco Moroni era arrivato a Roma sei anni prima, portando con
sé un’abilita rara nella lavorazione del vetro e un figlio rimasto senza
madre. Mio padre era stato uno dei suoi primi clienti. Gli avevo lanciato
ben pit di un’occhiata durante le nostre frequenti visite alla bottega,
perché era davvero bello. 'inverno precedente aveva provato a sondare
mio padre sulla possibilita di prendermi in moglie. Era di indole cosi
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innocente da non rendersi conto del fatto che il mio interesse nel lavoro
di mio padre andava ben al di 12 dei doveri di una brava figlia; quale
uomo, infatti, si sarebbe mai unito consapevolmente a una donna che
praticava I'arte oscura dell’avvelenamento? E non doveva nemmeno
aver avvertito I’oscurita ancora pit profonda che albergava dentro di
me, generando tutti i miei incubi peggiori.

Per i quindici giorni che seguirono la proposta di Rocco, feci di tutto
per convincermi che potevo essere la donna che lui e Nando meritava-
no, ma poi dovetti arrendermi, con un misto di sollievo e dolore che
ancora mi tormentava. Rocco parve accettare di buon grado la mia
decisione, ma era diventato pit guardingo in mia presenza, come se
avesse compreso che ero una persona pitt complicata di quanto avesse
pensato. Ora, perd, mi sembrava solo felice di vedermi, anche se lancio
una rapida occhiata in strada prima di fare un passo indietro, tornando
al riparo nella bottega.

«Vieni: anche I'aria ha orecchie. Entra».

Lo seguii nella fresca penombra della bottega, un unico ambiente
situato al piano terra. Rocco chiuse la porta alle nostre spalle e mi
osservo attentamente, gli occhi scuri accesi di compassione.

«Mi dispiace molto per tuo padre. Siamo venuti a palazzo...». Fece
un cenno verso Nando, che era vicino a noi e ci guardava, spostando
gli occhi da me a suo padre. «Volevamo portarti le nostre condoglian-
ze, ma non ci hanno permesso di entrare né hanno voluto dirci cosa
fosse successo».

«Lo hanno cremato di notte». Non avrei voluto parlarne, ma mi
trovavo in presenza di un uomo che era stato suo amico, e speravo che
non avrebbe ignorato il mio dolore. «Nel cimitero di Santa Maria. E
stato fatto in gran fretta, come se pensassero di poter nascondere ciod
che gli era accaduto».

Rocco annui. Protese una mano come se volesse consolarmi, ma poi
la lascio ricadere. «Giovanni & con Nostro Signore, adesso. Ha ab-
bandonato le pene di questo mondo per la gioia eterna del Paradiso»,
disse gentilmente.

Tanta sicurezza mi colpi: io non avevo certezze. Lo invidiai, e insieme
provai rabbia per la sua accettazione di cio che io avrei solo voluto
contestare.

Come se avesse capito il timore che quei dubbi sollevavano in me,
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aggiunse: «Tuo padre era un uomo di buon cuore. Di sicuro il Signore
lo accogliera. D’altra parte, lui...».

«Era al servizio del cardinale», lo interruppi, «il principe della Santa
Madre Chiesa, che gli ha dato I'assoluzione. Non faccio che ripetermelo.
Spero che sia sufficiente».

Io, invece, che avevo ucciso senza che il cardinale me lo chiedesse,
anzi, andando contro la sua volonta, potevo solo domandarmi che
prezzo avrei dovuto pagare nell’aldila.

Il petto ampio del vetraio si sollevo e poi ricadde con un gran sospi-
ro. «Mia cara, io credo in un Dio amorevole, un Dio che perdona...».

Conscio della presenza di suo figlio, si interruppe, ma io capii. Anche
Rocco aveva bisogno di perdono. Quando era ancora un bambino,
poco piu grande di lui, si era unito all’Ordine dei domenicani e aveva
vissuto con i frati per qualche anno. Poil’amore per una giovane donna
'aveva indotto a lasciare 'Ordine per sposarla e infine prendersi cura
di suo figlio, il bambino che era rimasto senza una madre, morta nel
darlo alla luce. Per quell’atto d’amore poteva ancora essere persegui-
tato, punito e marchiato come traditore della fede, e tutto dagli stessi
uomini che mantenevano i loro incarichi sacerdotali e al tempo stesso
avevano amanti e complottavano per facilitare la carriera ai figli che
avevano avuto da loro.

Cosi andavano le cose nella Santa Madre Chiesa. E chi poteva dire
cosa ci fosse nell’animo dei singoli individui?

Rivolsi un sorriso rassicurante al bambino che non ci staccava gli
occhi di dosso, e mi spostai, fingendo interesse per un vaso di vetro
che si trovava in una nicchia nel muro piu lontano. «Ma torniamo a
noi. Sono venuta per affari».

Rocco lancio un’occhiata al piccolo e fece un cenno col capo. «Nan-
do, vai in panetteria e compra una bella pagnotta fresca, d’accordo?
Di’ a Maria che la voglio calda di forno, e mentre aspetti prendi un
biscotto per te».

Tiro fuori dalla tasca una moneta e la lancio in aria; Nando I’afferro
al volo e con un gran sorriso usci dalla bottega.

Quando restammo soli, Rocco apri un armadio e prese una bottiglia
di vino con due coppe. Le riempi entrambe e me ne diede una.

«Abbiamo solo qualche minuto, prima che torni. Dimmi, & vero quel
che ho sentito? Sei...».
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Avevo temuto il momento in cui avrei dovuto ammettere cio che
avevo fatto e affrontare la possibilita che Rocco mi voltasse le spalle,
disgustato. Come quando avevo sfidato Borgia, parlai in fretta. «Ho
fatto quel che dovevo. Mio padre ¢ stato ucciso, e nessuno ha alzato
un dito per assicurare i colpevoli alla giustizia. Quindi stava a me agire.
Ma come donna, priva di potere e influenze, come potevo? Non avevo
scelta. D’altra parte», aggiunsi, prendendo coraggio dato che continuava
a guardarmi preoccupato, ma senza lasciar trasparire ’angoscia, «lo
spagnolo non era un uomo innocente. Tutti sapevano che si era mac-
chiato pit volte di omicidio».

Rocco mi osservo per un attimo, poi chiese: «E giustizia che cerchi...
o vendetta?».

Compresi che era una domanda fondamentale per lui, e che riguar-
dava il mio stato d’animo. Tuttavia ero riluttante a parlarne.

«Fa differenza, ormai, per mio padre?».

Se Rocco fosse stato ancora un domenicano, probabilmente avrebbe
dimostrato un grande talento per le discussioni teologiche. Questa
sua propensione mi disturbava, a volte, anche se devo ammettere che,
quando la mia coscienza era in crisi, mi rivolgevo a lui. Era, e restera
sempre, la mia guida nell’oscurita.

«Certo che fa differenza. La giustizia va sempre ricercata per il bene
di tutti. La vendetta ¢ qualcosa di puramente personale, e dunque
egoista. Non puo avere 'approvazione di Dio».

«Non ci si puo aspettare z7zparzialitd da parte mia nei confronti degli
assassini di mio padre. Quando la pagheranno, e sara cosi, il mondo
sara migliore».

Rocco non ribatté, ma sollevo un altro dubbio. «D’accordo, ma per
quanto riguarda Borgia? Ora che sei al suo servizio, non si aspettera
qualcosa da te?».

Presi un sorso di quel vino fresco e robusto nella speranza che mi
desse forza e mi strinsi nelle spalle. «Puo aspettarsi quel che vuole, ma
diversamente da quanto si dice, ha fatto ricorso a mio padre solo di rado
e come ultima risorsa. Non vedo perché questo dovrebbe cambiare».

Con mio grande sollievo, Rocco parve rassicurato dalle mie risposte,
almeno abbastanza da proseguire con le domande. «Che cosa si sa degli
assassini di tuo padre?»

«[’amministratore del cardinale mi ha detto che non erano altro che
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rapinatori. E credibile. D’altra parte sappiamo tutti che Roma & un
luogo pericoloso».

«Si, certo, eppure... tu non ne sei convinta?», mi chiese, scrutandomi
attentamente.

Esitai. Mi fidavo del vetraio, ma non ero sicura di volerlo coinvolgere
nei miei problemi pitt di quanto avessi gia fatto andando da lui.

«Mio padre era preoccupato, negli ultimi giorni», gli dissi infine.
«Quale che fosse il problema, non faceva che pregare, e non era da lui.
Mi ¢ capitato diverse volte di trovarlo in ginocchio, quasi in lacrime.
Non ha voluto dirmi cosa lo tormentava, ma stava progettando di
trasferirmi in campagna quando € stato ucciso».

«Credi che ci fosse un collegamento con il lavoro di Giovanni per
il cardinale?»

«E difficile pensare che possa trattarsi di altro. Mio padre viveva
per me e per il suo lavoro. Nella sua vita non c’era altro, almeno non
che io sappia».

«Ma serviva il cardinale da tanti anni. Perché una tale preoccupazione
cosi all'improvviso?»

«Non lo so», ammisi. «Forse non ne poteva pit». Sarebbe successo
anche a me?

Posai la coppa e guardai verso il cortile, dove giorno e notte ardeva
la fornace che Rocco utilizzava per trasformare semplice sabbia in
opere di bellezza incomparabile. Dagli sfiati aperti vedevo le fiamme
guizzare e potevo quasi sentirne il calore purificatore. Ma nonostante
tutto, la sua vista mi diede i brividi, come se un gelo incontrollabile
mi avesse sopraffatta.

«Quello che so & che non avro pace fino a quando non avro trovato
chi I’ha ucciso», dissi. «Li trovero e gliela fard pagare. Devo farlo».

Pochi attimi dopo tornd Nando, piombando con la sua allegria nel
silenzio che aveva seguito le mie parole. Si fermo, incerto, finché suo
padre non gli sorrise. Rocco prese la pagnotta che aveva portato e la
annuso sorridendo.

«Ben fatto, figlio mio. Vieni, siediti e mangiamo».

Il pane, il formaggio, le salsicce e il buon vino che Rocco mi verso
ancora mi aiutarono a rilassarmi un po’. Il mio umore era assai mi-
gliorato quando finimmo di mangiare e mettemmo via i piatti.

«Che cosa ti serve?», mi chiese Rocco dopo che ci fummo rinfrescati.
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Senza perdere tempo, risposi: «Soprattutto dei tubi, molto sottili,
come quelli che hai realizzato per mio padre I'anno scorso. Sono di
ottima qualita, ma dopo un po’ di tempo inevitabilmente si rompono.
Ho bisogno di sostituirli, e mi servono anche altre pipette, bicchieri,
bulbi per riscaldare e diverse lenti».

Estrassi un foglio da una tasca e lo posai sul tavolo. «Ho portato
una lista. Il cardinale ¢ stato molto generoso: il pagamento non sara
un problemax.

Rocco fece un cenno come a volermi assicurare che non era impor-
tante, ma ero comungue orgogliosa di poterlo dire. E mi sentii ancor
pit orgogliosa quando lui scorse attentamente I’elenco, prestandovi
la massima attenzione.

«Sembra tutto a posto, tranne che per le lenti. Forse dovro cercare
qualcuno che le realizzi».

Annuii. «Mi basta che sia discreto».

«Non potrebbe lavorare nel nostro campo, se non lo fosse».

Cio che rimase non detto tra noi era la consapevolezza del fatto che
Iattrezzatura che avevo richiesto e che Rocco produceva era ritenuta da
molti quella usata dai servitori del demonio. Chi altro avrebbe voluto
indagare cosi a fondo i segreti della natura, trasformare la materia in
altre sostanze, forse pericolose, e cercare addirittura di comprendere
’essenza profonda del creato? Quella era la sfera d’azione di Dio, non
dell’'uomo, e ogni persona retta doveva saperlo.

Eppure a Roma e anche altrove negli Stati italiani, fino alla Francia,
ai Paesi Bassi, e perfino in Inghilterra, si diceva ci fossero uomini e
donne temerari che avrebbero dato la vita per dimostrare che la fede
non doveva sostituirsi alla conoscenza.

Correva voce che alcuni si fossero addirittura alleati per darsi aiuto
reciproco, e che si chiamassero con il nome di cio che volevano portare
al mondo piu di ogni altra cosa: Lux, 1a luce. Se i miei sospetti erano
fondati, mio padre ne aveva fatto parte.

Una volta conclusi gli affari, restai ancora un po’, godendo della com-
pagnia di Rocco e Nando. 'amore che li legava era quasi tangibile, e mi
ricordava cio che io avevo perso; eppure mi era di conforto sapere che
un affetto del genere era ancora possibile in un mondo che sembrava
destinato ad affondare sempre di pit nelle tenebre e nella violenza.

Quando infine mi alzai per andarmene, Rocco mi accompagno alla
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porta. A voce bassa, cosi che il piccolo non potesse sentirlo, mi sfioro
un braccio e disse: «LLa morte di Giovanni ci ha sconvolti, eppure
finora se n’¢ parlato davvero poco. Ma non durera molto. Se dovessi
sentire qualcosa, ti mandero un biglietto. Nel frattempo, abbi cura di
te, Francesca. Tuo padre vorrebbe che fosse cosi».

Annuii, grata. Rocco poteva anche sembrare un uomo semplice, ad-
dirittura umile, ma per il lavoro che faceva aveva spesso contatti con
le universita, le famiglie pit potenti e, si diceva, perfino con la Curia.
Quindi naturalmente doveva conoscere parecchi segreti. Era possibile
che sapesse a chi era vincolato mio padre, o conoscesse chi poteva
avere informazioni sulle circostanze della sua morte. Era addirittura
possibile che Rocco stesso facesse parte di Lux, sempre se esisteva
davvero. Dato che nemmeno mio padre mi aveva mai confidato qual-
cosa al riguardo, mi sembrava difficile che Rocco potesse ammettere
di esservi coinvolto. Ma sapevo di poter contare su di lui e sulla sua
lealta nei miei confronti.

Gli strinsi la mano per ringraziarlo, abbracciai Nando e uscii, diretta
a Palazzo Borgia. Continuavo a pensare che dovevo aprire il baule che
avevo riempito in fretta e furia dopo aver saputo della morte di mio
padre, e che conteneva tutto cid che ero riuscita a mettere in salvo prima
che le guardie del cardinale sigillassero la nostra casa. Frugando in quel
baule, avevano trovato solo i miei vestiti, e non avevano avuto motivo
di proibirmi di portarlo con me. Se avessero saputo dello scomparto
segreto nel doppio fondo, di certo non I'avrei passata liscia.

Le nubi cariche di pioggia si spostavano verso ovest, mentre un vento
pit fresco cominciava ad arrivare da nord. La temperatura pit mite
mi fece rallentare il passo, e insieme ai tanti pensieri che mi preoccu-
pavano, forse contribui a distrarmi e a farmi prestare poca attenzione
a cio che avveniva intorno a me. In ogni caso, fui presa alla sprovvista
quando, quasi arrivata al palazzo, tre uomini sbucarono all'improvvi-
so da un vicolo. Mi si pararono davanti e mi squadrarono dall’alto in
basso, sogghignando.

«Puttana», mi apostrofo il pit grosso. «Che pensavi di fare, sgual-
drina?»

«Andatevene», ribattei. In quel momento, non avevo ancora paura.
Sembravano solo tre idioti che avevano voglia di importunare le don-
ne. I miei vestiti non erano da nobile, ma nemmeno si poteva dire che
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fossi di classe povera: non facevano pensare che mi mancasse una certa
protezione. Potevano anche insultarmi, ma niente di pit. Eppure non
aspettai che mi rispondessero, e allungai il passo per superarli.

Ma quello pit vicino a me mi afferrd per un braccio, fermandomi.

«Puttana», ripeté, e mi getto a terra.

In quel momento, per me cambio tutto. Lillusione di essere al sicuro
dopo aver vinto la sfida con il cardinale mi abbandono. Avevo corso
un rischio enorme, avevo perfino ucciso un uomo, e solo per arrivare
a questo? Mi sembrava impossibile, eppure stava succedendo, in quel
preciso momento. Anche se la mia mente continuava a gridare che
dovevo rimettermi in piedi e scappare, ero talmente sconvolta da non
riuscire a muovermi.

Prima che potessi reagire, uno di loro mi diede un calcio nello sto-
maco. Il dolore e I'incredulita mi fecero urlare, mentre d’istinto mi
rannicchiavo, cercando di proteggermi.

«Che fate? Basta!».

Ero al servizio di uno degli uomini piti potenti della Cristianita, pro-
tetta dal suo potere e dalle mie abilita. Erano dei pazzi ad assalirmi cosi.
Eppure anche mio padre, che aveva goduto della stessa protezione,
era stato massacrato in una strada simile a quella in cui mi trovavo io,
inerme sotto la pioggia di colpi violenti che mi arrivavano addosso.

«Basta!».

«Chiuditi in un convento, puttana», mi disse uno. Si chino e mi af-
ferro la gonna, sollevandola fino a scoprirmi le gambe e anche pit su.
11 terrore primordiale che potessero violentarmi mi pervase, e smisi
di pensare, trasformandomi in una bestia che voleva solo fuggire,
disperata.

Le risa rimbombavano intorno a me. In quel momento alzai lo
sguardo e vidi la medaglia appesa al collo di uno di loro. Mi sfuggi un
gemito. Era una medaglia papale, identica a quella che era stata data a
mio padre 'anno prima da papa Innocenzo VIII in persona, un onore
che il cardinale aveva riservato al suo fedele servitore. Mio padre la
portava sempre con sé, ma sul suo corpo non era stata ritrovata. La
sua scomparsa era rimasta un mistero, almeno fino a quel momento.

«Sara meglio per te se non crei altri problemi», fece un’altra voce,
mentre mi arrivava I'ennesimo colpo nelle costole da uno stivale con
la punta di metallo. «Altrimenti finirai proprio come tuo padre».
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Non riuscivo a respirare. Il cuore mi martellava in petto talmente forte
che pensai potesse esplodere. Il dolore era insopportabile, unito a un
terrore folle. Come in lontananza, li sentii ancora dire: «Non ci siamo
andati pesanti, con te. Impara la lezione, e potresti anche sopravviveres.

Mi feci ancora piu piccola, odiandoli, odiando me stessa e 'orrore di
cio che era accaduto a mio padre, cid che doveva aver provato mentre
moriva.

E poi tutto fini: i miei assalitori se n’erano andati. C’erano solo i
ciottoli umidi, duri e affilati sotto di me, il puzzo della strada e il vento
freddo sulla mia pelle nuda.

Quello, e 'anziana che mi guardava dalla terrazza di una casa sopra
una bottega dalla quale tutti erano fuggiti al primo accenno di guai.
Solo una vecchia con il lavoro a maglia, la bocca sdentata tesa in un
ghigno, divertita dallo spettacolo sotto di lei.
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