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Prologo

Trovai quelle pagine sparse, spinte contro le rocce da un 
vento capriccioso. Alcune di esse, carbonizzate, celavano pa-
role ormai illeggibili, altre invece mi si sgretolarono tra le dita. 
Nondimeno le rincorsi come se la storia che narravano fosse 
la mia e non quella di lei.

Era la storia di Katherine. Zia Katherine, la sorella della mia 
matrigna. Katherine, colei che avevo desiderato in ogni singolo 
istante degli ultimi quattro anni. Quella Katherine che percorre 
cauta gli strani sentieri dei miei sogni. Erano diverse dozzine di 
pagine stracciate, impalpabili tra le mie mani e troppo fredde 
per fornire un appiglio ai fiocchi di neve leggera che vi cadevano 
sopra.

Mi sedetti tra le rovine del mio castello avvolte dal fumo, 
senza badare ai cumuli di cadaveri maleodoranti. Le monta-
gne, alte da entrambi i lati, ci rendevano minuscoli e facevano 
sembrare lo Spettro e le macchine da assedio disseminate sulla 
loro superficie dei giocattoli ormai privi di uno scopo. Fu con 
gli occhi doloranti per via delle fiamme e con il vento che mi 
penetrava nelle ossa che cominciai a leggere le sue memorie.

3 ottobre, anno 98 dell’Interregno
Ancrath. Alto Castello. Sala della fontana.

La sala della fontana è orribile, come del resto tutte le stanze di 
quest’orribile castello. Non c’è nessuna fontana, solo una fonte che 
gocciola invece di spruzzare acqua. Le dame di compagnia di mia 
sorella sono dappertutto e cuciono, cuciono di continuo, mostrando 
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insofferenza nei miei confronti solo perché scrivo. Come se l’inchio-
stro della penna fosse una macchia indelebile di cui vergognarsi.

La testa mi duole e l’artemisia non sembra procurarmi alcun sol-
lievo. Ho trovato una scheggia di ceramica nella ferita, sebbene fra-
te Glen avesse detto di averla pulita a fondo. Sciagurato che non è 
altro. Mia madre mi aveva dato quel vaso quando me ne sono an-
data con Sareth. I pensieri continuano ad affollarsi nella mia mente, 
la testa mi duole e la penna trema.

Le fanciulle, impegnate fra trame e orditi, si dedicano con mae-
stria ai loro orli, imbastiture e punti croce. Piccoli aghi appuntiti, 
piccole menti ottuse. Le detesto per la loro insofferenza, per quelle 
dita sempre affaccendate e per la maniera indolente tipica di An-
crath con cui pronunciano le parole.

Ho riletto ciò che ho scritto ieri. Non ricordavo di averlo fatto, 
ma ho descritto come Jorg Ancrath abbia cercato di uccidermi dopo 
aver strangolato Hanna. Tuttavia, immagino che se davvero avesse 
voluto eliminarmi avrebbe potuto trovare qualcosa di meglio che 
rompermi il vaso di mia madre in testa. Se c’è una cosa di cui è 
capace, è proprio ammazzare le persone. Sareth mi ha riferito ciò 
che Jorg ha dichiarato durante il processo. Quelle persone a Gelleth 
ridotte in cenere… È tutto vero. Il castello di Merl Gellethar non 
esiste più. Lo avevo conosciuto da piccola, era un uomo scaltro e 
dal volto perennemente arrossato. Sembrava che volesse divorarmi. 
In verità, non mi dispiace affatto per lui, ma quelle persone no, non 
potevano essere tutte malvagie. 

Avrei dovuto pugnalare Jorg quando ne ho avuto la possibilità. 
Se solo le mie mani facessero più spesso quello che ordino loro di 
fare. Se solo smettessero di tremare quando impugnano la penna, o 
magari imparassero a cucire come si deve o ad accoltellare i nipoti 
assassini quando le istruisco al riguardo… Frate Glen ha raccontato 
che il ragazzo mi ha strappato un lembo della veste. Adesso non si 
potrà certo riparare. Neppure queste fatue fanciulle con i loro aghi 
e fili potranno fare molto.

Forse sono ingiusta. Credo sia colpa del mal di testa. Sareth mi 
ripete sempre di essere buona. «Sii buona», dice. In verità, Maery 
Coddin non è soltanto aghi e pettegolezzi, sebbene in questo mo-
mento mi stia guardando con insofferenza mentre cuce, come fanno 
tutte le altre. Maery, quando è sola, può essere una discreta compa-
gna di conversazioni. Ecco, sono stata abbastanza buona per oggi. 
Sareth è sempre stata buona e guarda un po’ che bella fine ha fatto. 
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È sposata con un vecchio, che non è neanche gentile, ma un indivi-
duo freddo e spaventoso, e ora ha la pancia gonfia in attesa di dare 
alla luce un figlio che finirà per diventare un selvaggio come Jorg 
Ancrath. 

Farò in modo che seppelliscano Hanna nel cimitero della foresta. 
Maery dice che lì starà comoda. Tutti i servitori del castello vengono 
seppelliti in quel luogo a meno che qualche familiare non ne reclami 
il corpo. Maery dice che mi troverà una nuova domestica, ma mi 
sembra piuttosto indelicato sostituire Hanna come fosse un pizzo 
logoro o un vaso rotto. Domani prenderemo il carro. In questo mo-
mento un uomo è al lavoro per costruirle la bara, ed è come se quei 
chiodi me li stesse piantando in testa.

Avrei dovuto lasciar morire Jorg sul pavimento della sala del tro-
no. Purtroppo, però, non mi sembrava la cosa giusta da fare. Che 
sia maledetto!

Domani seppelliremo Hanna. Era anziana e si lamentava sempre 
dei suoi acciacchi, ma questo non significa che fosse pronta per an-
darsene. Mi mancherà. Era una donna forte, magari crudele, ma 
mai con me. Non so se piangerò quando la adageremo sottoterra. 
Credo sarebbe opportuno, ma non so se accadrà.

Questo è il programma di domani. Oggi però abbiamo visite. Il 
principe di Arco sta arrivando insieme a suo fratello, il principe 
Egan, e al suo seguito. Credo che Sareth voglia accasarci. O forse 
mi vorrebbe vedere accompagnata al vecchio, il re Olidan. Ultima-
mente, molte delle idee di Sareth non sono esattamente le sue. Be’, 
staremo a vedere.

Credo che adesso cercherò di dormire. Forse il mal di testa domat-
tina sarà svanito insieme a quegli strani sogni. Magari il vaso di mia 
madre li farà sparire.



  Capitolo 1
Il giorno delle nozze

Apri lo scrigno, Jorg.
Lo guardai. Era uno scrigno di rame, decorato con motivi di 

spine e senza né serratura né cardini.
Apri lo scrigno, Jorg.
Uno scrigno di rame. Non abbastanza grande da contenere 

una testa. Al massimo ci sarebbe potuto entrare il pugno di un 
bambino.

Un calice, lo scrigno e un coltello.
Osservai lo scrigno e il monotono riflesso delle fiamme del 

focolare. Il calore non riusciva a raggiungermi. Lasciai che sce-
masse. Il sole calò e le ombre si impossessarono della stanza. 
Il mio sguardo rimase fisso sulle braci. La mezzanotte invase 
la sala e rimasi immobile, come scolpito nella pietra, come se 
muoversi rappresentasse un peccato mortale. La tensione mi 
irrigidì. Si insinuò con un formicolio lungo gli zigomi e mi 
serrò le mascelle. Sentivo le venature del tavolo sotto le dita.

Spuntò la luna e tinse le pietre del pavimento di una luce 
spettrale. Il suo chiarore accarezzò il calice di vino ancora in-
tatto facendo scintillare l’argento. Le nuvole inghiottirono il 
cielo, e nell’oscurità la pioggia iniziò a cadere leggera, portan-
do con sé vecchi ricordi. Nelle ore successive, abbandonato 
dal fuoco, dalla luna e dalle stelle, afferrai la mia spada. La 
lama tagliente mi sfiorava il polso e avvertivo il freddo del 
metallo.

Il ragazzino era ancora disteso nell’angolo, con gli arti scom-
posti come fosse un cadavere, fratturati da tutti i cavalli e gli 
uomini del re. A volte, ho come l’impressione di aver visto più 
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fantasmi che persone, tuttavia questo bambino di quattro anni 
mi perseguitava.

Apri lo scrigno.
La risposta era custodita nello scrigno. Sapevo solo questo. Il 

ragazzino voleva che l’aprissi. E anch’io in parte avrei voluto 
farlo, avrei voluto che quei ricordi tracimassero, per quanto 
oscuri, per quanto pericolosi. Quell’oggetto emanava una for-
za che mi attraeva, come il ciglio di una scogliera, e cresceva a 
ogni momento promettendo sollievo.

«No». Ruotai la sedia verso la finestra mentre la pioggia di-
ventava neve.

Avevo portato quello scrigno da un deserto abbastanza ro-
vente da poter bruciare anche senza sole. L’avevo conservato 
per quattro anni. Non avevo alcuna reminiscenza del primo 
momento in cui vi avevo messo le mani sopra, né ricordavo a 
chi fosse appartenuto, sapevo solo che conteneva un inferno 
che mi aveva quasi distrutto la mente.

I fuochi scintillavano in lontananza tra il nevischio. Erano così 
numerosi da rendere ben visibile il terreno, dalle ripide salite agli 
scoscesi pendii delle montagne. Gli uomini del principe di Arco oc-
cupavano tre vallate, una non sarebbe bastata a contenere quell’e-
sercito. Tre valli erano soffocate da cavalieri, arcieri, fanti, picchie-
ri, uomini armati d’asce e di spade, carri e carretti, macchine da 
assedio, scale, corde e pece da bruciare. E laggiù, insieme ai suoi 
quattrocento, in una tenda blu, Katherine Ap Scorron, dispersa tra 
quelle schiere.

Per lo meno, mi odiava. Se potessi scegliere, preferirei di gran 
lunga morire per mano di qualcuno che desideri ardentemente 
uccidermi; la mia morte almeno significherebbe qualcosa per il 
mio assassino.

In meno di una giornata ci avrebbero circondati, chiudendo 
l’ultima vallata e i sentieri di montagna che conducevano a 
est. A quel punto, chissà cosa sarebbe potuto accadere. Erano 
trascorsi quattro anni da quando avevo strappato lo Spettro a 
mio zio. Quattro anni da re di Renar. Non l’avrei certo ceduto 
facilmente. No, non sarebbe stato facile portarmelo via.
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Il bambino ora era alla mia destra, pallido e silenzioso. Non 
vi era alcuna luce in lui, ma riuscivo a vederlo comunque, an-
che al buio. Persino con le palpebre chiuse. Mi guardava con 
occhi che sembravano i miei.

Allontanai la lama dal polso e con la punta presi a picchiettar-
mi i denti. «Che vengano pure», dissi. «Sarà un vero sollievo». 

Era la verità.
Mi alzai e mi stiracchiai. «Rimani pure o vattene. Fa’ come 

vuoi, fantasma. Io vado a dormire».
Era una menzogna.

I servitori giunsero alle prime luci dell’alba e lasciai che mi 
aiutassero a vestirmi. Sembra un’assurdità, ma a quanto pare, 
i re devono fare le cose da re, persino quelli con una corona di 
rame, un unico castello orrendo e delle terre in costante pen-
denza abitate da più pecore che persone. A quanto pare, gli uo-
mini si immolano più volentieri per un re che tutte le mattine si 
fa abbigliare da dei contadini con le mani ruvide piuttosto che 
per un sovrano in grado di vestirsi da sé. 

Feci colazione con pane caldo. Il mio paggio mi attendeva 
come di consueto sulla soglia della mia camera. Mentre mi 
dirigevo alla sala del trono, Makin iniziò a seguire i miei passi. 
I suoi tacchi battevano sulle pietre del pavimento: aveva pro-
prio un talento naturale nel fare baccano.

«Buongiorno, vostra altezza», disse.
«Piantala con queste stronzate», ribattei spargendo briciole 

ovunque. «Ci sono dei problemi». 
«Gli stessi ventimila che avevamo ieri sera alle porte?», chie-

se Makin. «O ce ne sono forse di nuovi?».
Diedi una rapida occhiata al ragazzino fermo nel vano di 

una porta, poi varcai la soglia. I fantasmi e la luce del giorno 
non vanno d’accordo, ma lui appariva a ogni squarcio d’om-
bra. «Nuovi», dissi. «Mi sposo prima di mezzogiorno e non ho 
niente da indossare».



Capitolo 2
Il giorno delle nozze

«la principessa Miana è attesa da padre Gomst e dalle 
sorelle di Nostra Signora», riferì Coddin. Sembrava a disagio 
nelle vesti di velluto da ciambellano. L’uniforme da capitano 
della Guardia gli si addiceva di più. «Ci sono delle questioni 
da controllare».

«Per fortuna nessuno deve controllare la mia purezza». Mi 
accomodai lentamente sul trono. Era proprio confortevole: 
piumino di cigno e seta. Regnare è un’attività che spezza la 
schiena senza una di quelle sedie gotiche. «Che aspetto ha?».

Coddin scrollò le spalle. «Ieri un messaggero ha portato 
questo». Reggeva un portagioie d’oro della grandezza di una 
moneta.

«Allora, che aspetto ha?».
Scrollò di nuovo le spalle, aprì il portagioie con l’unghia del 

pollice e guardò la miniatura di traverso. «È piccola».
«Date qua!». Presi al volo il medaglione e gli diedi un’oc-

chiata. Gli artisti che impiegano settimane per dipingere tali 
oggetti usando un solo pelo di pennello non impiegherebbero 
mai tutto quel tempo per realizzare un ritratto brutto. Miana 
sembrava passabile. Non aveva l’aspetto rigido di Katherine, 
quell’aria che fa pensare alla vitalità, a qualcuno che divora 
ogni istante. Tuttavia, devo dire che trovo attraente la maggior 
parte delle donne. A diciotto anni quale uomo ha grandi prete-
se in questo senso?

«Quindi?», chiese Makin stando vicino al trono.
«Piccola», dissi, infilandomi il medaglione nella veste. «Ah, mi 

stavo chiedendo… Sono forse troppo giovane per sposarmi?».
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Makin fece una smorfia. «Macché. Io a dodici anni ero già 
sposato».

«Che bugiardo!». In tutti quegli anni sir Makin di Trent non 
aveva mai nominato alcuna moglie. Devo dire che mi aveva 
sorpreso. I segreti sono difficili da custodire per strada, tra Fra-
telli, che passano il tempo a bere birra attorno al fuoco dopo 
una lunga giornata trascorsa a compiere bagni di sangue.

«È la verità», disse. «Dodici anni però sono pochi. Diciot-
to anni è l’età giusta per sposarsi, Jorg. Hai aspettato anche 
troppo».

«Cos’è successo a tua moglie?»
«È morta. Avevo anche una figlia, se è per questo». Strinse 

le labbra.
È bello sapere che non si sa mai proprio tutto sul conto di 

qualcuno e pensare che possa esserci sempre qualcosa di nuo-
vo da scoprire.

«La mia futura regina è quasi pronta. Devo forse andare 
all’altare con questo straccio?», dissi dando uno strattone al 
colletto di sciamito che mi stava graffiando il collo. Non che 
me ne importasse molto, ma un matrimonio è un’esibizione e 
non importa se si è di alti natali o di umili origini. È una specie 
di incantesimo, e farlo bene ha i suoi vantaggi.

«Altezza», disse Coddin passeggiando irritato davanti al 
palco. «Questa… distrazione… è inopportuna. C’è un esercito 
alle porte».

«Bisogna ammettere, Jorg, che nessuno sapeva che Miana 
sarebbe arrivata fino a quando non sono giunti i cavalli», disse 
Makin. 

Aprii le braccia. «Non avevo idea che sarebbe arrivata ieri 
sera. Non prevedo il futuro, io». Scorsi il bambino morto ac-
casciato in un angolo. «Mi auguravo solo che giungesse pri-
ma della fine dell’estate. E comunque, se quell’esercito vuole 
davvero arrivare alle mie porte, dovrà ancora percorrere tre 
miglia».

«Forse sarà il caso di posticipare?». Coddin detestava essere 
il ciambellano con tutto se stesso. Probabilmente era quella la 
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ragione per la quale ritenevo fosse l’unico di cui potermi fidare 
per quel compito. «Fino a quando le condizioni non saranno 
meno… avverse».

«Ventimila uomini alle nostre porte, Coddin, e un migliaio 
all’interno delle nostre mura. Be’, la maggior parte si trova 
fuori perché il mio castello è troppo piccolo per starci tutti». 
Mi scappò un sorriso. «Non credo che le condizioni migliore-
ranno, ma per lo meno potremmo dare all’esercito anche una 
regina per la quale morire, non credete?»

«E l’esercito del principe di Arco?», domandò Coddin.
«Questa è per caso una di quelle volte in cui fai finta di non 

avere alcun piano fino all’ultimo momento, e poi alla fine si 
scopre che non ce l’hai davvero?», chiese Makin. Nonostante 
le sue parole aveva un’espressione severa. Pensai che forse riu-
sciva ancora a vedere il figlio morto. In passato aveva affronta-
to la morte insieme a me, e lo aveva fatto con un sorriso.

«Ehi, ragazza!», strillai a una delle servitrici che si trovava 
in fondo alla sala. «Va’ a dire a quella donna di portarmi una 
veste adatta a uno sposo. Mi raccomando, niente pizzi strani». 
Mi alzai e poggiai una mano sul pomo della mia spada. «Le 
ronde notturne saranno appena terminate. Scendiamo nel cor-
tile orientale e interroghiamo gli uomini. Ho inviato Kent il 
Rosso e il piccolo Rikey con una delle pattuglie della Guardia. 
Vediamo cosa pensano di questi soldati di Arco».

Makin fece strada. Coddin aveva cominciato a innervosirsi, 
poiché temeva vi fossero degli assassini in giro. Sapevo cosa si 
celava tra le ombre del mio castello, e non erano gli assassini 
a preoccuparmi. Makin girò l’angolo e Coddin mi afferrò per 
una spalla in modo che gli stessi dietro.

«Il principe di Arco non vuole che venga pugnalato per 
mano di qualcuno nascosto da un mantello nero, Coddin. Non 
cercherà di eliminarmi avvelenando la mia colazione. Vuole 
riversare su di noi ventimila uomini e ridurci in polvere. Sta 
già pensando al trono dell’impero. Crede già di avere un piede 
oltre il Cancello Aureo. Sta costruendo la sua leggenda, e non 
si reggerà certo su una pugnalata sferrata nel buio».
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«Certamente, se avessi qualche uomo in più, magari varreb-
be la pena accoltellarti». Makin si voltò e sfoggiò un largo 
sorriso.

Trovammo la pattuglia notturna che camminava al freddo 
con passo pesante. Alcune donne del castello si adoperavano 
per i feriti dando loro qualche punto di sutura. Lasciai che il 
comandante riferisse il suo resoconto a Coddin mentre chia-
mavo Kent il Rosso al mio cospetto. Rike apparve da dietro 
senza essere stato convocato. Quattro anni trascorsi al castello 
non avevano affatto mitigato il suo carattere. Rike: più di due 
metri di temperamento iracondo e un volto che faceva da spec-
chio a un animo schietto, ostile e spietato.

«Piccolo Rikey», dissi. Era passato del tempo da quando gli 
avevo parlato l’ultima volta. Degli anni. «Come sta quella san-
ta di tua moglie?». In verità non l’avevo mai vista, ma doveva 
essere una donna formidabile.

«Si è rotta», disse con una scrollata di spalle.
Mi voltai senza ribattere. C’era qualcosa in Rike che mi fa-

ceva stare costantemente all’erta. Qualcosa di imprescindibile, 
istintivo e animalesco. O forse erano le sue dimensioni spropo-
sitate. «Allora, Kent», dissi, «dammi delle belle notizie».

«Sono in troppi», rispose sputando nel fango. «Io me ne 
vado».

«Dài, su». Gli misi un braccio sulle spalle. Kent è massiccio, 
anche se non sembra, tutto ossa e muscoli e davvero rapido. 
Il suo punto di forza, però, quello che lo rende diverso dagli 
altri, è la mentalità da assassino. Non esiste caos, minaccia 
né crimine efferato che lo sconvolga. Anche nei momenti più 
critici riesce sempre a trovare la freddezza per studiare il da 
farsi, localizzare le armi a portata di mano, ponderare le varie 
opportunità e approfittarne. 

«Dài, su». Gli misi una mano sulla nuca per avvicinarlo a me. 
Si tirò indietro, ma per lo meno non cercò di afferrare la spada. 
«D’accordo». Lo allontanai dalla pattuglia. «Immagina, però, 
solo per un momento, che tu decida di restare. Così, per assur-
do. Mettiamo che qui ci fossi solo tu e una ventina di loro, là 
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fuori. Non credo che le probabilità che tu venga battuto siano 
molto più alte di quando ti trovammo sulle sponde del lago a 
Rutton, non ti pare?». Per un attimo sorrise. «Come facesti ad 
avere la meglio in quell’occasione, Kent il Rosso?». Lo chiamai 
il Rosso per ricordargli di quel giorno in cui se ne stava cada-
verico e tutto fremente, con il ghigno da lupo tra il rosso del 
sangue altrui. 

Si morse il labbro con lo sguardo fisso altrove. «Sono am-
massati in quelle vallate, Jorg. Ammassati. Contro tutti quei 
nemici un uomo deve essere rapido, attaccare e spostarsi di 
continuo. Ogni persona è uno scudo tra te e l’avversario». 
Scrollò la testa e riprese a guardarmi. «Non si può usare un 
intero esercito come fosse un solo uomo».

Kent il Rosso aveva ragione. Coddin aveva addestrato l’e-
sercito a dovere, specialmente le unità della Guardia della Fo-
resta di mio padre. Ma la coesione in battaglia spesso viene 
trascurata, gli ordini finiscono nel nulla, non vengono eseguiti 
né ascoltati, vengono anzi del tutto ignorati e, in men che non 
si dica, la battaglia diventa una mischia in cui ognuno pensa a 
sé, come raccontano i numeri.

«Altezza?». Era la donna del guardaroba reale, teneva una 
specie di abito da cerimonia in mano.

«Mabel!». Spalancai le braccia e sfoggiai il mio temibile sor-
riso.

«Maud, sire».
Dovevo ammettere che alla vecchia megera non mancavano 

gli attributi. «Maud, giusto», dissi. «E, secondo te, io mi do-
vrei sposare con questo addosso?»

«Come desiderate, vostra maestà», rispose facendo persino 
una riverenza.

Le presi la veste dalle mani, era pesante. «Pelliccia di gatto?», 
domandai. «Chissà quanti ce ne sono voluti».

«È zibellino». Fece una smorfia. «Zibellino con finiture 
d’oro. L’ha indossata il con…». Si morse il labbro zittendosi 
all’improvviso. 

«L’ha indossata il conte di Renar il giorno delle sue nozze, 
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vero?», chiesi. «Be’, se è andata bene per quel bastardo, me la 
farò andare bene anch’io. Per lo meno sembra tenere caldo». 
Mio zio Renar me la doveva pagare per i rovi, per mia madre 
e per mio fratello. Mi sono preso la sua vita, il suo castello e 
la sua corona, ma ho ancora la sensazione che me la debba 
pagare. Un abito di pelliccia non basterà a chiudere il conto.

«Fate presto, vostra altezza», disse Coddin scrutando ancora 
in giro in cerca di qualche assassino. «Dobbiamo controllare 
di nuovo le difese, definire le provviste per gli arcieri di Ken-
nish e magari valutare le condizioni». Per lo meno mi guardò 
dritto in faccia quando aggiunse quell’ultima parte.

Restituii la veste a Maud e lasciai che mi abbigliasse sotto 
l’occhio attento della pattuglia. Non risposi a Coddin. Aveva il 
volto pallido. Mi era sempre piaciuto da quando aveva cercato 
di arrestarmi, persino nel momento in cui aveva osato propormi 
la resa. Era coraggioso, sensibile, onesto e capace. Davvero in 
gamba. «Forza, procediamo», dissi, e mi incamminai verso la 
cappella.

«Sono proprio necessarie queste nozze?», aggiunse Coddin 
interpretando con caparbietà il ruolo che gli avevo affidato. Gli 
avevo detto di parlare con me, di non pensare mai che io non 
potessi sbagliarmi. «Diventare vostra moglie potrebbe metterla 
in pericolo». A quell’affermazione, Rike si mise a ridacchiare. 
«Come ospite verrebbe riscattata presso la Costa del Cavallo».

Sensibile e onesto. Io non saprei nemmeno fingere di esserlo. 
«Sì, sono proprio necessarie».

Raggiungemmo la cappella tramite una scala a chiocciola e 
passammo accanto a dei cavalieri di corte con armature a pia-
stre. Sul pettorale erano ancora visibili le insegne della casata 
del conte di Renar sotto le mie, come se avessi regnato in quel 
luogo per quattro mesi invece che quattro anni. Io, il giovane 
di nobili natali, troppo povero, stupido o leale per regnare, or-
mai governavo a tutti gli effetti. Nel cortile esterno i contadini 
erano in attesa, potevo sentirne l’odore.

Mi fermai alla porta alzando un dito per trattenere il cavalie-
re pronto a sollevare la sbarra. «Condizioni?».
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Vidi di nuovo il ragazzino sotto degli stendardi incrociati 
appesi alla parete. Era cresciuto insieme a me. Qualche anno 
fa era poco più che un neonato e mi guardava con occhi vacui. 
Adesso sembrava avere quattro anni. Mi tamburellai breve-
mente la fronte con le dita.

«Condizioni?», chiesi di nuovo. Avevo pronunciato quella 
parola solo due volte, ma già suonava strana e aveva perso 
il suo significato, come succede quando si ripete qualcosa di 
continuo. Pensai allo scrigno di rame nella mia stanza. Iniziai 
a sudare. «Non ci saranno condizioni da valutare».

«Meglio allora che padre Gomst dica le sue prediche in fret-
ta», disse Coddin. «E date un’occhiata alle nostre difese».

«No», dissi. «Non ci sarà alcuna difesa. Saremo noi ad at-
taccare».

Spinsi il cavaliere da parte e spalancai la porta. La cappella 
era stipata di persone. A quanto pareva i miei nobili erano più 
poveri di quanto avessi immaginato. A sinistra, spiccavano le 
sfumature di azzurro e di viola delle dame di compagnia e dei 
cavalieri in armatura, adornati con i colori della Casa di Mor-
row, quelli della Costa del Cavallo.

Laggiù, all’altare, con la testa china sotto una ghirlanda di 
gigli, la mia sposa era in attesa.

«E che diavolo», dissi.
Era piccola davvero. Sembrava avere dodici anni.



In tempo di pace Fratello Kent torna alle sue origini, 
quelle di un contadino afflitto dalla gentilezza, 
alla costante ricerca di Dio nelle case di pietra

dove i devoti si lamentano.
In guerra, invece, Kent il Rosso rasenta il divino.



Capitolo 3
Il giorno delle nozze

Il matrimonio è sempre stato il collante che ha tenuto 
insieme i Cento in una parvenza di unità, quel balsamo che 
ha favorito gli sporadici momenti di pace, piccole pause nel 
progredire cremisi della Guerra dei Cento, che avvertivo in-
combere da quasi quattro anni.

Percorsi la navata tra gli arroganti e prepotenti sudditi di 
Renar, ma nessuno in realtà era particolarmente arrogante 
né prepotente, a dire il vero. Spulciando tra gli archivi, avevo 
scoperto che una buona metà di quel gruppo discendeva da 
caprai. Mi sorprendeva che fossero rimasti, al loro posto avrei 
fatto come aveva suggerito Kent il Rosso e mi sarei spinto di 
gran carriera verso i monti Matterack e oltre portandomi die-
tro tutto quello che potevo. 

Miana mi guardava, fresca e briosa come i gigli che aveva 
in testa. Se il lato sinistro del mio volto la spaventò, non lo 
diede a vedere. Il bisogno di toccare i solchi cicatrizzati sulla 
mia guancia mi fece venire il prurito alle dita. Per un istante, il 
calore di quel fuoco mi pervase e il ricordo del dolore mi serrò 
la mascella.

Raggiunsi la mia futura sposa all’altare e mi guardai indietro. 
In un momento di lucidità capii. Quelle persone si aspettavano 
da me la salvezza. Credevano ancora che con una manciata di 
soldati avrei potuto difendere il castello e avere la meglio sul 
nemico. Avevo una mezza intenzione di dirlo apertamente, di 
rivelare loro quello che chi mi conosceva già sapeva. C’è qual-
cosa di fragile in me, che si spezza ancor prima di piegarsi. Forse 
se il principe di Arco avesse portato un esercito più contenuto 
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avrei potuto avere il buonsenso di darmela a gambe. Ma aveva 
esagerato.

Quattro musici, vestiti per l’occasione, sollevarono le pive e 
suonarono la fanfara.

«Procediamo con la versione breve, padre Gomst», dissi a 
voce bassa. «Ci sono parecchie cose da fare, oggi».

Corrugò la fronte e le sopracciglia grigie si unirono. «Prin-
cipessa Miana, spetta a me l’onore di presentarvi sua altezza 
reale Honorius Jorg Ancrath, re delle Alte Terre di Renar, erede 
delle lande di Ancrath e dei rispettivi protettorati».

«Incantato», dissi inclinando la testa. Era una bambina. Mi 
arrivava alle costole.

«Ora capisco perché la vostra miniatura era di profilo», dis-
se, e abbozzò una riverenza. Sfoggiai un ampio sorriso. Non 
era destinata a essere un’unione duratura, ma per lo meno 
non sarebbe stata noiosa. «Non avete paura di me, dunque, 
Miana?».

Lei per tutta risposta allungò un braccio e mi prese la mano. 
La ritrassi. «Meglio di no».

«Padre?», dissi facendo cenno al prete di andare avanti.
«Miei cari fratelli», disse Gomst. «Siamo qui riuniti oggi di 

fronte a Dio…».
E così, con parole vecchie pronunciate da un vecchio, e visto 

che nessuno dei “presenti” conosceva un buon motivo perché il 
matrimonio non dovesse avvenire o, se lo conosceva, non ebbe 
il coraggio di dirlo, il piccolo Jorgy Ancrath divenne un uomo 
sposato.

Condussi mia moglie fuori dalla cappella e ci lasciammo alle 
spalle gli applausi e gli urrà della nobiltà che quasi, e dico qua-
si, coprivano il suono di quelle maledette pive. Le pive a vesci-
ca, una specialità delle Alte Terre, stanno alla musica come i 
facoceri alla matematica. Non c’entrano assolutamente niente.

La porta principale conduceva a una scala che dava nel cortile 
più grande dello Spettro, il luogo in cui annientai il proprietario 
precedente del castello. Diverse centinaia di persone affollavano 
lo spazio tra le tende e le scale, mentre altri si accalcavano oltre 
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l’entrata sciamando sotto il portale. Una neve leggera scendeva 
su tutti loro.

Quando giungemmo alla luce si levò un’ovazione. In quel 
momento presi la mano di Miana, nonostante la negroman-
zia annidata tra le mie dita, e la sollevai in alto per mostrarla 
alla folla. La lealtà dei sudditi verso i sovrani mi sorprendeva 
sempre. Avevo vissuto anno dopo anno nell’opulenza grazie a 
quella gente, mentre loro conducevano una grama esistenza 
lungo i fianchi delle montagne. Eppure, erano pronti ad af-
frontare una morte praticamente certa al mio fianco. Anche 
la cieca fede nella mia abilità di cavarmela nelle circostanze 
avverse lasciava spazio a un consistente margine di dubbio.

Ebbi la prima dimostrazione al riguardo un paio di anni pri-
ma, una lezione di vita che la strada non aveva insegnato né a 
me né ai miei Fratelli. Il potere del territorio.

La mia presenza in veste di sovrano e portatore di giustizia 
era stata richiesta in quello che nelle terre di Renar viene con-
siderato un “villaggio”, ma che in realtà, da qualsiasi parte, 
sarebbe stato definito come tre case e qualche capanno arroc-
cati tra le vette. Quel luogo si chiamava Gutting. Ho sentito 
dire che esiste persino un Gutting Stretto ancora più in alto, e 
credo proprio non possa essere più grosso di un barile partico-
larmente capiente. Comunque sia, la controversia riguardava i 
presunti confini tra la fine delle schifose rocce di un contadino 
e l’inizio di quelle di un altro. Makin e io avevamo percorso 
un migliaio di metri inerpicandoci a fatica su per la montagna 
al fine di mostrare un pizzico di disponibilità nel mestiere di 
regnante. Secondo i diversi resoconti, sembrava che alcuni uo-
mini del villaggio fossero periti per via della faida, ma in segui-
to a un’indagine più accurata, le vittime erano risultate essere 
un maiale e l’orecchio sinistro di una donna. Un po’ di tem-
po prima, avrei semplicemente massacrato tutti per scendere 
dalla montagna con le teste infilzate su una lancia. Ma forse 
ero stanco per via dell’arrampicata, sta di fatto che lasciai che 
quei sudici contadini esponessero le proprie ragioni, cosa che 
fecero con entusiasmo, senza risparmiare i dettagli più tediosi. 
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Si stava facendo buio e decisi di tagliar corto visto che non 
sopportavo più i morsi dei pidocchi.

«Gebbin, giusto?», domandai al querelante. Lui annuì.
«In pratica, Gebbin, odi a morte questo tizio e, in tutta fran-

chezza, non riesco a capirne le motivazioni. Il fatto è che mi 
avete annoiato, e visto che ho ripreso fiato, se non mi dici la 
vera ragione per cui detesti…».

«Borron», suggerì Makin.
«Giusto, Borron. Allora, dimmi la vera ragione e sii sincero, 

o vi condannerò tutti a morte. Tutti, tranne questa povera don-
na con un orecchio solo. A lei assegnerò la custodia del maiale 
superstite».

Gli ci volle qualche istante per rendersi conto che dicevo sul 
serio e un paio di borbottii prima di esprimersi e ammettere 
che era perché il tizio era uno streniere. Con “streniere” inten-
deva dire straniero. Il vecchio Borron era considerato tale per-
ché era nato e cresciuto sul versante orientale di quella vallata.

Gli uomini acclamavano Miana e me agitando le spade, bat-
tendo sugli scudi e gridando a squarciagola. Se qualcuno glielo 
avesse chiesto, avrebbero spiegato quanto fossero orgogliosi 
di combattere per il loro re e la loro nuova regina. La verità, 
comunque, è che non volevano che gli uomini di Arco marcias-
sero sulle loro rocce, mettessero gli occhi sulle loro pecore o 
magari guardassero le loro donne con sguardi maliziosi.

«Il principe di Arco ha un esercito molto più grande del 
tuo», disse Miana. Lo disse così, senza un “vostra altezza”, né 
un “mio signore”.

«È vero». Continuavo a salutare la folla con un ampio sorri-
so stampato sul volto.

«Vincerà lui, non è vero?», disse. Aveva dodici anni, ma non 
parlava come una della sua età. 

«Quanti anni hai?», chiesi, dandole una rapida occhiata 
mentre continuavo a salutare.

«Dodici».
Maledizione.
«I nostri possono vincere, ma se ognuno dei miei uomini non 
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uccide venti dei loro, allora c’è una buona probabilità che tu 
abbia ragione. Specialmente se ci circondano».

«Quanto sono lontani?», domandò.
«Il loro fronte è accampato a tre miglia da qui», dissi.
«Dovresti attaccarli, allora», aggiunse. «Prima che ci circon-

dino».
«Lo so». Quella ragazzina cominciava a piacermi. Persino 

un soldato esperto come Coddin, un soldato eccellente, voleva 
accovacciarsi dietro le mura dello Spettro e lasciare che fosse 
il castello da solo a mettere al muro il nemico. Perdonate il 
gioco di parole. Il fatto è che nessun castello potrebbe resistere 
in simili circostanze. Miana sapeva quello che sapeva Kent il 
Rosso, quel Kent il Rosso che da solo, in una calda mattina di 
agosto, aveva sterminato una pattuglia di diciassette uomini 
armati. Per uccidere serve dello spazio. Ci si deve spostare, si 
deve poter avanzare, ritirarsi e a volte semplicemente correre.

Dopo un ultimo saluto, voltai le spalle alla folla e mi diressi 
verso la cappella.

«Makin! È pronta la Guardia?»
«Sono tutti pronti, mio re», disse annuendo.
Sguainai la spada.
L’improvvisa apparizione di un metro abbondante di quel 

liscio acciaio dei Costruttori nella casa di Dio provocò un sus-
sulto di piacere.

«Andiamo».



Dal diario di Katherine Ap Scorron

6 ottobre, anno 98 dell’Interregno
Ancrath. Alto Castello. Cappella. Mezzanotte.

La cappella di Ancrath è piccola e piena di spifferi, come se non 
avessero avuto il tempo di costruirla a dovere. Le candele danzano 
e le ombre non sono mai immobili. Quando me ne andrò il chieri-
chetto le spegnerà. 

Jorg Ancrath se n’è andato da quasi una settimana ormai. Ha por-
tato con sé sir Makin dai sotterranei. Ne sono stata lieta, mi piaceva 
sir Makin e non me la sono mai sentita di accusarlo per quello che è 
accaduto a Galen: anche quella è stata opera di Jorg. Una balestra! 
Non avrebbe mai potuto avere la meglio su Galen con una spada. 
In quel ragazzo non c’è un briciolo di onore.

Frate Glen dice che Jorg per poco non mi ha strappato il vestito di 
dosso dopo avermi colpita. Lo conservo sul fondo del guardaroba 
nel baule nuziale che mia madre mi aveva preparato prima di lasciare 
Scorron Halt. Lo conservo dove le domestiche non lo possano trova-
re, ed è un luogo in cui le mani spesso mi riportano. Accarezzo i bran-
delli con le dita. Raso blu. Lo tocco cercando di ricordare. Lo vedo di 
nuovo, con le braccia aperte a sfidare il pugnale che tenevo in mano, 
barcollando come se fosse troppo stanco per reggersi in piedi, la pelle 
bianca come un morto e la macchia nera attorno alla ferita nel petto. 
Sembrava così giovane, quasi un bambino. Era pieno di cicatrici dove 
lo avevano ferito le spine. Sir Reilly dice che lo trovarono appeso, 
praticamente dissanguato dopo una nottata trascorsa tra i rovi, con 
la tempesta che imperversava e la madre morta accanto.

E poi mi ha colpita.
Tocco la ferita. Fa ancora male. È bitorzoluta, e sopra si è formata 

una crosta. Mi chiedo se si veda tra i capelli, ma poi mi domando 
perché mi dovrebbe importare.
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Anche quaggiù ho dei lividi. Sono neri, come quella macchia. Ri-
esco quasi a distinguere i segni delle dita sulla coscia, si intravede 
l’impronta di un pollice.

Mi ha colpita e poi usata, violentata. Per lui, quel mercenario di 
strada, non ha avuto alcun significato, sono soltanto un’altra cosa 
che si è voluto prendere. Tra tutti i suoi crimini non sarà di certo con-
siderato come il più grave, e probabilmente non è il peggiore neanche 
tra quelli che io ho subito considerando quanto mi manca Hanna. 
Ho pianto quando l’abbiamo sotterrata, e mi manca Galen, la fie-
rezza del suo sorriso e il calore che mi trasmetteva quando mi stava 
vicino. 

Mi ha colpita e poi mi ha usata? Quel ragazzo malato, che ha 
sfidato la lama come se fosse troppo stanco per reggersi in piedi?

11 ottobre, anno 98 dell’Interregno
Ancrath. Alto Castello. Le mie stanze.

Oggi ho visto frate Glen nella Sala blu. Non vado più alle sue 
funzioni, ma l’ho visto. Gli ho guardato le mani, le dita grosse e il 
pollice spesso. Le ho guardate, ho pensato a quei lividi sbiaditi, ora 
gialli, e sono andata nel guardaroba. Ancora una volta mi ritrovo 
con il raso tra le dita.



Fratello Gog è pelle, ossa e astuzia. 
Nato mostro e cresciuto come un mostro, 

non è poi molto diverso da Adamo 
se non per i puntini rossi sulla sua pelle nera, 

le oscure cavità degli occhi, 
gli artigli color ebano su mani e piedi 

e le sporgenze appuntite che cominciano  
a crescergli lungo la schiena. 

Vedendolo correre, ridere e giocare 
sembrerebbe a proprio agio, 

pur rappresentando una fenditura 
attraverso cui da un momento all’altro potrebbero

scatenarsi le fiamme dell’inferno.
Vedendolo bruciare si comincia a credere in questa possibilità.



Capitolo 4

Quattro anni prima

Presi il trono di mio zio nel mio quattordicesimo anno di età 
e mi piacque. Avevo un castello da esplorare e della servitù, 
una corte di nobili, o per lo meno quelli che nelle Alte Terre 
venivano considerati tali, da mettere a tacere e una sala del te-
soro da saccheggiare. I primi tre mesi li trascorsi dedicandomi 
esclusivamente a queste attività.

Mi risvegliai madido di sudore. Di solito mi svegliavo all’im-
provviso e con la mente lucida, ma mi sentivo come se stessi 
soffocando.

«Troppo caldo…».
Rotolai e caddi dal letto. Atterrai pesantemente.
Fumo.
Grida in lontananza.
Scoprii la lampada e alzai la fiamma. Il fumo arrivava dalla 

porta, e non passava da sotto o dai lati, ma si levava dal legno 
carbonizzato, che si stava gonfiando come una tenda increspata 
dal vento.

«Diamine». L’idea di bruciare vivo mi aveva sempre messo 
una certa ansia. Era una mia debolezza, per così dire. Ci sono 
persone che hanno paura dei ragni, io ho paura dell’immola-
zione. E dei ragni.

«Gog!», urlai.
Quando mi ero ritirato, lui si trovava nell’anticamera. Mi di-

ressi verso la porta avvicinandomi di lato. Giunse un calore in-
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sopportabile. Avrei potuto tagliare la corda passando dal vano 
della porta o cercando di infilarmi tra le barre delle tre finestre 
per poi dover prendere in considerazione un salto di circa una 
trentina di metri.

Presi un’ascia dalla parete e rimasi con la schiena appoggiata 
alla pietra accanto alla porta. I polmoni mi facevano male e 
avevo la vista annebbiata. Brandire l’ascia sembrava come sol-
levare un uomo adulto. La lama colpì la porta. Esplose. Delle 
fiamme di un arancione vivo crepitarono nella stanza, rovente, 
come instancabili lingue biforcute. Poi, sempre all’improvviso, 
si spensero come un colpo di tosse strozzato, lasciando il pa-
vimento bruciacchiato e il letto in fiamme.

L’anticamera era ancora più calda della mia stanza da letto, 
completamente carbonizzata da terra fino al soffitto e con un 
tizzone enorme al centro. Indietreggiai barcollando in direzio-
ne del mio letto. Il calore mi asciugò gli occhi e per un attimo 
la mia vista si rischiarò. Il tizzone era Gog, rannicchiato come 
un neonato che palpitava tra le fiamme.

Una figura immensa si fece strada buttando giù la porta che 
conduceva alla vicina stanza delle guardie. Tirò su il ragazzino 
con una mano a tre dita mentre con l’altra gli rifilò uno schiaf-
fone. Gog si svegliò e si mise a piangere a gran voce. Il fuoco 
che scaturiva da lui si spense in un istante lasciando il bambi-
no a penzoloni, con la pelle rossa e nera a puntini e un odore 
di carne bruciata appiccicato addosso.

Senza parole, incespicai passandogli accanto e cercai l’aiuto 
delle guardie.

Dovettero trascinarmi nella sala del trono prima che riuscissi 
a riacquistare le forze. «Acqua», riuscii a dire. Una volta che 
ebbi bevuto, e dopo essermi tagliato le punte bruciate dei ca-
pelli con il coltello, tossii: «Portatemi i mostri».

Makin entrò rumorosamente nella sala infilandosi i guanti 
d’arme. «Ancora?», chiese. «Un altro fuoco?»

«Piuttosto fervido stavolta. Un vero inferno», dissi. «Per lo 
meno, non dovrò più vedere i mobili di mio zio».

«Non puoi più farlo dormire nel castello», disse Makin.
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«Lo so anch’io», dissi. «Adesso».
«Devi porre fine a questa storia, Jorg». Makin si sfilò i guanti 

d’arme. Non eravamo sotto attacco, dopotutto. 
«Non potete lasciarlo andare», aggiunse Coddin appena ar-

rivato con dei cerchi neri sotto gli occhi. «È troppo pericoloso, 
qualcuno lo userà per i suoi scopi».

A quel punto, l’idea era nell’aria: Gog doveva morire.
Tre colpi risuonarono alla porta principale che subito si spa-

lancò. Gorgoth entrò nella sala del trono insieme a Gog e af-
fiancato da quattro dei miei cavalieri di corte i quali al suo 
cospetto sembravano dei bambini. Il leucrotta in mezzo agli 
uomini aveva un aspetto mostruoso, proprio come il primo 
giorno in cui lo avevo trovato sotto al monte Honas. Gli occhi 
felini di Gorgoth si socchiusero in due fessure nonostante l’o-
scurità. La pelle rosso sangue era diventata nera, come conta-
giata dalla notte.

«Quanti anni hai adesso, Gog, otto? Vedo che ti dai sempre 
un gran da fare cercando di bruciarmi il castello». Sentii lo 
sguardo di Gorgoth su di me. Le prominenze della cassa tora-
cica si contraevano avanti e indietro a ogni respiro.

«Lotterà», mormorò Coddin alle mie spalle. «Non sarà facile 
eliminarlo».

«Otto», ripeté Gog. Non lo sapeva, ma voleva darmi ragio-
ne. La sua voce, quando ci eravamo incontrati nel cuore del 
monte Honas era acuta e dolce. Adesso era diventata grezza e 
vi si poteva distinguere un crepitio di fiamme, come se da un 
momento all’altro potesse sputare fuoco, neanche fosse un 
maledetto drago.

«Lo porterò via», disse Gorgoth, con un tono così profondo 
da essere quasi impercettibile. «Lontano».

Muovi le tue pedine, Jorg. Calò il silenzio. 
Non sarei seduto su questo trono se Gorgoth non avesse te-

nuto aperto il cancello. Non sarei seduto qui neppure se Gog 
non avesse arso gli uomini del conte. La pelle del volto era 
ancora tesa, i polmoni mi facevano ancora male e l’odore di 
capelli bruciati non aveva cessato di riempirmi le narici.
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«Mi dispiace per il letto, Fratello Jorg», disse Gog. Gorgoth 
gli diede un buffetto sulla spalla con un dito. Fu abbastanza 
per farlo vacillare. «Re Jorg», si corresse.

Non sarei seduto sul trono se non ci fossero state parecchie 
persone, una successione di eventi, alcuni improbabili, altri 
strappati con la forza, e il sacrificio di molti uomini, alcuni 
migliori di altri. Non si può continuare ad aggiungere a ogni 
occasione nuovi fardelli sulle proprie spalle o si rischia di non 
potersi più muovere e di soccombere sotto tutto quel peso.

«Eri pronto a lasciare questo ragazzino in preda a dei negro-
manti, Gorgoth», dissi. «E con lui suo fratello». Non gli do-
mandai se sarebbe morto per proteggere Gog. Glielo si leggeva 
addosso.

«Le cose cambiano», disse Gorgoth.
«“Meglio che trovino una morte veloce”, dicesti», mi alzai. 

«Dicesti che i mutamenti sarebbero arrivati troppo in fretta e li 
avrebbero trasformati del tutto. “Nessuno può sopportare un 
cambiamento simile”, dicesti».

«Lascia che abbia la sua possibilità», disse Gorgoth.
«Sono quasi morto nel mio letto stanotte». Scesi dal palco se-

guito da Makin. «Le stanze reali sono ridotte in cenere. Morire 
a letto non è mai stato nelle mie intenzioni, a meno che non 
accada quando sarò diventato un imperatore rammollito e mi 
troverò in compagnia di una concubina particolarmente focosa.

«Non ci si può fare niente». Le mani di Gorgoth si strinsero 
in due pugni immensi. «È nel suo dena».

«Dena… ro?». Tenevo una mano appoggiata sull’elsa della 
spada. Ricordavo di come Gog aveva combattuto per salvare 
il fratellino. Quanto era pura quella furia. In me non c’era più 
traccia di quella purezza. Fino a ieri tutte le scelte erano state 
semplici. Nero o bianco. Pugnalare Gemt al collo o non farlo. E 
adesso? Solo sfumature di grigio. Ci si può anche affogare tra 
le sfumature di grigio.

«Il suo dena. La storia di ogni uomo narrata al suo interno, 
chi è e chi diventerà. È scritta in una spirale dentro ognuno di 
noi», disse Gorgoth.
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Non avevo mai sentito dire tante parole in fila da quel mo-
stro. «Ho sventrato molti uomini, Gorgoth, e se ci fossero delle 
parole dentro sarebbero di sicuro in rosso su sfondo rosso e 
puzzerebbero da morire».

«Il centro di un uomo non è definito dalla geometria, al-
tezza». Mi fissava con quegli occhi felini. Non mi aveva mai 
chiamato “altezza” prima di quel momento. Probabilmente, 
quelle parole erano quanto di più vicino alla supplica potesse 
pronunciare.

Osservai Gog, accovacciato. Continuava a scrutare me e poi 
Gorgoth, e viceversa. Mi piaceva quel ragazzino. Semplice e 
schietto. Entrambi avevamo un fratello defunto che non erava-
mo riusciti a salvare, entrambi avevamo un fuoco dentro, una 
forza elementale di distruzione pronta a scatenarsi in qualun-
que momento.

«Sire», disse Coddin, avendo per una volta compreso le mie 
intenzioni. «Queste faccende non devono impensierire un re. 
Prendete pure le mie stanze, ne riparleremo domattina».

Va’ pure, ci penseremo noi a fare il lavoro sporco. Il messag-
gio era chiaro. Tuttavia, Coddin non voleva farlo. Se riusciva a 
leggere i miei pensieri io, di certo, potevo leggere i suoi. Non 
aveva voluto tagliare la gola al suo cavallo quando una pietra 
lo aveva azzoppato. Eppure lo aveva fatto. E in questo momen-
to era pronto a fare lo stesso. Il gioco dei re non era un gioco 
pulito. 

Muovi le tue pedine.
«Non ci si può fare niente, Jorg», disse Makin con voce som-

messa, mettendomi una mano sulla spalla. «Non abbiamo idea 
di come diventerà».

Muovi le tue pedine. Vinci la partita. Adotta la linea dura.
«Gog», dissi. Si alzò in piedi lentamente senza togliermi 

lo sguardo di dosso. «Mi stanno dicendo che sei troppo pe-
ricoloso. Che non posso tenerti qui né lasciarti andare. Che 
sei un rischio che non dovrei correre, un’arma che non deve 
essere sfoderata». Mi voltai, esaminai la sala del trono, le 
sue alte volte e le finestre scure, poi diressi lo sguardo verso 
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Coddin, Makin e i cavalieri della mia tavola. «Ho risvegliato 
un Sole dei Costruttori e non dovrei riuscire a tenere a bada 
un ragazzino?»

«Quella era un’epoca disperata, Jorg», disse Makin esami-
nando il pavimento.

«Tutte le epoche sono disperate», replicai. «Credi forse che 
qui, nel nostro versante di montagna, siamo al sicuro? Questo 
castello sembrerà anche grande guardandolo da dentro, ma da 
un miglio di distanza lo si può coprire con un pollice».

Guardai Gorgoth. «Forse mi serve una nuova geometria. For-
se dovremmo trovare questo dena di cui parli e vedere se la 
storia può essere riscritta».

«Il potere del bambino è incontrollabile, Jorg», disse Coddin. 
Era un uomo davvero coraggioso per intervenire nel bel mezzo 
del mio discorso. Esattamente il tipo di uomo di cui avevo bi-
sogno. «Diventerà sempre più pericoloso».

«Lo porterò a Bocca Ardente», dissi. «Gog è un’arma e là 
verrà forgiato».

«Bocca Ardente?». Gorgoth rilassò i pugni, le nocche emise-
ro uno scrocchio acuto.

«Un luogo di demoni e fuoco», brontolò Makin.
«Un vulcano», dissi. «Anzi, quattro vulcani, per essere preci-

si. E un piromante. Per lo meno, questo è quello che mi ha rac-
contato il mio tutore. Vediamo di mettere alla prova i benefici 
di un’educazione reale, cosa ne dite? Gog si troverà benissimo. 
È tutto un fuoco laggiù». 


