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Nota storica

Duemila anni fa, una coppia di fratelli lasciò la Terra Santa per 
diffondere il Vangelo cristiano. San Pietro giunse a Roma, dove 
fondò simbolicamente il cristianesimo d’Occidente; sant’Andrea, 
invece, arrivò in Grecia, dove fondò simbolicamente il cristianesimo 
d’Oriente. Per secoli, la Chiesa che entrambi avevano contribuito 
a fondare rimase un’istituzione unitaria. Ma mille anni fa, Oriente 
e Occidente si divisero. I cristiani d’Occidente divennero cattolici, 
guidati dal successore di san Pietro, il papa, mentre quelli d’Oriente 
divennero ortodossi, guidati dai successori di sant’Andrea e degli 
altri apostoli, i patriarchi. Ai nostri giorni, le due confessioni rap-
presentano i maggiori culti cristiani, tra i quali si colloca un gruppo 
esiguo noto come cattolici d’Oriente, che sfida questa distinzione 
perseguendo le tradizioni orientali pur restando fedele al pontefice.

Questo romanzo è ambientato nel 2004, quando l’ultimo desiderio 
di papa Giovanni Paolo ii prima di morire era quello di riunire cat-
tolicesimo e ortodossia in un’unica Chiesa. È la storia di due fratelli, 
entrambi preti cattolici, uno d’Occidente e l’altro d’Oriente.
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Prologo

Mio figlio è troppo giovane per comprendere il perdono. Cresce-
re a Roma gli ha dato l’impressione che venga concesso con facili-
tà: schiere di fedeli in fila davanti ai confessionali della basilica di 
San Pietro, in attesa di confessarsi mentre le luci rosse lampeggiano 
senza sosta a segnalare che i preti all’interno hanno terminato con 
un peccatore e sono pronti ad accogliere il successivo. Le coscienze 
non si possono sporcare quanto le stanze o i piatti, pensa mio figlio, 
dal momento che ci vuole molto meno tempo a ripulirle. Perciò, 
ogni volta che fa scorrere troppo l’acqua in bagno, o lascia in giro i 
giocattoli, oppure torna da scuola con i pantaloni sporchi di fango, 
Peter chiede perdono. Dispensa scuse come il papa elargisce bene-
dizioni. Mancano due anni scarsi alla sua prima confessione. E per 
una buona ragione.

Nessun bambino piccolo è in grado di capire il peccato. Il senso 
di colpa. L’assoluzione. Il prete può assolvere un estraneo così in 
fretta che un ragazzino non riesce neanche a immaginare quanto 
un giorno troverà difficile perdonare i propri nemici. O coloro che 
ama. Non sospetta nemmeno che in certi casi una brava persona 
possa trovarsi nell’impossibilità di perdonare se stessa. Gli errori più 
terribili possono essere perdonati, ma non cancellati. Spero che mio 
figlio non debba mai conoscere certi peccati, come invece è successo 
a me e a mio fratello.

Sono nato per fare il sacerdote. Come mio zio, come mio fratello 
maggiore, Simon, e a volte spero che un giorno anche Peter possa 
diventarlo. Non riesco a ricordare un momento della mia vita fuori 
dalle mura del Vaticano, e Peter è sempre vissuto qui.

Agli occhi del mondo esistono due Vaticani. Uno è il luogo più 
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bello della Terra: tempio dell’arte e museo della fede. L’altro è la 
fabbrica del cattolicesimo: uno Stato di vecchi preti con il dito am-
monitore costantemente puntato. Sembra impossibile che un ragaz-
zino possa essere cresciuto in questi luoghi, eppure nel nostro Stato 
hanno sempre abitato molti bambini. Tutti hanno figli: i giardinie-
ri del papa, gli impiegati e le guardie svizzere. Quand’ero piccolo, 
Giovanni Paolo sosteneva il principio del minimo salariale, perciò 
all’arrivo di una nuova bocca da sfamare ogni famiglia aveva diritto 
a un aumento della retribuzione. Giocavamo a nascondino nei suoi 
giardini, a calcio con i suoi chierichetti e a flipper al piano superio-
re della sacrestia della basilica. Di malavoglia seguivamo le nostre 
madri allo spaccio dell’Annona e al Magazzino, e i nostri padri ai 
distributori di benzina e in banca.

Il nostro Stato era poco più grande di un campo da golf, ma face-
vamo quello che faceva la maggior parte dei nostri coetanei. Simon 
e io eravamo felici, normali, uguali a tutti gli altri bambini che vive-
vano in Vaticano, fatta eccezione per un dettaglio: nostro padre era 
un prete.

Non un cattolico romano, ma un prete greco, il che voleva dire che 
portava la barba lunga, un diverso abito talare, celebrava la divina 
liturgia anziché la messa e gli era stato concesso di sposarsi prima di 
ricevere l’ordinazione. Amava dire che noi cattolici d’Oriente erava-
mo gli ambasciatori di Dio, intermediari che potevano contribuire 
alla riunificazione di cattolici e ortodossi. In realtà, somigliava più 
alla condizione di un rifugiato bloccato alla frontiera tra due super-
potenze ostili, e papà aveva sempre cercato di nascondere il peso 
che si sentiva addosso. Ci sono miliardi di cattolici romani al mon-
do, ma solo qualche migliaio di fedeli come noi, perciò era l’unico 
prete sposato in uno Stato governato da uomini votati al celibato. 
Per trent’anni, gli altri sacerdoti in Vaticano l’avevano snobbato, 
mentre lui sgobbava per loro, e solo alla fine della sua carriera aveva 
ricevuto una promozione. Ed era del tipo che arriva accompagnata 
da ali e musica d’arpa.

Mia madre era morta poco dopo. Cancro, a detta dei medici. Ma 
non l’avevano capito. I miei genitori si erano incontrati negli anni 
Sessanta, in quel breve periodo in cui tutto sembrava possibile. Era-
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no soliti ballare nel nostro appartamento e, sopravvissuti a un’epoca 
senza morale, non avevano mai smesso di pregare insieme con tra-
sporto. La famiglia della mamma era cattolica romana e nel corso 
dei secoli aveva avviato molti preti alla carriera in Vaticano, perciò 
quando lei aveva deciso di sposare un greco barbuto, l’avevano dise-
redata. Dopo la morte di papà, mi aveva raccontato che le sembrava 
strano avere ancora le mani, ora che nessuno le prendeva tra le sue. 
Simon e io l’avevamo seppellita accanto a papà, dietro la chiesa della 
parrocchia vaticana. Non ricordo quasi niente di quel periodo, solo 
che avevo continuato a saltare la scuola e me ne stavo tutto il giorno 
seduto al cimitero con le braccia strette intorno alle ginocchia, a 
piangere. Finché a un tratto, chissà come, arrivava Simon per ripor-
tarmi a casa.

Eravamo appena adolescenti, perciò eravamo stati affidati alle 
cure dello zio cardinale. Non c’è modo più azzeccato per descri-
vere zio Lucio se non definirlo un uomo con il cuore di un ragaz-
zino, che teneva in un bicchiere accanto alla dentiera. In qualità di 
Cardinale Presidente, aveva speso i suoi anni migliori a tentare di 
far quadrare i conti statali e a scoraggiare i dipendenti del Vatica-
no dall’organizzarsi in associazioni sindacali. Sul piano economi-
co, era contrario all’idea di incentivare le famiglie ad avere molti 
figli, perciò, anche se avesse avuto il tempo di crescere gli orfani 
di sua sorella, probabilmente vi si sarebbe opposto per principio. 
Non aveva avuto nulla da ridire quando Simon e io avevamo deciso 
di badare a noi stessi trasferendoci nell’appartamento dei nostri  
genitori.

Io ero ancora troppo giovane per lavorare, così Simon aveva ab-
bandonato l’università per un anno e si era trovato un lavoro. Nes-
suno dei due sapeva cucinare, rammendare o come si riparava un 
gabinetto, e Simon imparò tutto da sé. Era lui che mi svegliava per 
mandarmi a scuola e mi dava i soldi per il pranzo, che mi faceva 
trovare sempre dei vestiti puliti e un pasto caldo. E grazie a lui 
avevo appreso a essere un chierichetto modello. A ogni ragazzo cat-
tolico, nelle notti più buie della propria vita, capita di chiedersi se 
animali come noi valgano davvero la polvere da cui Dio ci ha creati. 
Ma nella mia vita, nella mia oscurità, Dio aveva mandato Simon. 
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Non superammo l’infanzia insieme. Lui la superò, e si caricò me 
sulle spalle. Ho sempre avuto la sensazione che il mio debito nei 
suoi confronti fosse troppo grande per poter essere ripagato e che 
andasse solo perdonato. Qualunque cosa avessi potuto fare per lui, 
l’avrei fatta.

Qualunque.
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Capitolo 1

«Lo zio Simon è in ritardo?», chiede Peter.
La nostra governante, sorella Helena, si sta certamente doman-

dando la stessa cosa, mentre guarda il nasello stracotto nella padella. 
Mio fratello doveva arrivare dieci minuti fa.

«Non preoccuparti», gli dico, «piuttosto aiutami ad apparecchiare».
Peter mi ignora. Si arrampica sulla sedia, si mette in ginocchio e 

annuncia: «Io e Simon andremo al cinema, poi lo porterò a vedere 
l’elefante al Bioparco e dopo lui mi insegnerà come fare la veronica».

Sorella Helena abbozza un passo strascicato davanti alla padella. 
È convinta che il bambino stia parlando di un passo di danza. Peter 
inorridisce. Alza una mano e, come un mago che lancia un incante-
simo, dichiara: «No! È un tipo di dribbling! Come Ronaldo!».

Simon è in volo dalla Turchia a Roma per una mostra curata da 
un nostro comune amico, Ugo Nogara. La sera dell’inaugurazione, 
prevista tra una settimana, ci sarà un ricevimento ufficiale, e io stesso 
non avrei trovato il biglietto per entrare se non avessi lavorato con 
Ugo. Ma sotto questo tetto viviamo nel mondo di un bambino di 
cinque anni: zio Simon è tornato a casa per dargli lezioni di calcio.

«C’è di più nella vita», commenta sorella Helena, «che tirare calci 
a un pallone».

Si è assunta la responsabilità di essere la voce femminile della ra-
gione in questa casa. Quando Peter aveva undici mesi, mia moglie 
Mona ci ha lasciati, e da allora quest’incredibile e anziana suora 
mi è stata di grande aiuto nel mio ruolo di padre. Ce l’ha mandata 
zio Lucio, che ha schiere di suore al proprio servizio, e io fatico a 
immaginare cosa farei senza di lei, dal momento che non posso per-
mettermi nemmeno la paga di una giovane baby-sitter. Per fortuna, 
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sorella Helena non lascerebbe Peter nemmeno per tutto l’oro del 
mondo.

Mio figlio sparisce in camera sua e torna con una sveglia digitale. 
Con lo stile diretto ereditato dalla madre, la posa sul tavolo davanti 
a sé e la indica con il dito.

«Tesoro», lo tranquillizza Helena, «probabilmente il treno dello 
zio Simon è un po’ in ritardo».

Il treno, non lo zio. Perché Peter avrebbe difficoltà a capire che 
certe volte Simon si dimentica i soldi del biglietto o si intrattiene 
a parlare con degli sconosciuti. Mona non aveva nemmeno voluto 
mettere il suo nome a nostro figlio, perché lo considerava impreve-
dibile. E anche se mio fratello riveste l’incarico più prestigioso cui 
possa ambire un giovane prete – è un diplomatico presso la Segrete-
ria di Stato della Santa Sede, l’élite della burocrazia cattolica – la ve-
rità è che ha bisogno di caricarsi di lavori estenuanti. Come tutti gli 
uomini del lato materno della famiglia, Simon è un cattolico roma-
no, perciò non si sposerà mai, né avrà dei bambini e – a differenza di 
altri preti del Vaticano, nati per il lavoro d’ufficio e dal girovita ge-
neroso – ha un animo irrequieto. Mona, che Dio la benedica, voleva 
che nostro figlio fosse affidabile, tranquillo e soddisfatto come suo 
padre. Così, al momento di sceglierne il nome, avevamo raggiunto 
un compromesso: nei Vangeli Gesù incontra un pescatore di nome 
Simone, che rinomina Pietro.

Prendo il cellulare e mando un messaggio a Simon – Stai arrivando? – 
mentre Peter ispeziona il contenuto della padella di sorella Helena.

«Il nasello è un pesce», annuncia, così dal nulla. È nella fase in cui 
gli piace classificare le cose. E detesta il pesce.

«A Simon piace molto», gli dico. «Da piccoli lo mangiavamo spesso».
A dire il vero, da bambini mangiavamo il merluzzo, non il nasello, 

ma lo stipendio di un prelato non permette altro al mercato del pesce. 
E come Mona amava ricordarmi quando preparavamo pranzi come 
questo, mio fratello – che è una spanna più alto di tutti i sacerdoti che 
risiedono dentro queste mura – mangia sempre per due.

In questo periodo penso a Mona più del solito. L’arrivo di mio fra-
tello sembra sempre portare con sé il fantasma della partenza di mia 
moglie. Sono i poli magnetici della mia vita e uno resta sempre in 
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agguato nell’ombra dell’altro. Mona e io ci conoscevamo sin da bam-
bini, e quando ci eravamo incontrati di nuovo a Roma, ci era sembrata 
la volontà del Signore. Ma ci eravamo trovati davanti a un dilemma: 
i preti d’Oriente devono sposarsi prima di essere ordinati o non spo-
sarsi affatto e, a pensarci adesso, probabilmente a Mona serviva più 
tempo per essere pronta. In Vaticano la vita di una moglie non è sem-
plice, e quella della moglie di un prete lo è ancor meno.

Mona aveva continuato a lavorare a tempo pieno fin quasi al gior-
no della nascita del nostro bambino dagli occhioni azzurri, l’appeti-
to di un lupo e la poca voglia di dormire. Lo allattava così spesso che 
trovavo il frigorifero svuotato dai suoi tentativi di nutrirsi.

Solo più tardi avrei messo a fuoco: il frigo era vuoto perché aveva 
smesso di fare la spesa. Non l’avevo notato perché non faceva più pa-
sti regolari. Pregava meno, cantava meno a Peter, e poi, tre settimane 
prima che nostro figlio compisse un anno, era scomparsa. Avevo sco-
perto una boccetta di pillole nascosta dietro una tazza sul fondo di 
un armadietto. Un medico dei servizi sanitari del Vaticano mi aveva 
spiegato che aveva cercato di guarire dalla depressione. «Non dob-
biamo abbandonare la speranza», aveva detto. Così io e Peter ave-
vamo aspettato che Mona tornasse. E aspettato, e aspettato ancora.

Lui giura di ricordarsela. Questi ricordi, però, non sono altro che 
dettagli estrapolati dalle fotografie sparse in giro per l’appartamen-
to, che poi integra con le cose che vede in tv o nelle pubblicità sulle 
riviste. Non ha ancora notato che le donne nel rito greco non por-
tano rossetto e non si mettono il profumo. Purtroppo, la sua espe-
rienza della Chiesa è quasi quella cattolica romana: quando mi guar-
da, vede un prete solo e celibe. Le contraddizioni sulla sua identità, 
tuttavia, sono riservate al futuro. Comunque, ricorda sempre sua 
madre nelle preghiere, e ho sentito dire che anche Giovanni Paolo ii 
faceva lo stesso dopo aver perso la madre in giovane età. Questo 
pensiero mi dà conforto.

Finalmente il telefono squilla. Sorella Helena sorride, mentre mi 
sbrigo a rispondere.

«Pronto?».
Peter mi guarda nervoso.
Mi aspetto di sentire in sottofondo il rumore di una stazione della 
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metro o, peggio, di un aeroporto. Ma non è così. La voce all’altro 
capo è debole, distante.

«Sy?», domando. «Sei tu?».
Sembra non avermi sentito. La linea è disturbata. Lo prendo come 

un segno che è più vicino di quanto pensassi: la ricezione è pessima 
tra le mura vaticane.

«Alex», mi chiama.
«Sì?».
Dice qualcosa, ma l’elettricità statica interrompe il segnale. Mi vie-

ne in mente che forse potrebbe aver fatto una deviazione ai Musei 
Vaticani per vedere Ugo Nogara, sotto pressione per l’approssimar-
si dell’inaugurazione della sua importante mostra. Anche se non  
l’avrei mai detto a Peter, era tipico di mio fratello trovare un’altra 
anima di cui occuparsi sulla strada del ritorno.

«Sy?», ripeto. «Sei ai Musei?».
L’ansia sta uccidendo Peter, seduto al tavolo. «È con il signor No-

gara?», bisbiglia a Helena.
All’altro capo del telefono qualcosa cambia, si sente un forte sibi-

lo: il vento. Si trova all’aperto. E qui a Roma c’è un temporale.
Per un istante la ricezione è buona.
«Alex, devi venirmi a prendere».
La sua voce mi fa correre un brivido lungo la schiena.
«Che succede?», gli chiedo.
«Sono a Castel Gandolfo. Nei giardini».
«Non capisco», gli dico. «Che ci fai lì?».
Il sibilo del vento si fa più forte e sento uno strano rumore giunge-

re dal telefono. Sembra un gemito.
«Per favore, Alex», mi dice. «Vieni subito. Mi trovo… vicino all’in-

gresso est, sotto la villa. Devi arrivare prima che lo faccia la polizia».
Mio figlio mi fissa, pietrificato. Vedo il suo tovagliolo di carta scivo-

largli giù dalle gambe e planare a terra come uno zucchetto bianco del 
papa soffiato via dal vento. Anche sorella Helena mi sta guardando.

«Aspettami lì», dico a Simon, e mi volto in modo che Peter non 
noti il mio sguardo in questo momento. Perché nella voce di mio 
fratello ho avvertito qualcosa che non ricordo di aver mai sentito 
prima. Paura.
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Capitolo 2

Guido fino a Castel Gandolfo sfidando il temporale. Le gocce di 
pioggia cadono rabbiose, rimbalzando come pulci sui sampietrini. 
Quando raggiungo l’autostrada, il parabrezza è un tamburo percos-
so dal cielo. Intorno a me le auto rallentano e accostano lungo il 
ciglio della strada. Mentre la costellazione di luci rosse svanisce, il 
mio pensiero corre a mio fratello.

Da giovane, Simon era il genere di ragazzo capace di arrampicarsi 
su un albero durante un acquazzone per salvare un gattino randagio. 
Una sera, su una spiaggia della Campania, ero rimasto a guardarlo 
mentre nuotava in mezzo a un banco di meduse luminose per soc-
correre una ragazza finita in una risacca. Quell’inverno, quando lui 
aveva quindici anni e io undici, ero andato a trovarlo in sacrestia a 
San Pietro, dove faceva il chierichetto. In teoria, avrebbe dovuto ac-
compagnarmi a tagliare i capelli, ma mentre uscivamo dalla Città del 
Vaticano, un uccello era entrato da una finestra a circa sessanta metri 
di altezza e l’avevamo sentito atterrare con un tonfo sulla balconata. 
Qualcosa dentro di lui l’aveva spinto ad andare a vedere con i suoi 
occhi, così eravamo saliti di corsa per quei milioni di scalini e, una 
volta in cima, avevamo raggiunto una stretta balconata di marmo 
che correva in circolo sopra l’altare maggiore, con solo una balaustra 
a separarci dal vuoto. La colomba era lì, che si dimenava, espellendo 
goccioline di sangue. Simon si era avvicinato e l’aveva raccolta. E a 
quel punto qualcuno aveva gridato: «Fermo, non avvicinarti oltre!».

Dall’altro lato della cupola, sporto sulla balconata, c’era un uomo 
che ci fissava con gli occhi rossi. D’impulso, Simon gli era corso 
incontro.

«No, signore!», aveva gridato. «Non lo faccia».
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L’uomo aveva scavalcato con una gamba.
«Signore!».
Nemmeno se Dio gli avesse donato delle ali, sarebbe riuscito ad 

arrivare in tempo. L’uomo si era proteso in avanti e aveva mollato la 
presa. L’avevamo visto precipitare in mezzo a San Pietro come uno 
spillo. Ero riuscito a sentire una guida di sotto dire: «bronzo sottrat-
to al Pantheon», mentre l’uomo continuava a cadere, ormai piccolo 
come un ciglio. Alla fine si era sentito un grido, seguito da schizzi 
di sangue. Mi ero seduto, perché le gambe non avevano retto. Non 
ricordo di essermi mosso finché Simon non era venuto a prendermi.

In tutta la mia vita, non ho mai capito perché Dio abbia fatto en-
trare l’uccello dalla finestra quel giorno. Forse era per insegnare a 
Simon cosa si prova quando qualcosa ti scivola dalle dita. Nostro 
padre morì l’anno seguente, quindi forse era una lezione che non 
poteva aspettare. Ma l’ultima immagine che mi è rimasta impressa 
di quel giorno, prima che gli addetti facessero uscire tutti dalla chie-
sa, era Simon su quella balaustra, con le braccia protese davanti a 
sé, pietrificato. Come se cercasse di far volare di nuovo la colomba. 
Come se fosse facile e si trattasse solo di rimettere un vaso su una 
mensola.

Quel pomeriggio i preti avevano riconsacrato San Pietro, come 
fanno sempre quando un pellegrino si lancia nel vuoto. Ma nessuno 
può riconsacrare un bambino. Due settimane più tardi, l’insegnante 
del coro aveva schiaffeggiato un ragazzino che non andava a tem-
po, e Simon si era fatto avanti e l’aveva colpito a sua volta. Per tre 
giorni avevano sospeso le prove, mentre i miei genitori cercavano 
di convincere mio fratello a chiedere scusa. Per tutta la vita era sta-
to l’essenza dell’obbedienza, ma in quell’occasione si era dichiarato 
disposto a rinunciare al canto, piuttosto che scusarsi. Se penso al 
percorso che ci ha portati a essere gli uomini che siamo oggi, direi 
che tutto è cominciato quel giorno. Tutto ciò che so di mio fratello 
deriva decisamente da lì.

I dieci anni di vita di Simon, tra l’inizio dell’università e l’appren-
distato diplomatico, sono stati un periodo difficile per l’Italia. Gli 
attentati e gli omicidi della nostra infanzia stavano per finire, ma a 
Roma c’erano proteste accese nei confronti di un governo che stava 
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crollando sotto il peso della propria corruzione. Durante gli anni 
dell’università, Simon si era unito alle marce studentesche, e in quel-
li del seminario aveva manifestato con i lavoratori. Quando gli era 
stato proposto di diventare un diplomatico, avevo pensato di esserci 
lasciati quei giorni alle spalle, ma poi, tre anni fa, nel maggio del 
2001, Giovanni Paolo ii aveva deciso di recarsi in Grecia.

Era la prima volta in tredici secoli che un papa andava in visita 
nella nostra madre patria, e i nostri connazionali non erano felici di 
vederlo. La maggior parte dei greci è ortodossa e Giovanni Paolo 
voleva porre fine allo scisma tra le due Chiese. Simon era andato là 
per assistere a quell’evento. Ma l’odio è qualcosa che mio fratello 
non ha mai capito; da nostro padre ha ereditato un’immunità quasi 
luterana al giudizio della storia. Gli ortodossi accusano i cattolici di 
averli perseguitati in ogni conflitto, dalle Crociate alla seconda guer-
ra mondiale, e rinfacciano loro di averli sottratti alla propria Chiesa 
ancestrale in nome di una forma ibrida di cattolicesimo. Per alcuni 
ortodossi, la mera esistenza dei cattolici orientali è una provocazio-
ne, ma Simon non era riuscito a capire perché suo fratello, un prete 
cattolico greco, non avesse voluto unirsi a lui nel viaggio ad Atene.

I problemi erano iniziati ancora prima dell’arrivo di Simon. Quan-
do si era diffusa la notizia che Giovanni Paolo sarebbe atterrato sul 
suolo ellenico, i monasteri ortodossi avevano suonato le campane a 
lutto. In centinaia erano scesi in strada a protestare, esibendo stri-
scioni contro il papa. I giornali avevano riportato storie di icone che 
avevano iniziato a sanguinare ed era stata dichiarata una giornata di 
lutto nazionale. Simon, che avrebbe dovuto dormire nella canonica 
della vecchia chiesa di nostro padre, giunto sul posto aveva scoper-
to che i reazionari ortodossi l’avevano vandalizzata, imbrattando le 
porte con vernice spray, e aveva raccontato che la polizia si era rifiu-
tata di prestare aiuto. Mio fratello aveva finalmente trovato i meno 
fortunati che era nato per difendere.

Quella notte, un gruppetto dei più facinorosi tra gli ortodossi era 
penetrato nella chiesa e aveva interrotto la liturgia. Avevano com-
messo il grave errore di privare il parroco della sua tonaca e di calpe-
stare l’Antimension, l’arredo sacro che faceva di un tavolo un altare.

Mio fratello è alto quasi due metri e il suo senso di protezione nei 



20

confronti di deboli e indifesi è intensificato dalla consapevolezza di 
essere molto più grosso e forte di chiunque incontri. Simon si ricor-
da vagamente di avere spinto un uomo ortodosso fuori dalla porta, 
nel tentativo di proteggere il prete cattolico greco. L’uomo sosteneva 
che Simon l’avesse buttato fuori. Secondo la polizia, gli aveva rotto 
un braccio. Alla fine, Simon era stato arrestato. Il suo nuovo datore 
di lavoro, la Segreteria di Stato della Santa Sede, aveva dovuto nego-
ziare il suo immediato rientro a Roma. Per questo Simon non aveva 
potuto vedere personalmente come Giovanni Paolo fosse riuscito a 
gestire le stesse ostilità con maggiore successo.

I vescovi ortodossi greci avevano deciso di offendere il papa, ma 
lui non si era lamentato. L’avevano insultato, e non si era difeso. Ave-
vano preteso le sue scuse per i peccati commessi dai cattolici nel cor-
so dei secoli, e Giovanni Paolo, parlando a nome di un miliardo di 
anime ancora in vita e di un numero incalcolabile di cattolici morti, 
si era scusato. Gli ortodossi ne erano rimasti così impressionati, che 
avevano acconsentito a fare qualcosa che si erano sempre rifiutati di 
fare sino a quel momento: avevano pregato accanto a lui.

Ho sempre sperato che il comportamento di Giovanni Paolo ad 
Atene potesse correggere quello di Simon, che fosse l’ennesima le-
zione inviata dal cielo. Da allora mio fratello è stato un uomo diver-
so. Continuo a ripetermelo senza sosta, mentre da Roma mi dirigo a 
sud verso il cuore del temporale.

* * *

Da lontano vedo Castel Gandolfo: in cima a una lunga collina, 
interrompe l’insolita prateria di campi da golf e rimesse di auto usa-
te che si estendono a sud della periferia di Roma. Duemila anni fa, 
questo era il cortile degli imperatori. I papi ne hanno fatto una resi-
denza estiva solo da qualche secolo, ma è sufficiente per qualificare 
il territorio come un’estensione ufficiale del nostro Stato.

Mentre giro intorno alla collina, vedo una pattuglia dei carabinieri 
ai piedi del crinale; sono della caserma al di qua del confine e si stan-
no dividendo una sigaretta mentre imperversa la bufera. Ma le leggi 
italiane non hanno potere nel posto in cui sto andando. Non c’è 
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segno della polizia vaticana sotto questa pioggia sferzante e la loro 
assenza inizia a sciogliere il nodo che mi stringe il petto.

Parcheggio la Fiat nel punto in cui il fianco della collina scende 
verso il lago di Albano e, prima di uscire sotto la pioggia, faccio una 
telefonata. Al quinto squillo risponde una voce roca.

«Pronto?»
«Guido junior?», chiedo.
Sento sbuffare. «Chi parla?»
«Alex Andreou».
Guido Canali è un vecchio amico d’infanzia, il figlio di un mec-

canico di turbine del Vaticano. In uno Stato in cui l’unica qualifica 
per la maggior parte dei lavori è il legame di sangue con un altro 
dipendente, Guido non è riuscito a trovare di meglio che trasportare 
concime al caseificio papale in cima alla collina. È sempre alla ricer-
ca di un introito e, anche se le nostre strade non si sono separate per 
caso, io sono alla ricerca di un po’ d’aiuto.

«Non sono più Guido junior», mi spiega. «Il mio vecchio è morto 
l’anno scorso».

«Oh, mi dispiace».
«Allora sei l’unico. A cosa devo la chiamata?»
«Sono in paese e mi serve un favore. Puoi aprirmi il cancello?».
Dal suo tono sorpreso, deduco che non sa niente di Simon. Un’al-

tra buona notizia. Raggiungiamo un accordo: gli prometto due bi-
glietti per la mostra: Guido sa che posso chiederli a zio Lucio. Per-
sino l’uomo più pigro di tutti vuole vedere cos’ha combinato il mio 
amico Ugo. Dopo aver riattaccato, mi inerpico lungo il buio sentiero 
che mi porta al luogo d’incontro prefissato, con il sibilo del vento 
che si fa più acuto, come durante la conversazione telefonica con 
mio fratello.

Sono sorpreso, e inizialmente sollevato, di non scorgere traccia 
di problemi. Tutte le volte che sono andato a prendere mio fratello 
in una stazione di polizia, era sempre coinvolto in qualche prote-
sta. Ma qui non ci sono picchetti in piazza o impiegati vaticani che 
marciano per ottenere stipendi migliori. Sul lato nord del paese, la 
residenza estiva del papa sembra abbandonata. Le due cupole della 
Specola Vaticana emergono dal tetto come bernoccoli sulle teste dei 
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personaggi dei cartoni animati che guarda sempre Peter. Qui niente 
sembra fuori posto, o vivo, persino.

Un vialetto privato conduce dal palazzo pontificio ai giardini e, 
arrivato davanti al cancello, noto la brace di una sigaretta che, simile 
a una fatina, brilla in un pugno nero.

«Guido?»
«Che tempo da lupi per una visita», dice la sagoma con la sigaret-

ta, prima di lasciarla morire in una pozzanghera. «Seguimi».
Quando i miei occhi si abituano, mi accorgo che somiglia a Guido 

senior come una goccia d’acqua: viso schiacciato e ampia schiena da 
scarafaggio. Il lavoro manuale l’ha reso un uomo. Il Vaticano è pieno 
di gente che Simon e io conoscevamo da bambini, ma noi due sia-
mo praticamente gli unici preti. Il nostro è un sistema di caste, in cui 
i figli subentrano con orgoglio ai padri e ai nonni che hanno pulito 
pavimenti e riparato mobili prima di loro. Tuttavia può essere dura 
vedere i tuoi compagni di giochi raggiungere posizioni più prestigiose, 
e avverto un tono di familiarità nella voce di Guido quando apre il luc-
chetto di metallo, indica il suo furgoncino e mi dice: «Salta su, padre».

Qui i cancelli servono per tenere fuori le persone e le siepi a pro-
teggersi dai loro sguardi indiscreti. Su entrambi i lati del nostro 
territorio si trova una cittadina italiana, ma non si direbbe. La spina 
dorsale della collina, lunga circa ottocento metri, è il paese delle 
meraviglie personale del papa. La sua proprietà a Castel Gandolfo 
supera in dimensioni l’intero Vaticano, ma qui non ci vive nessu-
no, solo alcuni giardinieri, qualche operaio e il vecchio astronomo 
gesuita che durante il giorno dorme. I veri abitanti sono gli alberi 
da frutto in vaso e i viali di pini domestici, le distese di fiori che 
si misurano in ettari e le statue di marmo eredità degli imperatori 
pagani ora esposte nei giardini per allietare le passeggiate estive di 
Giovanni Paolo. Da quassù, la vista spazia dal lago al mare. Men-
tre percorriamo la strada sterrata che attraversa i giardini, non c’è 
traccia di anima viva.

«Dove hai intenzione di andare?», mi domanda Guido.
«Lasciami pure ai giardini».
Inarca un sopracciglio. «Con questo tempo?».
Il temporale imperversa. Intrigato dalla mia richiesta insolita, Gui-



23

do accende la radio locale nella speranza di captare qualche pettego-
lezzo, ma anche quella resta in silenzio.

«La mia ragazza lavora quaggiù», dice, alzando un dito dal volante 
per fare un cenno. «Nell’uliveto».

Non mi lascio andare a commenti. Faccio da guida ai nuovi arriva-
ti nel mio vecchio seminario, perciò alla luce del giorno mi muoverei 
meglio in questo posto, ma nell’oscurità e sotto questa pioggia riesco 
a distinguere solo il tratto di strada illuminato dai fari. Mentre ci 
avviciniamo ai giardini, non vedo camion, auto della polizia né giar-
dinieri che cercano di fendere la pioggia con le torce.

«Mi fa venire un nervoso», mi dice Guido, scrollando la testa. «Ma 
Alex, vedessi che bel culetto». Fischia.

Più ci addentriamo nell’oscurità, più mi sento nelle viscere che 
qualcosa non va. Simon dev’essere da solo sotto tutta quest’acqua; 
per la prima volta mi viene in mente la possibilità che sia ferito o che 
sia stato coinvolto in qualche incidente. Però al telefono ha parlato 
della polizia e non dell’ambulanza. Ripenso alla nostra conversazio-
ne, alla ricerca di qualche particolare che posso aver frainteso.

Il furgoncino di Guido si inerpica su una strada in salita attraverso 
i giardini e arriva al margine di una radura.

«Ci siamo», gli dico. «Lasciami pure qui».
Guido si guarda attorno. «Qui?».
Io sto già scendendo.
«Non dimenticarti del nostro accordo, Alex», mi grida dietro. 

«Due biglietti per la sera dell’apertura».
Ma sono troppo in pensiero per rispondergli. Quando Guido si 

allontana, tiro fuori il telefono e chiamo Simon. La copertura qui è 
così discontinua che non posso contare su una ricezione affidabile. 
Per un istante, però, sento un altro telefono che squilla.

Mi dirigo verso quel suono, sventolando la torcia per fendere le 
tenebre in lontananza. Il fianco della collina è stato scavato a for-
mare un’ampia scalinata, tre terrazze monolitiche che scendono una 
dopo l’altra in direzione del mare. Ogni centimetro è coperto di 
fiori disposti in circolo, all’interno di ottagoni inseriti in quadrati, 
senza che un petalo sia fuori posto. Lo spazio quassù è infinito e mi 
provoca un’inquietudine selvaggia.
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Sto per gridare il nome di mio fratello nel vento, quando vedo 
qualcosa. Da qui, in cima alla terrazza più alta, distinguo una stac-
cionata: il confine orientale della proprietà pontificia. Proprio da-
vanti al cancello, il raggio della mia torcia incontra qualcosa di scu-
ro. Una sagoma vestita interamente di nero.

Il vento sbatte contro l’orlo della mia tonaca, mentre mi dirigo di 
corsa verso quel punto. Il terreno è irregolare. Qua e là spuntano 
zolle di fanghiglia e le radici dei fili d’erba si protendono nell’aria 
come tante zampe di ragno.

«Simon!», gli grido. «Stai bene?».
Non risponde e non accenna nemmeno a muoversi. Sto barcollan-

do verso di lui adesso, cercando di tenermi in equilibrio nel pantano 
sconnesso. La distanza tra noi si riduce. Eppure continua a stare in 
silenzio.

Arrivo davanti a lui, mio fratello. Gli metto le mani sulle spalle e 
gli chiedo: «Stai bene? Dimmi che stai bene».

È fradicio e pallido. I capelli bagnati gli si sono incollati al viso 
come quelli di una bambola. La tonaca nera gli aderisce ai muscoli 
torniti come il mantello a un cavallo da corsa. Tutti i preti del rito ro-
mano un tempo indossavano le tonache, prima che andasse di moda 
il clergyman. Con questo buio pesto e sulla figura incombente di 
mio fratello, mi fa un’impressione quasi macabra.

«Che c’è che non va?», gli domando, perché non mi ha ancora 
risposto.

Il suo sguardo è debole e distante, mentre fissa qualcosa per terra. 
Nel fango giace un lungo pastrano nero: il soprabito di un prete cat-
tolico romano, una greca, chiamata così per la somiglianza con l’abito 
talare dei sacerdoti ellenici. Al di sotto si intravede una sagoma.

In tutti i miei pensieri più sfrenati non mi sarei mai potuto imma-
ginare qualcosa del genere. In fondo al rigonfiamento si distinguono 
un paio di scarpe.

«Mio Dio», sussurro. «Chi è?».
La voce di Simon è così secca da spezzarsi.
«Avrei potuto salvarlo».
«Sy, non ti capisco, spiegami cos’è successo».
Il mio sguardo è attratto da quei mocassini; c’è un buco sotto una 
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delle suole. Sento qualcosa di indefinito che mi dà il tormento, come 
unghie che raschiano i miei pensieri. Il vento ha sospinto dei pezzi 
di carta raminghi contro l’alta staccionata che separa la proprietà 
pontificia dalla strada del confine e la pioggia li ha incollati ai cardini 
di metallo come cartapesta.

«Mi ha chiamato», mormora Simon. «Sapevo che era nei guai. Ho 
fatto prima che ho potuto».

«Chi ti ha chiamato?».
Lentamente registro il significato delle sue parole. Adesso mi è 

chiara l’origine di quella sensazione opprimente. Il buco in quelle 
suole mi è familiare. Faccio un passo indietro, con lo stomaco stretto 
in una morsa e le mani che mi si contraggono.

«C-Come…?», balbetto.
All’improvviso vedo delle luci muoversi nella nostra direzione lun-

go la strada che attraversa i giardini. Si spostano a coppie, non più 
grandi di palle da baseball. Quando si avvicinano, scopro che sono i 
fari di pattuglie della polizia.

Gendarmeria vaticana.
Mi inginocchio, con le mani che tremano. Sul terreno, accanto al 

corpo, c’è una valigetta aperta. Il vento continua ad accanirsi sui 
documenti al suo interno. I gendarmi corrono verso di noi, abba-
iandoci di allontanarci dal corpo, ma io mi protendo e faccio quello 
che il mio istinto mi suggerisce. Ho bisogno di vederlo con i miei 
occhi.

Quando sposto la greca di Simon, gli occhi del cadavere sono spa-
lancati, la bocca piegata e la lingua premuta contro la guancia. Sul 
viso del mio amico c’è una smorfia spenta. Nella sua tempia si apre 
un buco nero da cui spunta un pezzetto di carne rosea.

Le nuvole si fanno più minacciose. Mio fratello mi mette una mano 
sulla spalla e mi tira indietro. «Vieni via», mi dice.

Ma io non riesco a distogliere lo sguardo. Vedo le tasche del suo 
vestito rovesciate all’esterno e una bianca porzione di pelle nuda 
dove è stato tolto l’orologio.

«Si tolga di lì, padre», mi intima un gendarme.
Finalmente mi giro. La faccia dell’agente somiglia a un guanto di 

pelle. Dai suoi occhi che sembrano quasi ricamati e dai capelli bian-
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chi come ghiaccio riconosco l’ispettore Falcone, capo delle Forze 
di polizia vaticane. L’uomo che segue la vettura di Giovanni Paolo.

«Chi di voi è padre Andreou?», domanda.
Simon fa un passo avanti e risponde: «Entrambi, ma sono io che 

l’ho chiamata».
Fisso mio fratello, cercando di trovare un senso a tutto quanto.
Falcone indica uno dei suoi ufficiali. «Vada con l’agente speciale 

Bracco e gli riferisca tutto quello che ha visto».
Simon obbedisce. Fruga nelle tasche della sua greca alla ricerca 

del portafoglio, del telefono e del passaporto, ma lascia il cappotto 
drappeggiato sul corpo senza vita. Prima di seguire l’ufficiale, dice: 
«Quest’uomo non ha parenti in vita. Devo assicurarmi che riceva 
una degna sepoltura».

Falcone stringe gli occhi: è un commento insolito, ma trattandosi 
di un prete ci passa sopra.

«Padre», dice, «lo conosceva?».
Simon risponde con voce flebile: «Era un mio amico. Si chiamava 

Ugolino Nogara».


