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Capitolo 1

Sangue. Un fiume in piena. Dolore. Un mare in cui anne-
gava. Avrebbe mai avuto fine? Migliaia di tagli e bruciature;
la risata di scherno che lasciava presagire un’eternità di tor-
ture. Non riusciva a credere di essere tanto vulnerabile, che la
sua forza e i suoi poteri incredibili si fossero prosciugati tanto
da ridurlo in quello stato pietoso. Inviò nella notte un richiamo
mentale dopo l’altro; nessuno dei suoi accorreva ad aiutarlo.
L’agonia continuava, implacabile. Dov’erano? I suoi simili. I
suoi amici. Perché non venivano a mettere fine a quel tor-
mento? Era una congiura? Lo avevano abbandonato di pro-
posito nelle mani di quei carnefici, che brandivano coltelli e
torce con tanto gusto? A tradirlo era stato qualcuno che co-
nosceva, ma il ricordo era stranamente confuso, offuscato dal
dolore che non gli dava tregua.

In qualche modo i suoi aguzzini erano riusciti a catturarlo,
a paralizzarlo in modo che rimanesse cosciente, ma senza poter
muovere un muscolo, neanche le corde vocali. Era completa-
mente indifeso, in balia di quei miseri umani che gli strazia-
vano le carni. Sentiva i loro lazzi, le loro domande incessanti,
percepiva la loro rabbia quando si rifiutava di riconoscere la
loro presenza o il dolore che gli infliggevano. Bramava, desi-
derava la morte, e i suoi occhi freddi come il ghiaccio non ab-
bandonavano mai i loro volti e non battevano mai le palpebre,
come gli occhi di un predatore che scruta e attende, in attesa
di vendicarsi. Quello sguardo li esasperava, eppure gli nega-
vano ancora il colpo di grazia.

Il tempo non aveva per lui più alcun significato, tanto angu-
sto si era fatto il suo mondo, ma a un tratto avvertì una pre-
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senza nella sua mente. Una femmina, giovane, molto lontana.
Senza sapere come, aveva involontariamente stabilito un con-
tatto, fuso le loro menti al punto di condividere con lei ogni
atroce ustione e ogni squarcio di coltello che lo privava di pre-
zioso sangue vitale. E ora lei soffriva il suo stesso dolore, pa-
tiva la stessa agonia, impotente quanto lui. Cercò di ritrarsi,
per un bisogno istintivo di proteggerla, ma era troppo debole
per poter innalzare una barriera mentale. Il dolore si riversava
da lui come un torrente impetuoso che fluiva dritto verso la
mente della femmina.

L’angoscia di lei lo investì con un colpo possente. Lui era,
dopo tutto, un maschio carpaziano. Il suo primo dovere in
qualsiasi momento era quello di proteggere una donna a costo
della vita. Tentare e fallire accresceva la sua disperazione. In-
travide alcune immagini fugaci nella mente della donna, una
figura piccola e fragile raggomitolata per il dolore, che lottava
per conservare la lucidità. Gli sembrava una sconosciuta, ep-
pure la vedeva a colori, come non gli accadeva più da secoli.
Non poteva addormentarsi né farla addormentare per salvarli
da quel tormento. Riusciva a cogliere solo frammenti dei suoi
pensieri mentre la donna tentava disperatamente di invocare
aiuto, di decifrare quel che le stava accadendo.

Sulla pelle gli affiorarono goccioline di sangue. Rosso. Ve-
deva chiaramente che il suo sangue era rosso. La cosa aveva
un significato importante, ma era troppo confuso per com-
prenderlo. La sua mente era offuscata, come se un velo pesante
gli gravasse sul cervello. Non riusciva a ricordare come aves-
sero fatto a catturarlo. Si sforzò di “vedere” il volto di quello
che fra i suoi l’aveva tradito, ma la sua mente non gli restituiva
alcuna immagine. C’era solo dolore, terribile e incessante. Non
riusciva a emettere un suono, nemmeno quando la sua mente
s’infranse in un milione di schegge e non poté più ricordare
cosa, o chi, stesse cercando di proteggere.

Shea O’Halloran era rannicchiata sul letto. La lampada man-
dava quel tanto di luce che le bastava a leggere la rivista di
medicina. Divorava intere pagine in pochi secondi, memoriz-
zando immediatamente le informazioni come faceva fin da
bambina. Stava per completare la specializzazione, la più gio-
vane in tutta l’università, ed era sfinita dalla mole di quell’im-
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presa. Voleva sbrigarsi a terminare la lettura per poter riposare
almeno un po’. Il dolore la colpì all’improvviso, con tale vio-
lenza da scaraventarla giù dal letto e lasciarla intontita per
l’urto. Tentò di gridare, strisciò alla cieca verso il telefono, ma
riuscì appena a contorcersi. La sua pelle si coprì di sudore;
chiazze di sangue cremisi le sgorgarono dai pori. Il dolore non
somigliava a nulla che avesse mai provato: era come se le stes-
sero tagliando la carne con un coltello, bruciandola, torturan-
dola senza sosta. Non sapeva più da quanto tempo durasse: le
parevano ore, giorni. Nessuno arrivava a soccorrerla, nessuno
sarebbe venuto: era sola e tanto riservata da non avere amici.
Alla fine, quando si sentì dilaniare come da una voragine
aperta in pieno petto, perse conoscenza.

Fu proprio quando credeva che i suoi aguzzini stessero per
sbarazzarsi di lui e porre fine alle sue sofferenze dandogli la
morte che scoprì cos’era davvero l’inferno. Un’agonia stra-
ziante. Volti malevoli chini su di lui. Un paletto acuminato
puntato contro il suo cuore. Ancora un secondo, un battito, e
tutto sarebbe finito. Sentì la spessa punta di legno penetrargli
nella carne e farsi strada tra i muscoli e i tendini. Il martello si
abbatté pesantemente sulla base del paletto, conficcandolo
ancor più in profondità. Il dolore era inimmaginabile. Fortu-
natamente per entrambi, la femmina a cui era unito mental-
mente perse i sensi. Lui continuò a sentire ogni colpo, l’enorme
cuneo di legno che gli lacerava la carne e le viscere, facendo
sprizzare il sangue come un geyser e indebolendolo sempre
più. Sentiva svanire la sua forza vitale, ed era così privo di
energie che fu certo di morire. Si protese ad accogliere la
morte, con gratitudine. Ma non era giunta la sua ora. Era un
maschio carpaziano, un immortale. Una creatura pressoché in-
distruttibile, dalla volontà forte e decisa. E la sua volontà
avrebbe combattuto la morte perfino mentre il suo corpo in-
vocava la fine delle proprie sofferenze e, con esse, della propria
esistenza.

I suoi occhi si posarono sui due umani. Il suo sangue spic-
cava in ampie chiazze scarlatte sui loro vestiti. Raccolse le ul-
time forze e li catturò con il suo sguardo incantatore. Se solo
fosse riuscito a trattenerli abbastanza a lungo, avrebbe potuto
rivolgere contro di loro la loro stessa malvagità. All’improv-
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viso, uno dei due imprecò e allontanò il compagno con uno
strattone. Si affrettarono a bendarlo con un panno, incapaci
di sostenere l’oscura promessa in fondo a quei due pozzi di
sofferenza, timorosi del suo potere, malgrado fosse del tutto
inerme di fronte a loro. Ridendo, lo incatenarono nella bara e
la issarono in verticale. Si sentì gridare di dolore, ma il suono
echeggiò soltanto nella sua mente, isolato, quasi a volerlo
schernire. Si costrinse a smettere. Non potevano sentirlo, ma
non faceva differenza. Conservava ancora un briciolo di di-
gnità. Di rispetto per se stesso. Non lo avrebbero sconfitto.
Era un carpaziano. Sentì i tonfi sordi contro il legno mentre
lo seppellivano nella parete della cella, una palata di terra alla
volta. Il buio era completo. Il silenzio lo stordì come un colpo
alla testa.

Era una creatura della notte. Il buio era il suo mondo. Ep-
pure ora, in quel supplizio, era suo nemico. C’erano solo do-
lore e silenzio. Fino ad allora era sempre stato lui a scegliere il
buio e la terra guaritrice. Ora era prigioniero, rinchiuso, con
la terra fuori portata. Così vicina, ma il legno della bara gli
precludeva quel conforto, impedendo al suo corpo di toccare
ciò che avrebbe guarito le sue ferite.

Nel suo inferno di dolore s’insinuò la fame. Il tempo scor-
reva inutilmente. C’era solo quella fame terribile, inesorabile,
che cresceva fino a invadere tutto il suo mondo. Fame. Tor-
mento. Per lui non esisteva più nient’altro.

Dopo un po’, scoprì che era in grado di addormentarsi. Ma
nemmeno la benedizione del sonno significava più nulla. Non
ricordava nulla. Era solo quella la sua vita: dormire. Svegliarsi
solo quando una creatura curiosa si avvicinava troppo. La fitta
lancinante che lo consumava a ogni battito del suo cuore. Con-
servare quanta più forza gli era possibile per cercare di attirare
a sé del nutrimento. Le fonti di cibo erano rare e scarse. Per-
fino gli insetti imparavano a evitare quel luogo buio e le crea-
ture maligne di cui era popolato.

A tratti, durante quell’infinita agonia, si ritrovava a mormo-
rare il proprio nome. Jacques. Aveva un nome. Era reale. Esi-
steva. Viveva in un inferno. Viveva nell’oscurità. Le ore
divennero mesi, anni. Non riusciva più a ricordare una vita
precedente, un’esistenza anteriore a quel martirio. Non c’erano
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pace né speranza, nessuna via di scampo. Non c’era fine. Solo
il buio, il dolore e quella fame terribile. Il tempo scorreva senza
alcun significato, in quel mondo claustrofobico.

Aveva i polsi ammanettati e pochissima libertà di movi-
mento, ma ogni volta che una creatura si avvicinava abba-
stanza da svegliarlo, raspava contro le pareti della bara nel
vano tentativo di uscirne. La sua energia psichica stava tor-
nando, e presto avrebbe potuto attirare delle prede, ma appena
sufficienti a sopravvivere. Non c’era modo di riacquistare le
forze e i suoi poteri senza recuperare l’enorme quantità di san-
gue che aveva perso. Nel sottosuolo non c’erano creature ab-
bastanza grandi da fornirgliela. A ogni risveglio, a ogni
movimento, altro sangue stillava copioso dalle sue ferite. Senza
una dose abbondante di sangue fresco, il suo corpo non sa-
rebbe potuto guarire. Quell’orrendo circolo vizioso sarebbe
durato per l’eternità.

Poi, strisciando, vennero i sogni. Lo svegliavano lasciandolo
in preda alla fame, senza possibilità di saziarla. Una donna.
La riconosceva, sapeva che era là fuori, viva, senza catene ai
polsi, non sepolta sotto terra ma libera di muoversi. Mental-
mente era appena al di fuori della sua portata, eppure riusciva
quasi a toccarla. Perché non veniva da lui? Non riusciva a evo-
care alcun volto, alcun passato, solo la consapevolezza che lei
era lì, da qualche parte. La chiamò. Supplicò, smaniò. Do-
v’era? Perché non voleva venire da lui? Perché permetteva che
quella tortura continuasse quando la sua sola presenza men-
tale avrebbe alleviato il suo atroce isolamento? Cos’aveva fatto
di tanto terribile per meritarlo?

Fu invaso dalla rabbia, poi dall’odio. Là dove c’era un uomo
crebbe un mostro, letale, pericoloso, che si nutriva di dolore
fino a trasformarsi in una volontà a cui era impossibile op-
porsi. Cinquant’anni, cento – pur di vendicarsi, sarebbe arri-
vato fino alle porte dell’inferno. Dopo tutto, ci era già
sprofondato, era la sua prigione, in ogni momento di veglia.

Lei sarebbe venuta. Lo giurò. Avrebbe usato tutte le sue ener-
gie mentali per trovarla. E dopo averla trovata, sarebbe diven-
tato come un’ombra nella sua mente fino a conoscerla
abbastanza da imporle la sua volontà. Lei sarebbe venuta, e
lui avrebbe avuto la sua vendetta.
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La fame lo attanagliava a ogni risveglio, fondendosi insieme
al dolore in un’unica sensazione. Ma lo sforzo di rintracciare
la donna lo distraeva un po’ dal suo tormento. La sua concen-
trazione era così totale da permettergli di cancellare il dolore
per qualche istante. All’inizio erano solo pochi secondi. Poi mi-
nuti. Ogni volta che si svegliava, tendeva la volontà nello sforzo
di trovare la donna; finalmente aveva un obiettivo. Mesi, anni,
non aveva importanza: lei non poteva sfuggirgli per sempre.

La prima volta che le sfiorò la mente, dopo migliaia di tenta-
tivi a vuoto, lo shock fu tale che perse immediatamente il con-
tatto. E l’ondata di esaltazione che lo travolse fece sprizzare un
fiotto di sangue dalla ferita intorno al paletto conficcato nel
suo corpo, privandolo della poca forza che gli rimaneva. Dormì
a lungo nel tentativo di recuperarla. Una settimana, forse un
mese. Non c’era bisogno di misurare il tempo. Ormai aveva
una direzione, sebbene la donna fosse lontana da lui. La di-
stanza era tanto grande da costringerlo a concentrarsi total-
mente su di lei per localizzarla nel tempo e nello spazio.

Al risveglio, Jacques provò di nuovo. Non era preparato alle
immagini che vide nella mente della donna. Sangue. Il petto
aperto di un minuscolo essere umano. Un cuore palpitante. Le
mani della donna erano immerse nella cavità toracica, coperte
di sangue. Nella stanza insieme a lei c’erano altri, e lei dirigeva
mentalmente i loro movimenti. Era del tutto assorta in quel
compito raccapricciante, e la facilità con cui dirigeva gli altri
lasciava supporre che vi si dedicasse spesso. Le immagini erano
vivide e orribili, e Jacques fu certo che lei aveva preso parte al
suo tradimento, che era complice dei suoi aguzzini. Fu sul
punto di perdere il contatto, ma la sua volontà indomabile lo
sorresse. La donna avrebbe sofferto per tutto ciò. Oh, se
avrebbe sofferto. Il corpo che stava torturando era così pic-
colo; non poteva che appartenere a un bambino.

Le luci nella sala operatoria erano basse, proprio come desi-
derava la dottoressa O’Halloran; solo il corpo disteso sul tavolo
era illuminato da una luce intensa. Il suo udito insolitamente
acuto colse delle voci al di fuori della sala: un’infermiera che
consolava i genitori del bambino. «Siete fortunati che stasera ci
sia di turno la dottoressa O’Halloran. Lei è la migliore. Ha dav-
vero un talento speciale. Quando sembra che non ci sia più nulla
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da fare, lei riesce sempre a salvarli. Il vostro bambino non po-
teva capitare in mani migliori».

«Ma sembrava in fin di vita...». Era la madre, terrorizzata,
che già dava il figlio per spacciato.

«Credetemi, la dottoressa O’Halloran ha fatto veri e propri
miracoli. Abbiate fiducia. Non si ferma mai, finché non ha sal-
vato il paziente. A volte pensiamo che in qualche modo riesca
a ordinargli di vivere».

In quel momento Shea O’Halloran non poteva permettersi
nessuna distrazione; di certo non per ascoltare un’infermiera
promettere a due genitori che avrebbe salvato il loro bambino,
malgrado avesse il torace sfondato e gli organi interni in polti-
glia. Non dopo aver passato le ultime quarantotto ore di fila a
fare ricerche, e mentre il suo corpo invocava sonno e nutri-
mento. Ignorò ogni rumore, ogni suono di voci, e si concentrò
totalmente sull’operazione. Non avrebbe perso quel bambino,
a qualunque costo. Per lei era semplice: non si dava altra scelta,
non concedeva accesso a nessun altro pensiero. Sapeva di avere
assistenti capaci, in grado di lavorare bene con lei, come gli in-
granaggi di una macchina ben oliata. Non aveva mai bisogno
di scrutare la loro reazione alle sue istruzioni; erano sempre ef-
ficienti e pronti. Se era in grado di salvare i pazienti quando
altri non ci riuscivano, non era unicamente merito suo.

Si chinò ancor di più sul bambino, sgombrando la mente da
qualunque cosa che non fosse il suo desiderio di farlo vivere.
Mentre tendeva la mano per raccogliere lo strumento che l’infer-
miera le porgeva, qualcosa la colpì. Il dolore s’impossessò di lei,
consumandola come un fuoco improvviso. Aveva provato qual-
cosa di simile solo un’altra volta, un paio di anni prima. Non era
mai riuscita a scoprire cosa l’avesse fatta stare tanto male. Il do-
lore era semplicemente scomparso dopo circa ventiquattro ore.
Ora, con la vita di quel bambino appesa a un filo, affidata alle
sue mani, non poteva permettersi di svenire. Il dolore le attanagliò
le viscere, le tolse il respiro. Shea lottò per dominarsi; anni di dura
disciplina mentale le vennero in aiuto. Come faceva con ogni altra
distrazione, scacciò il dolore dalla mente, fece un respiro pro-
fondo e tornò a concentrarsi sul bambino.

L’infermiera più vicina la guardò esterrefatta. Durante tutto
il tempo in cui aveva lavorato con la O’Halloran, ammirandola
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fin quasi all’idolatria, non aveva mai visto il chirurgo perdere
la concentrazione, nemmeno per un secondo. Questa volta
Shea si era immobilizzata completamente – per pochi attimi –
ma l’infermiera non aveva potuto fare a meno di notarlo, tanto
insolito era stato il gesto. Le mani le avevano tremato, e aveva
iniziato a sudare. Automaticamente, l’infermiera si era protesa
col fazzoletto a detergerle la fronte. Nel ritrarlo, si accorse con
orrore che era macchiato di sangue, che stillava dai pori in mi-
nuscole goccioline. L’infermiera tamponò la fronte del chirurgo
un’altra volta, cercando di nascondere agli altri il fazzoletto.
Non aveva mai visto niente di simile.

Poi Shea era tornata in sé e aveva immediatamente riacqui-
stato l’attenzione. L’infermiera represse ogni domanda e si ri-
mise al lavoro: le immagini di ciò che serviva alla O’Halloran
si succedevano nella sua mente così rapide da non lasciarle più
il tempo di pensare allo strano fenomeno. Era abituata da
tempo a conoscere ciò di cui la dottoressa aveva bisogno prima
che lei glielo chiedesse.

Shea avvertì nella sua mente una presenza estranea, cupa e
malevola che tentava di colpirla un’altra volta, poi riuscì a
scacciarla; rivolse totalmente la sua attenzione al bambino dal
torace martoriato. Non sarebbe morto. Lei non lo avrebbe
permesso. Mi senti, bambino? Sono qui con te, e non ti lascerò
morire, giurò dentro di sé. E ne era convinta. Lo era ogni volta.
Era come se una parte di lei si fondesse con i suoi pazienti e in
qualche modo riuscisse a tenerli in vita finché la medicina mo-
derna non avesse fatto il resto.

Jacques dormì per un po’. Non gli importava quanto tempo
fosse trascorso. Ad attenderlo c’erano solo la fame e il dolore, e
il cuore e l’anima di quella donna perfida. Aveva tutta l’eternità
per recuperare le forze, e ora che conosceva la strada per la sua
mente, lei non avrebbe più potuto sfuggirgli. Dormì il sonno
degli immortali, con il cuore e i polmoni inattivi, sepolto così vi-
cino alla terra di cui aveva disperatamente bisogno per guarire,
ma separato da essa da un sottile strato di legno. Quando si sve-
gliava, si metteva con pazienza a raschiare le pareti della bara.
Prima o poi avrebbe raggiunto la terra guaritrice. Era riuscito a
praticare un piccolo foro per attirare le sue prede. Poteva aspet-
tare. Lei non poteva sfuggirgli. Trovarla era il suo unico scopo.
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La tormentava. Giorno e notte, non faceva differenza. Da
tempo ormai i due termini avevano perso ogni significato. Vi-
veva nel tentativo di placare la fame che non lo abbandonava
mai. Viveva in attesa della vendetta. Del castigo. Viveva per
rendere un inferno i giorni di quella donna. Col tempo divenne
più esperto, riuscì a impossessarsi della sua mente per interi
minuti ogni volta. Quella donna era un enigma. La sua mente
era complessa, piena di cose il cui senso gli era oscuro, e i
pochi momenti in cui poteva rimanere sveglio senza perdere il
poco, prezioso sangue che gli rimaneva non gli erano suffi-
cienti a comprenderla.

Ci fu la volta in cui lei si spaventò. Jacques riusciva ad assa-
porare la sua paura. Sentiva il suo cuore battere così forte che
i suoi stessi battiti si accordavano a quel ritmo terribile. Ep-
pure la mente della donna rimaneva calma al centro della tem-
pesta, e riceveva brevi, intensi lampi di informazioni elaborati
così rapidamente che Jacques non riusciva quasi a intercettarli.
Due sconosciuti dall’espressione beffarda le davano la caccia.
Vide anche un’immagine di se stesso, con i capelli folti incollati
a ciocche sul viso sofferente, il corpo straziato da mani brutali.
Vide chiaramente il paletto conficcato nelle carni. L’immagine
balenò per un istante nella mente della donna, poi ci fu una
breve sensazione di angoscia, e perse il contatto.

Shea non avrebbe mai dimenticato quelle facce, quegli occhi,
e il loro tanfo di sudore. Uno dei due, il più alto, non le to-
glieva gli occhi di dosso. «Chi siete?». Li fissava con occhi
sgranati, ingenui, completamente inerme. Shea sapeva di ap-
parire giovane e indifesa, troppo piccola per intimidirli.

«Jeff Smith», disse burbero quello alto, divorandola con gli
occhi. «Lui è il mio socio Don Wallace. Dovrebbe venire con
noi e rispondere ad alcune domande».

«C’è bisogno di me? Sono un medico, signori. Non posso
prendere e andarmene così. Mi aspettano in chirurgia fra
un’ora. Forse potremmo accordarci per quando avrò finito il
mio turno».

Wallace le fece un ghigno che voleva essere accattivante. Shea
trovò che sembrava uno squalo. «Eh no che non possiamo, cara
dottoressa. Non siamo solo noi ad avere qualcosa da chiederle,
c’è un’intera commissione che vuole parlare con lei». Rise
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piano, con un velo di sudore sulla fronte. Provava gusto a in-
fliggere dolore, e Shea era fin troppo composta e altezzosa.

Shea si piazzò dietro la scrivania, al riparo dai due uomini.
Lentamente, con studiata indifferenza, abbassò lo sguardo sul
computer, digitò il comando che avrebbe cancellato tutti i suoi
dati e premette invio. Poi prese il diario di sua madre e lo fece
scivolare nella borsetta. Compì ogni gesto con la massima na-
turalezza. «Siete sicuri che sia io quella che cercate?»

«Shea O’Halloran, sua madre era Margaret O’Halloran,
detta Maggie, irlandese», citò a memoria Jeff Smith. «Nata in
Romania, da padre sconosciuto». C’era una nota di scherno
nella sua voce.

Shea puntò sull’uomo il fascio dei suoi occhi di smeraldo,
guardandolo tranquilla mentre lui si muoveva nervoso, lenta-
mente consumato dal desiderio. Smith era molto più influen-
zabile del suo socio. «E questo dovrebbe farmi perdere la
pazienza, signor Smith? So chi sono, e mio padre non ha nulla
a che vedere con tutto questo».

«No?». Wallace avanzò verso la scrivania. «Non ha forse bi-
sogno di sangue? Non brama di berlo?». I suoi occhi erano ac-
cesi dall’odio.

Shea scoppiò in una risata bassa, sexy, musicale. «Bere
sangue? È uno scherzo, per caso? Non ho tempo per queste
stupidaggini».

Smith si leccò le labbra. «Non beve sangue?», chiese in tono
quasi speranzoso.

Wallace gli scoccò un’occhiata di rimprovero. «Non guar-
darla negli occhi», ringhiò. «Dovresti saperlo, ormai».

Shea alzò un sopracciglio. Rise piano di nuovo, quasi invi-
tando Smith a fare altrettanto. «Di tanto in tanto ho bisogno
di una trasfusione. Non avete mai sentito parlare dell’emofilia?
Non è poi così rara. Signori, mi state facendo perdere tempo».
La sua voce si fece ancor più bassa e melodiosa. «È davvero
ora che andiate».

Smith si grattò la testa. «Forse abbiamo preso la donna sba-
gliata. Guardala. È un medico. Non assomiglia per niente agli
altri. Sono tutti alti, forti e con i capelli scuri. Lei è delicata,
piccola e rossa. Ed esce alla luce del giorno».

«Piantala», sbottò Wallace. «È una di loro. Avremmo do-
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vuto imbavagliarla. Sta usando la voce per incantarti». I suoi
occhi si posarono su di lei, facendole accapponare la pelle.
«Vedrai che parlerà», aggiunse, con un sogghigno malevolo.
«Adesso sì che ti ho fatto spaventare. Era ora. Con le buone o
con le cattive, O’Halloran, ti faremo cantare. E se vuoi proprio
saperlo, io preferisco le cattive».

«Non ne dubitavo. Ma cosa volete da me, esattamente?»
«Vogliamo le prove che sei un vampiro», sibilò Wallace.
«Sta scherzando. I vampiri sono un’invenzione. Non esiste

niente del genere», lo contraddisse Shea, con enfasi. Aveva bi-
sogno di saperne di più al più presto e con ogni mezzo, anche
a costo di provocare quei due folli.

«Ah no? Io ne ho incontrati parecchi». Wallace sfoderò di
nuovo il suo ghigno. «Forse anche un paio dei tuoi amichetti».
Gettò sulla scrivania alcune fotografie, sfidandola con gli occhi
a guardarle. La sua eccitazione era palpabile.

Mantenendo un’espressione neutra, Shea raccolse le fotogra-
fie. Ebbe un sussulto allo stomaco, ma seppe dominarsi ancora
una volta. Le fotografie erano numerate, otto in tutto. Ognuna
delle vittime era bendata, imbavagliata, ammanettata e tortu-
rata in vari modi. Don Wallace era un macellaio. Shea sfiorò
con la punta delle dita la foto segnata con il numero due e
provò una stretta al cuore, improvvisa e inaspettata. Un ra-
gazzo, di diciotto anni al massimo.

Rapidamente, per non scoppiare in lacrime, passò in rasse-
gna le altre foto. La numero sette mostrava un uomo dalla
folta chioma nera – l’uomo che la ossessionava nei sogni! Im-
possibile sbagliarsi. Conosceva ogni lineamento del suo viso,
la bocca squisitamente modellata, gli occhi scuri ed espressivi,
i capelli lunghi. Provò una fitta di angoscia. Per un istante av-
vertì il dolore dell’uomo, una sofferenza acuta, fisica e mentale,
che scacciava qualunque pensiero sano finché non restavano
altro che dolore, odio e fame. Passò piano il pollice su quel
volto tormentato, con un gesto quasi amorevole. Una carezza.
Non fece che aumentare l’odio e il dolore. La fame crebbe a
dismisura. Quelle emozioni erano così intense, così estranee
alla sua natura che Shea ebbe la strana sensazione che qual-
cuno o qualcosa le stesse invadendo la mente. Smarrita, Shea
lasciò ricadere le foto sulla scrivania.
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«Siete voi due gli “ammazzavampiri” di qualche anno fa in
Europa, vero? Avete assassinato tutta quella gente innocente».
Formulò quell’accusa con voce piatta.

Don Wallace non fece nulla per schermirsi. «E ora ti ho
presa».

«Se i vampiri sono creature tanto potenti, come avete fatto
a ucciderne così tanti?». Infuse nella sua voce abbastanza sar-
casmo da spingerlo a continuare.

«I maschi sono molto competitivi», disse Wallace, con una
risata aspra. «Non vanno d’accordo tra loro. Hanno bisogno
di donne, e non gli va di condividerle. Si fanno la guerra, e ogni
tanto ci consegnano uno dei loro. Ma sono degli ossi duri. Pos-
sono soffrire come cani, ma non parlano mai. E per certi versi
è meglio così, dato che possono ipnotizzarti con la voce. Ma
tu parlerai eccome, dottoressa. Con te ho tutto il tempo che
voglio. Lo sapevi che quando un vampiro soffre terribilmente
inizia a sudare sangue?»

«Lo saprei di certo se fossi un vampiro. Non ho mai sudato
sangue in vita mia. Dunque, vediamo se ho capito bene. I
vampiri non solo danno la caccia agli esseri umani, ma si
danno la caccia tra loro. I maschi tradiscono i loro simili e li
consegnano a voi assassini perché hanno bisogno di femmine.
Credevo che potessero semplicemente mordere le donne e tra-
sformare anche loro in vampiri». Enumerò ciascun punto con
le dita, con deliberato sarcasmo. «E vorreste darmi a inten-
dere che io sono una di queste creature favoleggiate, tanto
forte che la mia sola voce è sufficiente ad ammaliare questo
pezzo d’uomo qui». E indicò Jeff Smith, rivolgendogli un sor-
riso affabile. «Signori, io sono un medico. Ogni giorno salvo
vite umane. Dormo in un letto, non in una bara. Non sono
minimamente forte, e in vita mia non ho mai succhiato il san-
gue a nessuno». Gettò un’occhiata a Don Wallace. «Voi, al
contrario, ammettete di aver torturato, mutilato e addirittura
assassinato degli uomini, e ne siete evidentemente alquanto
soddisfatti. Non credo che voi siate poliziotti, né agenti, né
inviati di nessuna organizzazione legale. Credo che siate voi i
mostri». Tornò a rivolgere i suoi occhi di smeraldo su Jeff
Smith, con voce bassa, seducente. «Credete davvero che io sia
un pericolo per voi?».
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L’uomo parve sul punto di cadere in avanti, attratto da
quello sguardo invitante. Non aveva mai desiderato così in-
tensamente una donna. Sbatté le palpebre, si schiarì la gola e
gettò una lunga occhiata calcolatrice a Wallace. Smith non
aveva mai osservato quell’espressione avida e fredda sul volto
del suo socio. «No, no, lei non è certo un pericolo, né per noi
né per nessun altro».

«Maledizione, Jeff, prendiamola e filiamocela da qui», rin-
ghiò Wallace. Quella donna doveva capire che era lui a co-
mandare.

Gli occhi smeraldo si posarono su Smith e catturarono su-
bito il suo sguardo. Shea percepiva il desiderio dell’uomo e lo
alimentò, assecondò le sue fantasie di sottometterla alle sue
voglie. Shea aveva imparato fin da giovane che era in grado di
entrare nella mente delle persone e di manipolare i loro pen-
sieri. All’inizio l’idea di esercitare un simile potere l’aveva ter-
rorizzata, ma si era rivelato uno strumento efficace in sala
operatoria, e tanto più utile ora che era minacciata.

«Don, ma perché non trasformano le donne umane? Questo
sì, avrebbe senso. E perché quel vampiro a un certo punto ha
smesso di aiutarci? Ce ne siamo andati da quel posto di corsa,
e non mi hai mai spiegato cos’è che è andato storto», fece
Smith, sospettoso.

«State cercando di dirmi che uno di questi vampiri maschi vi
ha davvero aiutati nella vostra campagna di sterminio? È così
che ci siete riusciti?», chiese Shea, con un accenno di incredulità.

«Era crudele, vendicativo. Odiava il ragazzo, ma più di tutti
disprezzava questo qui». Smith diede un colpetto alla foto
dell’uomo dai capelli lunghi. «Voleva vederlo torturato, bru-
ciato, voleva sentirlo».

«Chiudi il becco», lo investì Wallace. «Facciamola finita.
Quelli della società ci daranno centomila dollari per la donna.
Vogliono studiarla».

Shea rise piano. «Se fossi veramente uno dei vostri leggendari
vampiri, dovrei valere molto di più di così per la vostra com-
missione di “ricerca”. Credo proprio che il suo socio non gliela
racconti giusta, signor Smith».

L’espressione di Wallace non avrebbe potuto essere più elo-
quente. Smith si voltò di scatto verso di lui, e Shea ne appro-
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fittò; balzò fuori dalla finestra, atterrò sui piedi come un gatto
e corse via a rotta di collo. Non aveva oggetti personali a cui
tenesse, nessun ricordo caro. Il suo unico rimpianto era per i
suoi libri.

Quando percepì il terrore della donna, Jacques sentì l’im-
pulso di proteggerla, altrettanto forte del desiderio di vendi-
carsi. Qualunque cosa lui avesse fatto, ed era il primo a dover
ammettere di non ricordarlo, non poteva meritare una puni-
zione tanto orrenda. Scivolò di nuovo nel sonno, ma era la
prima volta, dopo mesi, che non le infliggeva dolore fisico né
s’impossessava della sua mente per qualche secondo, facendole
sentire la sua rabbia cupa e la promessa del castigo a venire.
Stavolta non l’aveva punita. Solo lui aveva il diritto di instillare
la paura nella sua mente, nel suo corpo fragile e tremante. La
donna aveva contemplato la sua immagine con un misto di
sconcerto e rimpianto. Forse lo credeva morto, e che la sua
anima dannata fosse tornata a perseguitarla? Quali erano i
pensieri di quella donna traditrice?

Il tempo scorreva senza fine. Si svegliava quando una creatura
era nei paraggi. Grattava e raschiava il legno marcescente. Lo
straccio che gli bendava gli occhi si decompose e cadde. Non
aveva idea da quanto tempo fosse sepolto lì. Non faceva alcuna
differenza. Il buio era il buio. La solitudine, solitudine. La sua
unica compagnia era la donna nella sua mente. La donna che
lo aveva tradito e abbandonato. A volte la invocava, le ordinava
di andare da lui. La minacciava e la supplicava. Per quanto as-
surdo fosse, aveva bisogno di lei. Era già sull’orlo della follia;
lo accettava. Ma quell’isolamento completo rischiava di farlo
impazzire del tutto. Senza il contatto della donna, non avrebbe
più avuto un legame con il mondo, nemmeno la sua stessa vo-
lontà a tenerlo in vita. E doveva a tutti costi sopravvivere: per
vendicarsi. Aveva bisogno della donna tanto quanto la aborriva
e la disprezzava. Per quanto perverso fosse il loro rapporto, quei
momenti di unione gli erano necessari.

Ora lei era fisicamente più vicina, non più separata da un
oceano. All’inizio era così lontana da permettergli a stento di
colmare la distanza tra loro. Ma ora era molto più vicina. Jac-
ques rinnovò i suoi sforzi, invocandola a ogni ora, sforzandosi
di impedirle di dormire.
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Quando riusciva a dominare il dolore e la fame e a rimanere
solo in silenzio, come un’ombra nella mente di lei, la donna lo
affascinava. Era ovviamente intelligente, perfino geniale. Il
funzionamento del suo cervello era come quello di una mac-
china: elaborava le informazioni a una velocità incredibile. Pa-
reva in grado di mettere da parte ogni emozione: forse non era
capace di provarne. Si ritrovò ad ammirare quella mente, que-
gli schemi di pensiero, il modo in cui si concentrava totalmente
sul suo lavoro. Stava facendo delle ricerche su una malattia,
sembrava ossessionata dall’idea di trovare una cura. Forse era
per quello che spesso la vedeva in una stanza con una luce
fioca, coperta di sangue, con le mani affondate dentro un
corpo umano. Conduceva degli esperimenti. Non era una giu-
stificazione per le atrocità che aveva commesso, ma Jacques
ammirava la sua totale dedizione al lavoro. La donna era ca-
pace di fare a meno del sonno e del cibo per intervalli lunghis-
simi. Jacques sentiva che ne aveva bisogno, eppure lei
sembrava in grado di ignorare le richieste del proprio corpo.

La sua vita sembrava priva di allegria e di vera intimità con
qualcun altro. Jacques ne era sconcertato, addirittura turbato,
ma non avrebbe saputo dire quando era cominciata quella sen-
sazione. Quella donna non aveva nessuno. Si concentrava sol-
tanto sui suoi doveri. Ovviamente Jacques non avrebbe
tollerato la presenza di un altro maschio nella sua vita;
avrebbe cercato di distruggere chiunque altro le si fosse avvi-
cinato. Lo attribuì al fatto che qualunque altro maschio
avrebbe dovuto necessariamente essere complice della donna,
dunque in qualche modo responsabile delle torture da lui pa-
tite. Spesso era infastidito dal bisogno che provava di parlarle,
ma trovava la mente della donna interessante. E lei era tutto
per lui. La sua salvatrice. La sua aguzzina. Senza la presenza
di lei, senza il contatto con la sua mente, avrebbe perso del
tutto la ragione, e lo sapeva. Inconsapevolmente, la donna con-
divideva con lui quella strana esistenza, gli dava qualcosa su
cui concentrarsi, qualcosa di simile a un legame. C’era dell’iro-
nia in quella situazione: la donna lo credeva imprigionato nel
sottosuolo. Si credeva al sicuro dalla sua vendetta, mentre era
stata lei a creare il mostro, e ora lo stava alimentando. La sua
forza cresceva a ogni contatto mentale.
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La ritrovò un mese o forse un anno dopo, che importanza
aveva. Il cuore le batteva all’impazzata per la paura, e così
quello di Jacques. Forse fu la violenza di quell’emozione a sve-
gliarlo. Il dolore era atroce, la fame lo divorava, eppure il suo
cuore martellava all’unisono con quello di lei, e i polmoni di
Jacques non riuscivano a respirare a quel ritmo. Lei temeva per
la propria vita. Qualcuno le dava la caccia. Forse gli altri com-
plici del suo tradimento le si erano rivoltati contro. Jacques si
dominò, scacciò dalla mente il dolore e la fame come aveva im-
parato a fare ormai da anni. Nessuno le avrebbe fatto del male.
La donna apparteneva a lui. Solo lui poteva decidere se dovesse
vivere o morire, nessun altro. Se fosse riuscito a “vedere” i ne-
mici attraverso gli occhi di lei, avrebbe potuto distruggerli. Sentì
la forza sorgere in lui, e fu stupito dall’intensità della sua stessa
collera all’idea che qualcuno potesse sottrargli quella donna. 

L’immagine era chiara. La donna si trovava in una sorta di
rifugio, e tutto intorno a lei c’erano vestiti sparsi e mobili ro-
vesciati come se ci fosse stata una zuffa o qualcuno avesse
messo a soqquadro la casa in cerca di qualcosa. La donna cor-
reva da una stanza all’altra, raccogliendo in fretta alcuni og-
getti. Intravide un lampo di capelli rossi, setosi, lucenti. Ebbe
voglia di toccarli, di affondare le dita, il viso fra quelle ciocche
folte. Poi l’immagine svanì: le sue forze erano esaurite, e si ac-
casciò impotente nella sua prigione, incapace di raggiungerla,
di aiutarla, di accertarsi che fosse al sicuro. Tutto ciò non fa-
ceva che esacerbare il dolore e la fame, e accrescere il prezzo
che la donna avrebbe dovuto pagare.

Rimase in silenzio e rallentò i battiti del cuore fin quasi a fer-
marlo, mantenendo le funzioni vitali al minimo per poter pen-
sare e fare un ultimo tentativo. Se la donna fosse sopravvissuta,
le avrebbe comandato di venire da lui. Non poteva più tollerare
altri attentati alla sua vita. Solo lui poteva stabilire se la donna
meritava di vivere o di morire. Vieni da me, vieni qui. Nei Car-
pazi. La regione selvaggia e lontana a cui appartieni, la culla
del tuo popolo: è qui la tua casa. Vieni da me. Inviò il richiamo
in modo che fosse irresistibile. Il più forte che avesse mai lan-
ciato. Era fatta. Era il massimo che poteva tentare senza met-
tere in pericolo la propria vita. Era così vicino al suo scopo che
non poteva permettersi altri rischi inutili.
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Erano riusciti a rintracciarla, e di nuovo Shea O’Halloran
era dovuta fuggire per salvarsi. Stavolta era stata più attenta,
sapendo che le davano la caccia. Aveva denaro in abbondanza
in vari nascondigli; il retro del suo furgone era dotato di co-
pertura, in modo da renderlo abitabile all’occorrenza. Teneva
tutto ciò che le serviva pronto in una borsa, per potersi allon-
tanare rapidamente in caso di necessità. Ma dove poteva an-
dare, stavolta, per seminarli? Guidava veloce, mettendo quanta
più distanza possibile tra sé e quelli che avrebbero voluto se-
zionarla come un insetto, che la consideravano meno che
umana.

Sapeva che le restava poco da vivere. Si sentiva già stremata.
La sua terribile malattia la consumava, ed era ancora ben lon-
tana dal trovare una cura. Quasi certamente l’aveva ereditata
dal padre. Quel padre che non aveva mai incontrato, mai co-
nosciuto, il padre che aveva abbandonato sua madre ancora
prima che lei nascesse. Aveva letto il diario di sua madre innu-
merevoli volte. Quel padre che si era portato via l’amore e la
vita stessa di sua madre, riducendola a un’ombra della persona
che era stata una volta. Quel padre a cui non importava nulla
né di lei né di sua madre.

Era già diretta verso i Carpazi, dov’era nato suo padre. Una
terra di superstizioni e di miti. Con tutta probabilità, la rara
malattia del sangue da cui era affetta aveva avuto origine lag-
giù. Si sentì all’improvviso galvanizzata: poteva concentrarsi
sui dati e dimenticare la paura. La fonte non poteva essere
che nella terra in cui erano sorte tante leggende sui vampiri.
Gli indizi erano sempre stati lì, nel diario di sua madre. Shea
si vergognava di non aver saputo riconoscerli prima. Tanta
era l’avversione che provava per il padre e per la sua famiglia,
che non aveva mai considerato l’ipotesi che proprio fra i suoi
antenati si nascondesse la risposta a tutte le sue domande. Il
diario di sua madre. Conosceva a memoria il dramma di ogni
pagina.

L’ho incontrato stasera. Ho capito che era lui nel momento
stesso in cui l’ho visto. Alto, affascinante, con due occhi che
ammaliano. La sua voce è la cosa più bella che io abbia mai
sentito. E lui prova gli stessi sentimenti per me. So che è così,
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e so anche che non dovrei – è sposato – ma non c’è altra solu-
zione. Non possiamo stare separati. Rand. È così che si chiama
– un nome straniero, come lui, come il suo accento. Viene dai
Carpazi. Come ho fatto finora a vivere senza di lui?

Sua moglie Noelle ha dato alla luce un maschio due mesi fa.
A quanto so, per lui è stata una cocente delusione. Per qualche
motivo è importante per lui avere una figlia femmina. Lui è
sempre con me, anche se spesso solo sola. È nella mia mente,
mi parla, mi sussurra tutto il suo amore. Soffre di una rara
malattia del sangue e non può esporsi alla luce del sole.

Le sue abitudini sono davvero strane. Quando facciamo
l’amore, e non puoi immaginare quanto sia magnifico, lui è
nella mia mente oltre che nel mio cuore e nel mio corpo. Dice
che è perché siamo entrambi sensitivi, ma io so che è qualcosa
di più. Ha a che fare con il suo bisogno di bere il mio sangue.
Ecco. L’ho scritto, ed è una cosa che non oserei mai dire ad
alta voce. So che sembra una cosa orribile, ma è così erotica,
la sensazione della sua bocca su di me, l’idea del mio sangue
nel suo corpo. Quanto lo amo. Non mi lascia mai un segno, a
meno che non lo voglia lui, per ricordarmi che sono sua. La
sua lingua guarisce le ferite immediatamente. L’ho visto con i
miei occhi, è un miracolo. Lui è un miracolo.

Sua moglie sa di noi due. Lui mi ha detto che lei non gli per-
mette di lasciarla, e che è pericolosa. Quest’ultima cosa è
senz’altro vera perché mi ha minacciato, ha minacciato di uc-
cidermi. Ho avuto tanta paura. I suoi occhi avevano un ba-
gliore rossastro, e i suoi denti scintillavano come quelli di un
animale, ma Rand è intervenuto prima che potesse farmi del
male. Era furioso, è così protettivo nei miei confronti. So che
è sincero quando dice che mi ama; l’ho capito dal modo in cui
le ha ordinato di andarsene. Quella donna mi detesta!

Sono così felice! Aspetto un bambino. Lui non lo sa ancora.
Sono due notti che non lo vedo, ma sono certa che non mi la-
scerebbe mai. Dev’essere per colpa delle proteste di sua moglie.
Spero che sia una femmina. So che vuole disperatamente una
bambina. Sarò io a dargli l’unica cosa che desidera veramente
da sempre, e Noelle non conterà più nulla. So che dovrei sen-
tirmi in colpa, ma non posso proprio, quando è così chiaro a
entrambi che il suo posto è accanto a me. Ma dov’è? Perché
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non viene da me quando ho tanto bisogno di lui? Perché non
lo sento più nella mia mente?

Shea non fa che piangere. I dottori sono molto incuriositi
dagli strani risultati delle sue analisi del sangue. Ha bisogno
di trasfusioni ogni giorno. Dio, la odio; mi tiene legata a que-
sto mondo vuoto. So che lui è morto. Quel giorno, dopo la vi-
sita di Noelle, lui è tornato da me e abbiamo trascorso insieme
alcune ore meravigliose. Mi ha detto che voleva lasciarla.
Credo che ci abbia provato. È semplicemente scomparso, dalla
mia mente, dalla mia vita. I miei genitori sono convinti che mi
abbia lasciata perché ero incinta, che mi ha usata, ma io so
che è morto. Sento la sua angoscia terribile, il suo strazio. Ver-
rebbe da me, se solo potesse. E non ha mai saputo della bam-
bina. Lo avrei seguito nella morte, ma dovevo mettere al
mondo la nostra bambina. Se è stata sua moglie a ucciderlo, e
sono sicura che ne sarebbe capace, lui vivrà attraverso di me,
in sua figlia.

L’ho portata con me in Irlanda. I miei genitori sono morti, e
ho ereditato le loro proprietà. L’avrei affidata a loro, ma ormai
è troppo tardi. Non posso più seguirlo. Non posso certo ab-
bandonarla così, con tutta questa gente che fa tante domande.
Ho paura che tenteranno di ucciderla. Lei è come lui. Al sole
si scotta facilmente. Ha bisogno di sangue come lui. I dottori
bisbigliavano tanto e mi fissavano in un modo tale che ho
avuto paura. Ho capito che dovevo sparire insieme a lei. Non
permetterò a nessuno di fare del male a tua figlia, Rand. Che
Dio mi aiuti, non riesco a provare nulla. Senza di te sono
morta dentro. Dove sei? Noelle ti ha assassinato come aveva
giurato di fare? Come posso vivere senza te? L’esistenza di tua
figlia è l’unica cosa che mi impedisce di seguirti. Presto, molto
presto sarò con te, amore mio.

Shea emise un sospiro. Ora era tutto chiaro, proprio lì sotto
i suoi occhi. Ha bisogno di sangue come lui. Aveva ereditato
dal padre quella malattia del sangue. Sua madre aveva scritto
che Rand aveva letteralmente bevuto il suo sangue mentre fa-
cevano l’amore. Quanti erano stati perseguitati ed erano finiti
con un paletto conficcato nel cuore solo perché nessuno aveva
trovato una cura per quella terribile malattia? Sapeva cosa si-
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gnificava portare una croce simile, avere orrore di sé e temere
costantemente di essere scoperti. Doveva trovare una cura:
anche se per lei era troppo tardi, doveva trovarla.

Jacques dormì a lungo, deciso a recuperare le energie. Si sve-
gliava solo di tanto in tanto per nutrirsi e per assicurarsi che
lei fosse viva e non lontana. Cercava di contenere la sua ecci-
tazione per non perdere altro sangue. Ora aveva bisogno di
tutte le sue forze. Lei era così vicina che riusciva a sentirla. Era
a pochi chilometri da lui. In due occasioni “vide” attraverso
gli occhi di lei la casupola in cui abitava. La stava rimettendo
a nuovo, come facevano le donne per rendere abitabile un
luogo abbandonato da tempo. In seguito Jacques iniziò a ri-
svegliarsi a intervalli regolari, a saggiare le proprie forze e ad
attrarre a sé animali per rifornirsi del sangue che gli era così
necessario. Popolava i sogni della donna, la invocava in con-
tinuazione e la teneva sveglia anche quando lei era stremata.
Era già fragile, affamata e indebolita dalla scarsità di nutri-
mento. Lavorava giorno e notte, la sua mente piena di pro-
blemi e possibili soluzioni. Jacques ignorava tutto ciò e
persisteva nei suoi assalti, per sfinirla e piegare più facilmente
la sua volontà alla propria, quando fosse giunta l’ora.

Aveva imparato a essere paziente. Sapeva che il cerchio in-
torno a lei si stringeva. Ora aveva tempo, non c’era bisogno
di affrettare le cose. Poteva aspettare di essersi rimesso del
tutto. Dal fondo della sua tomba buia la seguiva; a ogni con-
tatto, il legame psichico tra loro diventava sempre più forte.
Non aveva idea di ciò che le avrebbe fatto quando finalmente
fosse caduta in suo potere. Non l’avrebbe uccisa immediata-
mente; aveva trascorso tanto tempo nella sua mente, che a
volte gli sembrava di essere tutt’uno con lei. Ma di certo
l’avrebbe fatta soffrire. Si lasciò di nuovo sprofondare nel
sonno per conservare il sangue residuo.

Era addormentata davanti al computer, con la testa poggiata
su una pila di documenti. Perfino nel sonno, la sua mente era
attiva. Jacques la conosceva ormai fin nei dettagli. La donna
aveva una memoria fotografica. Jacques aveva imparato dalla
sua mente cose da tempo dimenticate, o forse mai sapute.
Spesso trascorreva un po’ di tempo a studiarla prima di ini-
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ziare a tormentarla. Lei era per lui una fonte di conoscenze sul
mondo esterno.

Era sempre sola. Anche nei lampi di memoria della sua in-
fanzia era una bambina isolata dagli altri. Jacques sentiva di
conoscerla intimamente, eppure non sapeva niente di perso-
nale sul suo conto. La sua mente era piena di formule e dati,
di strumenti e nozioni di chimica. Non pensava mai al proprio
aspetto o a ciò che ci si poteva aspettare da una donna. Solo
il suo lavoro. Ogni altra idea era bandita all’istante.

Jacques concentrò i suoi pensieri in un fascio e lo puntò
verso la mente della donna. Ora verrai da me. Non permetterai
a niente di fermarti. Svegliati, e vieni da me mentre io riposo
e aspetto. Usò tutta la forza che possedeva per indurre in lei
una coercizione profonda. Negli ultimi due mesi le aveva or-
dinato più volte di venire verso di lui, di attraversare la cupa
foresta nelle cui vicinanze era imprigionato. Ogni volta lei
aveva obbedito e si era incamminata nella sua direzione, ma il
bisogno di portare a termine il suo lavoro era così forte da
spingerla sempre a tornare sui suoi passi. Questa volta era si-
curo di averle inviato un comando abbastanza forte da assi-
curarsi la sua totale obbedienza. Shea avvertiva la presenza di
Jacques dentro di sé, riconosceva il suo tocco, ma non aveva
alcun sospetto della realtà del loro legame. Pensava a lui come
a un sogno, o meglio un incubo.

Jacques sorrise a quell’idea. Ma nello scintillio dei suoi denti
bianchi non c’era traccia di contentezza: solo la promessa di
un castigo crudele, la promessa di un cacciatore in agguato
che attende la sua preda.

Shea si svegliò di soprassalto, sbattendo le palpebre per met-
tere a fuoco la stanza. Le sue carte erano sparpagliate intorno
a lei, il computer era acceso, i documenti che stava studiando
appena sgualciti là dove aveva poggiato la testa. Di nuovo quel
sogno. Non sarebbe mai finito, non l’avrebbe mai lasciata in
pace? Ormai conosceva l’uomo del sogno, la folta chioma nera
e lustra e la piega crudele della bocca sensuale. Nei primi anni,
durante quell’incubo non era mai riuscita a scorgere i suoi
occhi, ma negli ultimi due anni li vedeva, e la fissavano colmi
di minaccia.
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Shea gettò all’indietro i capelli e sentì le goccioline di sudore
che le imperlavano la fronte. Per un istante provò la curiosa sen-
sazione di disorientamento che seguiva sempre quel sogno, come
se qualcosa tenesse prigioniera la sua mente per una frazione di
secondo e poi, con grande riluttanza, la lasciasse andare.

Shea sapeva che le stavano ancora dando la caccia. Se quel-
l’incubo era un prodotto della sua immaginazione, il fatto che
qualcuno fosse sulle sue tracce era un’indiscutibile realtà. Non
poteva dimenticarlo, nemmeno per un momento. Non sarebbe
mai più stata al sicuro, a meno di non trovare una cura per sé
e per i pochi altri affetti dalla sua stessa rara malattia. Le sta-
vano dando la caccia come a un animale privo di emozioni e
di intelligenza. Ai suoi inseguitori non importava che lei pa-
droneggiasse sei lingue, che fosse un chirurgo provetto e che
avesse salvato innumerevoli vite.

Le parole sulla pagina davanti ai suoi occhi si fecero sfocate e
confuse. Da quanto tempo non dormiva decentemente? Con un
sospiro, si passò una mano fra i capelli setosi, lunghi fino alla
vita, scostandoli dal viso. Li raccolse con impazienza e, come
sempre, li legò con il primo oggetto che le capitò sotto mano.

Ricominciò a passare in rassegna i sintomi della sua strana
malattia del sangue. Fece un catalogo delle proprie caratteri-
stiche. Era minuta e molto delicata, quasi fragile. Aveva
l’aspetto di un’adolescente: pareva invecchiare molto più len-
tamente della media degli umani. Aveva gli occhi enormi, di
un verde brillante. La sua voce era bassa, vellutata, e spesso
veniva descritta come “ammaliante”. Quando teneva una le-
zione la maggior parte degli studenti ne erano così incantati
da memorizzare ogni sua parola. I suoi sensi erano di gran
lunga superiori a quelli degli altri: l’udito e l’olfatto partico-
larmente acuti. Vedeva i colori in toni più vividi, e registrava
dettagli che sfuggivano ai più. Era in grado di comunicare con
gli animali, di saltare più in alto e di correre più veloce di molti
atleti professionisti. Aveva imparato fin da piccola a nascon-
dere quei talenti.

Si alzò e si stiracchiò. Stava morendo poco a poco. Ogni mi-
nuto che passava era un minuto in meno a disposizione per
scoprire una cura. Da qualche parte in tutte quelle scatole e
risme di documenti doveva esserci una soluzione. E anche se
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avesse trovato la risposta troppo tardi per salvare se stessa,
avrebbe potuto impedire che altri patissero il terribile isola-
mento che era toccato a lei per tutta la vita.

Certo, invecchiava più lentamente e aveva poteri eccezionali,
ma pagava un prezzo molto alto. Il sole le bruciava la pelle.
Malgrado potesse vedere con estrema chiarezza anche nella
notte più buia, i suoi occhi si affaticavano alla luce del giorno.
Il suo corpo rigettava quasi tutti gli alimenti e, cosa ancora
peggiore, aveva bisogno di sangue ogni giorno, di qualsiasi
tipo. Nessun sangue era incompatibile con il suo. Il sangue di
origine animale bastava a tenerla in vita, ma a malapena.
Aveva un disperato bisogno di sangue umano, e solo quando
era sul punto di perdere i sensi si costringeva ad assumerne, e
solo tramite trasfusione. Purtroppo, la sua particolare forma
della malattia sembrava richiedere la trasfusione per via orale.

Shea spalancò la porta, inspirò l’aria della notte e ascoltò la
brezza che sussurrava di volpi e marmotte, di conigli e di cervi.
Il grido di un gufo a cui era sfuggita la preda e lo squittio im-
percettibile di un pipistrello le fecero palpitare il sangue nelle
vene. Il suo posto era lì. Per la prima volta nella sua esistenza
solitaria, provava qualcosa di simile alla pace.

Uscì fuori sulla veranda. I jeans comodi e gli scarponi da
trekking erano abbastanza caldi, ma la maglietta sottile non
l’avrebbe riparata dal freddo della montagna. Agguantò un
maglione e lo zaino e si incamminò all’aria aperta, verso la
terra che la chiamava. Se solo avesse saputo prima com’era
quel posto. Aveva sprecato tanto di quel tempo. Solo un mese
prima aveva scoperto le proprietà curative del suolo della re-
gione. Sapeva già di quelle analoghe della sua saliva. Shea
aveva piantato un orto di erbe e di verdure. Le piaceva molto
lavorare la terra. Per sbaglio si era fatta un brutto taglio, piut-
tosto profondo. La terra pareva alleviare il dolore, e quando
aveva finito di lavorare, il taglio si era chiuso quasi del tutto.

Prese a vagare senza una meta lungo il sentiero, rimpian-
gendo che sua madre non avesse potuto godere della quiete di
quei luoghi. Povera Maggie. Giovane. Irlandese. In vacanza
per la prima volta nella sua vita, aveva incontrato uno scono-
sciuto cupo, ombroso, che l’aveva usata e gettata via. Shea
scosse la testa e ricacciò indietro le lacrime che minacciavano
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di sgorgarle dagli occhi. Sua madre aveva fatto una scelta.
Quell’uomo e nessun altro. Era diventato la sua vita, esclu-
dendo qualsiasi altra cosa, perfino la sua stessa carne, il suo
stesso sangue: sua figlia. Shea non aveva meritato lo sforzo di
cercare di sopravvivere. Solo Rand. Un uomo che non aveva
esitato ad abbandonarla, da un giorno all’altro. Un uomo por-
tatore di una malattia tanto abietta, da costringere sua figlia
a nasconderla al resto del mondo. E Maggie lo aveva sempre
saputo. Eppure non si era nemmeno data la pena di studiarla
o di fare domande sul conto di Rand per sapere a cosa sarebbe
andata incontro sua figlia.

Shea si chinò a raccogliere una manciata di terra e la lasciò
scorrere fra le dita. Anche Noelle, la moglie di Rand secondo
sua madre, aveva nutrito per quell’uomo un’identica osses-
sione. Pareva proprio di sì. Shea non aveva alcuna intenzione
di cadere nella stessa trappola di sua madre. Non si sarebbe
mai resa dipendente da un uomo al punto da trascurare la pro-
pria figlia e infine uccidersi. La morte di sua madre era una tra-
gedia insensata: Maggie aveva abbandonato sua figlia a una
vita fredda e crudele, priva di amore e di sostegno. Maggie
aveva sempre saputo che sua figlia aveva bisogno di sangue:
era scritto nel suo diario con tutta l’evidenza di una condanna.
Shea strinse i pugni finché le nocche non impallidirono. Maggie
sapeva che la saliva di Rand conteneva un agente cicatrizzante.
Lo sapeva, eppure sua figlia aveva dovuto scoprirlo da sola.

Da piccola, Shea si era curata da sola innumerevoli volte
mentre sua madre, ridotta a uno spettro, fissava con aria as-
sente fuori dalla finestra, senza mai curarsi del pianto della
bambina che cadeva imparando a camminare e a correre.
Aveva dovuto imparare ogni cosa da sé. Aveva scoperto che
poteva guarire piccole ferite e lividi con la lingua. C’era voluto
del tempo prima che capisse di essere l’unica ad avere un dono
simile. Maggie, come un automa, provvedeva solo ai suoi più
indispensabili bisogni fisici, mai a quelli affettivi. Si era uccisa
il giorno in cui Shea aveva compiuto diciotto anni. Shea si la-
sciò sfuggire un gemito angosciato. Era già abbastanza terri-
bile sapere di dover assumere sangue per sopravvivere, ma
ancor più devastante era stato crescere con la consapevolezza
che sua madre non era in grado di amarla.
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Sette anni prima, un’ondata di follia aveva attraversato l’Eu-
ropa. All’inizio era parsa una cosa risibile. Da secoli la gente
semplice e superstiziosa mormorava dell’esistenza dei vampiri
nella terra natale di suo padre.

Ora sembrava plausibile che alla base delle leggende sui
vampiri ci fosse una malattia del sangue, forse originatasi pro-
prio là, nei Carpazi. Se la malattia fosse stata endemica della
zona, non era possibile che le vittime delle persecuzioni seco-
lari avessero sofferto della stessa disfunzione sua e di suo
padre? Shea era elettrizzata all’idea di studiare altri come lei.

Poi, una serie di “stragi di vampiri” aveva colpito l’Europa
come un’epidemia. Per lo più uomini, assassinati nella maniera
rituale, con un paletto conficcato nel cuore. Era stato un fe-
nomeno raccapricciante, spaventoso. Scienziati autorevoli ave-
vano iniziato a discutere la possibilità che i vampiri esistessero
realmente. Erano nati dei comitati allo scopo di studiarli e di
eliminarli. Indizi tratti da fonti precedenti e campioni del san-
gue di una donna – il suo, Shea ne era certa – avevano susci-
tato ulteriori interrogativi. Shea aveva vissuto nel terrore che
gli assassini in Europa si sarebbero messi sulle sue tracce. E
ora, puntualmente, il suo terrore era diventato realtà. Aveva
dovuto abbandonare il suo paese e la sua carriera per prose-
guire le sue ricerche in incognito.

Chi mai al giorno d’oggi, malgrado la cultura e la tecnologia
moderne, poteva credere a sciocchezze come l’esistenza dei
vampiri? Si identificava con quelle persone assassinate, certa
che avessero sofferto della sua stessa malattia. Era un medico,
una ricercatrice, eppure fino a quel momento era stata inca-
pace di salvare quelle vite, timorosa com’era di essere scoperta,
convinta di essere l’unica a nascondere quell’orribile segreto.
Quell’idea la riempiva di rabbia. Era brillante, piena di talento;
avrebbe dovuto trovare la soluzione a quell’enigma molto
tempo prima. Quanti altri erano morti solo perché le era man-
cata la grinta necessaria nella ricerca dei dati?

Ora la paura e il senso di colpa la spingevano a trascorrere
lunghe, estenuanti ore immersa negli studi. Accumulava tutto
ciò che riusciva a scoprire sulla regione, gli abitanti e il fol-
klore. Dicerie, presunti indizi, vecchie traduzioni e gli ultimi
articoli di giornale. Mangiava di rado, si ricordava a stento di
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praticarsi trasfusioni, non dormiva quasi mai, sempre alla ri-
cerca dell’elemento che l’avrebbe messa sulla strada giusta.
Studiava senza sosta il proprio sangue, la propria saliva, gli
effetti delle trasfusioni di sangue umano e animale.

A malincuore aveva bruciato il diario di sua madre; sebbene
ricordasse a memoria ogni parola, le era costato molto distrug-
gerlo. I suoi risparmi, almeno, erano cospicui. Aveva ereditato
dei fondi dalla madre, e aveva guadagnato bene con la sua
professione. Aveva perfino dei possedimenti in Irlanda, l’affitto
dei quali produceva rendite considerevoli. Viveva in modo
parco e investiva con prudenza. Era stato abbastanza facile
trasferire il suo denaro in Svizzera e lasciare alcune false piste
sul continente.

Da quando aveva messo piede nei Carpazi, Shea si sentiva
diversa. Più viva. Più in pace. L’ansia e l’inquietudine dentro
di lei crescevano, ma sentiva per la prima volta nella sua vita
di aver trovato una casa. Le piante, gli alberi, la natura, la terra
stessa le sembravano parte di sé. Come se fossero legati da una
misteriosa affinità. Amava inspirare l’aria, avventurarsi nel-
l’acqua, toccare la terra.

Shea fiutò un coniglio e si immobilizzò. Riusciva a sentire il
battito impaurito del suo cuore. L’animale avvertiva un peri-
colo, un predatore in agguato. Una volpe; Shea udiva il fruscio
della pelliccia nel sottobosco. Era meraviglioso poter sentire,
ascoltare, liberi dalla paura di udire cose a cui gli altri erano
sordi. I pipistrelli volteggiavano e si tuffavano a caccia di in-
setti, e Shea alzò gli occhi al cielo a osservare le loro evolu-
zioni, godendosi quel semplice intrattenimento. Riprese a
camminare, bisognosa di movimento fisico, per sgombrare la
mente dal peso della responsabilità, almeno per un po’.

Aveva trovato quella casupola, praticamente un rudere, e nel
giro di pochi mesi l’aveva trasformata in un rifugio a tutti gli
effetti. Di giorno le imposte la proteggevano dai raggi del sole.
Un generatore forniva l’alimentazione necessaria alle luci e al
computer. Il passo successivo erano stati un bagno e una cu-
cina moderni. Poco a poco, Shea si era procurata libri, scorte
e tutto l’occorrente per il primo soccorso ai pazienti. Anche se
sperava di non dover mai esercitare in quella regione – meno
persone sapevano di lei, meglio sarebbe stato per la sua sicu-
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rezza, e inoltre avrebbe avuto più tempo da dedicare alle ri-
cerche – era pur sempre un medico.

Shea si inoltrò nel folto degli alberi e sfiorò con reverenza i
tronchi vetusti. Teneva sempre con sé una scorta di sangue, e
all’occorrenza sfruttava la sua abilità di hacker per entrare
nelle banche del sangue che accettavano pagamenti in forma
anonima. Tutto questo comportava però spostamenti fra tre
paesi diversi, ogni mese, e ciascun viaggio richiedeva una notte
intera. Ormai era così debilitata da soffrire di spossatezza cro-
nica, e i lividi non guarivano mai. Era consumata da una
brama indefinita, da un vuoto che implorava di essere col-
mato. La sua vita si avvicinava alla fine.

Shea sbadigliò. Doveva tornare indietro e dormire. Di solito
non dormiva mai la notte, e riservava il riposo alle ore pome-
ridiane, quando il sole infieriva di più sul suo organismo. Era
a parecchi chilometri da casa, nella foresta fitta, in una zona
remota fra le montagne. Veniva spesso in quei luoghi, spinta
da un’attrazione inspiegabile. Si sentiva irrequieta, quasi tra-
volta da un’urgenza sconosciuta. Sapeva di dover andare da
qualche parte, ma non capiva dove esattamente. Quando si
fermò ad analizzare quella sensazione, si rese conto che la
forza che la sospingeva era quasi una coercizione.

Era decisa a tornare sui suoi passi e rientrare a casa, ma i
suoi piedi continuavano a seguire il sentiero in salita. Quelle
montagne erano la dimora dei lupi: spesso, la notte, li sentiva
cantare. Le loro voci erano piene di giubilo, il loro canto pieno
di bellezza. Shea era in grado di toccare la mente degli animali
a suo piacimento, ma non aveva mai osato farlo con creature
selvagge e imprevedibili come i lupi. Eppure il loro canto not-
turno la spinse quasi a desiderare di incontrarne uno.

Continuava a camminare verso una destinazione ignota.
Non sembrava avere altro scopo a parte quello di procedere,
sempre più in alto, nel cuore della regione più aspra e remota
che avesse mai esplorato. Avrebbe dovuto avere paura, ma più
si allontanava dalla sua casupola, più sembrava importante
andare avanti.

Si massaggiò distrattamente le tempie e la fronte. Aveva un
curioso ronzio nella testa. Era strano il modo in cui la fame le
mordeva le viscere. Non era una fame normale; era diversa.
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Provò di nuovo la bizzarra sensazione di una presenza estra-
nea nella sua mente, e che la fame non fosse davvero sua. A
tratti le pareva di muoversi in un mondo di sogno. Sbuffi di
nebbia serpeggiavano tra gli alberi, sospesi da terra. La foschia
s’infittiva; la temperatura dell’aria era scesa di parecchi gradi.

Shea rabbrividì e si sfregò le braccia con le mani. I suoi piedi
presero una direzione più sicura, scavalcando tronchi marci.
Si stupì ancora una volta della sua capacità di muoversi silen-
ziosamente nella foresta, evitando d’istinto i ramoscelli caduti
e le pietre traballanti. Dove sei? Perché ti rifiuti di venire da
me? La voce era un sibilo furente. Shea si fermò di colpo, inor-
ridita, e si premette le mani sulla fronte. Era la stessa voce del
suo incubo a invocarla, riecheggiandole nella testa. Gli incubi
erano sempre più frequenti: la perseguitavano nel sonno, la
turbavano da sveglia, s’insinuavano nella sua coscienza in ogni
momento. A volte pensava che sarebbe impazzita.

Shea arrivò a un ruscello gorgogliante. Una serie di pietre
piatte, come pennellate sull’acqua cristallina, la invitavano ad
attraversarlo. Si chinò e immerse le dita nella corrente, senza
fretta: era gelata, una sensazione rassicurante.

Qualcosa la costrinse a procedere, un passo dopo l’altro. Era
una follia allontanarsi tanto dalla sua casupola. Da troppe ore
non dormiva. Si sentiva così strana da considerare per un istante
l’ipotesi di essere sonnambula. Shea si fermò in una piccola ra-
dura e alzò lo sguardo verso il cielo stellato. Non si rese nem-
meno conto di aver ripreso a camminare, finché non ebbe
attraversato la radura e si ritrovò nel folto degli alberi. Un ramo
le s’impigliò fra i capelli, obbligandola a fermarsi di nuovo. Si
sentiva la testa pesante, la mente annebbiata. Doveva a tutti i
costi arrivare in un certo luogo, ma non sapeva quale. Stette in
ascolto, ma la notte non le venne in aiuto. Se nei paraggi ci fosse
stato qualcuno ferito o in pericolo, il suo udito finissimo
l’avrebbe senz’altro captato. Probabilmente avrebbe finito col
perdersi, il sole l’avrebbe sorpresa all’aperto e si sarebbe bru-
ciata tutta. Se lo meritava, per essere stata così sciocca.

Pur sentendosi ridicola, Shea procedette, sotto la spinta di quel-
l’impulso potente, e lasciò che il suo corpo vagasse dove voleva.
Un sentiero quasi inesistente, ricoperto dal sottobosco, serpeg-
giava fra gli alberi e i rovi. Più su, il bosco lasciò il posto ai prati.
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Shea uscì all’aperto e prese a camminare più veloce, come se si
affrettasse verso una meta. Dall’altra parte del prato c’erano i
ruderi di un’antica costruzione, circondati da alberi radi. Non si
trattava di un capanno, ma di un edificio imponente, ormai an-
nerito e in rovina e semisoffocato dalla vegetazione.

Shea seguì il perimetro dell’edificio, certa di essere stata at-
tirata fin lì per un motivo, che però le sfuggiva. Quello era un
luogo di potere, lo sentiva, ma non riusciva a identificarlo con
precisione. Camminò avanti e indietro, irrequieta, con la
mente oppressa da pensieri indistinti, come se fosse sul punto
di fare una grande scoperta. Si accovacciò e affondò le dita
nella terra una volta, due volte. Appena sotto la superficie, le
sue dita toccarono del legno. Rimase per un attimo senza fiato,
e il cuore prese a batterle forte. Aveva trovato qualcosa d’im-
portante. Ne era sicura. Tastando delicatamente il suolo con
le mani, scoprì una grande botola, di circa due metri per uno,
con una pesante maniglia di metallo. Le servì tutta la sua forza
per sollevarla, e dovette riprendere fiato per qualche minuto e
raccogliere il coraggio per sbirciare nel buio sottostante. Una
serie di gradini traballanti, fradici per gli anni e l’umidità, con-
duceva in una vasta sala sotterranea. Dopo un attimo di esita-
zione, Shea obbedì all’impulso del suo corpo e scese, malgrado
il suo cervello le suggerisse il contrario.

Le pareti della cella erano di terra mista a pietra friabile.
Nulla, nessuno turbava la quiete del luogo da molti anni. Shea
alzò la testa di scatto e perlustrò rapidamente lo spazio intorno
a sé, con tutti i sensi all’erta: niente. Era quella la cosa strana.
Silenzio totale. Inquietante. Nessuna creatura notturna, nessun
insetto. Niente impronte di animali nella polvere. Non udiva
nemmeno lo zampettio di un ratto, né vedeva scintillare una
ragnatela.

Come mossa da una volontà autonoma, la sua mano prese
a tastare una parete. Nulla. Shea avrebbe voluto andarsene.
Un istinto residuo di autoconservazione la incitava a fuggire.
Scosse la testa, incapace di allontanarsi anche se quel posto le
metteva i brividi. Per un orribile istante, la sua immaginazione
ebbe il sopravvento: qualcosa la osservava, in agguato nel
buio, qualcosa di sinistro e letale. Era così reale che fu sul
punto di correre via, ma quando si voltò, decisa a fuggire fin-
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ché poteva, le sue dita incontrarono di nuovo il legno al di
sotto della parete di terra.

Incuriosita, Shea esaminò la superficie. Qualcosa era stato
murato di proposito. Gli anni non potevano aver compattato
la terra a quel modo. Incapace di fermarsi, prese a staccare
manciate di terra e pietra fino a scoprire una lunga striscia di
legno marcescente. Un’altra porta? Era alta almeno due metri,
forse più. Si mise a scavare con più foga, gettandosi alle spalle
manciate di terra. Poi le sue dita si richiusero su qualcosa di
macabro.

Indietreggiò con un balzo: un mucchio di piccoli cadaveri
essiccati piovve sul pavimento. Carcasse di ratti. Centinaia di
corpicini mummificati. Inorridita, fissò la cassa di legno fra-
dicio davanti a lei. La terra che la circondava franò, e la cassa
cadde in avanti; parte del coperchio cedette. Shea tornò di
corsa fino ai piedi delle scale, impaurita. La sensazione oppri-
mente nella testa crebbe fino a farla gridare di dolore, e cadde
in ginocchio prima di riuscire a salire i gradini ripidi e mal-
fermi che portavano fuori, nell’aria nebbiosa della notte.

Di certo non era un sarcofago. Chi mai avrebbe seppellito
una salma in piedi a quel modo, dentro una parete? Qualcosa
– una curiosità morbosa, un impulso a cui non poteva op-
porsi – la trascinò indietro. Con mani tremanti, Shea scostò
il coperchio.
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