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Rilassati, Marty. Nessuno dovrebbe sapere troppo sul pro-
prio futuro.

Dottor Emmett L. Brown, “Doc”,
Ritorno al futuro II

Un giorno una signora mi telefonò e mi disse: «Signor
Escher, sono affascinata dai suoi lavori. Nella sua com-
posizione Rettili ha raffigurato in maniera convincente
la reincarnazione». Le risposi: «Se lei crede di trovarvi
ciò, sarà davvero così». 

M.C. Escher

NNN377-Il presagio (8).OK:Layout 1  12/10/12  16:56  Pagina 6



Prologo

Martedì 12 settembre 2006

Dopo il primo giorno di scuola, Leo uscì dalla classe a capo
chino, lo sguardo basso. Si lasciò trascinare dal flusso dei
bambini. Circondato da grida, risa e corse sfrenate, rag-
giunse la via principale della cittadina, stando più di un passo
indietro al resto dei compagni. Ad Arenas, il sole di settem-
bre sembrava sciogliere l’asfalto, creando in superficie pozze
d’acqua inesistente. Le strisce pedonali invitavano ad attra-
versare la strada, ad arrivare lì dove si stagliava il negozio
dell’americano. Il posto che tutti i pomeriggi si trasformava
in terra promessa di zucchero e divertimento per gli alunni
della scuola. L’Open. In realtà il negozio si chiamava in un
altro modo, ma la scritta al neon viola e arancione, che la
sera spiccava sulla porta, aveva finito per trasformarsi nel
suo vero nome. Qualcuno diceva che il signor Palmer, il pro-
prietario, se l’era portata dagli Stati Uniti, quell’insegna.

Quando la marea di bambini si arrestò, Leo si fermò nei
pressi delle strisce pedonali. Alzò lo sguardo, la testa ap-
pena sollevata. Il semaforo era rosso per i pedoni.
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«Vedi questa cicatrice», disse uno dei giovani studenti,
indicandosi il mento. «Mi hanno messo quattro punti».
Gonfiò il petto e protese la mano con il pollice piegato.
«Per questo mi chiamano Squarcio». Quella presentazione
produsse sospiri di stupore e grida di ammirazione. Squar-
cio li accolse con le braccia alzate. Al di sopra della sua
testa, la luce del semaforo divenne verde. «Andiamo al-
l’Open!», urlò.

Subito promosso leader, Squarcio guidò il tragitto dal-
l’altra parte della strada. Per la nuova classe, affidata alla
responsabilità della maestra Alma Blanco, era la prima op-
portunità di compiere il tradizionale pellegrinaggio gior-
naliero degli studenti. Seguirono tutti Squarcio. Un
bambino lo raggiunse di corsa e lo afferrò per la spalla. 

«Sono Edgar», si presentò. 
Sei anni appena, sembrava già sapere che conveniva met-

tersi sotto la protezione di qualcuno. Alle sue spalle, due
bambine si guardarono senza sapere bene cosa fare. Si die-
dero la mano titubanti. E si avviarono con gli altri.

Leo vide dissiparsi il gruppo che lo attorniava.
E avvertì la pressione dei suoi piedi sull’asfalto. Si inclinò

un poco in avanti, come farebbe chiunque stia per incam-
minarsi, ma sentì le dita dei piedi attaccarsi alla superficie.
Il corpo rimase ancorato a terra. Mentre si raddrizzava, Leo
si domandò ancora una volta se ubbidire agli ordini della
mamma o andare all’Open con i nuovi compagni. La mat-
tina gli aveva detto che sarebbe passata a prenderlo dove
si trovava adesso. Poi gli aveva dato il primo bacio di com-
miato importante nella vita di un bambino. Aguzzò di
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nuovo gli occhi, quasi senza alzare la testa, e vide gli altri
avanzare sulle strisce pedonali.

Il dubbio durò giusto qualche istante.
Secondi che si rivelarono decisivi.
Edgar, il bambino che aveva afferrato Squarcio per la

spalla, si voltò verso il codazzo che aveva fatto suo con un
semplice gesto. Quando ebbe la conferma che tutti lo sta-
vano seguendo, sorrise compiaciuto. Allora si accorse di
Leo, fermo dall’altra parte della strada, la testa bassa.
Scosse la spalla del leader. Squarcio si girò per controllare
la situazione. Tornò indietro per avvicinarsi a Leo. Anche
il resto del gruppo cambiò direzione e si avvicinò ai due.

«Che c’è, sei sordo per caso?», domandò.
Leo non rispose. Continuò a fissare l’asfalto.
«Ti sto parlando», insistette Squarcio, «sei sordo?».
Leo fece cenno di no con la testa. Poi rispose: «E se in-

vece lo fossi…come facevo a sentirti?».
Dal gruppo cominciò a levarsi un mormorio. Squarcio ri-

chiamò l’attenzione degli altri e alzò un braccio per inter-
romperlo.

«Abbiamo anche il maestrino della classe», disse. «Per
questo hai quella benda sull’occhio, no?»

«Si chiama occhio pigro», cercò di difendersi Leo. «E me
la tolgono tra un mese».

«Si chiama occhio pigro, si chiama occhio pigro», canti-
lenò Squarcio in falsetto, ondeggiando rapido spalle e testa,
con fare volutamente effemminato. «Per questo non vieni
al negozio dell’americano, perché non sta bene?».

Leo scosse di nuovo la testa per rispondere di no.

9
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«Allora ho capito come stanno le cose», disse Squarcio.
Fece una pausa scenografica. La prolungò per qualche se-
condo. Quando riprese a parlare, fece una voce più grave:
«Hai paura di andare all’Open. Hai paura di beccarti una
pallottola».

Alla dichiarazione seguì un silenzio repentino.
Dapprima qualche brusio, poi più niente. Le teste si gi-

rarono, le bocche si spalancarono. Tutti gli sguardi erano
puntati su Squarcio, subito dopo su Leo. Che scrollò le
spalle. E finalmente sollevò lo sguardo per fissare i compa-
gni. E il leader riconosciuto. Si portò la mano sulla fronte
per farsi ombra sull’unico occhio aperto.

Squarcio tentò di sostenerne lo sguardo, ma la tensione
lo tradì e in due occasioni gli occhi gli sfuggirono fulminei
da una parte e dall’altra. Voleva capire la reazione degli
altri a quelle parole. Perché non le aveva buttate lì per
caso. Aveva rivelato ad alta voce il segreto innominabile
dell’Open. Il segreto del negozio dell’americano, il luogo
ideale che dava ai bambini di Arenas l’occasione per in-
ventarsi delle storie. La sera dello sparo, anni addietro. E
il bambino che era morto. In realtà, tutti ne avevano sen-
tito parlare dai genitori o dai fratelli maggiori. Le madri
lo ricordavano alla cassa del supermercato. Ma lo sguardo
che indirizzavano ai figli un istante dopo e il repentino
cambio di discorso che seguiva immancabilmente chiariva
a tutti i bambini del paese che, in ogni caso, non se ne do-
veva parlare. Come non si accennava nemmeno alla sa-
goma scura che solo qualcuno era riuscito a intravedere
dietro le tende della camera da letto della casa in fondo al
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sentiero sabbioso. Quello dell’Open era un segreto da non
divulgare. Ancor meno da gridare in pieno giorno davanti
alla scuola.

Magari per rompere il silenzio, ma soprattutto per non
mostrare alcun dubbio o debolezza, Squarcio gonfiò di
nuovo il petto e piantò lo sguardo su Leo: «Sei un caca-
sotto», gli disse. Poi lo ripeté ad alta voce: «Cacasotto!».

Allora fissò il bambino che lo aveva afferrato per le spalle.
Glielo indicò con un cenno del capo e lo invitò a insultarlo.
Edgar afferrò l’ordine.

«Cacasotto», ripeté questi unendo la sua voce a quella di
Squarcio. «Cacasotto! Cacasotto!». 

I due continuarono a ripetere l’offesa quasi fosse un
mantra. Una terza voce si unì al coro. Poi una quarta. Le
due bimbe timorose che si erano date la mano comincia-
rono a gridare anche loro. Nel giro di un istante, tutto il
gruppo urlava in coro quell’ingiuria. Poi, qualcuno vi ag-
giunse un «coniglio», e per imitazione quella parola trovò
altri fan, finché tutto il coro non si mise a intonare il nuovo
insulto.

Un’auto cominciò a suonare il clacson all’indirizzo di
quella muta impazzita. Il semaforo era di nuovo rosso per
i pedoni, ma i bambini rimanevano in mezzo alla strada.
La signora al volante dava piccole accelerate decise sul pe-
dale. E faceva schioccare ritmicamente l’unghia dell’indice,
agganciandola al pollice per poi liberarla di scatto. Batté di
nuovo al centro del volante, con più forza questa volta. Vi
premette la mano per sovrastare le grida dei bambini. A
poco a poco, gli schiamazzi iniziarono a scemare e, quando

11

NNN377-Il presagio (8).OK:Layout 1  12/10/12  16:56  Pagina 11



Squarcio decise di proseguire verso il negozio dell’ameri-
cano, il gruppo lo seguì compatto. Leo rimase da solo nei
pressi della scuola, mentre i bambini che quella stessa mat-
tina potevano diventare una comitiva di amici con cui di-
vertirsi a far scoppiare petardi nella cassetta delle lettere
degli insegnanti, si allontanavano per sempre sulle strisce
pedonali, scambiandosi aneddoti veri o falsi, poco impor-
tava, sulla leggendaria sparatoria dell’Open.

La signora del clacson cercò di avanzare, ma dovette fre-
nare più volte per far passare gli studenti che si attardavano
di più. Come d’istinto, sollevò il labbro superiore sco-
prendo la gengiva. Nel momento in cui riuscì a raggiungere
le strisce, fissò Leo.

Il bambino salì in macchina. 
«Mamma, promettimi che verrai sempre a prendermi»,

le chiese.
Victoria notò lo sguardo triste del figlio. Lo stesso bam-

bino che quella mattina l’aveva svegliata tirandole via le
lenzuola, ansioso di cominciare la nuova vita scolastica.
Dall’altra parte della strada scorse invece una marea di ra-
gazzini che si rotolavano tutti insieme sul prato di fronte al
negozio. Per la prima volta, avvertì una fitta allo stomaco,
che si sarebbe ripetuta chissà quante volte in futuro. Si
voltò verso il lato del passeggero e abbracciò il figlio.

«Te lo prometto», disse.
Alle spalle della madre, attraverso il finestrino del lato

del conducente, Leo vide Squarcio agitare le braccia come
un vigile urbano, per dirigere anche gli ultimi bambini al
negozio dell’americano.

12
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Fu allora che il piccolo leader girò la testa. Quando si ac-
corse che Leo lo guardava dall’auto, socchiuse appena gli
occhi e lo additò con l’indice. Alzò il pollice della stessa
mano a formare una pistola immaginaria. Se la portò alla
tempia. E sparò.

13
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Capitolo 1
Aarón

Venerdì 12 maggio 2000

Seduta accanto al volante, Andrea allontanò dal viso la
solita ciocca. E gli mise un dito sulle labbra.

«Non lo dire».
Aarón si limitò a scrollare le spalle e inspirò a fondo

l’odore di camomilla che inondava l’auto parcheggiata.
Sentì l’impulso di spostare lo sguardo quando notò che
adesso gli occhi di lei avevano una luce diversa.

«Non lo dire», ripeté. «Non è vero».
Andrea guardò per qualche secondo davanti a sé, al di là

dal parabrezza, e sotto la luna che splendeva su Arenas.
Una cittadina che aveva conosciuto uno sviluppo eccessivo
a forza di quartieri residenziali, ma pur sempre un’area di
pura tranquillità periferica.

Andrea serrò i denti per contenere valanghe di parole.
Poi aprì la mano e gli mostrò una pietra.

«No…», chiese Aarón, «per favore».
«Sei stato tu a deciderlo», disse Andrea, «puoi restituir-

mela quando vuoi».

15
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Lasciò la pietra sul cruscotto. Gli accarezzò la mano sulla
leva del cambio e scese dall’auto.

La portiera si richiuse. Aarón nascose il viso tra le mani.
Colpì il volante con il pugno sinistro, mentre Andrea saliva
sull’altra macchina. Quando mise in moto, la sabbia scric-
chiolò sotto gli pneumatici.

La sentì andare via.
Aarón si accasciò, la testa appoggiata al volante. Impiegò

vari secondi prima di tirarsi su a sedere. Guardò l’orologio
sul quadro comandi. Erano già passate le nove. Allora se
ne ricordò. Aveva promesso al signor Palmer di portargli
le medicine al negozio all’uscita dalla farmacia.

Pensò a cosa fare e si morse il labbro inferiore. Poi prese
il cellulare dal cruscotto. Pigiò un tasto.

«Allora, come è andata?», rispose David dall’altra parte.
«Bene…», accennò Aarón. Ma si corresse subito: «Cioè,

no, male».
«Glielo hai detto?», domandò, dando per scontata la ri-

sposta.
Dalla voce aveva già percepito come erano andate le cose.
David Mirabal era bravissimo nel capire che cosa ron-

zasse nella testa del suo amico Aarón. E altrettanto lo era
sua madre, Ruth, con Ana, la mamma di Aarón. Si erano
conosciute all’università, mentre erano in fila per iscriversi
a una facoltà economica che poi non terminarono, come
non si erano sposate con i padri dei rispettivi figli, tre anni
prima di darli alla luce lo stesso giorno. Perché il caso aveva
voluto che le due ragazze partorissero lo stesso mercoledì.
Una giornata singolare dei primi anni Settanta, che il clima
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di Madrid celebrò con una nevicata spettacolare, rimasta
impressa per anni nella memoria della gente.

«Credo che l’abbia presa malissimo». Aarón aprì lo spor-
tello e si girò per allungare le gambe, il braccio con cui te-
neva il cellulare sul volante, come lo aveva appoggiato chissà
quante volte sulla spalla di David per misurare con un ba-
stone la profondità di una pozza prima di saltarvi sopra. «Se
ne è andata quasi subito. Abbiamo parlato appena. Del
resto, la conosci. Quando Andrea non vuole ascoltare…».

«Dài, vengo lì e mi racconti». L’ultima parola di David
suonò quasi soffocata, perché nel frattempo si era alzato
da qualche posto. «Sei sempre lì, al belvedere?».

«Aspetta, è per questo che ti chiamo. Adesso ho solo vo-
glia di andarmene a casa. Voglio buttarmi sul divano, man-
giarmi una pizza enorme e vedere una cosa qualsiasi in
televisione». Fece una pausa prima di proseguire. «Solo
che avevo promesso all’americano di portargli le medicine
al negozio».

Originario del Kansas, il signor Palmer era arrivato in Spa-
gna in nave e aveva trascorso oltre metà della vita nel suo ne-
gozio. Dopo aver acquistato a prezzo stracciato la vecchia
pompa di benzina di Arenas, aveva sistemato sulla porta
d’ingresso del drugstore l’insegna al neon rubata a un capo
tirannico, titolare di un negozio di Galena, suo paese natale,
dove aveva lavorato prima di lasciare gli Stati Uniti. Era ar-
rivato alla metà degli anni Settanta, quando Arenas non era
che una strada e un paio di progetti di quartieri residenziali
da realizzare in un futuro. La fabbrica di orologi impiantata
anni addietro a una quindicina di chilometri di distanza
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aveva spinto i primi lavoratori a trasferirsi in paese, ma i col-
legamenti con Madrid erano troppo scomodi per attrarne
altri. Ma quando migliorarono la A-6, Arenas cominciò a cre-
scere. Dal bancone del suo negozio, a poco a poco il signor
Palmer aveva visto aumentare la sua clientela di giovani cop-
pie e nuove famiglie. Il sabato, quando giocava il campionato
di calcio, vendeva fischietti e birre agli uomini, padri novelli
che si presentavano nel locale con la sciarpa della squadra
del cuore al collo, la radiolina attaccata all’orecchio e il pri-
mogenito sulle spalle. Le famiglie arrivavano l’indomani,
nelle domeniche di festa, quando gli uomini compravano il
giornale per leggere i commenti della partita del giorno
prima, le madri ordinavano a Palmer il pane più croccante
che avesse, i bambini chiedevano a squarciagola le figurine
per completare l’album dei calciatori della Liga e qualche
nonno diffidente guardava da sotto il berretto quel giovane
straniero che non aveva ancora imparato a destreggiarsi con
le pesetas. E fu da quello stesso bancone – dove alla fine ar-
rivò a prendere dimestichezza con banconote troppo colo-
rate e cifre spropositate per lui, abituato com’era al dollaro,
da cento, da mille e fino a cinquemila pesetas – che il signor
Palmer vide crescere Arenas: man mano vennero costruiti
un’università privata, un parco acquatico e tante villette a
schiera quant’erano le lacrime della signora Palmer, che con-
tinuava a sentire fortissima la nostalgia del Kansas, quasi la
coppia fosse emigrata a Oz, non in Europa.

«Non capisco perché devi sempre portare le medicine
all’americano», disse David. «Vada in farmacia come tutti.
Non siamo mica Telepizza!».

18
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Aarón guardò la pietra sul cruscotto.
Rammentò quando il signor Palmer gli aveva venduto le

prime birre. Voleva farsi grande di fronte ad Andrea, al-
l’epoca era ancora la sua ragazza. Aarón non aveva più di di-
ciassette anni. L’americano lo sapeva perché conosceva i
genitori e lo aveva visto crescere, ma decise di lasciarsi ingan-
nare dal ragazzo. Gli diede le birre e gli chiese di avvicinarsi
per dirgli una cosa all’orecchio. Andrea sorrideva lì accanto,
mentre attorcigliava una ciocca di capelli biondi tra le dita. 

«Mi raccomando con questa ragazza: non te la lasciar
scappare», gli aveva detto il signor Palmer, che allora arro-
tava molto di più le erre. E Aarón gli aveva dato retta. Si
erano messi insieme due anni dopo. E dieci più tardi, oggi,
aveva deciso di lasciarla.

Seduto in macchina, Aarón ricordò le risate di Andrea
dopo la seconda birra.

«…per doverti preoccupare anche…», continuava David
al telefono.

«Come?», domandò Aarón per riprendere la conversa-
zione.

«Dico che già hai i tuoi bei problemi per doverti preoc-
cupare anche degli altri. Non dovevi fargli prendere questa
abitudine». 

«Ma dài, non mi costa niente. Quel poveraccio sta tutto
il giorno al negozio». Aarón guardò di nuovo la pietra.
«Senza dimenticare che mi fa il pieno gratis».

«Davvero? E non ti fa pagare?»
«A volte», rispose Aarón.
«Lo dicevo che c’era qualcosa di strano sotto».

19
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«Questa mattina gli ho detto che gli avrei portato le me-
dicine dopo aver chiuso la farmacia, però… con tutta que-
sta faccenda di Andrea…», chiuse gli occhi mentre si
sentiva pronunciare quelle parole, «mi sono dimenticato e
le ho lasciate lì».

«Vuol dire che gliele porterai domani, no?»
«Sono antipertensivi e vasodilatatori».
«Ha il cuore messo male?»
«Pressione arteriosa alta», si limitò a rispondere Aarón.

«Dovrei portargliele oggi, solo che non ho per niente voglia
di tornare in farmacia, poi andare al negozio…», lasciò la
frase in sospeso.

«Ho capito, ci vado io?»
«Puoi?».
Aarón si soffermò sul sospiro di David all’altro capo del

telefono.
«Posso, certo. È il mio giorno libero… e devo fare un ser-

vizio che non siamo tenuti a svolgere. Anzi, già che ci sto,
gli faccio anche un massaggio ai piedi, che ne dici?», pro-
seguì David. «Che palle… comunque vado, sì. Sappi, però,
che lo faccio solo per te, perché so come ti senti. A propo-
sito, c’è il capo in farmacia?»

«No, oggi è andato via presto. Quando ho chiuso, era già
uscito. Le medicine dell’americano sono sul bancone, le ho
dimenticate lì».

«Spero solo di non ritrovarmelo davanti, il capo. Non mi
va di vedere quella faccia il mio giorno libero e…».

«Eppure non mi sembra che fossi tanto preoccupato l’altra
sera, quando ci hai portato Sandra…», lo interruppe Aarón.
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«Stronzo», rispose David con un sorriso. «Anche se con-
tinuo a non capire che problema c’è a farlo in una farmacia.
È la prima volta in ventinove anni che una ragazza mi lascia
in bianco. Sicuro che a mio fratello non fanno storie
quando se le carica sulla volante». 

«Non credo che Héctor si sia portato qualcuna sulla vo-
lante. I poliziotti non le fanno queste cose… no?»

«No? Se fossi in te, non ne sarei tanto sicuro. I fratelli Mira-
bal sono capaci di tutto quando si tratta di passare all’azione».

Aarón notò che David parlava sempre più lentamente,
come se frattanto pensasse ad altro.

«Che stai facendo?», gli domandò.
«Le chiavi della farmacia, porca troia! Un giorno che non

vado e già non le trovo».
Aarón sentì aprire cassetti, chiudere porte…
«Trovate», disse alla fine David, «eccole qui. E in un cas-

setto ho scovato le foto della nostra prima sbronza. Mi spie-
ghi che facevamo nudi sul salice del lago?»

«Dovette venirci a prendere tuo fratello con la macchina
della polizia». 

Aarón si sorprese a ridere: «È passato un sacco di
tempo», fece rapidamente il calcolo e la risata gli si spense
sulla bocca, «stavo già con Drea».

«Dài, adesso vai a casa», concluse David, di colpo più
serio. «Devo sbrigarla subito la faccenda dell’americano?»

«Se puoi, sì. Gli ho detto che sarei andato appena chiuso,
però se…».

«Va bene, ci vado subito», tagliò corto David, «ci metto
un attimo. Anzi, così gli chiedo se mi fa il pieno gratis».
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«Ehi», lo avvisò Aarón, «guarda che è un segreto».
«Sì, lo so, che rompipalle che sei! Senti, poi passo da te

con qualche birra e mi racconti come è andata con Andrea,
va bene?»

«No, lascia perdere, che magari me ne vado a letto presto.
Ci sentiamo domani».

«Come vuoi. Io le birre le prendo comunque. A rispar-
miare per il viaggio ci penseremo un’altra volta…».

L’allusione fu una pugnalata per Aarón. Perché ancora
non aveva detto niente ad Andrea. Sarebbe stata dura abi-
tuarsi a non condividere più ogni cosa con lei.

Scosse la testa e disse: «Grazie, David, grazie davvero.
Non credo che…».

Lasciò la frase a metà, perché sapeva che non l’avrebbe
terminata con il nodo alla gola che sentiva in quel mo-
mento.

«Dài, non è un grande sforzo. E poi i maschi non pian-
gono, no?», disse David, quando capì la situazione.

Aarón sorrise, lo sguardo basso. Batté forte le palpebre.
Ripose il cellulare sul cruscotto e appoggiò i gomiti sulle
ginocchia.

Fissò il paese, che si stagliava come un plastico visto dai
rilievi circostanti. Lo sguardo cercò l’Aquatopia, il parco
che vantava di avere lo scivolo più grande d’Europa, visi-
bile da qualunque angolo di Arenas. Il profilo del Giga
Splash e delle altre attrazioni erano ormai parte del pano-
rama della cittadina. Come le centinaia di villette sparse
dovunque, che conferivano ad Arenas l’aspetto caratteri-
stico del classico luogo ideale per famiglie. L’apertura
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dell’Universidad del Noroeste, che alla metà degli anni Ot-
tanta aveva frequentato anche il signor Palmer, aveva at-
tratto in primo luogo gli studenti. Poco dopo erano
arrivate anche le famiglie. E altre famiglie. Nell’arco di un
breve periodo, il settore dell’edilizia privata si era già tra-
sformato in miniera d’oro, con la costruzione di zone re-
sidenziali sempre più distanti dal centro storico, che
dunque aveva perso tutta la sua importanza. Stesso di-
scorso per il nome della località: Arenas de la Desper-
nada1. Tutti gli abitanti lo abbreviavano per comodità, o
magari per evitare il riferimento alla contessa che, secondo
la leggenda, aveva perso entrambe le gambe durante la
fondazione del centro abitato. A poco a poco, all’insedia-
mento si erano aggiunte delle villette con un giardino sul
davanti e uno sul retro, recinzioni curate e piccole piscine
dalle forme originali. Tutte opera dell’azienda dei fratelli
Moreno, che fece soldi a palate anche grazie a uno slogan
azzeccato: «A ogni vicina la sua piscina». Ma anche il mu-
nicipio fu abile a sfruttare la situazione quando decise di
offrire l’immatricolazione gratuita all’università agli stu-
denti che avessero completato il ciclo scolastico nel com-
prensorio locale. Una politica che finì per fare di Arenas,
quaranta chilometri al nordest di Madrid, una cittadina
dalla popolazione giovane, costituita per lo più da famiglie
e coppie abbienti che si trasferivano lì dalla metropoli per
vivere in un luogo dove i figli avessero a portata di mano
scuole d’ogni grado – dall’asilo nido all’università – senza
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bisogno di allontanarsi dal centro abitato. Bambini e ra-
gazzi dall’infanzia felice, tra le gite al lago Arenas, altro
simbolo locale, o gli scivoli dell’Aquatopia.

A poca distanza dal profilo del parco acquatico, Aarón,
dalla macchina parcheggiata sui rilievi circostanti, scorse
la propria casa. E subito dopo il brillio verdastro dell’inse-
gna della farmacia dove aveva iniziato a far pratica durante
l’ultimo anno del corso di laurea. E dove continuava a la-
vorare.

Aarón strinse il volante tra le mani. La plastica crepitò
sotto la pelle nel silenzio della sera in cui aveva trovato il
coraggio per sbattere fuori dalla propria vita quella donna
tutta sorrisi e indecifrabili ancheggiamenti. Una donna che
era riuscita perfino a perdonargli la scappatella con Re-
beca Blanco, tirocinante che per qualche mese aveva aiu-
tato Aarón in farmacia e gli aveva dato quel senso di
avventura che gli mancava nella vita. Una leggerezza che
alla fine lui aveva confessato. E Andrea perdonato, perché
preferiva il dolore del tradimento a quello della perdita.
Una dimostrazione di amore che per Aarón, però, non era
stata sufficiente. Perché frattanto continuava a voler sco-
prire quale sarebbe stata la sua vita senza Andrea. Allon-
tanarsi da lei per capire se davvero l’amava come credeva.
Saperlo prima di arrivare a costruire una famiglia con lei,
per non ritrovarsi nella condizione di non potere più co-
noscere la verità. 

«Senti, fallo e basta. Diglielo», lo aveva incoraggiato
David qualche settimana addietro. «Dille tutto, come hai
fatto con me. La storia di Rebeca può essere un sintomo,
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hai la sensazione di esserti perso tante cose in questi dieci
anni di relazione. E non sei pronto per diventare padre.
Del resto se non lo sei, non lo sei. Non è un qualcosa che
ci si può imporre, no?», aveva insistito. E per fargli co-
raggio gli aveva proposto di fare un viaggio. «Ci pren-
diamo una settimana libera e ce ne andiamo da qualche
parte. Non so… a Cuba», aveva prospettato David, come
se l’isola fosse sulla Luna, «noi due e basta. Per festeg-
giare la nuova vita. O per piangere insieme. Come prefe-
risci».

Ancora ipnotizzato dalla luce verde che splendeva in lon-
tananza, Aarón chiuse gli occhi per trattenere i ricordi. Poi,
sebbene non volesse, lo sguardo gli finì sul cruscotto. Ec-
cola lì, la pietra che avevano raccolto al lago la sera in cui
era iniziato tutto. Per la prima volta, allora, le aveva con-
fessato di amarla. Aarón aveva scelto quel giorno perché
coincidesse con il solstizio della prima estate degli anni No-
vanta, là seduti sulla coperta, in riva al lago Arenas. Non
aveva messo in conto, invece, l’impulso irrefrenabile a tuf-
farsi in acqua vestito e a urlare ad Andrea quel che lei aveva
capito da tempo. Le braccia al cielo, l’acqua che stillava
dalle spalle di Aarón sulla superficie brillante del lago, le
porse la mano: «Vieni dentro, dài!». Un invito che sostituì
per sempre la classica dichiarazione d’amore. Perché da
quella sera, la più corta dell’anno, non si dissero mai le due
parole di rito, ma solo «vieni dentro, dài!».

D’un tratto, Aarón si tirò su a sedere. Mise in moto e
scese per la strada del belvedere. Percorse le vie silenziose
di Arenas, tra le tante rotonde. Voltò all’angolo della strada
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principale. In lontananza, si intravedeva l’insegna al neon
del negozio dell’americano e il profilo delle pompe della
benzina. Gli ritornarono di nuovo in mente le prime birre
acquistate per Andrea. 

«Grazie, Davo, ho davvero bisogno di andarmene a
casa», sussurrò all’auto vuota.

Accese la radio per distrarsi, ma il destino perverso volle
che passasse Smells Like Teen Spirit, una delle canzoni che
più aveva ascoltato con Andrea durante gli anni dell’uni-
versità. Quando saltavano le lezioni in quella stessa mac-
china. 

«Certo che questo Carlos ha buon gusto», commentava
Andrea quando il compagno di corso metteva qualcuna
delle sue canzoni preferite alla radio locale. Come quella
dei Nirvana, fischio d’inizio di un gioco che tutti e due sa-
pevano bene come andava a finire. 

«Chissà che cosa significa il testo», domandava Aarón
con un sogghigno sulle labbra, «che c’entra la zanzara con
la libido?» 

«La zanzara non saprei», rispondeva Andrea seguendo il
codice stabilito, mentre si tratteneva dal ridere, «quanto
alla libido…». Allora aggirava la leva del cambio, saliva
sulle ginocchia di Aarón, la testa a sfiorare il tetto dell’auto.
Il seno rasente al viso, i capelli biondi come una cascata
sulla testa. E si muoveva al ritmo della musica, ogni volta
più vicina al corpo di Aarón, un evidente turgore tra le
gambe di lui, sulle cosce di lei. E seguivano il ritmo della
musica ondeggiando la testa, finché non si lasciavano av-
volgere in una nube che sapeva di sesso e camomilla.
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Adesso, invece, la canzone veniva messa in onda in un
programma di grandi classici. Aarón abbassò il volume. Poi
cambiò idea e lo alzò al massimo. La saturazione distorse
il brano fino a renderlo irriconoscibile, ma volle comunque
urlare tutte le strofe. Farsi venire il mal di gola non era un
problema. Solo un altro dolore imprevisto. 

Non era riuscito a mangiare che due tranci di pizza. Si
coricò sul divano senza intenzione di dormire. Appoggiò
l’avambraccio sinistro sugli occhi e sentì ancora l’odore di
camomilla, che in un modo o nell’altro gli rimaneva sempre
attaccato alla pelle.

Il primo squillo vigoroso del telefono gli sembrò distante,
quasi un sogno all’interno del sonno vero e proprio in cui
era crollato senza volere.

Il secondo rimise la realtà al suo posto.
Ricordò che si trovava a casa, sul divano, l’avambraccio

sugli occhi, una pizza pressoché intera a raffreddarsi sul ta-
volo e il telefono all’ingresso che squillava per la seconda,
no, terza volta. Senza sapere bene il perché, del resto non
gli importava se da qualche parte c’era chi si disperava al
decimo squillo senza risposta, si alzò di scatto e corse ad
afferrare il telefono. 

«Drea?».
Ti sei alzato solo perché speravi che fosse lei, si disse.

Strinse la pietra nel pugno sinistro.
«Dio mio, Aarón, ascoltami».
Notò una strana inquietudine nel tono di Andrea. Ma

non se la sentiva di tornare su quanto si erano detti.
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«Drea», la interruppe, «Drea, per favore».
«Riguarda David».
Rimase in silenzio e la lasciò proseguire.
«Hanno sparato a Davo». Ma nel terminare la frase, le

andò di traverso la saliva: «Al negozio dell’americano».
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