Titolo originale: E/ aviso
Copyright © Paul Pen, 2011

Por acuerdo con ¢/o Dos Passos Agencia Literaria

Traduzione dallo spagnolo di Fabio Bernabei

Prima edizione: ottobre 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-4307-4

WWW.NeWtoncompton.com

Realizzazione a cura di Pachi Guarini per Studio Ti, Roma
Stampato nell’ottobre 2012 da Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti



Paul Pen

Il presagio

¥

Newton Compton editori



Rilassati, Marty. Nessuno dovrebbe sapere troppo sul pro-
prio futuro.

Dottor Emmett L. Brown, “Doc”,

Ritorno al futuro 11

Un giorno una signora mi telefonod e mi disse: «Signor
Escher, sono affascinata dai suoi lavori. Nella sua com-
posizione Rettili ha raffigurato in maniera convincente
la reincarnazione». Le risposi: «Se lei crede di trovarvi
cio, sara davvero cosi».

M.C. Escher



Prologo

Marted: 12 settembre 2006

Dopo il primo giorno di scuola, Leo usci dalla classe a capo
chino, lo sguardo basso. Si lascio trascinare dal flusso dei
bambini. Circondato da grida, risa e corse sfrenate, rag-
giunse la via principale della cittadina, stando pit di un passo
indietro al resto dei compagni. Ad Arenas, il sole di settem-
bre sembrava sciogliere I'asfalto, creando in superficie pozze
d’acqua inesistente. Le strisce pedonali invitavano ad attra-
versare la strada, ad arrivare li dove si stagliava il negozio
dell’americano. Il posto che tutti i pomeriggi si trasformava
in terra promessa di zucchero e divertimento per gli alunni
della scuola. L’Open. In realta il negozio si chiamava in un
altro modo, ma la scritta al neon viola e arancione, che la
sera spiccava sulla porta, aveva finito per trasformarsi nel
suo vero nome. Qualcuno diceva che il signor Palmer, il pro-
prietario, se I'era portata dagli Stati Uniti, quell’insegna.

Quando la marea di bambini si arrestd, Leo si fermo nei
pressi delle strisce pedonali. Alzo lo sguardo, la testa ap-
pena sollevata. Il semaforo era rosso per i pedoni.



«Vedi questa cicatrice», disse uno dei giovani studenti,
indicandosi il mento. «Mi hanno messo quattro punti».
Gonfio il petto e protese la mano con il pollice piegato.
«Per questo mi chiamano Squarcio». Quella presentazione
produsse sospiri di stupore e grida di ammirazione. Squar-
cio li accolse con le braccia alzate. Al di sopra della sua
testa, la luce del semaforo divenne verde. «Andiamo al-
I'Open!», urlo.

Subito promosso leader, Squarcio guido il tragitto dal-
altra parte della strada. Per la nuova classe, affidata alla
responsabilita della maestra Alma Blanco, era la prima op-
portunita di compiere il tradizionale pellegrinaggio gior-
naliero degli studenti. Seguirono tutti Squarcio. Un
bambino lo raggiunse di corsa e lo afferro per la spalla.

«Sono Edgar», si presento.

Sei anni appena, sembrava gia sapere che conveniva met-
tersi sotto la protezione di qualcuno. Alle sue spalle, due
bambine si guardarono senza sapere bene cosa fare. Si die-
dero la mano titubanti. E si avviarono con gli altri.

Leo vide dissiparsi il gruppo che lo attorniava.

E avverti la pressione dei suoi piedi sull’asfalto. Si inclind
un poco in avanti, come farebbe chiunque stia per incam-
minarsi, ma senti le dita dei piedi attaccarsi alla superficie.
Il corpo rimase ancorato a terra. Mentre si raddrizzava, Leo
si domando ancora una volta se ubbidire agli ordini della
mamma o andare all’Open con i nuovi compagni. La mat-
tina gli aveva detto che sarebbe passata a prenderlo dove
si trovava adesso. Poi gli aveva dato il primo bacio di com-
miato importante nella vita di un bambino. Aguzzo di



nuovo gli occhi, quasi senza alzare la testa, e vide gli altri
avanzare sulle strisce pedonali.

11 dubbio duro giusto qualche istante.

Secondi che si rivelarono decisivi.

Edgar, il bambino che aveva afferrato Squarcio per la
spalla, si volto verso il codazzo che aveva fatto suo con un
semplice gesto. Quando ebbe la conferma che tutti lo sta-
vano seguendo, sorrise compiaciuto. Allora si accorse di
Leo, fermo dall’altra parte della strada, la testa bassa.
Scosse la spalla del leader. Squarcio si giro per controllare
la situazione. Torno indietro per avvicinarsi a Leo. Anche
il resto del gruppo cambio direzione e si avvicino ai due.

«Che c’¢, sei sordo per caso?», domando.

Leo non rispose. Continuo a fissare I'asfalto.

«Ti sto parlando», insistette Squarcio, «sei sordo?».

Leo fece cenno di no con la testa. Poi rispose: «E se in-
vece lo fossi...come facevo a sentirti?».

Dal gruppo comincio a levarsi un mormorio. Squarcio ri-
chiamo l'attenzione degli altri e alzo un braccio per inter-
romperlo.

«Abbiamo anche il maestrino della classe», disse. «Per
questo hai quella benda sull’occhio, no?»

«Si chiama occhio pigro», cerco di difendersi Leo. «E me
la tolgono tra un mese».

«Si chiama occhio pigro, si chiama occhio pigro», canti-
leno Squarcio in falsetto, ondeggiando rapido spalle e testa,
con fare volutamente effemminato. «Per questo non vieni
al negozio dell’americano, perché non sta bene?».

Leo scosse di nuovo la testa per rispondere di no.



«Allora ho capito come stanno le cose», disse Squarcio.
Fece una pausa scenografica. La prolungo per qualche se-
condo. Quando riprese a parlare, fece una voce piu grave:
«Hai paura di andare all’Open. Hai paura di beccarti una
pallottola».

Alla dichiarazione segui un silenzio repentino.

Dapprima qualche brusio, poi pit niente. Le teste si gi-
rarono, le bocche si spalancarono. Tutti gli sguardi erano
puntati su Squarcio, subito dopo su Leo. Che scrollo le
spalle. E finalmente sollevo lo sguardo per fissare i compa-
gni. E il leader riconosciuto. Si porto la mano sulla fronte
per farsi ombra sull’unico occhio aperto.

Squarcio tentd di sostenerne lo sguardo, ma la tensione
lo tradi e in due occasioni gli occhi gli sfuggirono fulminei
da una parte e dall’altra. Voleva capire la reazione degli
altri a quelle parole. Perché non le aveva buttate i per
caso. Aveva rivelato ad alta voce il segreto innominabile
dell’Open. Il segreto del negozio dell’americano, il luogo
ideale che dava ai bambini di Arenas I'occasione per in-
ventarsi delle storie. La sera dello sparo, anni addietro. E
il bambino che era morto. In realta, tutti ne avevano sen-
tito parlare dai genitori o dai fratelli maggiori. Le madri
lo ricordavano alla cassa del supermercato. Ma lo sguardo
che indirizzavano ai figli un istante dopo e il repentino
cambio di discorso che seguiva immancabilmente chiariva
a tutti i bambini del paese che, in ogni caso, non se ne do-
veva parlare. Come non si accennava nemmeno alla sa-
goma scura che solo qualcuno era riuscito a intravedere
dietro le tende della camera da letto della casa in fondo al
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sentiero sabbioso. Quello dell’Open era un segreto da non
divulgare. Ancor meno da gridare in pieno giorno davanti
alla scuola.

Magari per rompere il silenzio, ma soprattutto per non
mostrare alcun dubbio o debolezza, Squarcio gonfio di
nuovo il petto e piantod lo sguardo su Leo: «Sei un caca-
sotto», gli disse. Poi lo ripeté ad alta voce: «Cacasotto!».

Allora fisso il bambino che lo aveva afferrato per le spalle.
Glielo indico con un cenno del capo e lo invito a insultarlo.
Edgar afferro 'ordine.

«Cacasotto», ripeté questi unendo la sua voce a quella di
Squarcio. «Cacasotto! Cacasotto!».

I due continuarono a ripetere 1'offesa quasi fosse un
mantra. Una terza voce si uni al coro. Poi una quarta. Le
due bimbe timorose che si erano date la mano comincia-
rono a gridare anche loro. Nel giro di un istante, tutto il
gruppo urlava in coro quell’ingiuria. Poi, qualcuno vi ag-
giunse un «coniglio», e per imitazione quella parola trovo
altri fan, finché tutto il coro non si mise a intonare il nuovo
insulto.

Un’auto comincio a suonare il clacson all’indirizzo di
quella muta impazzita. Il semaforo era di nuovo rosso per
i pedoni, ma i bambini rimanevano in mezzo alla strada.
La signora al volante dava piccole accelerate decise sul pe-
dale. E faceva schioccare ritmicamente I'unghia dell’'indice,
agganciandola al pollice per poi liberarla di scatto. Batté di
nuovo al centro del volante, con piu forza questa volta. Vi
premette la mano per sovrastare le grida dei bambini. A
poco a poco, gli schiamazzi iniziarono a scemare e, quando
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Squarcio decise di proseguire verso il negozio dell’ameri-
cano, il gruppo lo segui compatto. Leo rimase da solo nei
pressi della scuola, mentre i bambini che quella stessa mat-
tina potevano diventare una comitiva di amici con cui di-
vertirsi a far scoppiare petardi nella cassetta delle lettere
degli insegnanti, si allontanavano per sempre sulle strisce
pedonali, scambiandosi aneddoti veri o falsi, poco impor-
tava, sulla leggendaria sparatoria dell’Open.

La signora del clacson cerco di avanzare, ma dovette fre-
nare piu volte per far passare gli studenti che si attardavano
di pit. Come d’istinto, sollevo il labbro superiore sco-
prendo la gengiva. Nel momento in cui riusci a raggiungere
le strisce, fisso Leo.

[l bambino sali in macchina.

«Mamma, promettimi che verrai sempre a prendermi»,
le chiese.

Victoria noto lo sguardo triste del figlio. Lo stesso bam-
bino che quella mattina I’aveva svegliata tirandole via le
lenzuola, ansioso di cominciare la nuova vita scolastica.
Dall’altra parte della strada scorse invece una marea di ra-
gazzini che si rotolavano tutti insieme sul prato di fronte al
negozio. Per la prima volta, avverti una fitta allo stomaco,
che si sarebbe ripetuta chissa quante volte in futuro. Si
volto verso il lato del passeggero e abbraccio il figlio.

«Te lo prometto», disse.

Alle spalle della madre, attraverso il finestrino del lato
del conducente, Leo vide Squarcio agitare le braccia come
un vigile urbano, per dirigere anche gli ultimi bambini al
negozio dell’americano.
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Fu allora che il piccolo leader giro la testa. Quando si ac-
corse che Leo lo guardava dall’auto, socchiuse appena gli
occhi e lo addito con I'indice. Alzo il pollice della stessa
mano a formare una pistola immaginaria. Se la porto alla
tempia. E sparo.
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Capitolo 1
Aardn

Venerd: 12 maggio 2000

Seduta accanto al volante, Andrea allontano dal viso la
solita ciocca. E gli mise un dito sulle labbra.

«Non lo dire».

Aarén si limito a scrollare le spalle e inspiro a fondo
I'odore di camomilla che inondava I’auto parcheggiata.
Senti 'impulso di spostare lo sguardo quando noto che
adesso gli occhi di lei avevano una luce diversa.

«Non lo dire», ripeté. «Non & vero».

Andrea guardo per qualche secondo davanti a sé, al di 1a
dal parabrezza, e sotto la luna che splendeva su Arenas.
Una cittadina che aveva conosciuto uno sviluppo eccessivo
a forza di quartieri residenziali, ma pur sempre un’area di
pura tranquillita periferica.

Andrea serro i denti per contenere valanghe di parole.
Poi apri la mano e gli mostrd una pietra.

«No...», chiese Aardn, «per favore».

«Sei stato tu a deciderlo», disse Andrea, «puoi restituir-
mela quando vuoi».
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Lascio la pietra sul cruscotto. Gli accarezzo la mano sulla
leva del cambio e scese dall’auto.

La portiera si richiuse. Aarén nascose il viso tra le mani.
Colpi il volante con il pugno sinistro, mentre Andrea saliva
sull’altra macchina. Quando mise in moto, la sabbia scric-
chiolo sotto gli pneumatici.

La senti andare via.

Aardn si accascio, la testa appoggiata al volante. Impiego
vari secondi prima di tirarsi su a sedere. Guardo "orologio
sul quadro comandi. Erano gia passate le nove. Allora se
ne ricordo. Aveva promesso al signor Palmer di portargli
le medicine al negozio all’'uscita dalla farmacia.

Pensd a cosa fare e si morse il labbro inferiore. Poi prese
il cellulare dal cruscotto. Pigio un tasto.

«Allora, come ¢ andata?», rispose David dall’altra parte.

«Bene...», accennd Aarén. Ma si corresse subito: «Ciog,
no, male».

«Glielo hai detto?», domando, dando per scontata la ri-
sposta.

Dalla voce aveva gia percepito come erano andate le cose.

David Mirabal era bravissimo nel capire che cosa ron-
zasse nella testa del suo amico Aardn. E altrettanto lo era
sua madre, Ruth, con Ana, la mamma di Aarén. Si erano
conosciute all'universita, mentre erano in fila per iscriversi
a una facolta economica che poi non terminarono, come
non si erano sposate con i padri dei rispettivi figli, tre anni
prima di darli alla luce lo stesso giorno. Perché il caso aveva
voluto che le due ragazze partorissero lo stesso mercoledi.
Una giornata singolare dei primi anni Settanta, che il clima
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di Madrid celebro con una nevicata spettacolare, rimasta
impressa per anni nella memoria della gente.

«Credo che I'abbia presa malissimo». Aardn apri lo spor-
tello e si gird per allungare le gambe, il braccio con cui te-
neva il cellulare sul volante, come lo aveva appoggiato chissa
quante volte sulla spalla di David per misurare con un ba-
stone la profondita di una pozza prima di saltarvi sopra. «Se
ne ¢ andata quasi subito. Abbiamo patlato appena. Del
resto, la conosci. Quando Andrea non vuole ascoltare. . .».

«Dai, vengo li e mi racconti». L’ultima parola di David
suonod quasi soffocata, perché nel frattempo si era alzato
da qualche posto. «Sei sempre li, al belvedere?».

«Aspetta, ¢ per questo che ti chiamo. Adesso ho solo vo-
glia di andarmene a casa. Voglio buttarmi sul divano, man-
giarmi una pizza enorme e vedere una cosa qualsiasi in
televisione». Fece una pausa prima di proseguire. «Solo
che avevo promesso all’americano di portargli le medicine
al negozio».

Originario del Kansas, il signor Palmer era arrivato in Spa-
gna in nave e aveva trascorso oltre meta della vita nel suo ne-
gozio. Dopo aver acquistato a prezzo stracciato la vecchia
pompa di benzina di Arenas, aveva sistemato sulla porta
d’ingresso del drugstore 'insegna al neon rubata a un capo
tirannico, titolare di un negozio di Galena, suo paese natale,
dove aveva lavorato prima di lasciare gli Stati Uniti. Era ar-
rivato alla meta degli anni Settanta, quando Arenas non era
che una strada e un paio di progetti di quartieri residenziali
da realizzare in un futuro. La fabbrica di orologi impiantata
anni addietro a una quindicina di chilometri di distanza
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aveva spinto i primi lavoratori a trasferirsi in paese, ma i col-
legamenti con Madrid erano troppo scomodi per attrarne
altri. Ma quando migliorarono la A-6, Arenas comincio a cre-
scere. Dal bancone del suo negozio, a poco a poco il signor
Palmer aveva visto aumentare la sua clientela di giovani cop-
pie e nuove famiglie. Il sabato, quando giocava il campionato
di calcio, vendeva fischietti e birre agli uomini, padri novelli
che si presentavano nel locale con la sciarpa della squadra
del cuore al collo, la radiolina attaccata all’orecchio e il pri-
mogenito sulle spalle. Le famiglie arrivavano I'indomani,
nelle domeniche di festa, quando gli uomini compravano il
giornale per leggere i commenti della partita del giorno
prima, le madri ordinavano a Palmer il pane pitu croccante
che avesse, i bambini chiedevano a squarciagola le figurine
per completare I'album dei calciatori della Liga e qualche
nonno diffidente guardava da sotto il berretto quel giovane
straniero che non aveva ancora imparato a destreggiarsi con
le pesetas. E fu da quello stesso bancone — dove alla fine ar-
rivo a prendere dimestichezza con banconote troppo colo-
rate e cifre spropositate per lui, abituato com’era al dollaro,
da cento, da mille e fino a cinquemila pesetas — che il signor
Palmer vide crescere Arenas: man mano vennero costruiti
un’universita privata, un parco acquatico e tante villette a
schiera quant’erano le lacrime della signora Palmer, che con-
tinuava a sentire fortissima la nostalgia del Kansas, quasi la
coppia fosse emigrata a Oz, non in Europa.

«Non capisco perché devi sempre portare le medicine
all’lamericano», disse David. «Vada in farmacia come tutti.
Non siamo mica Telepizza!».
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Aarén guardo la pietra sul cruscotto.

Rammento quando il signor Palmer gli aveva venduto le
prime birre. Voleva farsi grande di fronte ad Andrea, al-
I'epoca era ancora la sua ragazza. Aarén non aveva piu di di-
ciassette anni. I.’americano lo sapeva perché conosceva i
genitori e lo aveva visto crescere, ma decise di lasciarsi ingan-
nare dal ragazzo. Gli diede le birre e gli chiese di avvicinarsi
per dirgli una cosa all’orecchio. Andrea sorrideva li accanto,
mentre attorcigliava una ciocca di capelli biondi tra le dita.

«Mi raccomando con questa ragazza: non te la lasciar
scappare», gli aveva detto il signor Palmer, che allora arro-
tava molto di piu le erre. E Aardn gli aveva dato retta. Si
erano messi insieme due anni dopo. E dieci piu tardi, oggi,
aveva deciso di lasciarla.

Seduto in macchina, Aardn ricordo le risate di Andrea
dopo la seconda birra.

«...per doverti preoccupare anche...», continuava David
al telefono.

«Come?», domando Aardn per riprendere la conversa-
zione.

«Dico che gia hai i tuoi bei problemi per doverti preoc-
cupare anche degli altri. Non dovevi fargli prendere questa
abitudine».

«Ma dai, non mi costa niente. Quel poveraccio sta tutto
il giorno al negozio». Aarén guardo di nuovo la pietra.
«Senza dimenticare che mi fa il pieno gratis».

«Davvero? E non ti fa pagare?»

«A volte», rispose Aaron.

«Lo dicevo che c’era qualcosa di strano sotto».
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«Questa mattina gli ho detto che gli avrei portato le me-
dicine dopo aver chiuso la farmacia, pero... con tutta que-
sta faccenda di Andrea...», chiuse gli occhi mentre si
sentiva pronunciare quelle parole, «mi sono dimenticato e
le ho lasciate li».

«Vuol dire che gliele porterai domani, no?»

«Sono antipertensivi e vasodilatatori».

«Ha il cuore messo male?»

«Pressione arteriosa alta», si limito a rispondere Aarén.
«Dovrei portargliele oggi, solo che non ho per niente voglia
di tornare in farmacia, poi andare al negozio...», lascio la
frase in sospeso.

«Ho capito, ci vado i0?»

«Puoi?».

Aardn si soffermo sul sospiro di David all’altro capo del
telefono.

«Posso, certo. E il mio giorno libero. .. e devo fare un ser-
vizio che non siamo tenuti a svolgere. Anzi, gia che ci sto,
gli faccio anche un massaggio ai piedi, che ne dici?», pro-
segui David. «Che palle... comunque vado, si. Sappi, pero,
che lo faccio solo per te, perché so come ti senti. A propo-
sito, c’¢ il capo in farmacia?»

«No, oggi & andato via presto. Quando ho chiuso, era gia
uscito. Le medicine dell’americano sono sul bancone, le ho
dimenticate li».

«Spero solo di non ritrovarmelo davanti, il capo. Non mi
va di vedere quella faccia il mio giorno libero e...».

«Eppure non mi sembra che fossi tanto preoccupato I'altra
sera, quando ci hai portato Sandra. . .», lo interruppe Aardn.
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«Stronzo», rispose David con un sorriso. «Anche se con-
tinuo a non capire che problema c’¢ a farlo in una farmacia.
E la prima volta in ventinove anni che una ragazza mi lascia
in bianco. Sicuro che a mio fratello non fanno storie
quando se le carica sulla volante».

«Non credo che Héctor si sia portato qualcuna sulla vo-
lante. I poliziotti non le fanno queste cose... no?»

«INo? Se fossi in te, non ne sarei tanto sicuro. I fratelli Mira-
bal sono capaci di tutto quando si tratta di passare all’azione».

Aarén noto che David parlava sempre pit lentamente,
come se frattanto pensasse ad altro.

«Che stai facendo?», gli domando.

«Le chiavi della farmacia, porca troia! Un giorno che non
vado e gia non le trovo».

Aardn senti aprire cassetti, chiudere porte...

«Trovate», disse alla fine David, «eccole qui. E in un cas-
setto ho scovato le foto della nostra prima sbronza. Mi spie-
ghi che facevamo nudi sul salice del lago?»

«Dovette venirci a prendere tuo fratello con la macchina
della polizia».

Aarén si sorprese a ridere: «E passato un sacco di
tempo», fece rapidamente il calcolo e la risata gli si spense
sulla bocca, «stavo gia con Drea.

«Dai, adesso vai a casa», concluse David, di colpo piu
serio. «Devo sbrigarla subito la faccenda dell’americano?»

«Se puoi, si. Gli ho detto che sarei andato appena chiuso,
pero se...».

«Va bene, ci vado subito», taglio corto David, «ci metto
un attimo. Anzi, cosi gli chiedo se mi fa il pieno gratis».
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«Ehi», lo avviso Aardn, «guarda che & un segreto».

«S}, lo so, che rompipalle che sei! Senti, poi passo da te
con qualche birra e mi racconti come ¢ andata con Andrea,
va bene?»

«No, lascia perdere, che magari me ne vado a letto presto.
Ci sentiamo domani».

«Come vuoi. o le birre le prendo comunque. A rispar-
miare per il viaggio ci penseremo un’altra volta...».

L’allusione fu una pugnalata per Aarén. Perché ancora
non aveva detto niente ad Andrea. Sarebbe stata dura abi-
tuarsi a non condividere piti ogni cosa con lei.

Scosse la testa e disse: «Grazie, David, grazie davvero.
Non credo che...».

Lascio la frase a meta, perché sapeva che non 'avrebbe
terminata con il nodo alla gola che sentiva in quel mo-
mento.

«Dai, non ¢ un grande sforzo. E poi i maschi non pian-
gono, no?», disse David, quando capi la situazione.

Aarén sorrise, lo sguardo basso. Batté forte le palpebre.
Ripose il cellulare sul cruscotto e appoggio i gomiti sulle
ginocchia.

Fisso il paese, che si stagliava come un plastico visto dai
rilievi circostanti. Lo sguardo cerco I’Aquatopia, il parco
che vantava di avere lo scivolo piu grande d’Europa, visi-
bile da qualunque angolo di Arenas. Il profilo del Giga
Splash e delle altre attrazioni erano ormai parte del pano-
rama della cittadina. Come le centinaia di villette sparse
dovunque, che conferivano ad Arenas I'aspetto caratteri-
stico del classico luogo ideale per famiglie. L’apertura
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dell’Universidad del Noroeste, che alla meta degli anni Ot-
tanta aveva frequentato anche il signor Palmer, aveva at-
tratto in primo luogo gli studenti. Poco dopo erano
arrivate anche le famiglie. E altre famiglie. Nell’arco di un
breve periodo, il settore dell’edilizia privata si era gia tra-
sformato in miniera d’oro, con la costruzione di zone re-
sidenziali sempre piu distanti dal centro storico, che
dunque aveva perso tutta la sua importanza. Stesso di-
scorso per il nome della localita: Arenas de la Desper-
nada'. Tutti gli abitanti lo abbreviavano per comodita, o
magari per evitare il riferimento alla contessa che, secondo
la leggenda, aveva perso entrambe le gambe durante la
fondazione del centro abitato. A poco a poco, all’insedia-
mento si erano aggiunte delle villette con un giardino sul
davanti e uno sul retro, recinzioni curate e piccole piscine
dalle forme originali. Tutte opera dell’azienda dei fratelli
Moreno, che fece soldi a palate anche grazie a uno slogan
azzeccato: «A ogni vicina la sua piscina». Ma anche il mu-
nicipio fu abile a sfruttare la situazione quando decise di
offrire I'immatricolazione gratuita all’universita agli stu-
denti che avessero completato il ciclo scolastico nel com-
prensorio locale. Una politica che fini per fare di Arenas,
quaranta chilometri al nordest di Madrid, una cittadina
dalla popolazione giovane, costituita per lo pitt da famiglie
e coppie abbienti che si trasferivano i dalla metropoli per
vivere in un luogo dove i figli avessero a portata di mano
scuole d’ogni grado — dall’asilo nido all’'universita — senza

! Tradotto letteralmente, il toponimo significa “La spiaggia della storpia”.
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bisogno di allontanarsi dal centro abitato. Bambini e ra-
gazzi dall’infanzia felice, tra le gite al lago Arenas, altro
simbolo locale, o gli scivoli dell’ Aquatopia.

A poca distanza dal profilo del parco acquatico, Aardn,
dalla macchina parcheggiata sui rilievi circostanti, scorse
la propria casa. E subito dopo il brillio verdastro dell’inse-
gna della farmacia dove aveva iniziato a far pratica durante
'ultimo anno del corso di laurea. E dove continuava a la-
vorare.

Aaron strinse il volante tra le mani. La plastica crepito
sotto la pelle nel silenzio della sera in cui aveva trovato il
coraggio per sbattere fuori dalla propria vita quella donna
tutta sorrisi e indecifrabili ancheggiamenti. Una donna che
era riuscita perfino a perdonargli la scappatella con Re-
beca Blanco, tirocinante che per qualche mese aveva aiu-
tato Aardn in farmacia e gli aveva dato quel senso di
avventura che gli mancava nella vita. Una leggerezza che
alla fine lui aveva confessato. E Andrea perdonato, perché
preferiva il dolore del tradimento a quello della perdita.
Una dimostrazione di amore che per Aardn, perod, non era
stata sufficiente. Perché frattanto continuava a voler sco-
prire quale sarebbe stata la sua vita senza Andrea. Allon-
tanarsi da lei per capire se davvero ’amava come credeva.
Saperlo prima di arrivare a costruire una famiglia con lei,
per non ritrovarsi nella condizione di non potere piti co-
noscere la verita.

«Senti, fallo e basta. Diglielo», lo aveva incoraggiato
David qualche settimana addietro. «Dille tutto, come hai
fatto con me. La storia di Rebeca puo essere un sintomo,
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hai la sensazione di esserti perso tante cose in questi dieci
anni di relazione. E non sei pronto per diventare padre.
Del resto se non lo sei, non lo sei. Non ¢ un qualcosa che
ci si pud imporre, no?», aveva insistito. E per fargli co-
raggio gli aveva proposto di fare un viaggio. «Ci pren-
diamo una settimana libera e ce ne andiamo da qualche
parte. Non so... a Cuba», aveva prospettato David, come
se I'isola fosse sulla Luna, «noi due e basta. Per festeg-
giare la nuova vita. O per piangere insieme. Come prefe-
risci».

Ancora ipnotizzato dalla luce verde che splendeva in lon-
tananza, Aardn chiuse gli occhi per trattenere i ricordi. Poi,
sebbene non volesse, lo sguardo gli fini sul cruscotto. Ec-
cola Ii, la pietra che avevano raccolto al lago la sera in cui
era iniziato tutto. Per la prima volta, allora, le aveva con-
fessato di amarla. Aaron aveva scelto quel giorno perché
coincidesse con il solstizio della prima estate degli anni No-
vanta, la seduti sulla coperta, in riva al lago Arenas. Non
aveva messo in conto, invece, I'impulso irrefrenabile a tuf-
farsi in acqua vestito e a urlare ad Andrea quel che lei aveva
capito da tempo. Le braccia al cielo, 'acqua che stillava
dalle spalle di Aarén sulla superficie brillante del lago, le
porse la mano: «Vieni dentro, dai!». Un invito che sostitui
per sempre la classica dichiarazione d’amore. Perché da
quella sera, la piti corta dell’anno, non si dissero mai le due
parole di rito, ma solo «vieni dentro, dai!».

D’un tratto, Aardn si tird su a sedere. Mise in moto e
scese per la strada del belvedere. Percorse le vie silenziose
di Arenas, tra le tante rotonde. Volto all’angolo della strada
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principale. In lontananza, si intravedeva 'insegna al neon
del negozio dell’americano e il profilo delle pompe della
benzina. Gli ritornarono di nuovo in mente le prime birre
acquistate per Andrea.

«Grazie, Davo, ho davvero bisogno di andarmene a
casa», sussurro all’auto vuota.

Accese la radio per distrarsi, ma il destino perverso volle
che passasse Smzells Like Teen Spirit, una delle canzoni che
pit aveva ascoltato con Andrea durante gli anni dell’uni-
versita. Quando saltavano le lezioni in quella stessa mac-
china.

«Certo che questo Carlos ha buon gusto», commentava
Andrea quando il compagno di corso metteva qualcuna
delle sue canzoni preferite alla radio locale. Come quella
dei Nirvana, fischio d’inizio di un gioco che tutti e due sa-
pevano bene come andava a finire.

«Chissa che cosa significa il testo», domandava Aarén
con un sogghigno sulle labbra, «che c’entra la zanzara con
la libido?»

«La zanzara non saprei», rispondeva Andrea seguendo il
codice stabilito, mentre si tratteneva dal ridere, «quanto
alla libido...». Allora aggirava la leva del cambio, saliva
sulle ginocchia di Aardn, la testa a sfiorare il tetto dell’auto.
Il seno rasente al viso, i capelli biondi come una cascata
sulla testa. E si muoveva al ritmo della musica, ogni volta
piu vicina al corpo di Aarén, un evidente turgore tra le
gambe di lui, sulle cosce di lei. E seguivano il ritmo della
musica ondeggiando la testa, finché non si lasciavano av-
volgere in una nube che sapeva di sesso e camomilla.
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Adesso, invece, la canzone veniva messa in onda in un
programma di grandi classici. Aarén abbasso il volume. Poi
cambio idea e lo alzo al massimo. La saturazione distorse
il brano fino a renderlo irriconoscibile, ma volle comunque
urlare tutte le strofe. Farsi venire il mal di gola non era un
problema. Solo un altro dolore imprevisto.

Non era riuscito a mangiare che due tranci di pizza. Si
corico sul divano senza intenzione di dormire. Appoggio
I’avambraccio sinistro sugli occhi e senti ancora ’odore di
camomilla, che in un modo o nell’altro gli rimaneva sempre
attaccato alla pelle.

II primo squillo vigoroso del telefono gli sembro distante,
quasi un sogno all’interno del sonno vero e proprio in cui
era crollato senza volere.

11 secondo rimise la realta al suo posto.

Ricordd che si trovava a casa, sul divano, ’avambraccio
sugli occhi, una pizza pressoché intera a raffreddarsi sul ta-
volo e il telefono all'ingresso che squillava per la seconda,
no, terza volta. Senza sapere bene il perché, del resto non
gli importava se da qualche parte c’era chi si disperava al
decimo squillo senza risposta, si alzo di scatto e corse ad
afferrare il telefono.

«Drea?».

17 set alzato solo perché speravi che fosse lei, si disse.
Strinse la pietra nel pugno sinistro.

«Dio mio, Aarén, ascoltami».

Noto una strana inquietudine nel tono di Andrea. Ma
non se la sentiva di tornare su quanto si erano detti.
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«Drea», la interruppe, «Drea, per favore».

«Riguarda David».

Rimase in silenzio e la lascio proseguire.

«Hanno sparato a Davo». Ma nel terminare la frase, le
ando di traverso la saliva: «Al negozio dell’americano».
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