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Per Paul e Ann



L’ombra è diminutione di lucie e di tenebre
ed è interposta infra esse tenebre e lucie; 

L’ombra è d’infinita oscurità
e d’infinita diminutione d’essa oscurità;

Li principi e fini dell’ombra s’astendono infra la lucie 
e le tenebre ed è d’infinita diminutione

e d’infinita aumentatione.
L’ombra è la pronuntiatione de’ corpi delle lor figure.

Le figure de corpi non daran notitia
delle loro qualità sanza l’ombra.

Leonardo da Vinci
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1

Reilly, Mountjoy
e la quisquilia dell’esposizione

Dopo aver infine convinto Mountjoy a esporre la sua opera – 
mancavano solo cinque giorni alla mostra – T.F. Reilly dipingeva 
giorno e notte per essere certo di avere abbastanza quadri da co-
prire le pareti del caffè di Mountjoy. Ma in quella limpida giorna-
ta di settembre, niente andava per il verso giusto. L’artista stava 
applicando una nuova tinta color carne ottenuta con ocra, bianco 
e vermiglio, da cui aveva ricavato quattro sfumature leggermente 
diverse con l’aggiunta di quantità crescenti di bianco. I vasetti era-
no lì accanto, sullo scaffale di fortuna. Stava intingendo il pennello 
di pelo di zibellino nel terzo vasetto, ma più andava avanti, più la 
tonalità della pelle della donna sdraiata gli pareva grottesca, così 
uscì dallo studio (il sottotetto della locanda dove dipingeva – dove 
dormiva, mangiava, si lavava, cucinava – e dove anche Nimrod, il 
suo jack russell, mangiava e dormiva). Scese le scale, poi percorse 
una seconda rampa (dal pavimento nudo come la prima), una ter-
za (dove il tappeto aderiva agli scalini come la pelliccia di un vec-
chio leone malato di alopecia), una quarta (dal tappeto intatto ma 
bisunto), imboccò il buio corridoio che portava all’entrata, scartò 
per evitare l’attaccapanni inutilizzato, varcando infine il vecchio 
portone massiccio. Giunto in strada, si fermò e sbatté le palpebre 
contro la luce del sole. Estate! Ma certo. La fine dell’estate. Reilly 
trasse un respiro profondo e fu immediatamente assalito dal tanfo 
degli escrementi di cavallo, lasciati poco prima da un calesse di 
passaggio.

Mentre prendeva confidenza con la luce del giorno, l’artista udì 
grattare con insistenza all’interno del corridoio della locanda. Aprì 
la porta. Trovò Nimrod in attesa, seduto impettito sulle zampe po-
steriori, che guardava il padrone con l’abituale disdegno impazien-
te. Reilly si scusò. Nimrod emerse dall’ombra umida del corridoio 
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e, a testa alta, s’incamminò verso il caffè di Mountjoy che era, a 
suo avviso, l’evidente destinazione. Reilly chiuse l’uscio e lo seguì 
obbediente. Avvertiva il contatto con il selciato attraverso il buco, 
grande quanto una monetina da mezzo penny, nella scarpa destra, 
ma il foro esisteva ormai da tanto di quel tempo che la pelle della 
pianta gli si era indurita come cuoio.

Avanzarono pavoneggiandosi lungo la strada stretta, e Nimrod 
si fermò davanti al fruttivendolo per annusare la gamba di un ca-
valletto. In attesa che finisse, Reilly si mise a guardare le ciliegie, 
a sua volta osservato dalla figlia del fruttivendolo, Amy Sykes. La 
reputazione di Reilly a Old Cross non era delle migliori. Si so-
spettava che approfittasse del buon cuore delle donne del posto, 
che accumulasse debiti nei negozi del quartiere per poi svanire 
nottetempo. Una convinzione priva di fondamento, perché aveva 
ben poche esigenze al di là della scarsa razione di cibo quotidiano, 
delle sette uova a settimana (che usava per creare l’impasto della 
tempera con cui dipingeva) e degli ossi e altri scarti per Nimrod. 
Ordinava per posta il pigmento per i colori che arrivava il secondo 
giovedì del mese. Amy guardò Reilly con affetto: ventiquattro anni, 
le speranze di un giovane e le aspirazioni di un vecchio, luminosi 
occhi azzurri e il passo dinoccolato del garzone di un macellaio. 
Lanciò uno sguardo alle proprie spalle. Suo padre, il fruttivendo-
lo, si trovava nel retrobottega in mezzo alle ragnatele. «Prendine 
qualcuna, tesoro», gli disse sottovoce. L’espressione affettuosa ri-
suonò come un campanello.

Reilly, ignaro di essere stato osservato, si voltò di scatto e quando 
vide Amy arrossì; la ragazza, carina ma goffa, si precipitò fuori dal 
negozio, afferrò un sacchetto di carta marrone, v’infilò una man-
ciata di ciliegie e le offrì a Reilly, le cui guance avevano preso la 
sfumatura dei frutti che gli erano stati donati.

«Ecco, prendi». Gli stampò un bacio sulla guancia accaldata.
Reilly non aveva nulla da offrire in cambio se non un ringrazia-

mento a voce che non si fece attendere, ma il dono della frutta lo la-
sciò con un debito imbarazzante nei confronti non della ragazza, ma 
di suo padre, il notoriamente severo e parsimonioso Sykes. Avrebbe 
preso in prestito il denaro da Mountjoy e pagato il conto tornando 
dal caffè. Oltretutto le ciliegie non gli piacevano. Le aveva guardate 
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solo nel tentativo di capire quante sfumature di scarlatto ci fossero 
in ognuna di esse. Nimrod restò, vigile, in attesa della propria ri-
compensa, ma Amy aveva occhi solo per l’artista e l’artista per lei.

«Quando mi dipingerai come promesso?», gli chiese la ragazza.
«Sai che dipingo solo a memoria».
«Oh… E allora ricordami e poi dipingimi».
«Forse lo sto già facendo». Reilly sorrise.
«Un mio ritratto?»
«Forse».
Il quadro sul cavalletto di Reilly raffigurava proprio Amy Sykes, 

ma lui era superstizioso a proposito delle sue opere non ancora 
finite. Credeva che il processo mistico con cui riusciva a creare 
qualcosa di vivo grazie alla pittura richiedesse un voto di silenzio 
monastico. Se durante quella fase parlava dei soggetti, questi si 
vendicavano con l’artista chiacchierone rifiutando di animarsi.

«Se mi stai dipingendo, non farmi sembrare vecchia».
«Lo prometto», dichiarò l’artista. In quel momento si ricordò 

di Nimrod, la cui espressione era impercettibilmente passata dall’il-
lusione all’impazienza (dopo una rapida deviazione per la delusio-
ne). Ben pochi si sarebbero accorti di quei cambiamenti, ma uomo 
e animale trascorrevano tanto tempo insieme da capirsi meglio di 
molte coppie sposate da lunga data. Nimrod adottava l’atteggia-
mento remissivo di un animale privo di intelligenza solo quando 
l’artista era in compagnia. Reilly l’aveva trovato una notte d’inver-
no a un angolo di strada, scosso dai brividi, gelato, malconcio e 
mezzo morto di fame. Dopo averlo avvolto nel proprio cappotto, 
l’aveva portato nella sua stanza, adagiato sul suo letto, aiutato a 
mangiare. Il cagnolino da allora aveva vissuto con lui.

«Cruccio è molto magro. Lo stai facendo morire di fame?», chie-
se Amy, accorgendosi finalmente del compagno di Reilly. Nimrod 
naturalmente era stato testimone dei pomeriggi di capriole dei due 
amanti sul materasso di Reilly. Li aveva osservati quando, dopo 
essersi liberati del primo strato di pelle, erano finiti, rosei e nudi, 
l’una nelle braccia dell’altro.

«Non si chiama più Cruccio».
«Perché?»
«Non mi rispondeva quando lo chiamavo così. Poi Mountjoy mi 
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ha raccontato la storia di Edward Elgar, e quel nome mi è parso 
perfetto per lui».

«Che storia?»
«Riguarda una delle sue variazioni, la decima o l’undicesima, che 

apparentemente parla di un cane che cade nel fiume Wye e che si 
mette a nuotare. L’idea mi è piaciuta, ma non potevo chiamarlo 
“Numero Dieci” o “Numero Undici”, quindi gli ho dato il nome 
della nona – Nimrod – che è anche il nome del cacciatore, come 
sono certo che saprai».

«E caccia, lui?»
«Direi che è più un cane da tana che da caccia. Vero, amico?».
Nimrod alzò lo sguardo e fissò Reilly perplesso.
«Salve, Nimrod», tubò Amy Sykes.
Alla terza menzione del suo nome non seguita da una ricompen-

sa, Nimrod accantonò la buona educazione e si avviò ancora una 
volta verso il caffè.

«Grazie ancora. Per le ciliegie», precisò Reilly e andò dietro a 
Nimrod lungo la strada. La ragazza li seguì con lo sguardo. Ora 
era pentita di aver regalato le ciliegie, mentre non si pentiva dei 
pomeriggi passati con Reilly, ed era certa che non fossero dispia-
ciuti neppure a lui.

* * *

Nimrod arrivò per primo e aspettò Reilly davanti alla porta gri-
gio opaco di Mountjoy. Da qualche tempo la facciata del caffè era 
in fase di ristrutturazione. Tre mesi prima la porta e il telaio della 
finestra erano stati ripuliti dello strato di vernice vecchia; il legno 
marcio era stato rimosso e i buchi riempiti di stucco poi levigato, 
e sul muro era stato steso un primo strato di vernice. Il fine setti-
mana successivo il pittore era caduto dalla scala e il lavoro si era 
fermato. Circolava voce che si fosse ormai perfettamente ristabi-
lito ma che Mountjoy, sempre oculato nelle spese salvo quando 
si trattava di quelle che considerava giuste cause, avesse scelto di 
aspettare che fosse lui a rifarsi vivo. Nel frattempo il lavoro sareb-
be rimasto in sospeso e il conto da pagare pure.

Reilly aprì la porta e Nimrod lo precedette all’interno. Nei séparé 
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c’erano due clienti: un vecchio cadaverico con un cappotto liso, 
seduto accanto alla finestra a leggere il giornale, e un giovane Ado-
ne pieno di muscoli in abiti logori e scarponi pesanti, con i capelli 
e le spalle impolverati dopo aver lavorato di scalpello presso la 
chiesa lì vicino, con un cesto contenente gli attrezzi ai suoi piedi. 
Aveva di fronte la colazione preparata da Mountjoy, e la divorava 
con grande alacrità, riempiendosi la bocca di cibo come se stesse 
alimentando di combustibile una fornace. Per quello che costa-
va, la colazione di Mountjoy era considerata un affare: due uova 
fritte, due salsicce, due fette di prosciutto, un pomodoro (tagliato 
a metà e fritto in grasso colato da manzo arrostito), due fette di 
pane coperte da un generoso strato di burro e una grossa tazza di 
stagno del miglior moka. Gran parte della clientela di Mountjoy 
era costituita da artigiani del posto e da uomini e donne di una 
certa età, che trovavano sciocco pranzare in una trattoria della 
zona invece che da Mountjoy e pagare due o tre volte tanto. Alle 
quattro e mezzo Mountjoy girava la chiave nella serratura e alle 
cinque meno un quarto il caffè era buio e silenzioso (la giorna-
ta lavorativa era lunga, perché apriva alle cinque di mattina per 
servire i tecnici della stazione più vicina della metropolitana di ri-
torno a casa dopo il turno di notte, alcuni falegnami mattinieri 
con cassette contenenti seghe e pialle, i muratori che si avviava-
no alle nuove case a schiera e, di tanto in tanto, una prostituta 
esausta). Mountjoy li salutava tutti con uguale entusiasmo. Il caffè 
era un’allegra democrazia: non esistevano differenze di età, razza, 
classe o intelligenza; a ciascuno era accordato lo stesso rispetto, e 
di solito i clienti di Mountjoy ripartivano più contenti di quando 
erano arrivati.

Reilly era cliente da tre anni, da quando era venuto ad abitare 
a Old Cross dopo avere concluso gli studi a Parigi. Anche se du-
rante la prima visita Reilly aveva in tasca solo di che pagarsi un 
caffè, non aveva resistito al richiamo del fuoco che ardeva nel pic-
colo focolare e alla luce gialla, calda e soffusa, delle lanterne a gas. 
Quando aveva aperto la porta per la prima volta, Mountjoy lo ave-
va salutato come se lo stesse aspettando. Aveva invitato l’artista a 
sedersi accanto al fuoco, ignorando la sua ordinazione di un caffè 
da due penny e le sue proteste per il fatto di non avere abbastanza 
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denaro per pagarsi da mangiare, e gli aveva servito un piatto di 
sformato di montone con patate grigie bollite e piselli giganti in 
scatola. Così era nato il debito di Reilly nei confronti di Mountjoy, 
e proprio nella speranza di saldarlo l’artista l’aveva convinto a la-
sciargli esporre da lui i suoi dipinti.

Mountjoy non assomigliava per niente ai tipici proprietari di caf-
fè, omini esili alla mercé di mogli enormi o tizi corpulenti che non 
disdegnavano una bella scazzottata, individui irrimediabilmente 
prigionieri o spiriti liberi al massimo. Sembrava invece essere ap-
prodato lì da tutt’altra professione, qualcosa di oscuro come il tra-
slocatore di pianoforti a tempo perso, per esempio, o il proprietario 
di un negozio di esche per la pesca. Il suo volto, a riposo, esprime-
va serenità. Gli occhi gli brillavano sempre di gioia e di tanto in 
tanto, quando provava interesse o entusiasmo, il resto del viso gli 
si animava come quello di un direttore del circo che annuncia un 
numero (un’altra professione che attrae i perditempo). Fisicamente 
era alto e aveva un leggero colorito olivastro. Sopra gli abiti indos-
sava un grembiule, che cambiava ogni giorno. Viveva solo, al piano 
superiore del caffè.

Quel giorno Mountjoy era felice di vedere Reilly. Aveva temuto 
che l’imminenza dell’esposizione si rivelasse insostenibile per il 
fragile temperamento del maestro e che si fosse messo a letto. Il 
proprietario del caffè osservò l’artista come un genitore affettuoso 
e fiero, e lo persuase a sedersi davanti alla finestra con la promessa 
di un pasto. Nimrod si vide servire un piatto di stagno colmo di 
salsicce fredde di maiale che spazzolò a velocità fulminea, prima 
di addormentarsi accanto al banco.

Come era suo solito, mentre sedeva davanti alla finestra e man-
giava, l’artista si divertiva a ripensare all’ultima tela completata. 
Raffigurava un ragazzo seduto su una panca di legno. La panca si 
trovava su una spiaggia rocciosa. Il primo piano era occupato da 
una porzione rettangolare e circoscritta di mare poco profondo. 
Sotto la superficie dei flutti si distingueva una barca a remi som-
mersa. Il ragazzino con gli occhiali guardava l’imbarcazione con 
aria preoccupata. Dietro di lui si apriva il cielo in cui si alterna-
vano strati di colore intenso: verde-azzurro tenue, bianco panna, 
salmone,rosa acceso, oro, bianco e blu scuro. Il tono dominante 
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del dipinto, tuttavia, era un grigio glaciale. Come in tutte le opere 
di Reilly, vi regnava un senso di tristezza, minaccia e di domande 
senza risposta. Quando il lavoro di Reilly era stato notato per la 
prima volta, il critico Gower aveva suggerito che rappresentasse i 
brevi istanti che precedono i momenti più importanti e significati-
vi delle nostre vite. Reilly non avrebbe trovato nulla da obiettare. 
Gli sarebbe piaciuto di tanto in tanto rappresentare quei momenti 
fondamentali, ma non ci riusciva mai.

Quando Reilly ebbe finito lo sformato, Mountjoy gli si avvicinò 
e prese posto, allegro, sulla sedia di fronte a lui.

«Ho condotto delle ricerche», dichiarò Mountjoy, agitando le 
dita della mano destra come se si fosse trattato di un pesce che 
guizzava tra le alghe.

«A che proposito?»
«La vostra mostra».
«E cosa avete scoperto?»
«Innanzitutto», annunciò Mountjoy sporgendosi, «dobbiamo su-

scitare interesse. Suscitare clamore. Ho parlato con il giornale lo-
cale e manderanno un fotografo».

«Un fotografo?»
«Sì. E un giornalista».
«Ma non c’è niente da dire». A Reilly pareva già di vedere quell’uo-

mo fiacco fingere un tiepido interesse nei confronti delle sue tele; 
sapeva che non esisteva al mondo creatura più infelice, annoiata e 
astiosa dello scribacchino del posto. Almeno il fotografo forse non 
avrebbe finto di capire o apprezzare la sua opera: semplice testimone 
egoista che rubava un’immagine per la gloria e il profitto, niente più.

«Vi sottovalutate, Reilly. È la vostra prima esposizione. Il mondo 
ha il diritto di saperlo».

«Non ne sono tanto sicuro. L’arte solo di rado fa notizia, e non 
sono certo che il mondo s’interesserebbe ai miei dipinti».

«Sì, invece! Siete un genio. Ora dobbiamo solo fare in modo che 
lo sappiano tutti, e diventerete ricco».

«Non sono un genio e non voglio arricchirmi, desidero solo rim-
borsare il mio debito nei vostri confronti».

«Lo siete, invece. E certo che volete diventare ricco. Tutti lo vo-
gliono».
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«Non io. Niente affatto. Voglio solo essere lasciato in pace. La-
vorare».

«Allora il vostro desiderio sarà esaudito. La ricchezza non ve lo 
impedirà, ve lo assicuro».

Ma nonostante le insistenze di Mountjoy, Reilly rifiutava di am-
mettere che la mostra, oltre a permettergli di sdebitarsi, avrebbe 
potuto migliorare la sua situazione, della quale era peraltro sod-
disfatto.

Era vero che era stato notato dal critico Gower quando uno dei 
suoi quadri era stato accettato per una prestigiosa mostra estiva 
circa tre anni prima. Ma quell’interesse lo metteva a disagio. Gli 
erano tornati in mente gli elogi del critico quando si era rimesso 
all’opera, e aveva finito per scartare due tentativi perché gli sem-
bravano pallide imitazioni della tela che aveva presentato all’espo-
sizione. L’esperienza l’aveva fatto soffrire quanto una febbre lun-
ga e debilitante.

«…Dobbiamo fissare il prezzo di ogni quadro», stava dicendo 
Mountjoy.

«Il prezzo, direi, deve corrispondere al costo». Non avendo mai 
venduto un quadro, Reilly non aveva idea di quanto chiedere. I 
due uomini avevano deciso che Mountjoy avrebbe tenuto per sé 
un quinto del denaro ottenuto con la vendita.

«Sì, certo», assentì Mountjoy. «Ma quando parlate dei costi…?»
«Quanto è costato a me, per il lavoro svolto».
«Lo sforzo fisico?»
«In parte. Anche quello mentale».
«Fisico e mentale. Già, capisco. Certo il prezzo dovrebbe riflet-

terli entrambi. Immagino abbiate in testa una cifra che tiene conto 
dei due aspetti, no?»

«Assolutamente no», ammise Reilly. «Per niente».
«Allora dobbiamo trovare una soluzione».
«Direi di sì. Cosa suggerite?»
«Cinque sterline?», propose Mountjoy. «Per una tela di dimen-

sioni normali».
Reilly ebbe un sussulto di vanità. «Cinque sterline! Per chi mi 

prendete? Anche un imbianchino chiederebbe più di cinque ster-
line per due mesi di lavoro».
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«Ma certo, è chiaro», si affrettò a concordare Mountjoy.
«Con questo non intendo sostenere di essere superiore a un im-

bianchino».
«Sono sicuro che ve la cavereste benissimo anche in quello, men-

tre dubito che un imbianchino riuscirebbe a eguagliarvi in campo 
artistico».

I due uomini restarono in silenzio fino a quando Reilly suggerì: 
«Forse dovremmo calcolare quanto si farebbe pagare un imbian-
chino per lo stesso periodo e usare quella somma come paragone. 
Almeno ci avvicineremmo a stimare il valore dello sforzo fisico 
impiegato».

«Sette pence l’ora».
«L’ora?»
«Minimo».
«Sette pence l’ora per quaranta ore a settimana moltiplicato per 

otto fa…?».
Mountjoy prese una matita e un foglio di carta e si mise a fare il 

calcolo, concludendo che a quella tariffa un imbianchino avrebbe 
guadagnato quasi dieci sterline.

«Dieci sterline, allora, per un dipinto di dimensioni classiche?», 
suggerì Reilly. «Solo per la fatica fisica. E, diciamo, cinque sterline 
per lo sforzo mentale?»

«Quindici sterline, allora?». Mountjoy si carezzò il mento. «Già. 
Giusto. Quindici sterline». Il prezzo, se confrontato con le tariffe 
orarie di un imbianchino, sembrava equo, ma lui sapeva bene che 
pochi dei suoi clienti, o forse nessuno, avevano una somma del 
genere da spendere.

Vedendo l’imbarazzo di Mountjoy, Reilly ci ripensò. «Forse an-
che quindici sterline vi sembrano eccessive. Ma per due mesi di 
lavoro…».

«Certo…». A essere sinceri, anche cinque sterline sembravano 
troppe a Mountjoy, ma sapeva che forse non era il momento più 
indicato per ammetterlo.

«Immagino…», cominciò Reilly dubbioso.
«Cosa?»
«Immagino che potremmo chiederlo a Gower. Sono certo che 

lui abbia un’idea dei prezzi di mercato».
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«Gower?»
«Il critico».
«So chi è. Sono solo sorpreso che me lo nominiate, ecco tutto».
Ricordando che Reilly gli aveva parlato di Gower solo per deni-

grarlo, Mountjoy era stupito che l’avesse citato. Il solo nome lo fe-
riva, come se avvertisse lui stesso parte del dolore di Reilly, anche 
se doveva ammettere che Gower era probabilmente la persona più 
adatta e che avrebbe potuto attirare la necessaria attenzione alla 
mostra. Tuttavia Mountjoy era infastidito da quel suggerimento, 
sapendo che si trattava del primo passo esitante che Reilly muove-
va da solo. Presto avrebbe camminato con le proprie gambe e, di 
lì a poco, Mountjoy e Old Cross sarebbero stati solo un lontano 
ricordo per l’artista.

Con il cuore greve, Mountjoy accettò l’incarico di prendere con-
tatto con Gower e di chiedergli di valutare l’opera di Reilly. L’ar-
tista lo ringraziò e uscì dal caffè seguito da Nimrod. Mountjoy 
tolse le padelle dal fornello e affisse il cartello con scritto “Chiu-
so”. Guardò le pareti spoglie, annerite del locale e cercò di imma-
ginarsi l’effetto che avrebbero fatto i quadri di Reilly appesi. Per la 
prima volta i muri gli parvero tristi a non finire, e la prima mano 
di vernice grigia sulla porta e sul telaio della finestra sembrava 
rinfacciargli la sua parsimonia. In qualunque stagione, la facciata 
esterna del caffè sarebbe appartenuta all’inverno.



19

2

La visita del critico

Due giorni dopo, l’arrivo di Gower nella via fu annunciato da 
un grido di allarme. Aveva incespicato svoltando l’angolo, perso 
l’equilibrio e fatto un passo di traverso, finendo con il piede in 
strada. La carrozza lo evitò per un soffio, e il cocchiere urlò più 
per la sorpresa che per la collera, ma Gower agitò comunque la 
punta del bastone in legno di Malacca contro il calesse che si al-
lontanava, come a puntualizzare che, essendo lui un invalido, il 
conducente non avrebbe dovuto passargli tanto vicino. Il cocchie-
re, guardandosi alle spalle, vide il critico vestito di nero con la 
giacca orlata di pelle di foca e il cappello di seta. Pareva una tac-
cola inferocita, con un piede sul marciapiede e uno nel canaletto 
di scolo della strada. L’uomo seduto a cassetta riportò l’attenzione 
sulla strada davanti a sé. Quando arrischiò un ultimo sguardo in-
dietro, il personaggio in nero era sul marciapiede, appoggiato al 
bastone, con la schiena inarcata, e guardava in cielo (trattandosi 
di un quartiere povero e denso di abitazioni, la porzione visibile 
di nubi era limitata).

In realtà Gower non stava scrutando il cielo. Cercava invece la 
finestra di Reilly, e desiderava imprimersi bene nella memoria quel 
momento per avere qualcosa da scrivere più tardi, al momento di 
aggiornare il proprio diario. Dalla prima volta che aveva visto l’o-
pera di Reilly, tre anni prima, aveva aspettato che l’artista ricompa-
risse all’orizzonte, certo che il mondo intero l’avrebbe allora rico-
nosciuto come un grande, un giudizio che ben pochi pittori viventi 
meritavano. Durante quel periodo si era trattenuto più volte dal 
tentare un approccio, al di là di qualche sporadico contatto: non 
voleva spaventarlo. Gower aveva scritto due lettere a Reilly per 
invitarlo a delle esposizioni (aveva risposto solo a una delle due 
con un cortese rifiuto), e aveva chiesto al proprio editore di co-
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municare all’artista la pubblicazione dei propri diari (Volume Tre: 
1906-10) e di invitarlo all’evento per il lancio. Gower non si era 
aspettato che accettasse l’invito, e aveva avuto ragione.

Reilly aveva ricevuto il biglietto pochi giorni prima di finire quello 
che considerava il suo dipinto più importante fino a quel momen-
to. Era un quadro di grandi dimensioni (circa un metro e mezzo 
di larghezza e un metro e venti di altezza) e rappresentava il pa-
norama offerto da una delle finestre posteriori del primo piano di 
una massiccia cascina di pietra di Cotswold (non decrepita, ma 
neanche in buono stato). Dalla finestra si vedeva una serra che 
dominava la scena, in fondo a un breve sentiero lastricato quasi 
lambito dalle ombre. Dietro la serra si trovavano le pareti di un 
orto, tra i cui mattoni rosso-bruni occhieggiava il cemento color 
crema. La scena sembrava ambientata nel primo pomeriggio. Al-
cuni pannelli di vetro della vecchia serra erano diventati verdi a 
causa dell’umidità, altri erano rotti, e Reilly era riuscito a dipinge-
re in modo diverso la luce che filtrava dai vetri rotti rispetto al sole 
che colpiva i pannelli intatti. Uno dei grandi vantaggi della tempe-
ra all’uovo per il pittore esperto è la capacità di rendere distinzioni 
anche minime di luce e ombra. Nella serra, su una panca di legno, 
era posato un grande annaffiatoio di ferro galvanizzato. Rispetto al 
centro della tela era spostato un po’ a destra. Più in basso, seduto 
sulle calde lastre di pietra che pavimentavano il suolo, leggermente 
rimpicciolito dall’annaffiatoio che dominava la prospettiva, si tro-
vava un ragazzino in camicia e brache marrone. Guardava fuori 
da uno dei pannelli di vetro infranto, e dava l’impressione di fissa-
re l’osservatore del quadro; il bambino si nascondeva nella serra, 
consapevole di essersi fatto scoprire da chi osservava il quadro, ma 
sembrava implorare chi guardava di non tradirlo. Il ragazzo era 
Reilly. Aveva intitolato la tela Il crimine.

I diari di Gower non si erano venduti bene, un risultato che d’al-
tronde non aveva sorpreso nessuno. Tuttavia, come gli aveva as-
sicurato il suo editore, erano un importante documento storico 
e sarebbero rimasti in stampa finché lui fosse rimasto al timone 
dell’azienda. Gli editori amano le metafore nautiche, forse perché 
trascorrono tanto tempo lontano dall’ufficio, talvolta viaggiando 
per mare. Il Volume Quattro: 1910-12 era quasi finito, e Gower 
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voleva che la sua scoperta di Reilly ne costituisse il momento cul-
minante. Forse avrebbe potuto tornare sui suoi passi e lasciare la 
storia in sospeso, affidando al lettore il compito di trarre le debite 
conclusioni. Ma Gower non era Reilly, era totalmente privo delle 
complessità e contraddizioni di un artista, quindi suonò il cam-
panello e aspettò che andasse ad aprirgli. Non rispose nessuno. 
Suonò di nuovo. Nessuna risposta. Joseph, il giovane accademico 
che occupava la stanza più vicina alla porta d’ingresso, aveva fatto 
sapere di non essere interessato alla carriera di portiere non paga-
to, e interrompeva gli studi per aprire l’uscio solo se aspettava lui 
stesso un ospite. Di conseguenza, a meno che non avessero preso 
appuntamento con uno degli inquilini, i visitatori raramente riu-
scivano a entrare.

Nessuno andava ad aprire, e Gower, impaziente e intollerante, 
in qualunque altra circostanza se ne sarebbe andato. Ma era ansio-
so di scoprire l’evoluzione nell’opera di Reilly. Anche se intendeva 
farne una stima equa, sperava di potersi accaparrare qualcuna del-
le tele più riuscite. Non manteneva il proprio tenore di vita grazie 
ai guadagni irrisori che gli garantivano le critiche, ma investendo 
nelle prime opere degli artisti che promuoveva.

La gamba di Gower, colpita dalla gotta, doleva. Era appena pas-
sato davanti a un locale all’angolo di una strada, ma il suono del 
grammofono proveniente dal Saloon Bar gli era bastato per ca-
pire che clientela attirasse. Non ne sarebbe uscito vivo. Mentre 
si diceva che sarebbe parso parecchio sconveniente sedersi per 
terra a riposare, la porta si aprì e ne emerse una donna con un fa-
gottino maleodorante contenente un bambino: una degli inquilini 
del secondo piano. Si allontanò in fretta, lanciando un’occhiata al 
critico, come se la sua presenza le fosse in qualche modo d’impic-
cio. Gower viveva in un mondo isolato in cui vigevano le buone 
maniere e il rispetto (nei suoi confronti). Quando si avventurava 
fuori dai suoi confini e s’imbatteva in un comportamento anche 
lontanamente ostile, restava spiazzato. Provava tuttavia un’attra-
zione irresistibile per le donne che vivevano lì, ai margini della 
società; un altro dei motivi per cui una visita a Old Cross non gli 
era del tutto sgradita.

Gower entrò in corridoio e fu assalito dall’odore di pareti umide, 
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bagni fetidi e cibo stantio. Dalla breve corrispondenza intrattenu-
ta con Reilly a proposito della mostra estiva, sapeva che viveva e 
lavorava al piano più alto dell’edificio, quindi si preparò a salire. 
A ogni pianerottolo si fermava qualche istante per riprendere fia-
to. Giunto dinanzi alla porta di Reilly fece una pausa per ricom-
porsi. In veste di critico era abituato a giudicare con disprezzo le 
persone che incontrava nella vita privata e professionale. Non era 
però il caso di adottare un simile atteggiamento con chi era dotato 
di talento autentico. Udì un movimento dietro la porta, uno scric-
chiolio dell’assito, lo zampettare veloce di un cane. Sentì scorre-
re l’acqua all’aprirsi di un rubinetto. Colse una voce. Bussò. Una 
pausa. Ancora quella voce. Passi sulle assi del pavimento. Poi la 
porta si aprì di scatto e apparve Reilly, invecchiato nel viso ma più 
vispo di quanto Gower ricordasse, con gli occhi sgranati per l’im-
pazienza. Nella mano sinistra teneva una tazza da tè colma d’ac-
qua, un pennello nella destra. Un cagnolino magro e rognoso si 
nascondeva dietro le sue gambe.

«Buonasera, Reilly», esordì, trasferendo il bastone dalla destra 
alla sinistra, prima di avanzare verso Reilly con la mano libera tesa.

«Ah, sì, Gower. Siete voi». Reilly posò il pennello, si pulì il pal-
mo sui pantaloni, afferrò la mano del critico e gliela strinse. Era 
stato interrotto mentre era al lavoro, e sembrava emergere da un 
sogno. Scosse il capo per liberarsi della potente energia creativa.

«Posso entrare?», chiese Gower.
«Sì, certo. Prego. Come no». Reilly si fece da parte e Gower en-

trò. Per prima cosa vide da dietro il cavalletto, che dominava la 
stanza. Vi si distingueva il lato posteriore della tela alla quale Reil-
ly stava lavorando in quel momento. A destra si trovava un alto 
scaffale di fortuna su cui erano posati diversi vasetti di marmellata 
riempiti di pennelli di pelo di zibellino e minuscoli recipienti di 
vetro. Un materasso si trovava incastrato nel triangolo di spazio 
sotto il tetto spiovente. Gower si guardò intorno e vide i montanti 
del tetto, le macchie rossicce di umidità sulla parete sporgente in 
corrispondenza con la canna fumaria, un lavandino, un fornello a 
gas (nuovo) su cui era posato un vecchio bollitore, un armadio di 
mogano e un tavolo cosparso di monetine e briciole, come se l’ar-
tista avesse voluto attirarvi degli uccelli. La vernice del tavolo di 
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mogano si era gonfiata per l’umidità. L’unico oggetto in grado di 
competere con il cavalletto per dimensioni e importanza era una 
rastrelliera di legno grezzo, incastrata sotto lo spiovente destro del 
tetto. Infilate nella rastrelliera, e con solo i bordi visibili, si trova-
vano, per la gioia di Gower, diverse tele, forse trenta o quaranta. 
La stanza era un equilibrio perfetto di caos ordinato e appena con-
tenuto.

«Avete lavorato parecchio, Reilly», esclamò Gower soddisfatto, 
avvicinandosi alla rastrelliera.

«È tutto ciò che ho. Tutto quello che sono».
«Già». Gower, la gotta ormai dimenticata, posò la mano sul brac-

cio di Reilly e lo guidò fino all’unica sedia della stanza. Poi appog-
giò il bastone alla canna del camino ed estrasse uno dei quadri più 
piccoli dall’intelaiatura in cui erano infilati. Tese le braccia per ve-
derlo a distanza; era leggerissimo. Autunno. Un giardino recintato 
da un muro grigio, verso fine pomeriggio. Un lampione (a gas, 
a guardare bene), spento. Colori tenui nel giardino d’autunno. 
La promessa dell’inverno nelle aiuole spoglie. La malinconia della 
vita. Colpì Gower come il primo quadro di Reilly: forte, dritto 
al cuore. A quel punto toccò a Gower sedersi, e Reilly gli lasciò 
la sedia traballante. Nimrod fissò i due uomini che sembravano 
sopraffatti dal dolore. Reilly piangeva di rado, solo di tanto in 
tanto dopo aver terminato un quadro e, a volte, di notte, ma mai in 
compagnia. Il pianto sfuggiva alla comprensione dell’animale, che 
aspettava che l’emozione passasse e si chiedeva quali conseguenze 
avrebbe avuto sul suo pasto successivo.

Quando Gower si ricompose, chiese: «Avete studiato con Hart?»
«Sì. Ho frequentato per un po’ l’Académie Julian ma non anda-

vo d’accordo con Laurens, poi un altro studente mi ha suggerito 
che Hart avrebbe potuto aiutarmi, e ho seguito uno dei suoi corsi 
di croquis».

«Vi ha ispirato?»
«Io… Non so se mi andava davvero a genio. Ma il suo entusia-

smo… Mi piacevano soprattutto le sue lezioni sulla composizione 
pittorica. A noi tutti, del resto. Ci assegnava un tema per l’incontro 
successivo e poi valutava i nostri tentativi, collocando quello che a 
suo giudizio era il più riuscito sul cavalletto vicino alla porta. Segui-
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vano gli altri, in ordine di preferenza, lungo il muro, ma solo quelli 
che secondo lui erano dotati di equilibrio, senso delle proporzioni, 
ritmo si guadagnavano un posto sui cavalletti. Gli altri erano lascia-
ti sul pavimento». Lo sguardo di Reilly si spostò sulle tele infilate 
nella rastrelliera, che Gower aveva rimesso al loro posto.

«Immagino che avrebbe molto da dire sui vostri ultimi lavori. 
La tempera è una tecnica difficile». Gower si alzò, si abbottonò il 
cappotto pesante e prese il bastone dove l’aveva appoggiato.

«Grazie per essere passato a trovarmi», disse Reilly.
«Il piacere è stato mio. Vi farò sapere qualcosa domani». Gower 

si guardò attorno ancora una volta, si picchiettò il petto con la 
mano, annuì un paio di volte e, dopo essersi impresso nella mente 
la stanza, uscì dallo studio di Reilly per la prima e ultima volta.
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3

Reilly, l’agonia della creatività
e l’arrivo delle autorità

«Ebbene?», chiese Mountjoy quando Reilly entrò nel caffè due 
giorni dopo. Ma l’artista non rispose. Invece si trascinò mogio mo-
gio fino al suo posto preferito, accanto alla finestra, e si lasciò ca-
dere su una sedia.

«Allora?», ci riprovò Mountjoy, questa volta rivolgendosi con 
tono leggero a Nimrod, ma il cane pareva fuori fase proprio come 
il suo padrone: non scodinzolava, gli occhi erano opachi e spenti. 
Si sdraiò avvilito sul pavimento accanto al bancone, posò il muso 
sulle zampe incrociate e fissò nel vuoto, respirando lentamente. 
Mountjoy attese, sospettando che si trattasse di uno scherzo archi-
tettato dai due e aspettandosi da un momento all’altro che Reilly 
e Nimrod si animassero di colpo, e che Reilly si mettesse a svento-
lare un listino prezzi. Ma l’artista e il suo compagno sembravano 
avere subìto un’identica e terribile esperienza.

Mountjoy trasferì l’acqua dal bollitore alla teiera. Era inutile in-
calzare Reilly.

L’aveva già visto in quello stato, quando era stato sul punto di 
compiere un importante passo avanti nel suo lavoro. Solo il tè lo 
poteva aiutare – il caffè era un rimedio troppo brutale per un 
uomo in simili condizioni. Sul fornello il bacon sfrigolava nella pa-
della. Uno spruzzo di grasso schizzò da una salsiccia che friggeva, 
animandola un istante. Si mise a fremere allegramente tenendosi 
in equilibrio sulla pancia, poi si coricò di nuovo. Mountjoy mise il 
coperchio sulla teiera, la trasferì su un vassoietto di stagno, trovò 
una tazza e un piattino e portò il tutto a Reilly, che continuava a 
fissare il muro.

«State male?», chiese Mountjoy.
«Io? No, non sto male».
«Siete turbato, allora?»
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«Oh, sì. Molto turbato». Reilly fissò la teiera come se avesse un 
vago ricordo della sua funzione ma fosse incapace di servirsene.

«Preferite essere lasciato da solo?»
«No. Sedetevi».
Così Mountjoy si sedette e versò il tè. Fece scivolare la tazza sul 

tavolo, a portata di braccio di Reilly. Reilly osservò il vapore argen-
teo sollevarsi dal liquido marroncino. Un calesse passò in strada 
e il liquido s’increspò. Reilly pensò a fiumi sotterranei, a caverne 
sommerse e alla brevità della vita. Prese in mano la tazza e avvertì 
il calore del tè sui polpastrelli.

«È successo qualcosa?», lo incalzò Mountjoy.
«Sì. Proprio così». Reilly posò la tazza di tè, fissò lo sguardo su 

Mountjoy ed esclamò: «Non ho avuto notizie di Gower».
Mountjoy rimase in attesa, ma sembrava che il problema di Reil-

ly fosse solo quello.
Reilly riprese: «È passato. Due giorni fa. Ha preso appunti, fatto 

misurazioni e cose del genere. Poi se n’è andato con la promessa 
di tornare il giorno successivo con la quotazione. Da allora, più 
niente».

«Quindi aspettavate ieri le sue stime?»
«È ciò che mi aveva promesso. Sì».
«Sono sicuro che c’è una spiegazione».
«Certo che c’è. È quello il problema. La spiegazione è che ha 

trovato le mie opere prive di valore».
«No!».
«Temo di sì».
«Quando è venuto a farvi visita, vi ha lasciato capire qualcosa?»
«No, niente. I critici sono bravi quando si tratta di confondere le 

acque. Pochi sono pronti a fidarsi del loro solo giudizio. Immagi-
no che sia tornato a casa e abbia chiamato i colleghi più prossimi. 
Si sono incontrati. Ha descritto il mio lavoro e subito dopo – di 
comune accordo – hanno distrutto la mia reputazione. Lasciate 
che vi dica, Mountjoy: tutta questa storia mi ha paralizzato. Non 
riesco a fare più nulla. Ormai potreste scavare una buca nel pavi-
mento e seppellirmici dentro. La mia vita è finita».

«Ma…».
«Non mi aspetto che mi capiate. Come… come potrebbe capi-
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re qualcuno che non ha vissuto questa vicenda sofferta, terribile, 
solitaria?»

«Ecco…».
Ma Reilly non aveva più bisogno di incoraggiamenti. «Tre anni. 

Anzi, di più. Cinque anni. A lavorare da solo, giorno dopo giorno, 
a caccia di ispirazione, a grattare ogni vecchia crosta. Ogni gior-
no, il terrore di non riuscirci più. Che sia finita. Che non riesca a 
trovare nient’altro da dire. Riuscite a immaginarlo?»

«Io…».
«Peggio ancora. Peggio, la paura che ciò che ho da dire non valga 

nulla: che sia roba vecchia, stanca, già detta da qualcun altro mol-
to meglio di me… Ogni giorno ho affrontato quella paura ma ho 
tirato avanti stringendo i denti. Cominciate a capire?»

«Sì. Mi dispiace».
«Non riesco a rendere l’idea dell’agonia quotidiana di fronte alla 

tela, a chiedermi se il dono (per così dire) sia sparito nottetempo. 
Ogni giorno a dover imparare di nuovo ciò che non più tardi della 
sera prima ero convinto di sapere. Immaginatevi alle prese con 
delle difficoltà del genere».

Mountjoy provò a immedesimarsi.
«...Lasciate che vi dica, Mountjoy, è uno strazio. Non c’è da stu-

pirsi che molti dei migliori artisti si rifugino nell’alcol e non rie-
scano a dormire».

Mountjoy era ora seriamente preoccupato per Reilly, ma non 
aveva risorse per aiutarlo. La porta del caffè si aprì, facendo tin-
tinnare il campanello. Entrò un poliziotto.

«Scusatemi, Reilly. Ho un cliente».
Reilly annuì; non aveva più bisogno di un pubblico. Nimrod 

finse di disinteressarsi al cliente, ma quando il poliziotto si chinò 
per arruffargli il pelo alla base del collo si alzò, si scosse e sembrò 
rianimarsi.

Mountjoy, tornato dietro il banco, levò lo sguardo sull’avventore, 
che sembrava misurare più di un metro e novanta. L’uniforme era 
quella solita della polizia metropolitana, ma gli stava bene. I panta-
loni erano ben stirati e i bottoni di ottone brillavano. A Mountjoy 
pareva che l’uomo portasse anche del profumo, anche se forse si 
trattava solo di un sapone aromatizzato.
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«Sto cercando un uomo di nome Reilly», esordì l’agente. «Un 
artista. Da quanto ho capito, frequenta questo caffè, vero?»

«State cercando Reilly?», chiese Mountjoy, abbastanza forte per-
ché l’artista sentisse il proprio nome. Reilly alzò lo sguardo con aria 
colpevole.

«Sì. Lo conoscete?»
«Lo conosco molto bene. Posso chiedervi di cosa si tratta?»
«Potete chiederlo, ma a meno che non siate voi Reilly, non posso 

dirvelo».
«Capisco». Niente da fare. Mountjoy non voleva cacciarsi nei 

guai; tuttavia, se Reilly era nei pasticci trovava normale cercare di 
fargli guadagnare tempo. Aspettò quindi che l’artista si presentas-
se. Se Reilly avesse deciso di non farlo, non sapeva quale sarebbe 
stata la sua mossa successiva. Per fortuna in quel momento Reilly 
si alzò e si avvicinò all’agente, dicendo: «Sono io Reilly». L’arrivo 
delle autorità l’aveva distratto dalla propria sofferenza.

Il poliziotto squadrò Reilly, mettendone in relazione l’aspetto 
con ciò che sapeva del caso. «Ho delle domande. Preferite che ne 
parliamo in privato?»

«No, non ho niente da nascondere a Mountjoy».
«Perfetto. Allora, forse, è il caso di sederci». L’agente si affidò a 

Mountjoy. Chi incarna l’autorità di solito avverte la relativa autore-
volezza altrui, e di tanto in tanto decide di legittimarla. Tali lusin-
ghe hanno l’effetto di accattivarsi il prossimo, e in effetti Mountjoy 
emerse dal banco, liberò un tavolo al centro della stanza, lo ripulì 
con il suo straccio lurido e invitò prima il poliziotto, poi Reilly a se-
dersi. Si allontanò ma rimase a portata di orecchio, mentre l’agente 
estraeva un blocchetto per gli appunti e lo apriva.

«Siete un pittore, mi pare, no?», chiese il poliziotto.
«Esatto», confermò Reilly.
«Quest’attività vi dà da vivere?»
«Vivo, come molti altri artisti, affidandomi anche alla carità de-

gli altri».
«Deduco quindi che non vi permetta di guadagnarvi da vivere».
«No, i quadri non mi permettono di guadagnare abbastanza da 

pagare i miei frugali bisogni».
«Allora come ve li pagate?»
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«C’entra con la ragione della vostra presenza qui?»
«Forse. O forse no».
«Sono obbligato a rispondere?»
«No, se scegliete di non farlo». Il poliziotto fece un sorriso tri-

ste, e Reilly rimpianse il tono che aveva usato. La polizia è incline 
alla malinconia, essendo esposta alla depravazione molto più della 
maggior parte di noi. Ma Reilly si era lasciato sfuggire l’opportu-
nità di accattivarsene il favore.

L’agente diede un’occhiata al suo blocco prima di chiedere: «Co-
noscete un uomo chiamato Gower?»

«Gower?», ripeté Reilly.
«Sì. Gower».
«Sì, conosco un Gower».
«Per il momento partiremo dal presupposto che si tratti della 

stessa persona». Il poliziotto guardò di nuovo il blocchetto e pro-
seguì: «Un critico, da quanto ho capito».

«Sì».
«E come lo conoscete?»
«Per ragioni soltanto professionali».
«Nient’altro?»
«No».
«Avete visto Gower di recente?»
Reilly fece una pausa, chiedendosi se l’ammissione della visita di 

Gower poteva incriminarlo. «Perché v’interessa sapere cosa so a 
proposito di Gower?»

«Ci arriviamo tra un attimo. Dopo che avrete risposto alla do-
manda».

«Sì», replicò Reilly, «ho visto Gower di recente. Due giorni fa. È 
venuto a trovarmi per via di un’esposizione delle mie opere, ormai 
imminente. Da allora non l’ho rivisto».

«Un incontro d’affari?»
«Potremmo chiamarlo così».
«E verso che ora direste che è uscito dalla vostra casa?»
«Stanza».
«Stanza».
«Non saprei. Verso le sette?»
«Del pomeriggio?»
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«Sì».
«Ed è stata l’ultima volta che l’avete visto?»
«Sì».
«Come vi è parso?»
«Sembrava… a suo agio».
«A suo agio». Il poliziotto scrisse un appunto laborioso sul qua-

derno, poi fece a Reilly un sorriso dolente, come se stesse soffren-
do per la cattiva digestione. Posò il blocchetto sul tavolo e si guar-
dò attorno nel locale. Quando il suo sguardo si posò su Mountjoy, 
il proprietario del caffè gli rivolse un sorriso incoraggiante. Aveva 
udito ogni parola della conversazione.

«Ebbene?», lo interpellò Reilly.
«Ho sentito parlare di questo posto», disse il poliziotto. «Ed è 

all’altezza della sua reputazione».
«E Gower? Volevate sapere del critico».
L’attenzione dell’agente tornò a fissarsi sull’artista. «Scomparso».
«Scomparso?»
«È uscito di casa due giorni fa e non vi è più tornato. Il vostro 

nome e indirizzo sono stati trovati sulla sua agenda».
È in momenti del genere che il poliziotto esperto cambia tattica, 

non fornisce spiegazioni ulteriori, non fa altre domande aspettan-
do che sia invece la persona interrogata a portare avanti la conver-
sazione. Ma Reilly restava in silenzio.

«Alla luce di ciò, non avete nulla da aggiungere?», chiese il po-
liziotto.

«Nulla».
L’agente rilesse gli appunti. «Avete detto che Gower era “a suo 

agio” quando è venuto a farvi visita. Lo confermate?»
«Sì».
«A suo agio anche quando se n’è andato?»
«Assolutamente».
«Una visita cordiale?»
«Sì».
«Qualcosa vi ha suggerito che intendesse assentarsi?»
«Niente affatto».
«Molto bene», concluse l’agente alzandosi. «Potranno esserci al-

tre domande nel corso delle indagini».
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«Certo». Anche Reilly si alzò. Il poliziotto salutò con un cenno 
Mountjoy e uscì dal caffè.

«Scomparso, allora?», chiese Mountjoy. Non aveva mai incon-
trato Gower, che quindi gli era indifferente.

«Pare di sì», replicò Reilly. Lui, avendo conosciuto di persona 
Gower, era rimasto più colpito di Mountjoy, ma l’avevano scon-
volto soprattutto la gratitudine provata nell’apprendere la notizia, 
la propria insensibilità. Gower non aveva liquidato la sua opera, 
considerandola indegna perfino di una stima; era scomparso pri-
ma di poter mettere per iscritto tale valutazione.

Nel silenzio che seguì, Mountjoy e Reilly rifletterono sulle con-
seguenze della scomparsa di Gower sulla mostra ormai alle porte. 
L’appoggio del critico avrebbe indubbiamente attirato l’attenzio-
ne sull’opera di Reilly – garantendone forse perfino l’immediato 
successo – e la sua valutazione sarebbe stata utile, ma a parte quel-
lo entrambi pensavano che la mostra, a soli tre giorni di distanza, 
non ne avrebbe risentito. Si sbagliavano di grosso.

A Gower, immerso nelle gelide acque del canale, ormai non im-
portava più.
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4

Samantha Dodd a Soho

È ora che Reilly, Mountjoy e Nimrod tornino nella tomba per un 
po’, perché dobbiamo spostarci in avanti di quasi un secolo per 
presentare un’altra persona. Incontriamo la giovane donna sul tra-
gitto che compie ogni giorno dal suo ufficio di Soho al caffè dove si 
compra il panino quotidiano, due pacchetti di patatine e due bar-
rette di cioccolato; è una passeggiata che la porta lungo Lexington 
Street e davanti a una galleria dove è solita fermarsi per guardare 
all’interno. Non ha mai trovato il coraggio di entrare. Immagina 
che i quadri esposti non siano alla portata del suo misero stipendio, 
e non è da lei entrare e far perdere tempo, dal suo punto di vista, 
al proprietario della galleria per curiosare e basta. Pur avendo solo 
ventidue anni, Samantha Dodd aveva già un atteggiamento piut-
tosto cinico nei confronti dell’esistenza. L’aveva ereditato in parte 
dalla madre, ma un compagno tenero e affettuoso avrebbe potuto 
alimentare la dolcezza e amorevolezza che c’erano in lei. Non aven-
do ancora incontrato una persona del genere, aveva cominciato a 
pensare che non sarebbe mai accaduto. Raramente, però, ci vedia-
mo come ci vedono gli altri, e le versioni di noi stessi sono tante 
quante le persone che ci conoscono. La madre di Samantha l’aveva 
conosciuta bene, una buona amica dei tempi della scuola meno 
bene, mentre la giovane era quasi una sconosciuta per la compa-
gna di appartamento e per le tre colleghe con cui divideva l’ufficio 
dello studio legale dove faceva la segretaria. Samantha era precisa, 
e per questo gli avvocati la apprezzavano. Anche se sarebbe ecces-
sivo affermare che questa sua attenzione ai dettagli provocava il 
risentimento delle altre donne in ufficio, certo non gliela rendeva 
simpatica. Forse avrebbero anche perdonato, e perfino apprezzato 
le sue doti se non l’avessero considerata snob e altezzosa. Decli-
nava gli inviti a bere qualcosa insieme, spiegando che i pub non la 
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facevano impazzire e che l’alcol non le piaceva, e affermando che 
preferiva tornare a casa, prepararsi la cena e leggere un libro. Tra 
le colleghe d’ufficio la sua mole ne faceva il bersaglio di scherzi e 
battute. Samantha non aveva mai pensato di essere grassa o che, 
nonostante la sua stazza, i colleghi uomini la trovassero tutti, senza 
eccezione, seducente, proprio come non sapeva che dalla morte 
recente della madre gli altri la vedessero come una persona sola, o 
che il suo portamento avrebbe tratto giovamento da un reggiseno 
più adatto a lei. La molla che la spingeva ad alzarsi al mattino era 
la sensazione che da qualche parte la stesse aspettando una missio-
ne più importante, qualcosa per cui l’esistenza vissuta fino a quel 
momento l’aveva preparata. Quindi, quando tornava a casa, ogni 
sera, era felice di accoccolarsi nella grande poltrona con le gambe 
raccolte sotto il corpo, la tazza di tè e i cioccolatini a portata di 
mano, a leggere alla luce della lampada a stelo.

La galleria di Lexington Street aveva l’abitudine di esporre in ve-
trina un unico dipinto sul cavalletto. Ogni settimana il quadro ve-
niva sostituito con un altro della stessa esposizione. Le mostre di 
solito duravano un mese, il che significava che durante quel perio-
do quattro opere dello stesso artista erano messe sotto gli occhi di 
chi passava lungo il marciapiede. Per un mese l’anno, però, spesso 
in settembre, la galleria organizzava una mostra più eclettica, che 
raggruppava le opere di artisti diversi acquisite dal gallerista nel 
corso dei suoi viaggi. Alcuni di quei quadri erano contemporanei, 
altri, acquistati a delle aste, erano più vecchi.

Era il primo settembre, e Samantha stava osservando i quadri 
esposti per la prima volta. Aveva l’abitudine (era dotata di una 
mente metodica) di cominciare l’ispezione dall’angolo in alto a 
destra della parete della galleria. Esaminava poi i quadri fissati 
sulla parte più alta del muro destro, poi tornava indietro con lo 
sguardo, come il carrello di una vecchia macchina da scrivere, al 
centro della parete, effettuava un secondo passaggio e infine ripe-
teva l’operazione con le tele che si trovavano nella parte inferiore. 
Questo non significa che i quadri fossero appesi in file ordinate o 
che avessero tutti la stessa dimensione; Keith Blake, il proprieta-
rio della galleria, era bravo nel disporre le opere d’arte, e tendeva 
a esporre insieme quadri che stavano bene uno accanto all’altro. 
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Riusciva perfino a indicare a un pittore quale delle sue opere sa-
rebbe stata venduta per prima in base alla collocazione sul muro. 
Un altro dei suoi trucchi consisteva nel sistemare un’opera d’arte 
appariscente in una piccola rientranza verso il fondo del locale. La 
nicchia poteva accogliere al massimo una tela di medie dimensioni, 
ed era l’unico punto della galleria che aveva bisogno di una luce 
intensa. Samantha teneva sempre quel quadro per ultimo, per farsi 
un regalo. Solo di rado permetteva a se stessa di farsi un’opinione 
alla prima visita. Era convinta che fosse meglio dormirci sopra, 
che l’arte imponesse una certa distanza temporale per giudicarne 
l’impatto non solo sulla mente conscia ma anche l’effetto più o 
meno profondo sull’inconscio. Adottava lo stesso approccio con 
i libri, evitando quelli di cui l’autore, celando astutamente alcuni 
dettagli, la invogliava a girare le pagine. Non che disapprovasse le 
storie d’intreccio, solo che non le piacevano le trame troppo com-
plicate che prendevano il sopravvento sulla vita dei personaggi.

Quel giorno, il primo settembre, dopo aver osservato tutte le ope-
re della nuova mostra eccetto una, rivolse finalmente l’attenzione 
alla tela nella nicchia. Le dimensioni ridotte del quadro, largo e 
alto trenta centimetri al massimo, rendevano difficile distinguerne 
i dettagli a distanza. Subito, però, ebbe l’impulso di avvicinare 
il viso alla vetrina della galleria, fino a posare la fronte sul vetro 
freddo che appannava con il respiro. Vide un giardino recintato 
da un muro grigio, verso fine pomeriggio. Un lampione (a gas, a 
guardare bene), spento. Colori tenui nel giardino d’autunno. La 
promessa dell’inverno nelle aiuole spoglie. La malinconia della 
vita. Colpì Samantha Dodd come nessun altro quadro prima di 
allora: senza passare dall’intelletto, le giungeva forte e dritto al 
cuore. Voleva quel quadro a qualunque costo. Come in trance si 
staccò dalla vetrina, si avvicinò alla porta della galleria ed entrò 
per la prima volta.

La ragazza alla scrivania levò gli occhi dallo schermo e vide Sa-
mantha avvicinarsi con fare da sonnambula. Era così assorta che 
la ragazza giudicò opportuno non riscuoterla. La commessa lavo-
rava lì solo in attesa di iniziare l’università, quindi non adottò l’at-
teggiamento altezzoso di molti galleristi con i visitatori che chiara-
mente non hanno i mezzi per comprarsi le opere esposte. Guardò 
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la donna avvicinarsi al quadro e fermarsi a un metro di distanza; 
sembrava spaventata all’idea di perderlo di vista, temendo quasi 
che scomparisse.

Educatamente, ma non in tono ossequioso, la commessa osser-
vò: «È un bel quadro, vero?». Si alzò e andò vicino a Samantha, 
che era parecchi centimetri più bassa e ben più larga.

«È splendido».
«Tempera all’uovo su tela preparata a gesso. Si chiama Sentiero 

umido».
Per un attimo vi fu silenzio, poi Samantha chiese: «Di chi è?», 

con voce piena di ammirazione.
«L’autore è T.F. Reilly». La ragazza aveva trascorso su Facebo-

ok le lunghe ore di inattività nella galleria. La curiosità e la noia 
l’avevano tuttavia spinta a imparare i nomi degli autori di tutte le 
opere esposte.

«Rilley?»
«Temo di non sapere altro di lui. L’ho cercato su Google ma 

senza trovare niente. Sono sicura, però, che Keith è più informato. 
Sarà qui domani, se glielo vuole chiedere».

«E quanto costa?»
La ragazza tornò dietro lo schermo e consultò il listino prezzi. 

«Settemilaquattrocento sterline».
Samantha sapeva che il prezzo era eccessivo per lei, ma ringraziò 

comunque la ragazza, uscì dalla galleria e tornò in ufficio. Il pome-
riggio passò lentamente: doveva trovare un modo per procurarsi 
il denaro per il dipinto di Reilly, non riusciva a pensare ad altro. 
Era così distratta che Anita, la cordiale receptionist dell’ufficio, 
disse che sembrava non stesse bene. Per la prima volta nella sua 
vita professionale, Samantha mentì e colse l’opportunità offertale 
da Anita per andarsene prima del dovuto. Tornò alla galleria che 
però era chiusa, come accadeva di tanto in tanto al pomeriggio. 
Osservava orari capricciosi. Per mezz’ora Samantha restò davan-
ti alla vetrina a fissare il quadro, che sembrava attirarla con un 
senso di abbandono che le era quasi insopportabile. Poi tornò a 
casa. Ora due pensieri le occupavano la mente. Il primo era come 
trovare i soldi necessari per comprare l’opera. Il secondo, come 
trovare l’artista. Era la missione che aspettava.
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5

Passeggiata con il portafoglio

Reilly stava lavorando al tavolo ingombro, e un unico raggio di 
sole penetrava dal lucernario, illuminando e scaldandogli la nocca 
destra. Nimrod era adagiato sul pavimento lì accanto, e mordic-
chiava l’oggetto di pelle che aveva riportato a casa dopo la pas-
seggiata di tre sere prima. Reilly era circondato dai suoi quadri 
posati contro le pareti, i piedi del cavalletto, la porta, il catino e il 
soffitto spiovente: immagini del mondo multicolore inventato dal-
la fervida immaginazione dell’artista. Sul pavimento ai suoi piedi 
c’erano diversi fogli accartocciati che aveva buttato durante le tre 
ore trascorse a tavolino, con un umore sempre più tetro.

«Quant’è difficile», sospirò Reilly. Nimrod dimostrò un barlu-
me di interesse sollevando appena il muso. Poi riprese a masticare 
e Reilly riportò l’attenzione sul foglio bianco che aveva davanti, 
facendo scorrere il pennino lungo la lista e contando. Poi, muo-
vendo le labbra in silenzio, contò le tele nella stanza, puntando 
l’asta di legno della penna sulle tele, una dopo l’altra.

«Trentasette», esclamò. «E trentasette sulla lista. Bene. Tutto qua-
dra. Meglio di così non posso fare, anche perché non riesco a ca-
pire come un artista possa fornire una valutazione attendibile del 
proprio valore». Esausto dopo tutti quegli sforzi, Reilly sbadigliò, 
prese il foglio, lo asciugò con il tampone di carta assorbente, lo 
piegò a metà, se lo infilò nella tasca interna della giacca e uscì.

«Avremo bisogno di aiuto per portare tutta questa roba al caffè.
Dubito che Mountjoy ci abbia pensato». Reilly si stiracchiò tenden-
dole braccia, si grattò la nuca con le unghie e si avvicinò alla tela 
sul cavalletto. Aveva la tendenza a considerare la propria opera con 
cautela, talvolta con rispetto, di tanto in tanto con soggezione. Non 
si trattava di arroganza e neppure di vanità, ma solo di obiettività.

Il dipinto sul cavalletto era lo studio, ultimato, di Amy Sykes 
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sdraiata sul materasso di Reilly, vestita di tutto punto, con l’ombra 
di Nimrod nell’angolo in basso a destra. Aveva l’impressione di 
avere colto perfettamente la spensieratezza di Amy senza invec-
chiarla, rispettando così il suo desiderio. Ma quando Reilly tolse il 
quadro dal cavalletto, l’immagine sembrò voler captare di nuovo 
la sua attenzione, quindi ve la riposò. Dopotutto, nessuna opera 
d’arte è mai davvero compiuta, ma solo abbandonata, spesso in 
preda alla frustrazione. Reilly, tuttavia, non riusciva a capire quali 
cambiamenti andassero fatti al dipinto, così restò ad ammirarlo 
qualche istante di più, poi lo tolse dal cavalletto e lo appoggiò alla 
parete. Fu allora che si rese conto di non aver dato un titolo al 
quadro. Alcuni dipinti nascono intorno a un titolo; altri ne rice-
vono uno in premio dopo essere stati finiti. L’ombra di Nimrod 
attirò la sua attenzione, così ne scrisse il nome in matita sul lato 
posteriore del pannello. Poi, come dopo averci ripensato, aggiun-
se “Per Amy Sykes”, anche se non aveva nessuna intenzione di 
donarle il ritratto, ma solo di dedicarglielo.

Nimrod si alzò e si avvicinò per dare un’occhiata al quadro. Poi 
tornò nel punto del pavimento dove le assi erano ancora calde e 
si sdraiò di nuovo. Sul pavimento accanto a lui giaceva uno spes-
so rettangolo di cuoio di dieci centimetri per sette, piegato, color 
mogano, mordicchiato.

«Immagino che potremmo prendere in prestito un carretto», ri-
fletté Reilly ad alta voce. «Ma dobbiamo lasciare qualcuno di guar-
dia mentre portiamo i dipinti giù per le scale».

Apparentemente era stata richiesta la sua opinione, così Nimrod, 
sempre coricato per terra, decise di esprimersi con un incoraggian-
te scodinzolio. La coda tamburellò sul pavimento.

«E se dobbiamo procurarci un carretto, faremmo meglio a oc-
cuparcene presto».

Fu allora che Reilly notò il rettangolo marrone sul pavimento.
«Cos’hai lì, vecchio amico?», chiese Reilly, chinandosi per rac-

coglierlo. «Un portafoglio?» Aprendolo, estrasse una grossa maz-
zetta di banconote multicolori. «Santo cielo! Dove diavolo l’hai 
trovato?». Reilly aprì le banconote a ventaglio. Nimrod si alzò ob-
bediente e agitò ancora vigorosamente la coda prima di lanciare 
un timido sguardo al suo padrone.
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«Dove l’hai trovato?», ripeté Reilly.
Non capitava spesso che le domande di Reilly a Nimrod esiges-

sero una risposta più complessa di un vago assenso o di una gene-
rica manifestazione di interesse. Nimrod inclinò la testa da un lato, 
poi dall’altro.

«Dove?». Reilly indicava a gesti la porta d’ingresso con il porta-
foglio. «Mostrami dove l’hai trovato, amico». A quel punto aprì la 
porta, un chiaro segnale che Nimrod interpretò come un invito a 
seguirlo. Reilly uscì dalla stanza. Nimrod lo seguì obbediente lun-
go le scale. Giunsero sulla porta che dava sulla strada. Reilly uscì 
per primo. Era un pomeriggio estivo grigio e freddino. L’autunno 
si stava avvicinando. Reilly si chiuse la porta alle spalle e tese l’og-
getto di cuoio verso il muso di Nimrod, poi lo ritrasse e indicò le 
due direzioni possibili della strada.

«Dove l’hai trovato?», domandò Reilly. «Dove?».
Nimrod si avviò verso il canale e Reilly lo seguì. Procedeva a 

passo lento perché sapeva che il suo padrone si lasciava distrarre 
facilmente; quando uscivano insieme di solito si fermavano alme-
no quattro o cinque volte per permettere a Reilly di guardare una 
vetrina, chinarsi per allacciare una scarpa, o a volte raccogliere un 
rametto, un sasso o, di tanto in tanto, una monetina dal canaletto 
di scolo. Attraversarono due incroci con strade strette, voltarono 
a sinistra lungo Canal Street, il cui nome non avrebbe potuto esse-
re più appropriato, scesero lungo i gradini umidi accanto al ponte 
(sempre in ombra) e s’incamminarono verso sud lungo l’alzaia del 
canale. Un ratto si gettò in acqua, e l’eco rimbalzò sulle pietre del 
ponte. Si fermarono a osservarlo mentre avanzava a nuoto verso la 
riva opposta, con le zampette che disegnavano linee tremanti sulla 
superficie dell’acqua. Poco più lontano lungo l’alzaia Nimrod si 
arrestò per guardarsi attorno.

«Qui, amico?», gli chiese Reilly, spingendo lo sguardo avanti e 
indietro lungo l’alzaia. «L’hai trovato qui?».

Nimrod si era fermato perché era in prossimità di una fonte di 
cibo: carne, qualche elemento animale, il puzzo nauseabondo di 
marcio, acqua di fiume, fango, sangue fresco. Anche Reilly sem-
brava essersene accorto, perché ora si trovava sul punto estremo 
della riva e fissava, un metro più in basso, il canale. Nimrod lo 
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raggiunse. I loro riflessi (un giovane smunto, malvestito; un cane 
vecchio e scheletrico; l’immagine stessa di una commovente soli-
tudine) tremarono quando la brezza mosse la superficie dell’ac-
qua. Sotto di loro, da un punto della sponda protetta dal vento, 
giunse un coro stridulo di collera e fame.

«Cosa diavolo era?». Reilly continuò a scrutare l’acqua ma senza 
riuscire a vedere niente. «Dei ratti?». Rabbrividì di disgusto, e poi, 
senza preavviso, si avviò verso il ponte esclamando: «Vieni, andia-
mo. Andremo a trovare Mountjoy. Prenderemo due piccioni con 
una fava: sono sicuro che ci consiglierà sul da farsi per il portafo-
glio e gli darò il listino prezzi». Reilly si tastò la tasca della giacca 
per accertarsi che il listino fosse ancora lì, quindi si avviò. Nimrod 
lo seguì prontamente, lasciando che i ratti si occupassero in pace 
dei loro macabri affari.

* * *

Quando giunsero al caffè un pittore di insegne su un’alta scala 
stava scrivendo il nome di Mountjoy sopra la porta. Il cornicio-
ne, il pilastro, le colonnine, i davanzali e i pannelli sottostanti era-
no appena stati ridipinti di verde. Dentro, Mountjoy si trovava in 
equilibrio precario su una tavola di legno incurvata appoggiata a 
due scale a libretto. Sopra la camicia e i pantaloni indossava una 
salopette. Nella mano sinistra teneva un secchio di calce. Stava 
imbiancando il muro con un pennello largo e poca finezza, una 
vera sofferenza per Reilly che lo stava guardando. Bussò alla fine-
stra. Mountjoy si voltò, agitò allegramente il pennello in direzione 
dell’artista come se, per qualche motivo, Reilly non avesse capito 
da solo cosa stesse facendo, scese dalla scala e aprì la porta.

«Sto preparando il locale per la mostra», annunciò Mountjoy 
con sussiego. Le pareti, che dopo decenni di fumo e sporcizia era-
no diventate color senape, ora erano coperte da una mano di bian-
co distribuito in modo poco uniforme. Poiché non si era preoccu-
pato di lavare i muri prima di cominciare, la calce male applicata, 
assorbendo lo sporco sottostante, era già macchiata. Il pavimento 
era sporco di vernice, e le scale e la tavola sembravano essere state 
esposte a una tempesta di neve, come Mountjoy stesso.
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«Forse, quando la calce si sarà asciugata…», cominciò Reilly.
«Certo, certo». Dopo Reilly toccò a Mountjoy guardare le pareti 

e, da quella distanza, le vide per quello che erano. Come spes-
so gli accadeva, si era lasciato trascinare dai suoi buoni propositi, 
sperando sempre che l’entusiasmo gli permettesse di compensare 
i propri difetti. «La lascerò asciugare, poi darò un’altra mano». 
Mountjoy osservò di nuovo il muro più lontano, con il viso ridotto 
a una maschera di delusione.

Reilly non sopportava di vederlo soffrire in quel modo. Il volto 
di Mountjoy lasciava trapelare le ammaccature della vita troppo 
facilmente. «Ho il listino prezzi», annunciò Reilly nel tentativo di 
consolarlo. Lo estrasse dalla tasca.

«Ancora nessuna notizia di Gower?». Mountjoy si strofinò la 
mano macchiata di vernice sul ginocchio della salopette e prese il 
listino.

«Nessuna».
Mountjoy scorse la lista di titoli e di prezzi. Fu contento di ve-

dere che c’erano tre quadri a due sterline e dieci scellini, che se-
condo lui, con un po’ di fortuna, sarebbero perfino riusciti a ven-
dere. Non nutriva speranze per gli altri, a meno che l’articolo sul 
giornale non attirasse una clientela più abbiente dei soliti clienti 
del caffè, pochi dei quali portavano a casa più di duecento ster-
line l’anno. Quando sollevò lo sguardo, pronto a elogiare Reilly 
per l’impegno e la bella scrittura, vide che l’artista stava estraendo 
qualcosa d’altro dalla tasca per posarlo delicatamente al centro 
del tavolo.

«Cos’avete lì?», chiese Mountjoy. Dal modo in cui Reilly l’aveva 
tirato fuori, si mise subito in guardia.

«Un portafoglio», annunciò Reilly come se si trattasse di una 
rarità.

«Già», confermò Mountjoy. «Che è un portafoglio, lo vedo anch’io. 
Presumibilmente non il vostro, quindi?».

Per tutta risposta, con un gesto teatrale Reilly lo aprì e Mountjoy 
vide la mazzetta bianca di banconote che spiccava sul cuoio, come 
la polpa di un frutto tagliato a metà.

«Sono… sono parecchi soldi», commentò Mountjoy, che si tro-
vò a un tratto con la bocca secca. «Da dove viene?»
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«Dalla riva del canale. L’ha trovato Nimrod».
«Davvero?».
Udendo il proprio nome, Nimrod si avvicinò alla sedia di Reilly.
«Con dentro più di centocinquanta sterline».
Mountjoy annuì e ripeté la somma.
«Dovremmo portarlo alla stazione di polizia, immagino», sug-

gerì Reilly.
Mountjoy non apprezzò la rapidità con cui l’altro l’aveva tra-

sformato in suo complice, ma conoscendo Reilly non se ne stupì. 
«Sì, dovreste», replicò Mountjoy. «Strano, però…».

«Cosa?»
«Il proprietario del portafoglio – un uomo tanto ricco – che cam-

mina lungo il canale. Anzi, un uomo tanto abbiente che si sposta 
a piedi».

«Non ci avevo pensato», ammise Reilly. «Forse stava combinan-
do qualcosa di losco».

«Sì, e forse mentre si occupava dei suoi sporchi affari è stato ag-
gredito».

«E mentre scappava ha perso il portafoglio?»
«Già. Potrebbe essere. In questo caso…».
«Cosa state suggerendo?»
«Non suggerisco niente».
«Credevo che avreste potuto suggerire…».
«Cosa?»
«Certamente riuscite a capire la tentazione…».
«Naturalmente».
«…Perché se quel tizio stava combinando qualcosa di disone-

sto, forse il denaro non era neanche suo».
«Rubato?»
«O estorto».
«No», esclamò Mountjoy con decisione. «No, Reilly, così non 

va. Dovete portare subito il portafoglio alla polizia e consegnar-
glielo».

«Ma certo, certo. È proprio ciò che intendevo fare».
Perché, allora, in quel preciso istante, quando l’agente di po-

lizia entrò nel caffè, Reilly afferrò il portafoglio e se lo ricacciò 
in tasca? Più tardi avrebbe sostenuto che si era vergognato di 
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aver anche solo pensato di tenersi il denaro; inoltre aveva temuto 
che consegnarlo al poliziotto sarebbe equivalso ad ammettere di 
averlo rubato. Dopotutto, cosa ci faceva lì seduto a discutere con 
Mountjoy quando avrebbe dovuto essere alla stazione di polizia a 
denunciare il ritrovamento di un portafoglio sulla riva del canale? 
Mountjoy, invece, dichiarò più avanti che se fosse stato lui a parla-
re per primo del portafoglio, questo avrebbe messo in cattiva luce 
Reilly. Era stato Reilly a trovarlo, doveva essere lui a consegnarlo.

Entrambi gli uomini avevano un’aria piuttosto colpevole quan-
do l’alto poliziotto si avvicinò.


