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L’ombra ¢ diminutione di lucie e di tenebre

ed ¢ interposta infra esse tenebre e lucie;

Lombra ¢ d’infinita oscurita

e d’infinita diminutione d’essa oscurita;

Li principi e fini dell’ombra s’astendono infra la lucie
e le tenebre ed ¢ d’infinita diminutione

e d’infinita aumentatione.

L’ombra ¢ la pronuntiatione de’ corpi delle lor figure.
Le figure de corpi non daran notitia

delle loro qualita sanza 'ombra.

LEONARDO DA VINCI
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Reilly, Mountjoy
e la quisquilia dell’esposizione

Dopo aver infine convinto Mountjoy a esporre la sua opera —
mancavano solo cinque giorni alla mostra — T.F. Reilly dipingeva
giorno e notte per essere certo di avere abbastanza quadri da co-
prire le pareti del caffée di Mountjoy. Ma in quella limpida giorna-
ta di settembre, niente andava per il verso giusto. L'artista stava
applicando una nuova tinta color carne ottenuta con ocra, bianco
e vermiglio, da cui aveva ricavato quattro sfumature leggermente
diverse con I'aggiunta di quantita crescenti di bianco. I vasetti era-
no li accanto, sullo scaffale di fortuna. Stava intingendo il pennello
di pelo di zibellino nel terzo vasetto, ma pit andava avanti, piu la
tonalita della pelle della donna sdraiata gli pareva grottesca, cosi
usci dallo studio (il sottotetto della locanda dove dipingeva — dove
dormiva, mangiava, si lavava, cucinava — e dove anche Nimrod, il
suo jack russell, mangiava e dormiva). Scese le scale, poi percorse
una seconda rampa (dal pavimento nudo come la prima), una ter-
za (dove il tappeto aderiva agli scalini come la pelliccia di un vec-
chio leone malato di alopecia), una quarta (dal tappeto intatto ma
bisunto), imbocco il buio corridoio che portava all’entrata, scarto
per evitare I'attaccapanni inutilizzato, varcando infine il vecchio
portone massiccio. Giunto in strada, si fermo e sbatté le palpebre
contro la luce del sole. Estate! Ma certo. La fine dell’estate. Reilly
trasse un respiro profondo e fu immediatamente assalito dal tanfo
degli escrementi di cavallo, lasciati poco prima da un calesse di
passaggio.

Mentre prendeva confidenza con la luce del giorno, Iartista udi
grattare con insistenza all'interno del corridoio della locanda. Apri
la porta. Trovo Nimrod in attesa, seduto impettito sulle zampe po-
steriori, che guardava il padrone con Iabituale disdegno impazien-
te. Reilly si scuso. Nimrod emerse dall’ombra umida del corridoio
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e, a testa alta, s'incammino verso il caffé di Mountjoy che era, a
suo avviso, I'evidente destinazione. Reilly chiuse I'uscio e lo segui
obbediente. Avvertiva il contatto con il selciato attraverso il buco,
grande quanto una monetina da mezzo penny, nella scarpa destra,
ma il foro esisteva ormai da tanto di quel tempo che la pelle della
pianta gli si era indurita come cuoio.

Avanzarono pavoneggiandosi lungo la strada stretta, e Nimrod
si fermo davanti al fruttivendolo per annusare la gamba di un ca-
valletto. In attesa che finisse, Reilly si mise a guardare le ciliegie,
a sua volta osservato dalla figlia del fruttivendolo, Amy Sykes. La
reputazione di Reilly a Old Cross non era delle migliori. Si so-
spettava che approfittasse del buon cuore delle donne del posto,
che accumulasse debiti nei negozi del quartiere per poi svanire
nottetempo. Una convinzione priva di fondamento, perché aveva
ben poche esigenze al di la della scarsa razione di cibo quotidiano,
delle sette uova a settimana (che usava per creare 'impasto della
tempera con cui dipingeva) e degli ossi e altri scarti per Nimrod.
Ordinava per posta il pigmento per i colori che arrivava il secondo
giovedi del mese. Amy guardo Reilly con affetto: ventiquattro anni,
le speranze di un giovane e le aspirazioni di un vecchio, luminosi
occhi azzurri e il passo dinoccolato del garzone di un macellaio.
Lancio uno sguardo alle proprie spalle. Suo padre, il fruttivendo-
lo, si trovava nel retrobottega in mezzo alle ragnatele. «Prendine
qualcuna, tesoro», gli disse sottovoce. L'espressione affettuosa ri-
suonod come un campanello.

Reilly, ignaro di essere stato osservato, si volto di scatto e quando
vide Amy arrossi; la ragazza, carina ma goffa, si precipito fuori dal
negozio, afferrd un sacchetto di carta marrone, v'infild una man-
ciata di ciliegie e le offri a Reilly, le cui guance avevano preso la
sfumatura dei frutti che gli erano stati donati.

«Ecco, prendi». Gli stampo un bacio sulla guancia accaldata.

Reilly non aveva nulla da offrire in cambio se non un ringrazia-
mento a voce che non si fece attendere, ma il dono della frutta lo la-
scio con un debito imbarazzante nei confronti non della ragazza, ma
di suo padre, il notoriamente severo e parsimonioso Sykes. Avrebbe
preso in prestito il denaro da Mountjoy e pagato il conto tornando
dal caffe. Oltretutto le ciliegie non gli piacevano. Le aveva guardate
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solo nel tentativo di capire quante sfumature di scarlatto ci fossero
in ognuna di esse. Nimrod resto, vigile, in attesa della propria ri-
compensa, ma Amy aveva occhi solo per I'artista e l'artista per lei.

«Quando mi dipingerai come promesso?», gli chiese la ragazza.

«Sai che dipingo solo a memoria».

«Oh... E allora ricordami e poi dipingimi».

«Forse lo sto gia facendo». Reilly sorrise.

«Un mio ritratto?»

«Forse».

11 quadro sul cavalletto di Reilly raffigurava proprio Amy Sykes,
ma lui era superstizioso a proposito delle sue opere non ancora
finite. Credeva che il processo mistico con cui riusciva a creare
qualcosa di vivo grazie alla pittura richiedesse un voto di silenzio
monastico. Se durante quella fase parlava dei soggetti, questi si
vendicavano con 'artista chiacchierone rifiutando di animarsi.

«Se mi stai dipingendo, non farmi sembrare vecchia».

«Lo prometto», dichiaro I'artista. In quel momento si ricordo
di Nimrod, la cui espressione era impercettibilmente passata dall’il-
lusione all'impazienza (dopo una rapida deviazione per la delusio-
ne). Ben pochi si sarebbero accorti di quei cambiamenti, ma uomo
e animale trascorrevano tanto tempo insieme da capirsi meglio di
molte coppie sposate da lunga data. Nimrod adottava ['atteggia-
mento remissivo di un animale privo di intelligenza solo quando
Iartista era in compagnia. Reilly 'aveva trovato una notte d’inver-
no a un angolo di strada, scosso dai brividi, gelato, malconcio e
mezzo morto di fame. Dopo averlo avvolto nel proprio cappotto,
I'aveva portato nella sua stanza, adagiato sul suo letto, aiutato a
mangiare. Il cagnolino da allora aveva vissuto con lui.

«Cruccio & molto magro. Lo stai facendo morire di fame?», chie-
se Amy, accorgendosi finalmente del compagno di Reilly. Nimrod
naturalmente era stato testimone dei pomeriggi di capriole dei due
amanti sul materasso di Reilly. Li aveva osservati quando, dopo
essersi liberati del primo strato di pelle, erano finiti, rosei e nudi,
I'una nelle braccia dell’altro.

«Non si chiama piu Cruccio».

«Perché?»

«Non mi rispondeva quando lo chiamavo cosi. Poi Mountjoy mi
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ha raccontato la storia di Edward Elgar, e quel nome mi & parso
perfetto per lui».

«Che storia?»

«Riguarda una delle sue variazioni, la decima o I'undicesima, che
apparentemente parla di un cane che cade nel fiume Wye e che si
mette a nuotare. L'idea mi € piaciuta, ma non potevo chiamarlo
“Numero Dieci” o “Numero Undici”, quindi gli ho dato il nome
della nona — Nimrod — che ¢ anche il nome del cacciatore, come
sono certo che saprai».

«E caccia, lui?»

«Direi che ¢ pit un cane da tana che da caccia. Vero, amico?».

Nimrod alzo lo sguardo e fisso Reilly perplesso.

«Salve, Nimrod», tubo Amy Sykes.

Alla terza menzione del suo nome non seguita da una ricompen-
sa, Nimrod accantono la buona educazione e si avvid ancora una
volta verso il caffe.

«Grazie ancora. Per le ciliegie», preciso Reilly e ando dietro a
Nimrod lungo la strada. La ragazza li segui con lo sguardo. Ora
era pentita di aver regalato le ciliegie, mentre non si pentiva dei
pomeriggi passati con Reilly, ed era certa che non fossero dispia-
ciuti neppure a lui.

FORNCORION
w KN K

Nimrod arrivo per primo e aspetto Reilly davanti alla porta gri-
gio opaco di Mountjoy. Da qualche tempo la facciata del caffe era
in fase di ristrutturazione. Tre mesi prima la porta e il telaio della
finestra erano stati ripuliti dello strato di vernice vecchia; il legno
marcio era stato rimosso e i buchi riempiti di stucco poi levigato,
e sul muro era stato steso un primo strato di vernice. Il fine setti-
mana successivo il pittore era caduto dalla scala e il lavoro si era
fermato. Circolava voce che si fosse ormai perfettamente ristabi-
lito ma che Mountjoy, sempre oculato nelle spese salvo quando
si trattava di quelle che considerava giuste cause, avesse scelto di
aspettare che fosse lui a rifarsi vivo. Nel frattempo il lavoro sareb-
be rimasto in sospeso e il conto da pagare pure.

Reilly apri la porta e Nimrod lo precedette all’'interno. Nei séparé
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c’erano due clienti: un vecchio cadaverico con un cappotto liso,
seduto accanto alla finestra a leggere il giornale, e un giovane Ado-
ne pieno di muscoli in abiti logori e scarponi pesanti, con i capelli
e le spalle impolverati dopo aver lavorato di scalpello presso la
chiesa li vicino, con un cesto contenente gli attrezzi ai suoi piedi.
Aveva di fronte la colazione preparata da Mountjoy, e la divorava
con grande alacrita, riempiendosi la bocca di cibo come se stesse
alimentando di combustibile una fornace. Per quello che costa-
va, la colazione di Mountjoy era considerata un affare: due uova
fritte, due salsicce, due fette di prosciutto, un pomodoro (tagliato
a meta e fritto in grasso colato da manzo arrostito), due fette di
pane coperte da un generoso strato di burro e una grossa tazza di
stagno del miglior moka. Gran parte della clientela di Mountjoy
era costituita da artigiani del posto e da uomini e donne di una
certa eta, che trovavano sciocco pranzare in una trattoria della
zona invece che da Mountjoy e pagare due o tre volte tanto. Alle
quattro e mezzo Mountjoy girava la chiave nella serratura e alle
cinque meno un quarto il caffé era buio e silenzioso (la giorna-
ta lavorativa era lunga, perché apriva alle cinque di mattina per
servire i tecnici della stazione piu vicina della metropolitana di ri-
torno a casa dopo il turno di notte, alcuni falegnami mattinieri
con cassette contenenti seghe e pialle, i muratori che si avviava-
no alle nuove case a schiera e, di tanto in tanto, una prostituta
esausta). Mountjoy li salutava tutti con uguale entusiasmo. Il caffe
era un’allegra democrazia: non esistevano differenze di eta, razza,
classe o intelligenza; a ciascuno era accordato lo stesso rispetto, e
di solito i clienti di Mountjoy ripartivano piti contenti di quando
erano arrivati.

Reilly era cliente da tre anni, da quando era venuto ad abitare
a Old Cross dopo avere concluso gli studi a Parigi. Anche se du-
rante la prima visita Reilly aveva in tasca solo di che pagarsi un
caffé, non aveva resistito al richiamo del fuoco che ardeva nel pic-
colo focolare e alla luce gialla, calda e soffusa, delle lanterne a gas.
Quando aveva aperto la porta per la prima volta, Mountjoy lo ave-
va salutato come se lo stesse aspettando. Aveva invitato Iartista a
sedersi accanto al fuoco, ignorando la sua ordinazione di un caffe
da due penny e le sue proteste per il fatto di non avere abbastanza
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denaro per pagarsi da mangiare, e gli aveva servito un piatto di
sformato di montone con patate grigie bollite e piselli giganti in
scatola. Cosi era nato il debito di Reilly nei confronti di Mountjoy,
e proprio nella speranza di saldarlo I'artista I’aveva convinto a la-
sciargli esporre da lui i suoi dipinti.

Mountjoy non assomigliava per niente ai tipici proprietari di caf-
fe, omini esili alla mercé di mogli enormi o tizi corpulenti che non
disdegnavano una bella scazzottata, individui irrimediabilmente
prigionieri o spiriti liberi al massimo. Sembrava invece essere ap-
prodato li da tutt’altra professione, qualcosa di oscuro come il tra-
slocatore di pianoforti a tempo perso, per esempio, o il proprietario
di un negozio di esche per la pesca. Il suo volto, a riposo, esprime-
va serenita. Gli occhi gli brillavano sempre di gioia e di tanto in
tanto, quando provava interesse o entusiasmo, il resto del viso gli
si animava come quello di un direttore del circo che annuncia un
numero (un’altra professione che attrae i perditempo). Fisicamente
era alto e aveva un leggero colorito olivastro. Sopra gli abiti indos-
sava un grembiule, che cambiava ogni giorno. Viveva solo, al piano
superiore del caffe.

Quel giorno Mountjoy era felice di vedere Reilly. Aveva temuto
che I'imminenza dell’esposizione si rivelasse insostenibile per il
fragile temperamento del maestro e che si fosse messo a letto. 1l
proprietario del caffé osservo I'artista come un genitore affettuoso
e fiero, e lo persuase a sedersi davanti alla finestra con la promessa
di un pasto. Nimrod si vide servire un piatto di stagno colmo di
salsicce fredde di maiale che spazzolo a velocita fulminea, prima
di addormentarsi accanto al banco.

Come era suo solito, mentre sedeva davanti alla finestra e man-
giava, I'artista si divertiva a ripensare all’ultima tela completata.
Raffigurava un ragazzo seduto su una panca di legno. La panca si
trovava su una spiaggia rocciosa. Il primo piano era occupato da
una porzione rettangolare e circoscritta di mare poco profondo.
Sotto la superficie dei flutti si distingueva una barca a remi som-
mersa. Il ragazzino con gli occhiali guardava I'imbarcazione con
aria preoccupata. Dietro di lui si apriva il cielo in cui si alterna-
vano strati di colore intenso: verde-azzurro tenue, bianco panna,
salmone,rosa acceso, oro, bianco e blu scuro. Il tono dominante
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del dipinto, tuttavia, era un grigio glaciale. Come in tutte le opere
di Reilly, vi regnava un senso di tristezza, minaccia e di domande
senza risposta. Quando il lavoro di Reilly era stato notato per la
prima volta, il critico Gower aveva suggerito che rappresentasse i
brevi istanti che precedono i momenti pit importanti e significati-
vi delle nostre vite. Reilly non avrebbe trovato nulla da obiettare.
Gli sarebbe piaciuto di tanto in tanto rappresentare quei momenti
fondamentali, ma non ci riusciva mai.

Quando Reilly ebbe finito lo sformato, Mountjoy gli si avvicino
e prese posto, allegro, sulla sedia di fronte a lui.

«Ho condotto delle ricerche», dichiardo Mountjoy, agitando le
dita della mano destra come se si fosse trattato di un pesce che
guizzava tra le alghe.

«A che proposito?»

«La vostra mostra».

«E cosa avete scoperto?»

«Innanzitutto», annuncio Mountjoy sporgendosi, «dobbiamo su-
scitare interesse. Suscitare clamore. Ho patlato con il giornale lo-
cale e manderanno un fotografo».

«Un fotografo?»

«Si. E un giornalista».

«Ma non c’¢ niente da dire». A Reilly pareva gia di vedere quell’uo-
mo fiacco fingere un tiepido interesse nei confronti delle sue tele;
sapeva che non esisteva al mondo creatura piu infelice, annoiata e
astiosa dello scribacchino del posto. Almeno il fotografo forse non
avrebbe finto di capire o apprezzare la sua opera: semplice testimone
egoista che rubava un’immagine per la gloria e il profitto, niente pi.

«Vi sottovalutate, Reilly. E la vostra prima esposizione. Il mondo
ha il diritto di saperlo».

«Non ne sono tanto sicuro. L’arte solo di rado fa notizia, e non
sono certo che il mondo s’interesserebbe ai miei dipinti».

«S}, invece! Siete un genio. Ora dobbiamo solo fare in modo che
lo sappiano tutti, e diventerete ricco.

«Non sono un genio e non voglio arricchirmi, desidero solo rim-
borsare il mio debito nei vostri confrontix».

«Lo siete, invece. E certo che volete diventare ricco. Tutti lo vo-
gliono».
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«Non io. Niente affatto. Voglio solo essere lasciato in pace. La-
vorare».

«Allora il vostro desiderio sara esaudito. La ricchezza non ve lo
impedira, ve lo assicuro».

Ma nonostante le insistenze di Mountjoy, Reilly rifiutava di am-
mettere che la mostra, oltre a permettergli di sdebitarsi, avrebbe
potuto migliorare la sua situazione, della quale era peraltro sod-
disfatto.

Era vero che era stato notato dal critico Gower quando uno dei
suoi quadri era stato accettato per una prestigiosa mostra estiva
circa tre anni prima. Ma quell’interesse lo metteva a disagio. Gli
erano tornati in mente gli elogi del critico quando si era rimesso
all’'opera, e aveva finito per scartare due tentativi perché gli sem-
bravano pallide imitazioni della tela che aveva presentato all’espo-
sizione. Lesperienza I'aveva fatto soffrire quanto una febbre lun-
ga e debilitante.

«...Dobbiamo fissare il prezzo di ogni quadro», stava dicendo
Mountjoy.

«Il prezzo, direi, deve corrispondere al costo». Non avendo mai
venduto un quadro, Reilly non aveva idea di quanto chiedere. I
due uomini avevano deciso che Mountjoy avrebbe tenuto per sé
un quinto del denaro ottenuto con la vendita.

«Si, certo», assenti Mountjoy. «Ma quando parlate dei costi...?»

«Quanto ¢ costato a me, per il lavoro svolto».

«Lo sforzo fisico?»

«In parte. Anche quello mentale».

«Fisico e mentale. Gia, capisco. Certo il prezzo dovrebbe riflet-
terli entrambi. Immagino abbiate in testa una cifra che tiene conto
dei due aspetti, no?»

«Assolutamente no», ammise Reilly. «Per niente».

«Allora dobbiamo trovare una soluzione».

«Direi di si. Cosa suggerite?»

«Cinque sterline?», propose Mountjoy. «Per una tela di dimen-
sioni normali».

Reilly ebbe un sussulto di vanita. «Cinque sterline! Per chi mi
prendete? Anche un imbianchino chiederebbe piu di cinque ster-
line per due mesi di lavoro».
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«Ma certo, & chiaro», si affrettd a concordare Mountjoy.

«Con questo non intendo sostenere di essere superiore a un im-
bianchino».

«Sono sicuro che ve la cavereste benissimo anche in quello, men-
tre dubito che un imbianchino riuscirebbe a eguagliarvi in campo
artistico».

I due uomini restarono in silenzio fino a quando Reilly suggeri:
«Forse dovremmo calcolare quanto si farebbe pagare un imbian-
chino per lo stesso periodo e usare quella somma come paragone.
Almeno ci avvicineremmo a stimare il valore dello sforzo fisico
impiegato».

«Sette pence 'orax».

«Lora?»

«Minimo».

«Sette pence I'ora per quaranta ore a settimana moltiplicato per
otto fa...?».

Mountjoy prese una matita e un foglio di carta e si mise a fare il
calcolo, concludendo che a quella tariffa un imbianchino avrebbe
guadagnato quasi dieci sterline.

«Dieci sterline, allora, per un dipinto di dimensioni classiche?»,
suggeri Reilly. «Solo per la fatica fisica. E, diciamo, cinque sterline
per lo sforzo mentale?»

«Quindici sterline, allora?». Mountjoy si carezzo il mento. «Gia.
Giusto. Quindici sterline». Il prezzo, se confrontato con le tariffe
orarie di un imbianchino, sembrava equo, ma lui sapeva bene che
pochi dei suoi clienti, o forse nessuno, avevano una somma del
genere da spendere.

Vedendo I'imbarazzo di Mountjoy, Reilly ci ripenso. «Forse an-
che quindici sterline vi sembrano eccessive. Ma per due mesi di
lavoro...».

«Certo...». A essere sinceri, anche cinque sterline sembravano
troppe a Mountjoy, ma sapeva che forse non era il momento piu
indicato per ammetterlo.

«Immagino...», comincio Reilly dubbioso.

«Cosa?»

«Immagino che potremmo chiederlo a Gower. Sono certo che
lui abbia un’idea dei prezzi di mercato».
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«Gower?»

«Il critico».

«So chi &. Sono solo sorpreso che me lo nominiate, ecco tutto».

Ricordando che Reilly gli aveva parlato di Gower solo per deni-
grarlo, Mountjoy era stupito che 'avesse citato. Il solo nome lo fe-
riva, come se avvertisse lui stesso parte del dolore di Reilly, anche
se doveva ammettere che Gower era probabilmente la persona pitl
adatta e che avrebbe potuto attirare la necessaria attenzione alla
mostra. Tuttavia Mountjoy era infastidito da quel suggerimento,
sapendo che si trattava del primo passo esitante che Reilly muove-
va da solo. Presto avrebbe camminato con le proprie gambe e, di
li a poco, Mountjoy e Old Cross sarebbero stati solo un lontano
ricordo per l'artista.

Con il cuore greve, Mountjoy accetto 'incarico di prendere con-
tatto con Gower e di chiedergli di valutare l'opera di Reilly. L'ar-
tista lo ringrazio e usci dal caffé seguito da Nimrod. Mountjoy
tolse le padelle dal fornello e affisse il cartello con scritto “Chiu-
so”. Guardo le pareti spoglie, annerite del locale e cerco di imma-
ginarsi I'effetto che avrebbero fatto i quadri di Reilly appesi. Per la
prima volta i muri gli parvero tristi a non finire, e la prima mano
di vernice grigia sulla porta e sul telaio della finestra sembrava
rinfacciargli la sua parsimonia. In qualunque stagione, la facciata
esterna del caffé sarebbe appartenuta all’'inverno.
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2

La visita del critico

Due giorni dopo, I'arrivo di Gower nella via fu annunciato da
un grido di allarme. Aveva incespicato svoltando 1'angolo, perso
I'equilibrio e fatto un passo di traverso, finendo con il piede in
strada. La carrozza lo evitd per un soffio, e il cocchiere urlo piu
per la sorpresa che per la collera, ma Gower agitd comunque la
punta del bastone in legno di Malacca contro il calesse che si al-
lontanava, come a puntualizzare che, essendo lui un invalido, il
conducente non avrebbe dovuto passargli tanto vicino. Il cocchie-
re, guardandosi alle spalle, vide il critico vestito di nero con la
giacca orlata di pelle di foca e il cappello di seta. Pareva una tac-
cola inferocita, con un piede sul marciapiede e uno nel canaletto
di scolo della strada. L'uomo seduto a cassetta riporto I'attenzione
sulla strada davanti a sé. Quando arrischio un ultimo sguardo in-
dietro, il personaggio in nero era sul marciapiede, appoggiato al
bastone, con la schiena inarcata, e guardava in cielo (trattandosi
di un quartiere povero e denso di abitazioni, la porzione visibile
di nubi era limitata).

In realta Gower non stava scrutando il cielo. Cercava invece la
finestra di Reilly, e desiderava imprimersi bene nella memoria quel
momento per avere qualcosa da scrivere piu tardi, al momento di
aggiornare il proprio diario. Dalla prima volta che aveva visto I'o-
pera di Reilly, tre anni prima, aveva aspettato che I’artista ricompa-
risse all’orizzonte, certo che il mondo intero I’avrebbe allora rico-
nosciuto come un grande, un giudizio che ben pochi pittori viventi
meritavano. Durante quel periodo si era trattenuto piu volte dal
tentare un approccio, al di la di qualche sporadico contatto: non
voleva spaventarlo. Gower aveva scritto due lettere a Reilly per
invitarlo a delle esposizioni (aveva risposto solo a una delle due
con un cortese rifiuto), e aveva chiesto al proprio editore di co-
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municare all’artista la pubblicazione dei propri diari (Volume Tre:
1906-10) e di invitarlo all’evento per il lancio. Gower non si era
aspettato che accettasse I'invito, e aveva avuto ragione.

Reilly aveva ricevuto il biglietto pochi giorni prima di finire quello
che considerava il suo dipinto piti importante fino a quel momen-
to. Era un quadro di grandi dimensioni (circa un metro e mezzo
di larghezza e un metro e venti di altezza) e rappresentava il pa-
norama offerto da una delle finestre posteriori del primo piano di
una massiccia cascina di pietra di Cotswold (non decrepita, ma
neanche in buono stato). Dalla finestra si vedeva una serra che
dominava la scena, in fondo a un breve sentiero lastricato quasi
lambito dalle ombre. Dietro la serra si trovavano le pareti di un
orto, tra i cui mattoni rosso-bruni occhieggiava il cemento color
crema. La scena sembrava ambientata nel primo pomeriggio. Al-
cuni pannelli di vetro della vecchia serra erano diventati verdi a
causa dell'umidita, altri erano rotti, e Reilly era riuscito a dipinge-
re in modo diverso la luce che filtrava dai vetri rotti rispetto al sole
che colpiva i pannelli intatti. Uno dei grandi vantaggi della tempe-
ra all’'uovo per il pittore esperto ¢ la capacita di rendere distinzioni
anche minime di luce e ombra. Nella serra, su una panca di legno,
era posato un grande annaffiatoio di ferro galvanizzato. Rispetto al
centro della tela era spostato un po’ a destra. Pit1 in basso, seduto
sulle calde lastre di pietra che pavimentavano il suolo, leggermente
rimpicciolito dall’annaffiatoio che dominava la prospettiva, si tro-
vava un ragazzino in camicia e brache marrone. Guardava fuori
da uno dei pannelli di vetro infranto, e dava 'impressione di fissa-
re 'osservatore del quadro; il bambino si nascondeva nella serra,
consapevole di essersi fatto scoprire da chi osservava il quadro, ma
sembrava implorare chi guardava di non tradirlo. Il ragazzo era
Reilly. Aveva intitolato la tela I/ crimine.

I diari di Gower non si erano venduti bene, un risultato che d’al-
tronde non aveva sorpreso nessuno. Tuttavia, come gli aveva as-
sicurato il suo editore, erano un importante documento storico
e sarebbero rimasti in stampa finché lui fosse rimasto al timone
dell’azienda. Gli editori amano le metafore nautiche, forse perché
trascorrono tanto tempo lontano dall’ufficio, talvolta viaggiando
per mare. Il Volume Quattro: 1910-12 era quasi finito, e Gower
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voleva che la sua scoperta di Reilly ne costituisse il momento cul-
minante. Forse avrebbe potuto tornare sui suoi passi e lasciare la
storia in sospeso, affidando al lettore il compito di trarre le debite
conclusioni. Ma Gower non era Reilly, era totalmente privo delle
complessita e contraddizioni di un artista, quindi suono il cam-
panello e aspetto che andasse ad aprirgli. Non rispose nessuno.
Suono di nuovo. Nessuna risposta. Joseph, il giovane accademico
che occupava la stanza piti vicina alla porta d’ingresso, aveva fatto
sapere di non essere interessato alla carriera di portiere non paga-
to, e interrompeva gli studi per aprire I'uscio solo se aspettava lui
stesso un ospite. Di conseguenza, a meno che non avessero preso
appuntamento con uno degli inquilini, i visitatori raramente riu-
scivano a entrare.

Nessuno andava ad aprire, e Gower, impaziente e intollerante,
in qualunque altra circostanza se ne sarebbe andato. Ma era ansio-
so di scoprire 'evoluzione nell’opera di Reilly. Anche se intendeva
farne una stima equa, sperava di potersi accaparrare qualcuna del-
le tele piu riuscite. Non manteneva il proprio tenore di vita grazie
ai guadagni irrisori che gli garantivano le critiche, ma investendo
nelle prime opere degli artisti che promuoveva.

La gamba di Gower, colpita dalla gotta, doleva. Era appena pas-
sato davanti a un locale all’angolo di una strada, ma il suono del
grammofono proveniente dal Saloon Bar gli era bastato per ca-
pire che clientela attirasse. Non ne sarebbe uscito vivo. Mentre
si diceva che sarebbe parso parecchio sconveniente sedersi per
terra a riposare, la porta si apri e ne emerse una donna con un fa-
gottino maleodorante contenente un bambino: una degli inquilini
del secondo piano. Si allontano in fretta, lanciando un’occhiata al
critico, come se la sua presenza le fosse in qualche modo d’impic-
cio. Gower viveva in un mondo isolato in cui vigevano le buone
maniere e il rispetto (nei suoi confronti). Quando si avventurava
fuori dai suoi confini e s’imbatteva in un comportamento anche
lontanamente ostile, restava spiazzato. Provava tuttavia un’attra-
zione irresistibile per le donne che vivevano li, ai margini della
societa; un altro dei motivi per cui una visita a Old Cross non gli
era del tutto sgradita.

Gower entro in corridoio e fu assalito dall’odore di pareti umide,
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bagni fetidi e cibo stantio. Dalla breve corrispondenza intrattenu-
ta con Reilly a proposito della mostra estiva, sapeva che viveva e
lavorava al piano piu alto dell’edificio, quindi si preparo a salire.
A ogni pianerottolo si fermava qualche istante per riprendere fia-
to. Giunto dinanzi alla porta di Reilly fece una pausa per ricom-
porsi. In veste di critico era abituato a giudicare con disprezzo le
persone che incontrava nella vita privata e professionale. Non era
perd il caso di adottare un simile atteggiamento con chi era dotato
di talento autentico. Udi un movimento dietro la porta, uno scric-
chiolio dell’assito, lo zampettare veloce di un cane. Senti scorre-
re 'acqua all’aprirsi di un rubinetto. Colse una voce. Busso. Una
pausa. Ancora quella voce. Passi sulle assi del pavimento. Poi la
porta si apri di scatto e apparve Reilly, invecchiato nel viso ma piu
vispo di quanto Gower ricordasse, con gli occhi sgranati per I'im-
pazienza. Nella mano sinistra teneva una tazza da té colma d’ac-
qua, un pennello nella destra. Un cagnolino magro e rognoso si
nascondeva dietro le sue gambe.

«Buonasera, Reilly», esordi, trasferendo il bastone dalla destra
alla sinistra, prima di avanzare verso Reilly con la mano libera tesa.

«Ah, si, Gower. Siete voi». Reilly poso il pennello, si puli il pal-
mo sui pantaloni, afferrd la mano del critico e gliela strinse. Era
stato interrotto mentre era al lavoro, e sembrava emergere da un
sogno. Scosse il capo per liberarsi della potente energia creativa.

«Posso entrare?», chiese Gower.

«Si, certo. Prego. Come no». Reilly si fece da parte e Gower en-
tro. Per prima cosa vide da dietro il cavalletto, che dominava la
stanza. Vi si distingueva il lato posteriore della tela alla quale Reil-
ly stava lavorando in quel momento. A destra si trovava un alto
scaffale di fortuna su cui erano posati diversi vasetti di marmellata
riempiti di pennelli di pelo di zibellino e minuscoli recipienti di
vetro. Un materasso si trovava incastrato nel triangolo di spazio
sotto il tetto spiovente. Gower si guardo intorno e vide i montanti
del tetto, le macchie rossicce di umidita sulla parete sporgente in
corrispondenza con la canna fumaria, un lavandino, un fornello a
gas (nuovo) su cui era posato un vecchio bollitore, un armadio di
mogano e un tavolo cosparso di monetine e briciole, come se I’ar-
tista avesse voluto attirarvi degli uccelli. La vernice del tavolo di
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mogano si era gonfiata per 'umidita. L'unico oggetto in grado di
competere con il cavalletto per dimensioni e importanza era una
rastrelliera di legno grezzo, incastrata sotto lo spiovente destro del
tetto. Infilate nella rastrelliera, e con solo i bordi visibili, si trova-
vano, per la gioia di Gower, diverse tele, forse trenta o quaranta.
La stanza era un equilibrio perfetto di caos ordinato e appena con-
tenuto.

«Avete lavorato parecchio, Reilly», esclamo Gower soddisfatto,
avvicinandosi alla rastrelliera.

«E tutto cid che ho. Tutto quello che sono».

«Gia». Gower, la gotta ormai dimenticata, poso la mano sul brac-
cio di Reilly e lo guido fino all'unica sedia della stanza. Poi appog-
gio il bastone alla canna del camino ed estrasse uno dei quadri piu
piccoli dall’intelaiatura in cui erano infilati. Tese le braccia per ve-
derlo a distanza; era leggerissimo. Autunno. Un giardino recintato
da un muro grigio, verso fine pomeriggio. Un lampione (a gas,
a guardare bene), spento. Colori tenui nel giardino d’autunno.
La promessa dell’inverno nelle aiuole spoglie. LLa malinconia della
vita. Colpi Gower come il primo quadro di Reilly: forte, dritto
al cuore. A quel punto tocco a Gower sedersi, e Reilly gli lascio
la sedia traballante. Nimrod fisso i due uomini che sembravano
sopraffatti dal dolore. Reilly piangeva di rado, solo di tanto in
tanto dopo aver terminato un quadro e, a volte, di notte, ma mai in
compagnia. Il pianto sfuggiva alla comprensione dell’animale, che
aspettava che I'emozione passasse e si chiedeva quali conseguenze
avrebbe avuto sul suo pasto successivo.

Quando Gower si ricompose, chiese: «Avete studiato con Hart?»

«Si. Ho frequentato per un po’ I’Académie Julian ma non anda-
vo d’accordo con Laurens, poi un altro studente mi ha suggerito
che Hart avrebbe potuto aiutarmi, e ho seguito uno dei suoi corsi
di croquis».

«Vi ha ispirato?»

«lo... Non so se mi andava davvero a genio. Ma il suo entusia-
smo... Mi piacevano soprattutto le sue lezioni sulla composizione
pittorica. A noi tutti, del resto. Ci assegnava un tema per 'incontro
successivo e poi valutava i nostri tentativi, collocando quello che a
suo giudizio era il pit riuscito sul cavalletto vicino alla porta. Segui-
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vano gli altri, in ordine di preferenza, lungo il muro, ma solo quelli
che secondo lui erano dotati di equilibrio, senso delle proporzioni,
ritmo si guadagnavano un posto sui cavalletti. Gli altri erano lascia-
ti sul pavimento». Lo sguardo di Reilly si sposto sulle tele infilate
nella rastrelliera, che Gower aveva rimesso al loro posto.

«Immagino che avrebbe molto da dire sui vostri ultimi lavori.
La tempera ¢ una tecnica difficile». Gower si alzo, si abbottono il
cappotto pesante e prese il bastone dove I’aveva appoggiato.

«Grazie per essere passato a trovarmi», disse Reilly.

«Il piacere ¢ stato mio. Vi faro sapere qualcosa domani». Gower
si guardo attorno ancora una volta, si picchietto il petto con la
mano, annui un paio di volte e, dopo essersi impresso nella mente
la stanza, usci dallo studio di Reilly per la prima e ultima volta.
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Reilly, I’agonia della creativita
e I'arrivo delle autorita

«Ebbene?», chiese Mountjoy quando Reilly entro nel caffée due
giorni dopo. Ma I’artista non rispose. Invece si trascind mogio mo-
gio fino al suo posto preferito, accanto alla finestra, e si lascio ca-
dere su una sedia.

«Allora?», ci riprovd Mountjoy, questa volta rivolgendosi con
tono leggero a Nimrod, ma il cane pareva fuori fase proprio come
il suo padrone: non scodinzolava, gli occhi erano opachi e spenti.
Si sdraio avvilito sul pavimento accanto al bancone, poso il muso
sulle zampe incrociate e fissd nel vuoto, respirando lentamente.
Mountjoy attese, sospettando che si trattasse di uno scherzo archi-
tettato dai due e aspettandosi da un momento all’altro che Reilly
e Nimrod si animassero di colpo, e che Reilly si mettesse a svento-
lare un listino prezzi. Ma I’artista e il suo compagno sembravano
avere subito un’identica e terribile esperienza.

Mountjoy trasferi 'acqua dal bollitore alla teiera. Era inutile in-
calzare Reilly.

L’aveva gia visto in quello stato, quando era stato sul punto di
compiere un importante passo avanti nel suo lavoro. Solo il te lo
poteva aiutare — il caffé era un rimedio troppo brutale per un
uomo in simili condizioni. Sul fornello il bacon sfrigolava nella pa-
della. Uno spruzzo di grasso schizzo da una salsiccia che friggeva,
animandola un istante. Si mise a fremere allegramente tenendosi
in equilibrio sulla pancia, poi si corico di nuovo. Mountjoy mise il
coperchio sulla teiera, la trasferi su un vassoietto di stagno, trovod
una tazza e un piattino e porto il tutto a Reilly, che continuava a
fissare il muro.

«State male?», chiese Mountjoy.

«Jlo? No, non sto male».

«Siete turbato, allora?»
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«Oh, si. Molto turbato». Reilly fisso la teiera come se avesse un
vago ricordo della sua funzione ma fosse incapace di servirsene.

«Preferite essere lasciato da solo?»

«No. Sedetevi».

Cosi Mountjoy si sedette e verso il té. Fece scivolare la tazza sul
tavolo, a portata di braccio di Reilly. Reilly osservo il vapore argen-
teo sollevarsi dal liquido marroncino. Un calesse passo in strada
e il liquido s’increspo. Reilly penso a fiumi sotterranei, a caverne
sommerse e alla brevita della vita. Prese in mano la tazza e avverti
il calore del te sui polpastrelli.

«E successo qualcosa?», lo incalzo Mountjoy.

«Si. Proprio cosi». Reilly poso la tazza di te, fisso lo sguardo su
Mountjoy ed esclamo: «Non ho avuto notizie di Gower».

Mountjoy rimase in attesa, ma sembrava che il problema di Reil-
ly fosse solo quello.

Reilly riprese: «E passato. Due giorni fa. Ha preso appunti, fatto
misurazioni e cose del genere. Poi se n’¢ andato con la promessa
di tornare il giorno successivo con la quotazione. Da allora, pit
niente».

<<Quindi aspettavate ieri le sue stime?»

«E cio che mi aveva promesso. Si».

«Sono sicuro che ¢’¢ una spiegazione».

«Certo che c’¢. E quello il problema. La spiegazione & che ha
trovato le mie opere prive di valore».

«No!».

«Temo di si».

«Quando ¢ venuto a farvi visita, vi ha lasciato capire qualcosa?»

«No, niente. I critici sono bravi quando si tratta di confondere le
acque. Pochi sono pronti a fidarsi del loro solo giudizio. Immagi-
no che sia tornato a casa e abbia chiamato i colleghi pit prossimi.
Si sono incontrati. Ha descritto il mio lavoro e subito dopo — di
comune accordo — hanno distrutto la mia reputazione. Lasciate
che vi dica, Mountjoy: tutta questa storia mi ha paralizzato. Non
riesco a fare pit nulla. Ormai potreste scavare una buca nel pavi-
mento e seppellirmici dentro. La mia vita ¢ finita».

«Ma...».

«Non mi aspetto che mi capiate. Come... come potrebbe capi-
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re qualcuno che non ha vissuto questa vicenda sofferta, terribile,
solitaria?»

«Ecco...».

Ma Reilly non aveva pit bisogno di incoraggiamenti. «Tre anni.
Anzi, di pit. Cinque anni. A lavorare da solo, giorno dopo giorno,
a caccia di ispirazione, a grattare ogni vecchia crosta. Ogni gior-
no, il terrore di non riuscirci pit. Che sia finita. Che non riesca a
trovare nient’altro da dire. Riuscite a immaginarlo?»

«lo...».

«Peggio ancora. Peggio, la paura che cio che ho da dire non valga
nulla: che sia roba vecchia, stanca, gia detta da qualcun altro mol-
to meglio di me... Ogni giorno ho affrontato quella paura ma ho
tirato avanti stringendo i denti. Cominciate a capire?»

«Si. Mi dispiace».

«Non riesco a rendere I'idea dell’agonia quotidiana di fronte alla
tela, a chiedermi se il dono (per cosi dire) sia sparito nottetempo.
Ogni giorno a dover imparare di nuovo cio che non pit tardi della
sera prima ero convinto di sapere. Immaginatevi alle prese con
delle difficolta del genere».

Mountjoy provo a immedesimarsi.

«...Lasciate che vi dica, Mountjoy, & uno strazio. Non c’¢ da stu-
pirsi che molti dei migliori artisti si rifugino nell’alcol e non rie-
scano a dormire».

Mountjoy era ora seriamente preoccupato per Reilly, ma non
aveva risorse per aiutarlo. La porta del caffé si apri, facendo tin-
tinnare il campanello. Entro un poliziotto.

«Scusatemi, Reilly. Ho un cliente».

Reilly annui; non aveva piu bisogno di un pubblico. Nimrod
finse di disinteressarsi al cliente, ma quando il poliziotto si chino
per arruffargli il pelo alla base del collo si alzo, si scosse e sembro
rianimarsi.

Mountjoy, tornato dietro il banco, levo lo sguardo sull’avventore,
che sembrava misurare piti di un metro e novanta. L'uniforme era
quella solita della polizia metropolitana, ma gli stava bene. I panta-
loni erano ben stirati e i bottoni di ottone brillavano. A Mountjoy
pareva che 'uomo portasse anche del profumo, anche se forse si
trattava solo di un sapone aromatizzato.
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«Sto cercando un uomo di nome Reilly», esordi I'agente. «Un
artista. Da quanto ho capito, frequenta questo caffe, vero?»

«State cercando Reilly?», chiese Mountjoy, abbastanza forte per-
ché I'artista sentisse il proprio nome. Reilly alzo lo sguardo con aria
colpevole.

«S1. Lo conoscete?»

«Lo conosco molto bene. Posso chiedervi di cosa si tratta?»

«Potete chiederlo, ma a meno che non siate voi Reilly, non posso
dirvelo».

«Capisco». Niente da fare. Mountjoy non voleva cacciarsi nei
guali; tuttavia, se Reilly era nei pasticci trovava normale cercare di
fargli guadagnare tempo. Aspettd quindi che I'artista si presentas-
se. Se Reilly avesse deciso di non farlo, non sapeva quale sarebbe
stata la sua mossa successiva. Per fortuna in quel momento Reilly
si alzo e si avvicino all’agente, dicendo: «Sono io Reilly». Larrivo
delle autorita 'aveva distratto dalla propria sofferenza.

11 poliziotto squadro Reilly, mettendone in relazione I'aspetto
con cio che sapeva del caso. «Ho delle domande. Preferite che ne
parliamo in privato?»

«No, non ho niente da nascondere a Mountjoy».

«Perfetto. Allora, forse, ¢ il caso di sederci». L'agente si affido a
Mountjoy. Chi incarna I'autorita di solito avverte la relativa autore-
volezza altrui, e di tanto in tanto decide di legittimarla. Tali lusin-
ghe hanno l'effetto di accattivarsi il prossimo, e in effetti Mountjoy
emerse dal banco, liberd un tavolo al centro della stanza, lo ripuli
con il suo straccio lurido e invito prima il poliziotto, poi Reilly a se-
dersi. Si allontano ma rimase a portata di orecchio, mentre I’agente
estraeva un blocchetto per gli appunti e lo apriva.

«Siete un pittore, mi pare, no?», chiese il poliziotto.

«Esatto», confermo Reilly.

«Quest’attivita vi da da vivere?»

«Vivo, come molti altri artisti, affidandomi anche alla carita de-
gli altri».

«Deduco quindi che non vi permetta di guadagnarvi da vivere».

«No, i quadri non mi permettono di guadagnare abbastanza da
pagare i miei frugali bisogni».

«Allora come ve li pagate?»
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«C’entra con la ragione della vostra presenza qui?»

«Forse. O forse no».

«Sono obbligato a rispondere?»

«No, se scegliete di non farlo». Il poliziotto fece un sorriso tri-
ste, e Reilly rimpianse il tono che aveva usato. La polizia ¢ incline
alla malinconia, essendo esposta alla depravazione molto piu della
maggior parte di noi. Ma Reilly si era lasciato sfuggire 'opportu-
nita di accattivarsene il favore.

L’agente diede un’occhiata al suo blocco prima di chiedere: «Co-
noscete un uomo chiamato Gower?»

«Gower?», ripeté Reilly.

«Si. Gower».

«Si, conosco un Gower».

«Per il momento partiremo dal presupposto che si tratti della
stessa personax. Il poliziotto guardo di nuovo il blocchetto e pro-
segui: «Un critico, da quanto ho capito».

«Si».

«E come lo conoscete?»

«Per ragioni soltanto professionali».

«Nient’altro?»

«No».

«Avete visto Gower di recente?»

Reilly fece una pausa, chiedendosi se 'ammissione della visita di
Gower poteva incriminarlo. «Perché v’interessa sapere cosa so a
proposito di Gower?»

«Ci arriviamo tra un attimo. Dopo che avrete risposto alla do-
manda».

«Si», replico Reilly, «ho visto Gower di recente. Due giorni fa. E
venuto a trovarmi per via di un’esposizione delle mie opere, ormai
imminente. Da allora non ’ho rivisto».

«Un incontro d’affari?»

«Potremmo chiamarlo cosi».

«E verso che ora direste che ¢ uscito dalla vostra casa?»

«Stanza».

«Stanza».

«Non saprei. Verso le sette?»

«Del pomeriggio?»

29



«Si».

«Ed é stata I'ultima volta che I'avete visto?»

«Si».

«Come vi € parso?»

«Sembrava... a suo agio».

«A suo agio». Il poliziotto scrisse un appunto laborioso sul qua-
derno, poi fece a Reilly un sorriso dolente, come se stesse soffren-
do per la cattiva digestione. Poso il blocchetto sul tavolo e si guar-
do attorno nel locale. Quando il suo sguardo si posd su Mountjoy,
il proprietario del caffe gli rivolse un sorriso incoraggiante. Aveva
udito ogni parola della conversazione.

«Ebbene?», lo interpello Reilly.

«Ho sentito parlare di questo posto», disse il poliziotto. «<Ed &
all’altezza della sua reputazione».

«E Gower? Volevate sapere del critico».

Lattenzione dell’agente torno a fissarsi sull’artista. «Scomparso».

«Scomparso?»

«E uscito di casa due giorni fa e non vi & pitl tornato. Il vostro
nome e indirizzo sono stati trovati sulla sua agenda».

E in momenti del genere che il poliziotto esperto cambia tattica,
non fornisce spiegazioni ulteriori, non fa altre domande aspettan-
do che sia invece la persona interrogata a portare avanti la conver-
sazione. Ma Reilly restava in silenzio.

«Alla luce di cid, non avete nulla da aggiungere?», chiese il po-
liziotto.

«Nulla».

L’agente rilesse gli appunti. «Avete detto che Gower era “a suo
agio” quando & venuto a farvi visita. Lo confermate?»

«Si».

«A suo agio anche quando se n’¢ andato?»

«Assolutamente».

«Una visita cordiale?»

«Si».

«Qualcosa vi ha suggerito che intendesse assentarsi?»

«Niente affatto».

«Molto bene», concluse 'agente alzandosi. «Potranno esserci al-
tre domande nel corso delle indagini».
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«Certo». Anche Reilly si alzo. 11 poliziotto salutd con un cenno
Mountjoy e usci dal caffe.

«Scomparso, allora?», chiese Mountjoy. Non aveva mai incon-
trato Gower, che quindi gli era indifferente.

«Pare di si», replico Reilly. Lui, avendo conosciuto di persona
Gower, era rimasto piu colpito di Mountjoy, ma ’avevano scon-
volto soprattutto la gratitudine provata nell’apprendere la notizia,
la propria insensibilita. Gower non aveva liquidato la sua opera,
considerandola indegna perfino di una stima; era scomparso pri-
ma di poter mettere per iscritto tale valutazione.

Nel silenzio che segui, Mountjoy e Reilly rifletterono sulle con-
seguenze della scomparsa di Gower sulla mostra ormai alle porte.
Lappoggio del critico avrebbe indubbiamente attirato I’attenzio-
ne sull’opera di Reilly — garantendone forse perfino I'immediato
successo — e la sua valutazione sarebbe stata utile, ma a parte quel-
lo entrambi pensavano che la mostra, a soli tre giorni di distanza,
non ne avrebbe risentito. Si sbagliavano di grosso.

A Gower, immerso nelle gelide acque del canale, ormai non im-
portava piu.
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4
Samantha Dodd a Soho

E ora che Reilly, Mountjoy e Nimrod tornino nella tomba per un
po’, perché dobbiamo spostarci in avanti di quasi un secolo per
presentare un’altra persona. Incontriamo la giovane donna sul tra-
gitto che compie ogni giorno dal suo ufficio di Soho al caffé dove si
compra il panino quotidiano, due pacchetti di patatine e due bar-
rette di cioccolato; € una passeggiata che la porta lungo Lexington
Street e davanti a una galleria dove ¢ solita fermarsi per guardare
all'interno. Non ha mai trovato il coraggio di entrare. Immagina
che i quadri esposti non siano alla portata del suo misero stipendio,
e non ¢ da lei entrare e far perdere tempo, dal suo punto di vista,
al proprietario della galleria per curiosare e basta. Pur avendo solo
ventidue anni, Samantha Dodd aveva gia un atteggiamento piut-
tosto cinico nei confronti dell’esistenza. L'aveva ereditato in parte
dalla madre, ma un compagno tenero e affettuoso avrebbe potuto
alimentare la dolcezza e amorevolezza che c’erano in lei. Non aven-
do ancora incontrato una persona del genere, aveva cominciato a
pensare che non sarebbe mai accaduto. Raramente, pero, ci vedia-
mo come ci vedono gli altri, e le versioni di noi stessi sono tante
quante le persone che ci conoscono. La madre di Samantha I’aveva
conosciuta bene, una buona amica dei tempi della scuola meno
bene, mentre la giovane era quasi una sconosciuta per la compa-
gna di appartamento e per le tre colleghe con cui divideva Iufficio
dello studio legale dove faceva la segretaria. Samantha era precisa,
e per questo gli avvocati la apprezzavano. Anche se sarebbe ecces-
sivo affermare che questa sua attenzione ai dettagli provocava il
risentimento delle altre donne in ufficio, certo non gliela rendeva
simpatica. Forse avrebbero anche perdonato, e perfino apprezzato
le sue doti se non I'avessero considerata snob e altezzosa. Decli-
nava gli inviti a bere qualcosa insieme, spiegando che i pub non la
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facevano impazzire e che I'alcol non le piaceva, e affermando che
preferiva tornare a casa, prepararsi la cena e leggere un libro. Tra
le colleghe d’ufficio la sua mole ne faceva il bersaglio di scherzi e
battute. Samantha non aveva mai pensato di essere grassa o che,
nonostante la sua stazza, i colleghi uomini la trovassero tutti, senza
eccezione, seducente, proprio come non sapeva che dalla morte
recente della madre gli altri la vedessero come una persona sola, o
che il suo portamento avrebbe tratto giovamento da un reggiseno
pit adatto a lei. La molla che la spingeva ad alzarsi al mattino era
la sensazione che da qualche parte la stesse aspettando una missio-
ne piu importante, qualcosa per cui I'esistenza vissuta fino a quel
momento I'aveva preparata. Quindi, quando tornava a casa, ogni
sera, era felice di accoccolarsi nella grande poltrona con le gambe
raccolte sotto il corpo, la tazza di té e i cioccolatini a portata di
mano, a leggere alla luce della lampada a stelo.

La galleria di Lexington Street aveva I’abitudine di esporre in ve-
trina un unico dipinto sul cavalletto. Ogni settimana il quadro ve-
niva sostituito con un altro della stessa esposizione. Le mostre di
solito duravano un mese, il che significava che durante quel perio-
do quattro opere dello stesso artista erano messe sotto gli occhi di
chi passava lungo il marciapiede. Per un mese I'anno, pero, spesso
in settembre, la galleria organizzava una mostra piu eclettica, che
raggruppava le opere di artisti diversi acquisite dal gallerista nel
corso dei suoi viaggi. Alcuni di quei quadri erano contemporanei,
altri, acquistati a delle aste, erano piu vecchi.

Era il primo settembre, e Samantha stava osservando i quadri
esposti per la prima volta. Aveva I'abitudine (era dotata di una
mente metodica) di cominciare I'ispezione dall’angolo in alto a
destra della parete della galleria. Esaminava poi i quadri fissati
sulla parte pit alta del muro destro, poi tornava indietro con lo
sguardo, come il carrello di una vecchia macchina da scrivere, al
centro della parete, effettuava un secondo passaggio e infine ripe-
teva 'operazione con le tele che si trovavano nella parte inferiore.
Questo non significa che i quadri fossero appesi in file ordinate o
che avessero tutti la stessa dimensione; Keith Blake, il proprieta-
rio della galleria, era bravo nel disporre le opere d’arte, e tendeva
a esporre insieme quadri che stavano bene uno accanto all’altro.
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Riusciva perfino a indicare a un pittore quale delle sue opere sa-
rebbe stata venduta per prima in base alla collocazione sul muro.
Un altro dei suoi trucchi consisteva nel sistemare un’opera d’arte
appariscente in una piccola rientranza verso il fondo del locale. La
nicchia poteva accogliere al massimo una tela di medie dimensioni,
ed era 'unico punto della galleria che aveva bisogno di una luce
intensa. Samantha teneva sempre quel quadro per ultimo, per farsi
un regalo. Solo di rado permetteva a se stessa di farsi un’opinione
alla prima visita. Era convinta che fosse meglio dormirci sopra,
che I'arte imponesse una certa distanza temporale per giudicarne
I'impatto non solo sulla mente conscia ma anche 'effetto pit o
meno profondo sull’inconscio. Adottava lo stesso approccio con
i libri, evitando quelli di cui 'autore, celando astutamente alcuni
dettagli, la invogliava a girare le pagine. Non che disapprovasse le
storie d’intreccio, solo che non le piacevano le trame troppo com-
plicate che prendevano il sopravvento sulla vita dei personaggi.

Quel giorno, il primo settembre, dopo aver osservato tutte le ope-
re della nuova mostra eccetto una, rivolse finalmente I’attenzione
alla tela nella nicchia. Le dimensioni ridotte del quadro, largo e
alto trenta centimetri al massimo, rendevano difficile distinguerne
i dettagli a distanza. Subito, pero, ebbe I'impulso di avvicinare
il viso alla vetrina della galleria, fino a posare la fronte sul vetro
freddo che appannava con il respiro. Vide un giardino recintato
da un muro grigio, verso fine pomeriggio. Un lampione (a gas, a
guardare bene), spento. Colori tenui nel giardino d’autunno. La
promessa dell’inverno nelle aiuole spoglie. La malinconia della
vita. Colpi Samantha Dodd come nessun altro quadro prima di
allora: senza passare dall’intelletto, le giungeva forte e dritto al
cuore. Voleva quel quadro a qualunque costo. Come in trance si
staccO dalla vetrina, si avvicino alla porta della galleria ed entro
per la prima volta.

La ragazza alla scrivania levo gli occhi dallo schermo e vide Sa-
mantha avvicinarsi con fare da sonnambula. Era cosi assorta che
la ragazza giudico opportuno non riscuoterla. La commessa lavo-
rava li solo in attesa di iniziare I'universita, quindi non adotto I’at-
teggiamento altezzoso di molti galleristi con i visitatori che chiara-
mente non hanno i mezzi per comprarsi le opere esposte. Guardo
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la donna avvicinarsi al quadro e fermarsi a un metro di distanza;
sembrava spaventata all’idea di perderlo di vista, temendo quasi
che scomparisse.

Educatamente, ma non in tono ossequioso, la commessa osser-
vd: «E un bel quadro, vero?». Si alzd e ando vicino a Samantha,
che era parecchi centimetri pit bassa e ben piu larga.

«E splendido.

«Tempera all'uovo su tela preparata a gesso. Si chiama Sentiero
umido».

Per un attimo vi fu silenzio, poi Samantha chiese: «Di chi &¢?»,
con voce piena di ammirazione.

«Lautore ¢ T.F Reilly». La ragazza aveva trascorso su Facebo-
ok le lunghe ore di inattivita nella galleria. La curiosita e la noia
I’avevano tuttavia spinta a imparare i nomi degli autori di tutte le
opere esposte.

«Rilley?»

«Temo di non sapere altro di lui. Lho cercato su Google ma
senza trovare niente. Sono sicura, pero, che Keith ¢ piti informato.
Sara qui domani, se glielo vuole chiedere».

«E quanto costa?»

La ragazza torno dietro lo schermo e consulto il listino prezzi.
«Settemilaquattrocento sterline».

Samantha sapeva che il prezzo era eccessivo per lei, ma ringrazio
comunque la ragazza, usci dalla galleria e torno in ufficio. Il pome-
riggio passo lentamente: doveva trovare un modo per procurarsi
il denaro per il dipinto di Reilly, non riusciva a pensare ad altro.
Era cosi distratta che Anita, la cordiale receptionist dell’ufficio,
disse che sembrava non stesse bene. Per la prima volta nella sua
vita professionale, Samantha menti e colse 'opportunita offertale
da Anita per andarsene prima del dovuto. Torno alla galleria che
perd era chiusa, come accadeva di tanto in tanto al pomeriggio.
Osservava orari capricciosi. Per mezz’ora Samantha resto davan-
ti alla vetrina a fissare il quadro, che sembrava attirarla con un
senso di abbandono che le era quasi insopportabile. Poi torno a
casa. Ora due pensieri le occupavano la mente. Il primo era come
trovare i soldi necessari per comprare 'opera. Il secondo, come
trovare I'artista. Era la missione che aspettava.
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5

Passeggiata con il portafoglio

Reilly stava lavorando al tavolo ingombro, e un unico raggio di
sole penetrava dal lucernario, illuminando e scaldandogli la nocca
destra. Nimrod era adagiato sul pavimento li accanto, e mordic-
chiava I'oggetto di pelle che aveva riportato a casa dopo la pas-
seggiata di tre sere prima. Reilly era circondato dai suoi quadri
posati contro le pareti, i piedi del cavalletto, la porta, il catino e il
soffitto spiovente: immagini del mondo multicolore inventato dal-
la fervida immaginazione dell’artista. Sul pavimento ai suoi piedi
c’erano diversi fogli accartocciati che aveva buttato durante le tre
ore trascorse a tavolino, con un umore sempre piu tetro.

«Quant’e difficile», sospiro Reilly. Nimrod dimostro un barlu-
me di interesse sollevando appena il muso. Poi riprese a masticare
e Reilly riporto I'attenzione sul foglio bianco che aveva davanti,
facendo scorrere il pennino lungo la lista e contando. Poi, muo-
vendo le labbra in silenzio, conto le tele nella stanza, puntando
I'asta di legno della penna sulle tele, una dopo I'altra.

«Trentasette», esclamo. «E trentasette sulla lista. Bene. Tutto qua-
dra. Meglio di cosi non posso fare, anche perché non riesco a ca-
pire come un artista possa fornire una valutazione attendibile del
proprio valore». Esausto dopo tutti quegli sforzi, Reilly sbadiglio,
prese il foglio, lo asciugd con il tampone di carta assorbente, lo
piegod a meta, se lo infilo nella tasca interna della giacca e uscl.

«Avremo bisogno di aiuto per portare tutta questa roba al caffe.
Dubito che Mountjoy ci abbia pensato». Reilly si stiracchio tenden-
dole braccia, si grattd la nuca con le unghie e si avvicino alla tela
sul cavalletto. Aveva la tendenza a considerare la propria opera con
cautela, talvolta con rispetto, di tanto in tanto con soggezione. Non
si trattava di arroganza e neppure di vanita, ma solo di obiettivita.

Il dipinto sul cavalletto era lo studio, ultimato, di Amy Sykes
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sdraiata sul materasso di Reilly, vestita di tutto punto, con ’ombra
di Nimrod nell’angolo in basso a destra. Aveva I'impressione di
avere colto perfettamente la spensieratezza di Amy senza invec-
chiarla, rispettando cosi il suo desiderio. Ma quando Reilly tolse il
quadro dal cavalletto, 'immagine sembro voler captare di nuovo
la sua attenzione, quindi ve la riposo. Dopotutto, nessuna opera
d’arte ¢ mai davvero compiuta, ma solo abbandonata, spesso in
preda alla frustrazione. Reilly, tuttavia, non riusciva a capire quali
cambiamenti andassero fatti al dipinto, cosi restd ad ammirarlo
qualche istante di pit, poi lo tolse dal cavalletto e lo appoggio alla
parete. Fu allora che si rese conto di non aver dato un titolo al
quadro. Alcuni dipinti nascono intorno a un titolo; altri ne rice-
vono uno in premio dopo essere stati finiti. ombra di Nimrod
attird la sua attenzione, cosi ne scrisse il nome in matita sul lato
posteriore del pannello. Poi, come dopo averci ripensato, aggiun-
se “Per Amy Sykes”, anche se non aveva nessuna intenzione di
donarle il ritratto, ma solo di dedicarglielo.

Nimrod si alzo e si avvicino per dare un’occhiata al quadro. Poi
torno nel punto del pavimento dove le assi erano ancora calde e
si sdraio di nuovo. Sul pavimento accanto a lui giaceva uno spes-
so rettangolo di cuoio di dieci centimetri per sette, piegato, color
mogano, mordicchiato.

«Immagino che potremmo prendere in prestito un carretto», ri-
fletté Reilly ad alta voce. «Ma dobbiamo lasciare qualcuno di guar-
dia mentre portiamo i dipinti giti per le scale».

Apparentemente era stata richiesta la sua opinione, cosi Nimrod,
sempre coricato per terra, decise di esprimersi con un incoraggian-
te scodinzolio. La coda tamburello sul pavimento.

«E se dobbiamo procurarci un carretto, faremmo meglio a oc-
cuparcene presto.

Fu allora che Reilly noto il rettangolo marrone sul pavimento.

«Cos’hai li, vecchio amico?», chiese Reilly, chinandosi per rac-
coglierlo. «Un portafoglio?» Aprendolo, estrasse una grossa maz-
zetta di banconote multicolori. «Santo cielo! Dove diavolo I’hai
trovato?». Reilly apri le banconote a ventaglio. Nimrod si alzo ob-
bediente e agitd ancora vigorosamente la coda prima di lanciare
un timido sguardo al suo padrone.
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«Dove I'hai trovato?», ripeté Reilly.

Non capitava spesso che le domande di Reilly a Nimrod esiges-
sero una risposta pitt complessa di un vago assenso o di una gene-
rica manifestazione di interesse. Nimrod inclino la testa da un lato,
poi dall’altro.

«Dove?». Reilly indicava a gesti la porta d’ingresso con il porta-
foglio. «Mostrami dove I’hai trovato, amico». A quel punto apri la
porta, un chiaro segnale che Nimrod interpretd come un invito a
seguirlo. Reilly usci dalla stanza. Nimrod lo segui obbediente lun-
go le scale. Giunsero sulla porta che dava sulla strada. Reilly usci
per primo. Era un pomeriggio estivo grigio e freddino. L'autunno
si stava avvicinando. Reilly si chiuse la porta alle spalle e tese 'og-
getto di cuoio verso il muso di Nimrod, poi lo ritrasse e indico le
due direzioni possibili della strada.

«Dove I'hai trovato?», domando Reilly. «Dove?».

Nimrod si avvio verso il canale e Reilly lo segui. Procedeva a
passo lento perché sapeva che il suo padrone si lasciava distrarre
facilmente; quando uscivano insieme di solito si fermavano alme-
no quattro o cinque volte per permettere a Reilly di guardare una
vetrina, chinarsi per allacciare una scarpa, o a volte raccogliere un
rametto, un sasso o, di tanto in tanto, una monetina dal canaletto
di scolo. Attraversarono due incroci con strade strette, voltarono
a sinistra lungo Canal Street, il cui nome non avrebbe potuto esse-
re pitl appropriato, scesero lungo i gradini umidi accanto al ponte
(sempre in ombra) e s’incamminarono verso sud lungo I'alzaia del
canale. Un ratto si getto in acqua, e I’eco rimbalzo sulle pietre del
ponte. Si fermarono a osservarlo mentre avanzava a nuoto verso la
riva opposta, con le zampette che disegnavano linee tremanti sulla
superficie dell’acqua. Poco piti lontano lungo I'alzaia Nimrod si
arrestO per guardarsi attorno.

«Qui, amico?», gli chiese Reilly, spingendo lo sguardo avanti e
indietro lungo I'alzaia. «Lhai trovato qui?».

Nimrod si era fermato perché era in prossimita di una fonte di
cibo: carne, qualche elemento animale, il puzzo nauseabondo di
marcio, acqua di fiume, fango, sangue fresco. Anche Reilly sem-
brava essersene accorto, perché ora si trovava sul punto estremo
della riva e fissava, un metro pit in basso, il canale. Nimrod lo
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raggiunse. I loro riflessi (un giovane smunto, malvestito; un cane
vecchio e scheletrico; I'immagine stessa di una commovente soli-
tudine) tremarono quando la brezza mosse la superficie dell’ac-
qua. Sotto di loro, da un punto della sponda protetta dal vento,
giunse un coro stridulo di collera e fame.

«Cosa diavolo era?». Reilly continuo a scrutare 'acqua ma senza
riuscire a vedere niente. «Dei ratti?». Rabbrividi di disgusto, e poi,
senza preavviso, si avvio verso il ponte esclamando: «Vieni, andia-
mo. Andremo a trovare Mountjoy. Prenderemo due piccioni con
una fava: sono sicuro che ci consigliera sul da farsi per il portafo-
glio e gli daro il listino prezzi». Reilly si tasto la tasca della giacca
per accertarsi che il listino fosse ancora li, quindi si avvio. Nimrod
lo segui prontamente, lasciando che i ratti si occupassero in pace
dei loro macabri affari.

JORNCORION
wowN K

Quando giunsero al caffé un pittore di insegne su un’alta scala
stava scrivendo il nome di Mountjoy sopra la porta. Il cornicio-
ne, il pilastro, le colonnine, i davanzali e i pannelli sottostanti era-
no appena stati ridipinti di verde. Dentro, Mountjoy si trovava in
equilibrio precario su una tavola di legno incurvata appoggiata a
due scale a libretto. Sopra la camicia e i pantaloni indossava una
salopette. Nella mano sinistra teneva un secchio di calce. Stava
imbiancando il muro con un pennello largo e poca finezza, una
vera sofferenza per Reilly che lo stava guardando. Busso alla fine-
stra. Mountjoy si volto, agito allegramente il pennello in direzione
dell’artista come se, per qualche motivo, Reilly non avesse capito
da solo cosa stesse facendo, scese dalla scala e apri la porta.

«Sto preparando il locale per la mostra», annuncid Mountjoy
con sussiego. Le pareti, che dopo decenni di fumo e sporcizia era-
no diventate color senape, ora erano coperte da una mano di bian-
co distribuito in modo poco uniforme. Poiché non si era preoccu-
pato di lavare i muri prima di cominciare, la calce male applicata,
assorbendo lo sporco sottostante, era gia macchiata. Il pavimento
era sporco di vernice, e le scale e la tavola sembravano essere state
esposte a una tempesta di neve, come Mountjoy stesso.
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«Forse, quando la calce si sara asciugata...», comincio Reilly.

«Certo, certo». Dopo Reilly tocco a Mountjoy guardare le pareti
e, da quella distanza, le vide per quello che erano. Come spes-
so gli accadeva, si era lasciato trascinare dai suoi buoni propositi,
sperando sempre che 'entusiasmo gli permettesse di compensare
i propri difetti. «La lascero asciugare, poi dard un’altra mano».
Mountjoy osservo di nuovo il muro piti lontano, con il viso ridotto
a una maschera di delusione.

Reilly non sopportava di vederlo soffrire in quel modo. II volto
di Mountjoy lasciava trapelare le ammaccature della vita troppo
facilmente. «Ho il listino prezzi», annuncio Reilly nel tentativo di
consolarlo. Lo estrasse dalla tasca.

«Ancora nessuna notizia di Gower?». Mountjoy si strofino la
mano macchiata di vernice sul ginocchio della salopette e prese il
listino.

«Nessuna».

Mountjoy scorse la lista di titoli e di prezzi. Fu contento di ve-
dere che c’erano tre quadri a due sterline e dieci scellini, che se-
condo lui, con un po’ di fortuna, sarebbero perfino riusciti a ven-
dere. Non nutriva speranze per gli altri, a meno che 'articolo sul
giornale non attirasse una clientela piti abbiente dei soliti clienti
del caffe, pochi dei quali portavano a casa pit di duecento ster-
line I'anno. Quando sollevo lo sguardo, pronto a elogiare Reilly
per I'impegno e la bella scrittura, vide che I'artista stava estraendo
qualcosa d’altro dalla tasca per posarlo delicatamente al centro
del tavolo.

«Cos’avete li?», chiese Mountjoy. Dal modo in cui Reilly I'aveva
tirato fuori, si mise subito in guardia.

«Un portafoglio», annuncid Reilly come se si trattasse di una
rarita.

«Gia», confermd Mountjoy. «Che € un portafoglio, lo vedo anch’io.
Presumibilmente non il vostro, quindi?».

Per tutta risposta, con un gesto teatrale Reilly lo apri e Mountjoy
vide la mazzetta bianca di banconote che spiccava sul cuoio, come
la polpa di un frutto tagliato a meta.

«Sono... sono parecchi soldi», commentdo Mountjoy, che si tro-
vO a un tratto con la bocca secca. «Da dove viene?»
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«Dalla riva del canale. L'ha trovato Nimrod».

«Davvero?».

Udendo il proprio nome, Nimrod si avvicino alla sedia di Reilly.

«Con dentro piu di centocinquanta sterline».

Mountjoy annui e ripeté la somma.

«Dovremmo portarlo alla stazione di polizia, immagino», sug-
geri Reilly.

Mountjoy non apprezzo la rapidita con cui I'altro 'aveva tra-
sformato in suo complice, ma conoscendo Reilly non se ne stupi.
«Si, dovreste», replico Mountjoy. «Strano, pero...».

«Cosa?»

«Il proprietario del portafoglio — un uomo tanto ricco — che cam-
mina lungo il canale. Anzi, un uomo tanto abbiente che si sposta
a piedi».

«Non ci avevo pensato», ammise Reilly. «Forse stava combinan-
do qualcosa di losco».

«Si, e forse mentre si occupava dei suoi sporchi affari ¢ stato ag-
gredito».

«E mentre scappava ha perso il portafoglio?»

«Gia. Potrebbe essere. In questo caso...».

«Cosa state suggerendo?»

«Non suggerisco niente».

«Credevo che avreste potuto suggerire...».

«Cosa?»

«Certamente riuscite a capire la tentazione...».

«Naturalmente».

«...Perché se quel tizio stava combinando qualcosa di disone-
sto, forse il denaro non era neanche suo».

«Rubato?»

«O estorto».

«No», esclamo Mountjoy con decisione. «No, Reilly, cosi non
va. Dovete portare subito il portafoglio alla polizia e consegnar-
glielo».

«Ma certo, certo. E proprio cid che intendevo fare».

Perché, allora, in quel preciso istante, quando 'agente di po-
lizia entrod nel caffe, Reilly afferro il portafoglio e se lo ricaccio
in tasca? Piu tardi avrebbe sostenuto che si era vergognato di
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aver anche solo pensato di tenersi il denaro; inoltre aveva temuto
che consegnarlo al poliziotto sarebbe equivalso ad ammettere di
averlo rubato. Dopotutto, cosa ci faceva li seduto a discutere con
Mountjoy quando avrebbe dovuto essere alla stazione di polizia a
denunciare il ritrovamento di un portafoglio sulla riva del canale?
Mountjoy, invece, dichiaro pit avanti che se fosse stato lui a parla-
re per primo del portafoglio, questo avrebbe messo in cattiva luce
Reilly. Era stato Reilly a trovarlo, doveva essere lui a consegnarlo.

Entrambi gli uomini avevano un’aria piuttosto colpevole quan-
do I'alto poliziotto si avvicino.
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