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Pro logo

L’aria era immobile, quel venerdì mattina, ma le palme fru-
scianti ondeggiavano nel caldo opprimente mentre il coro di

Allah-hu akbar si innalzava dalla Grande Moschea. Il Dhuhr, la
preghiera di mezzogiorno, era finita, e la congregazione uscì alla
luce del sole. Raccolsero scarpe e sandali all’entrata e si mischia-
rono nel cortile, premendosi il palmo delle mani, scambiandosi
baci tra volti familiari e condividendo le ultime notizie.
«Fate spazio, fate spazio», urlò una voce da un megafono, e

la piccola folla si aprì per lasciar passare un furgone e un’am-
bulanza.
«Baba, Baba, che succede?», chiese un ragazzino, osservan-

do la polizia dalle uniformi color kaki che usciva dal retro del
furgone.
«Ci sarà uno spettacolo».
«Non riesco a vedere. Possiamo andare più avanti, Baba?».
La polizia formò un cordone e i mutaween fecero spostare la

folla, agitando i loro bastoni.
«Ci sarà una decapitazione», fece sapere un uomo.
«E una lapidazione», soggiunse un altro.
«E un occidentale sarà frustato per aver distillato alcol».
«Questa la devo vedere».
Il silenziò calò sugli astanti quando una Suburban bianca

con i finestrini oscurati si fece avanti mentre la polizia le apri-
va la strada. 
Scese un nero in thobe e fu scortato nel cortile da due uomini

armati di mitragliatrice.
«Chi è quell’uomo, Baba?», chiese il ragazzino.
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«Quello è Mohammed, il boia».
La polizia trascinò nella piazza una figura scarmigliata e ben-

data, in abiti afgani. L’uomo era scalzo, incatenato alle caviglie
e con i polsi ammanettati dietro la schiena. Le catene tintinna-
rono trascinandosi sul terreno e lasciando una scia nella polve-
re mentre la folla osservava la scena sibilando.
Il prigioniero si fermò e volse il viso cinereo verso il cielo,

sorridendo quando il sole lo baciò. Sospirò e iniziò a recitare
dei versi del Corano, pregando per la propria salvezza. Un uf-
ficiale lesse ad alta voce il nome dell’uomo e il suo crimine.
«La nostra nazione non tollera le droghe. Che questo sia di le-
zione a chiunque indulga in questo male», affermò con voce
reboante. Un mormorio di approvazione attraversò la folla e
molti scossero il capo in un gesto di condanna.
«In ginocchio!», ordinò un poliziotto, e l’uomo piombò al

suolo e si inchinò verso la Mecca.
Il boia puntò la scimitarra contro la schiena dell’uomo e lo

costrinse a sollevare la testa. Poi il suo braccio si sollevò in alto
e si fermò per un effimero istante. Il sole balenò sulla lama,
che calò disegnando un ampio arco, e la testa dell’uomo ruz-
zolò giù dalle sue spalle in una fontana di sangue, mentre le
sue labbra ancora recitavano la Shahada. Il corpo crollò in
avanti, sollevando uno sbuffo di polvere, e i suoi ultimi spasmi
fecero tintinnare le catene. La terra arida bevve con avidità
quei rivoli di sangue. 
Un ansito collettivo sfuggì alle labbra dei presenti, e alcuni

svennero. Ci fu un coro di Bismillah, e poi calò di nuovo il si-
lenzio. Il bambino gridò e si aggrappò alla veste di suo padre.
«Perché, Baba, perché?», chiese, sgomento.
«È la volontà di Allah», rispose il padre. 
Le persone ricominciarono a parlare tra loro.
«È stato veloce», commentò un uomo dal volto decisamente

pallido, mentre si asciugava la fronte con un fazzoletto. 
«Mohammed è bravo a fare il suo lavoro», replicò un altro.
«Anche suo padre lo era», aggiunse qualcuno.

8

Il peccato 1-416_Il peccato 1-416  21/01/13  17.26  Pagina 8



«Adesso ci sarà la lapidazione», fece sapere una voce eccitata
dalle ultime file, indicando un mucchio di pietre.
«Non me la perderei per nulla al mondo», commentò l’uomo

al suo fianco.
«È molto violenta», aggiunse una voce giovanile.
«L’adultera deve soffrire!», esclamò un uomo anziano. «È

così che deve essere!».
«Non penso di poterlo sopportare», ammise qualcuno, a

bassa voce. 
«Anche un sodomita morirà», continuò l’uomo in fondo.
«Alhamdulillah», ribatté in coro un gruppo intorno a lui.
Il ragazzino osservò l’ambulanza che si allontanava dopo

aver caricato il cadavere decapitato, e scosse la testa.
«Non capisco, Baba», borbottò.
Il padre gli diede una pacca affettuosa sulla testa, e i due se

ne andarono.

9
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Capi to lo 1

Un tappetino in morbida seta si srotolò sul pavimento di
marmo, liberando un’onda di colori.

Maryam ne tirò un angolo, posizionandolo verso la Mecca.
Era impreziosito con una delicata decorazione di fiori, foglie e
viticci che circondava un arco turchese intorno a una fontana
in un giardino di rose. Suo padre glielo aveva regalato, di ri-
torno da un viaggio in Iran, prima della rivoluzione. La giova-
ne donna fece un passo indietro per ammirare il lavoro pieno
d’amore dell’artista, probabilmente un fanciullo di Esfahan.
Un gallo cantò tra le palme e un accenno di luce rosata nel

cielo annunciò la nascita di un nuovo giorno. Nubi leggere e
accese rivelarono il sole appena sorto. All’orizzonte, un’irre-
golare profilo di monti puntava verso il cielo, i picchi avvolti
nella luce dell’alba. Maryam guardò il panorama dalla finestra
della sua camera da letto al primo piano. 
«Alla-hu akbar». Dio è grande. Il richiamo melodioso del
muezzin si elevò sopra le palme che circondavano la fattoria e
oltre le sabbie, come aveva fatto per quattordici secoli. Un
gruppo di colombe volteggiò intorno al minareto, prima di
tornare planando al rifugio dei propri nidi. Maryam si ricom-
pose per la sua comunione con Allah. Il Fajr, la prima preghie-
ra del giorno, aveva una particolare importanza per lei, e ave-
va sempre desiderato essere sola, in quei momenti, al contra-
rio delle altre donne della casa, che si riunivano di sotto per
pregare insieme.
Era sempre diverso, anche se le parole restavano le stesse e i

gesti erano divenuti automatici con il passare degli anni. Fre-

10
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mendo di un contenuto entusiasmo, avanzò con il piede de-
stro, mentre le piante dei piedi nudi affondavano nel soffice te-
pore della ricca seta. Recitò la sua rek’ah e, da musulmana de-
vota, la ripeté ancora.
Quello era un giorno speciale, più speciale di qualunque al-

tro giorno della sua vita. Era il suo compleanno, e sebbene i
musulmani non festeggiassero mai quel particolare evento, lei
aveva tenuto segretamente il conto degli anni. Ne aveva appe-
na compiuti venti, e suo padre avrebbe rivelato chi avrebbe
sposato entro la fine dell’anno. Quello era un giorno che la
maggior parte delle ragazze saudite attendeva con impazienza,
ma alcune lo temevano e lo odiavano.
L’aria fresca del mattino la fece rabbrividire. Concluse le sue

preghiere e arrotolò il tappeto. Erano le cinque, ma il sole già
proiettava l’ombra della griglia della finestra sul pavimento e
sulla parete della stanza.
Da un lettino in un angolo, un bambino si agitò nel sonno.
«Mamma, mamma», chiamò, allungando un braccio.

Maryam chiuse le finestre e tirò le tende, facendo tornare la
stanza nella penombra. 
«Sono qui, habibi», mormorò con dolcezza.
«Tu non sei mia madre, io voglio la mamma», mugolò il pic-

colo.
Maryam lesse la tristezza nei suoi occhi assonnati e lo baciò

sulla fronte. 
«Dov’è Baba?»
«È con Allah, Turki».
«Possiamo telefonargli? Possiamo, zia Maryam? Vorrei par-

largli. Per favore, zia Maryam...».
«Va bene, va bene, dopo che avremo parlato con la mamma».
Maryam sorrise malinconicamente. 
Turki era suo nipote. Suo padre, Sultan, fratello più grande

di Maryam, era stato un maggiore dell’Aeronautica militare
dell’Arabia Saudita. Aveva ricevuto un’onorificenza per aver
abbattuto tre caccia iracheni durante la guerra del Golfo, ma

11
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un anno prima, quando Turki aveva cinque anni, il suo F-15
era scomparso durante una missione di routine. Era stato uno
shock per tutti, e l’Aeronautica non era riuscita a risolvere il
mistero. 
La madre di Turki, Nourah, si era risposata, e, come da con-

suetudine, adesso il bambino doveva vivere con i nonni. Come
suo padre, Turki era molto curioso, e per lui ogni angolo e
ogni armadio potevano nascondere un intrigante mistero.
Maryam si occupava di lui. Nelle tre settimane che avevano
passato insieme, si era venuto a creare un forte legame tra lo-
ro, e ovunque lei andasse, la seguiva il rumore dei passi del
piccolo.
La giovane donna strinse Turki al seno e gli accarezzò il pene

secondo la tradizione. Osservò il visetto del bambino disten-
dersi in un’espressione soddisfatta e lo sentì prendere sonno
mentre si succhiava il pollice.
Qualche ora dopo, qualcuno bussò alla porta. Turki si sve-

gliò e corse ad aprire.
«Buongiorno, nonna», esclamò, gettando le braccia al collo

di Aishah e baciandole le guance.
«Come sta il mio habibi, stamattina?», chiese lei. «Hai dor-

mito bene?»
«Niente incubi e non ho bagnato il letto», rispose Turki, mo-

strando due file di denti cariati. 
«Bravo il mio bambino».
«Nonna, zia Maryam mi ha promesso che posso chiamare la

mamma oggi».
«Oh, davvero?»
«E anche Baba».
«È così?»
«E poi, nonna, posso giocare con i cavalli?»
«Oggi devi andare dal dentista, habibi».
«Devo andarci per forza, nonna?», domandò lui, coprendosi

la bocca con le piccole mani. «Non mi piace quella signora ne-
ra», borbottò.

12
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«Non le avresti dovuto mordere le dita», rise Aishah.
«Io voglio andare dal dottore Ameriki dove vai tu, nonna».
«Insha’allah». Se Dio vorrà.
A Turki non piaceva molto il dentista, ma adorava andare nel

grande ospedale della città militare. Era come andare a Jed-
dah, dove viveva sua madre. C’erano persone, lì, che venivano
da ogni parte del mondo, e più di tutti gli piacevano le alte
donne dai capelli d’oro, con gli occhi blu e la pelle chiara. In-
dossavano vestiti diversi e non si coprivano mai il volto o la te-
sta. Non capiva quello che dicevano, ma rideva sempre quan-
do cercavano di pronunciare il suo nome. Turkey, lo chiama-
vano, pizzicandogli le guance. Sua mamma diceva che non
credevano in Allah e questo le rendeva cattive, ma non gli ave-
va mai spiegato il perché. E gli aveva anche detto che, a parte
il petrolio, tutto, dalle macchine ai televisori ai suoi cioccolati-
ni preferiti veniva dalla loro terra.
«Habibti, ricordati che giorno è oggi!», gridò Aishah alla fi-

glia, dall’altra parte del corridoio, mentre portava Turki a fare
colazione.
Maryam non aveva bisogno che le venisse ricordato. Con la

mente piena di domande, non era riuscita neanche a dormire,
quella notte. Si sedette con i piedi ben nascosti sotto la cami-
cia da notte, poiché era maleducazione mostrare le piante, poi
si passò le dita tra i capelli, massaggiandosi il cuoio capelluto
come per schiarirsi le idee.
Un raggio di sole attraversava una fessura tra le tende, illumi-

nando uno scarafaggio in fin di vita sul pavimento. “Devo par-
lare con Zelpha”, pensò.
Dall’altra parte della stanza, boccette di profumo, rossetti,

matite e pennelli affollavano il piano di vetro di una specchiera.
Gli specchi, a forma di palme, coprivano la parete e le luci che
pendevano dal soffitto sembravano uno stormo di gabbiani.
La casa aveva una biblioteca, ma Maryam preferiva studiare

nella sua camera, in pace. In un angolo c’era una scrivania di
legno, con un arsenale di penne e matite pronte all’uso e una
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sedia di fronte. Una fila di libri se ne stava nello scaffale al di
sopra della scrivania. 
Tra gli altri, un grosso volume blu scuro rilegato in pelle e de-

corato da scritte dorate, che sembrava pregno di conoscenza,
attirava l’attenzione. Era il sacro Corano che le aveva dato suo
padre. Ne uscivano diversi segnalibri, come le piume colorate
di un uccello del paradiso. Il suo tappeto era arrotolato e ap-
poggiato alla parete accanto alla scrivania. 
Maryam contemplò la stanza e si domandò dove sarebbe sta-

ta l’anno seguente. Sentì una lacrima scivolarle lungo la guan-
cia, ma si fidava della scelta del padre. Quel matrimonio era
stato concordato prima della sua nascita.
Amava il padre e si fidava di lui. Aveva i suoi momenti di ner-

vosismo, come tutti gli uomini, ma era un buon musulmano e
le aveva spiegato il Corano come solo agli uomini era consen-
tito fare. Si erano avvicinati, dopo la morte di Sultan, e lui ap-
prezzava i successi della figlia a scuola. Con un lampo malizio-
so negli occhi, commentava spesso che poteva anche avere la
bellezza di sua madre, ma la mente era quella del padre.
Il pensiero di conoscere il suo futuro marito le fece stringere

lo stomaco, e si ritrovò a ridacchiare, giocherellando nervosa-
mente con una ciocca di capelli. Cosa avrebbe indossato? Non
era mai stata attratta dai vestiti appariscenti, come le sue ami-
che che avevano viaggiato all’estero. I negozi di Riyadh e Jed-
dah bastavano a ogni sua necessità. Ma quel giorno era fonda-
mentale fare una buona impressione, pensò. C’erano uomini
che rifiutavano mogli che le loro madri e le loro sorelle aveva-
no scelto con molta attenzione. Soprattutto, non voleva delu-
dere il padre. La madre non era mai stata entusiasta di quel
fatto; diceva che era un accordo tra uomini, che vendevano le
loro donne come cammelli per rafforzare i legami e costruirne
di nuovi.
Maryam sentì bussare alla porta e vide Zelpha, la sua came-

riera filippina, fermarsi sulla soglia.
«Buongiorno, signorina Maryam. Signora Aishah sta chia-
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mando. Colazione è pronta», annunciò, con la sua voce canti-
lenante. «Oggi è giorno molto felice per lei!».
Maryam sospirò.
Zelpha notò le guance bagnate. «Andrà tutto bene, signorina».
«E come lo sai? Sei mai stata sposata?», obiettò lei.
«Sorrida e sia felice!», replicò Zelpha.
Maryam tentò di farlo, si asciugò le lacrime e andò in bagno.

Poi ricordò: «Oh, e c’è uno scarafaggio. Sai quanto li odio».
L’acqua tiepida rilassò la tensione che provava e uscì dalla

doccia sentendosi più leggera. Indossò un abito blu che le co-
priva tutto il corpo. Un ricamo dorato correva lungo lo scollo
e le maniche che le coprivano le braccia. Tralasciando il trucco
e ancora scalza, si affrettò a scendere la scalinata di marmo che
conduceva agli alloggi delle donne. 
Come ogni casa saudita, anche quella era divisa in due parti.

Le stanze occupate durante il giorno si trovavano al piano ter-
ra, e c’era un’ala per gli uomini e una, identica, per le donne.
Da bambina, Maryam aveva passato molto tempo a osservare
gli ospiti che andavano e venivano da dietro il graticcio di teak
e mogano che proteggeva la balconata sopra la sala principale. 
«Buongiorno a tutti», esordì, entrando nella sala da pranzo.

Baciando la madre su una guancia e sorridendo al padre, si
servì di un po’ di hummus e di una cucchiaiata di mutabbal
prima di sedersi accanto a Turki. Diversi piatti occupavano il
tavolo, c’erano formaggio di capra, varie salse, frutta esotica e
pile di khobz appena sfornato, mentre il vapore si alzava in pi-
gre spirali dalle tazze di tè caldo.
Farhan guardò sua figlia seduta in fondo al tavolo, con un’e-

spressione sul viso che palesava chiaramente una nervosa
aspettativa.
Tra un boccone di pane e un sorso di tè, raccontò dei recenti

bombardamenti nelle province orientali e dei disordini che af-
fliggevano il Paese. Temeva che un rivolo di malcontento po-
tesse facilmente trasformarsi in una violenta piena, come era
accaduto in Iran.

15
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«Il re deve fare effettivi cambiamenti, non soltanto vuote pro-
messe», commentò, aprendo le mani in un moto di urgenza.
Infine sospirò. «Insha’allah, andrà tutto bene», concluse, to-
gliendosi le briciole di pane dalla barba. «Nabeel ha chiamato,
ieri», riprese poi, cambiando argomento.
«Tornerà a casa?», volle sapere Aishah.
«Sì, e non sarà solo. Ha trovato una donna che lo sposerà»,

ribatté Farhan, con uno sguardo seccato verso la moglie.
«Alhamdulillah, mi è mancato il mio ragazzo. E lei è Ameriki?»
«Quella ragazza deve essere pazza, stupida o disperata».
«Sarà bello riaverlo qui. Questa casa sembra così vuota, sen-

za i miei figli».
Farhan annuì, avvertendo la pena nella sua voce. Lui era un

soldato e aveva accettato la morte di suo figlio Sultan, per lo
meno in pubblico. E poi Nabeel, la pecora nera della famiglia,
era partito per l’America. Presto Maryam si sarebbe sposata, e
solo Turki sarebbe rimasto con Aishah, a rallegrare i suoi gior-
ni. Molti erano gli amici che frequentavano la casa, spesso le
mogli di altri militari andavano a trovarla e a volte la famiglia
di Farhan veniva dal sud, ma Aishah aveva bisogno di qualcu-
no che fosse più vicino al suo cuore.
Le folte sopracciglia dell’uomo si aggrottarono in un gesto di

concentrazione, e si schiarì la voce, raccogliendo i pensieri per
prepararsi a parlare. Notò che le mani di Maryam non erano
del tutto ferme e comprese la sua inquietudine. Guardò Ai-
shah inghiottire un boccone di laban e agitarsi sulla sedia, che
scricchiolò. Sorrise al nipote, tutto preso a srotolare le foglie
di vite imbottite di cui andava matto e lanciò uno sguardo in-
fastidito a Imelda, la cuoca, che si aggirava intorno al tavolo,
aspettando di cogliere qualche pettegolezzo. Nelle ultime set-
timane, lei e le altre avevano avuto un gran daffare a preparare
torte e dolci di ogni sorta.
«Molti anni fa, prima ancora che tu nascessi», esordì infine,

posando lo sguardo sulla figlia, «io e tuo zio Talal eravamo di
stanza a Jizan, vicino al confine con lo Yemen».

16
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«Dov’è lo zio Mahmoud?», chiese a quel punto Maryam, no-
tando l’assenza dello zio materno. 
«Un cavallo non sta bene», tagliò corto Farhan. «Comunque,

come stavo dicendo, a quel tempo c’erano molte tensioni a
sud. Quei cani yemeniti erano sul piede di guerra, corrotti da
quel farabutto egiziano di Nasser e dal suo sogno panarabo».
Farhan vide Aishah annuire in segno di assenso.
«Eravamo giovani e sciocchi, e pensavamo che la guerra fos-

se uno scherzo. Eravamo lì da mesi e non avevamo mai visto
un soldato nemico, così per ammazzare il tempo abbiamo de-
ciso di andare a caccia. Io ero un ufficiale e avrei dovuto pen-
sarci due volte», rifletté, al ricordo.
«Eri un buon ufficiale, uno dei migliori», intervenne Aishah.
«Quel giorno, catturammo dei conigli e una gazzella, prima

del tramonto. E poco prima dell’alba, arrivarono i banditi, for-
se una quindicina o una ventina. Sporchi, affamati e cattivi».
Farhan riteneva che il successo di un racconto dipendesse

tutto dal tempismo, e fece una pausa per accrescere la suspen-
se, rigirando l’anello d’argento con lo zaffiro nero che portava
al mignolo.
«E cosa è successo, nonno?», chiese Turki, alzando lo sguar-

do dalle sue foglie di vite.
«Sono stato preso prigioniero. Ma, grazie ad Allah, lo zio Ta-

lal è riuscito a fuggire e a chiedere aiuto», continuò Farhan.
«Tornò due giorni dopo, ma i banditi se n’erano già andati,
con i nostri averi e la jeep. Mi avevano spezzato le gambe»,
soggiunse, battendosi qualche colpetto ai lati delle cosce, «la-
sciandomi alle iene».
«Cosa sono le “gliene”, nonno?», chiese ancora Turki.
Un lampo di fastidio passò sul volto di Farhan.
«Le iene sono grossi animali selvatici», spiegò Maryam.
Farhan osservò con crescente impazienza la figlia che mostra-

va al nipotino le dimensioni di una iena, con le braccia spalan-
cate. 
«Wow!», esclamò il bambino. 
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Farhan assaporò un sorso di tè.
«Sono davvero così grandi, nonno?»
«Sì, habibi!»
«Wow», ripeté Turki.
«Bene, dov’ero rimasto? Ah, sì! Sarei morto, se non fosse sta-

to per lo zio Talal».
«Lo zio Talal è stato coraggioso!», commentò Turki.
«Sì, lo è stato», concordò Farhan, con l’orgoglio nella voce.
«Bravo, zio Talal!», applaudì il bambino, sputacchiando chic-

chi di riso dappertutto.
Farhan e Talal non erano parenti, ma quell’avventura aveva

cementato la loro amicizia per la vita. I loro figli erano cresciu-
ti chiamando l’amico del rispettivo padre “zio”.
«È una bella storia. Allah-hu akbar», commentò Aishah, e fe-

ce per alzarsi in piedi, facendo scricchiolare la sedia.
«Siediti!», ordinò Farhan. «Non ho finito».
«C’è dell’altro?», domandò Aishah, stupita.
«Non ti ho mai raccontato tutta la storia».
La donna, perplessa, tornò a sedersi.
«Qualche mese prima», continuò Farhan, con la voce che si

addolciva e un sorriso sul volto, «dopo avergli dato sei fem-
mine, Allah aveva benedetto Talal con un figlio maschio».
Farhan rivolse lo sguardo a Maryam e la vide arrossire. Gli

sembrò perfino di scorgere una stilla di sangue scivolare giù
dalla sua mano stretta a pugno, come se si fosse piantata le un-
ghie nel palmo, ma sul suo volto non c’era traccia di dolore.
«Mentre Talal mi portava attraverso il deserto», continuò,

«gli ho promesso che se Allah mi avesse mai dato una figlia,
l’avrei data in sposa al figlio che gli era nato da poco». A quel
punto, si volse verso Maryam, sorridendo benevolmente.
«Non può essere. No, non può essere», borbottò Aishah.
«Silenzio, donna!», ordinò Farhan. Lanciò uno sguardo se-

vero alla moglie, e notò che ogni traccia di colore le era scivo-
lata via dal volto.
«Il mondo è forse impazzito?», sussurrò la donna, annaspan-
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do senza fiato. Si fece aria con le mani tremanti e si alzò in pie-
di, in preda al panico. Il suo corpo ondeggiò e vacillò.
«Aiuto, aiutatemi!», gridò, afferrandosi al tavolo per non ca-

dere.
«Che succede?», esclamò il marito.
«Fa caldo... non riesco a respirare!», gridò ancora Aishah.
Maryam si precipitò al suo fianco. «Vuoi che ti aiuti a sdraiar-

ti?».
Sua madre annuì e le passò un braccio intorno alle spalle.

Entrambe avanzarono verso il salotto, dove Aishah si lasciò
cadere sul divano. Imelda le seguì con un panno bagnato, pas-
sandolo poi sulla fronte della padrona.
Con la coda dell’occhio, Aishah notò Farhan che la guardava

corrucciato, con Turki al suo fianco. Sospirò e chiuse gli occhi,
escludendo quel mondo che non capiva.
Un’ora dopo, vide entrare nella stanza la possente figura di

suo fratello Mahmoud. «Vieni, Mahmoud, vieni pure», lo in-
vitò, facendogli il gesto di avvicinarsi con le dita macchiate di
henné e adornate di anelli d’oro, e le braccia piene di pesanti
bracciali. «Ho delle terribili novità. Maryam dovrà sposare
Nader. Dimmi che non è vero, Mahmoud».
«Nader è un brav’uomo», commentò il fratello, accarezzan-

dosi la barba. 
«Dimmi che è soltanto un brutto sogno!», lo implorò lei, cer-

cando la sua mano.
«È un musulmano devoto», aggiunse Farhan.
«Farhan, dimmi che è uno scherzo», gemette lei. «Sì! Sì! De-

ve essere uno scherzo. Mahmoud, è uno scherzo!», gridò.
Il volto da pathan di Mahmoud non tradì alcuna emozione,

quando borbottò in pashtu: «Taqdir, Sabr’ku. Insha’allah, an-
drà tutto bene».
«La mia parola è il mio onore, e voi mi obbedirete!», dichiarò

Farhan, agitando un dito verso Maryam e Aishah.
Il volto addolorato della donna cercò disperatamente aiuto

negli occhi del fratello.
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«Taqdir, Sabr’ku», ripeté lui, a mezza voce, rivolto alla sorella.
Aishah riuscì faticosamente ad annuire, e si soffiò il naso nel-

la manica.
«Insha’allah», mormorò.
Mahmoud era suo fratello maggiore e l’unico parente che

avesse in Arabia Saudita. Il loro mondo era andato in pezzi
quando un ubriaco al volante aveva investito un gruppo di
pellegrini, uccidendo i loro genitori. Da quel tragico giorno
alla Mecca, tanti anni prima, quando lei era appena una bam-
bina dell’età di Turki, lui era stato suo padre, sua madre e suo
fratello.
«Che significa, mamma? Perché non posso sposare Nader?»,

le chiese Maryam. 
Aishah lanciò uno sguardo a Farhan e serrò le labbra. 
«Non è nulla, habibti», replicò infine, con un gesto perento-

rio. «Non è nulla», ripeté sommessamente, mentre iniziava a
singhiozzare.
Farhan la guardò, perplesso. Non capiva il motivo di tutto

quell’affanno. 
Nader era un uomo di buona famiglia, aveva un posto di re-

sponsabilità nel prestigioso ospedale militare King Abdul Aziz
e, soprattutto, era un buon musulmano. Non si era forse unito
ai mujahideen per combattere la jihad contro i sovietici in Af-
ghanistan, mentre tanti altri, compreso suo figlio Nabeel, ave-
vano negato le proprie responsabilità verso i fratelli musulma-
ni nascondendosi in America? 
E inoltre lui, il maggiore generale Farhan Bin Mohmoud Al-

Balawi, comandante della provincia della frontiera nord-occi-
dentale, aveva offerto la mano di sua figlia al figlio dell’uomo
che gli aveva salvato la vita, e non c’era modo di tornare indie-
tro. Il suo Sharaf, il suo onore, dipendeva da quella promessa.
Se l’avesse disattesa, come avrebbe potuto continuare a vive-
re, con la vergogna che avrebbe fatto ricadere sulla sua fami-
glia e la sua tribù? Insha’allah, Aishah si sarebbe ripresa nel
giro di qualche giorno. 
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«Insha’allah, Talal e la sua famiglia verranno qui dopo la pre-
ghiera del Maghrib», annunciò Farhan, allontanandosi, infa-
stidito e perplesso per il comportamento di Aishah e l’appa-
rente mancanza di entusiasmo di Maryam.
“Donne! Non si riesce a farle contente in nessun caso”, disse

tra sé e sé.
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Capi to lo 2

Aogni soffio, Turki liberava una serie di bolle che fluttuava-
no nell’aria. Era lui il loro creatore, quello era il suo sistema

solare e lui ne era il centro. Toccandole con un dito poteva far-
le sparire in un leggero spruzzo. Non si chiedeva dove andas-
sero a finire, né se ne curava: si limitava a ridere e a soffiare
ancora nell’anello. 
Sembrava troppo piccolo in quella grande vasca di marmo

nero che poteva contenere fino a quattro adulti. L’acqua si ri-
versava dalle fauci di due leoni dorati e creava mulinelli intor-
no al suo corpo. La schiuma galleggiava come una serie di ice-
berg sull’acqua e il profumo di rose si sollevava con le nuvole
di vapore.
Guardare il suo piccolo principe faceva danzare il cuore di

Maryam. Insha’allah, presto anche lei avrebbe avuto un figlio
e avrebbe reso felice Nader, pensò con un sorriso. Altrimenti,
il loro matrimonio sarebbe stato condannato. Il pensiero del
divorzio o di un’altra moglie la fece rabbrividire.
Aveva sentito storie di mogli disperate spinte nelle braccia

delle “donne”. Donne senza nome e senza un indirizzo; ma
tutti conoscevano, anche se indirettamente, qualche caso che
le donne avevano preso in carico in diversi modi.
Turki agitò le mani nella vasca e spruzzò il viso di Maryam,

cancellando i suoi pensieri.
«Vieni, è ora di uscire», gli annunciò, dando un’occhiata al-

l’orologio. «Faremo tardi al tuo appuntamento», continuò, ti-
rando fuori dall’acqua il bambino e avvolgendolo con un
asciugamano.
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«Devo proprio, zia Miri?», chiese Turki, rabbuiandosi.
Qualche minuto più tardi, Maryam riuscì a farlo vestire con

un thobe e un paio di ship ship di cuoio, i tradizionali sandali
sauditi. 
«Ecco fatto», commentò soddisfatta, pettinandogli i capelli

prima di posargli sul capo un berretto bianco finemente rica-
mato.
Sorridendo, Aishah li guardò scendere le scale mano nella

mano, e li attese nel corridoio. «Come sta il mio principe?»,
domandò. Turki le rivolse un gran sorriso. «Lascia che ti dia
un’occhiata», continuò, facendolo girare su se stesso. «Somigli
così tanto a tuo padre, habibi!», sussurrò infine, trattenendo le
lacrime.
«Lo zio Mahmoud ti porterà dal dentista, oggi», spiegò poi,

abbracciando il bambino. Le emozioni della mattinata l’ave-
vano affaticata, e avrebbe dovuto riposare per ricevere degna-
mente gli ospiti che aspettava quella sera. E poi, c’era ancora
molto da fare in cucina.
Turki alzò lo sguardo su Mahmoud che torreggiava su di lui

e si sentì pronto ad affrontare il dentista, forse perfino la si-
gnora nera. Mahmoud era originario di una tribù afgana, e co-
me tutti i pathan era molto alto. Aveva un grosso naso aquilino
e zigomi alti e spigolosi, mentre la sua mascella squadrata era
nascosta da una folta barba brizzolata che gli arrivava al petto,
facendo sembrare la sua testa più grande di quanto non fosse
in realtà. Dei lunghi baffi incorniciavano le sue labbra ben di-
segnate, che si curvavano verso il basso in una perenne
espressione di rimprovero, mentre i suoi occhi profondi sotto
le sopracciglia cespugliose sembravano sempre pronti a sca-
vare fin dentro l’anima di chi fissavano. Il vento del deserto, la
sabbia e il sole rovente avevano lasciato i loro segni sul suo
volto.
La mano di Turki sparì in quella dello zio, e insieme si allon-

tanarono verso l’auto che li attendeva. Il bambino si girò a fis-
sare le donne con lo sguardo velato di lacrime e gli sembrò di
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vedere la figura incerta di sua madre sulla soglia. Lo chiamava
tenendo le braccia aperte.
«Mamma, mamma», gridò il piccolo, tornando indietro di cor-

sa. Maryam non aveva mentito. La sua mamma era lì. Come
aveva potuto dubitare di lei?
Inciampò nel thobe e finì tra le braccia della giovane zia,

pronte ad accoglierlo. Guardandola negli occhi, Turki com-
prese di essersi confuso e scoppiò a piangere.
«Ho visto la mamma. Dov’è la mia mamma?», singhiozzò, na-

scondendo il viso contro la sua spalla. «Tu non mi lascerai, ve-
ro, zia Maryam? Tu sarai ancora qui quando tornerò, giusto?»
«Farò di meglio. Verrò con te», lo rassicurò lei, e sentì la ten-

sione abbandonare il corpo del bambino. «I maschi non pian-
gono», gli rammentò, asciugandogli le lacrime con la manica
del vestito.
Prendendo la sua abaya, la tunica nera indossata dalle donne

fuori dalla propria casa, Maryam raggiunse insieme a Turki
Mahmoud, che li attendeva accanto a una Chevrolet Subur-
ban parcheggiata sotto al sole.
«La zia Miri viene con noi, zio Mahmoud!», annunciò il

bambino, e si sistemò sul sedile anteriore. 
Maryam salì sul retro, sistemandosi l’abaya. Scricchiolando e

ondeggiando, la Suburban avanzò lentamente tra le buche che
costellavano i tre chilometri di strada in mezzo al deserto, dal-
la fattoria a Medinah Road, l’autostrada per Tabuk.
«Quand’è che ripareranno la strada, zio?», domandò Ma -

ryam. 
«Avevano promesso di farlo un anno fa».
«Ma era prima della guerra».
«È lo stesso ovunque, ultimamente. Una volta che ottengono

il denaro, si fermano. Tuo padre ha portato la faccenda all’at-
tenzione del Qadi».
«Insha’allah, faranno giustizia», replicò Maryam.
«Insha’allah», mormorò Mahmoud, senza troppa convinzione.
«Cos’è il Qadi, zia Maryam?», intervenne Turki. 

24

Il peccato 1-416_Il peccato 1-416  21/01/13  17.26  Pagina 24



«È il luogo dove chi è in disaccordo può fare una protesta»,
spiegò la giovane donna. 
«E anche dove i criminali vengono puniti», aggiunse Mah-

moud.
«Chi sono i criminali, zio Mahmoud?»
«Sono persone cattive», rise Maryam.
Il sole di mezzogiorno picchiava sul veicolo e il condiziona-

tore d’aria gemeva nello sforzo di evitare che l’abitacolo si tra-
sformasse in un forno. Una nuvola di polvere li seguiva, ser-
peggiando tra le buche della strada e lasciandosi dietro una
scia di fine sabbia arancione.
«Zia Miri, ci sono molte persone cattive?», chiese ancora Turki.
«La maggior parte della gente è buona, come noi».
«E tu conosci delle persone cattive?»
«Non direi», replicò Maryam, divertita dalle domande del

piccolo.
«Cosa succede alle persone cattive?»
«A volte devono pagare del denaro, altre volte vengono man-

date in prigione», spiegò lei.
«E a quelle veramente cattive tagliano la testa», soggiunse

Mahmoud, mimando l’azione.
«Davvero succede così, zia Miri?». Turki sembrava inorridito.
«Sì, habibi, ma solo qualche volta», lo rassicurò Maryam.
La giovane donna se ne restò seduta nel bozzolo della sua
abaya, osservando la scena da dietro il velo di cotone, grata
che la proteggesse dalla forte luce del sole. Le mani coperte
dai guanti erano intrecciate sul grembo.
Mahmoud taceva, perso nei propri pensieri, rimuginando su-

gli eventi della mattinata. Perché Aishah era stata così ango-
sciata da quella che sarebbe dovuta essere una notizia felice?
Lei sapeva che Nader era un brav’uomo. Non lo aveva forse
curato come fosse figlio suo, quando lui e sua sorella Mona
erano stati colpiti dal vaiolo, mentre i loro genitori erano all’e-
stero? L’uomo scosse il capo, incapace di comprendere il com-
portamento di Aishah. Non era da lei. 
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«Qualcosa non va, zio?», domandò Maryam, come se avesse
avvertito i pensieri del parente.
Ci fu una lunga pausa, poi, proprio mentre la giovane donna si

preparava a ripetergli la domanda, Mahmoud borbottò: «No,
non è nulla, habibti».
I successivi trenta chilometri di viaggio trascorsero pacifica-

mente. Turki passò il tempo contando auto e cammelli, men-
tre Maryam si poneva domande senza risposta sulla reazione
della madre al suo fidanzamento e pensava ai cambiamenti
della vita matrimoniale. Mahmoud continuò a rimuginare sul
comportamento di Aishah, tamburellando le dita sul volante
al ritmo di una canzone che aveva sentito da piccolo.
La macchina oltrepassò i cancelli della clinica dentistica King

Khalid e si accostò al parcheggio riservato ai pazienti più im-
portanti. 
Proprio in quel momento, il colonnello Abdul-Nasser Ha-

lawani, direttore della clinica, aprì le doppie porte e uscì, in-
dossando un’uniforme militare color kaki con una serie di mo-
strine sul petto. Il suo sorriso non riuscì a nascondere l’indigna-
zione che provava per il fatto di dover accogliere un bambino
di sei anni arrivato con un’ora di ritardo.
«Voglio vedere il dottore Ameriki!», disse Turki al colonnel-

lo, e lo oltrepassò, con Maryam al seguito. Il bambino non
aveva una chiara idea di cosa non gli piacesse di quell’uomo.
Forse i denti sporgenti incorniciati da labbra carnose e baffi
sottili? O magari i suoi occhi da capra? 
Procedendo insieme a Maryam, lasciò allo zio Mahmoud e al

colonnello il solito rituale di strette di mano e baci.
Abdullah, l’impiegato della reception, era un uomo alto e

curvo, sempre nervoso. Salutò Maryam con il sorriso che ri-
servava ai pazienti importanti. Le sue dita macchiate di nicoti-
na parlavano della sua dipendenza dalle sigarette arricchite di
hashish, e i suoi occhi iniettati di sangue e il fiato che sapeva di
alcol rivelavano la sua schiavitù del Johnny Walker, che si ren-
deva disponibile a chi fosse disposto a pagarne il prezzo. Co-
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nosceva la famiglia di Maryam, come il resto di Tabuk, e ac-
compagnò lei e il nipote nella sala visite.
Il dottor Joseph Benjamin Goldman li salutò con un sorriso

disarmante. Era un po’ più alto dello zio Mahmoud, consi-
derò Turki, affascinato dai suoi occhi azzurri come il cielo.
«Chiamami Joe», si presentò, con un chiaro accento america-

no, e strinse la mano al bambino.
Il piccolo si sentì rassicurato.
«E questa è Tess», continuò Joe, presentandogli la sua sorri-

dente assistente.
«Sei tu il dottore Ameriki?», domandò Turki, lanciando uno

sguardo a Maryam. Abdullah tradusse per lui.
«Be’, sì, direi di sì, Turki», replicò Joe, pronunciando corret-

tamente il suo nome. «Lei è sua madre, signora?», chiese poi a
Maryam, salutandola con un cenno del capo.
«A dire il vero, dottore, è sua zia», intervenne Abdullah.
«Oh, mi scusi. Prego, prego, si sieda pure», riprese il denti-

sta, indicando a Maryam una sedia in un angolo. Prendendo
Turki per mano, lo condusse poi alla poltrona che al piccolo
piaceva tanto provare. Si tolse i sandali e immaginò di essere
un astronauta pronto a lanciarsi nello spazio. Joe piegò verso il
basso la poltrona e Tess sistemò una salvietta intorno al collo
del bambino.
Giocherellando con una penna e ripassando la sua mossa

successiva, Abdullah si avvicinò a Maryam e cominciò una
conversazione piena di allusioni. Maryam sorrise ai suoi atteg-
giamenti da ragazzino. Di tanto in tanto, l’uomo incoraggiava
in arabo il piccolo Turki. Le donne straniere erano molto più
ricettive di quelle saudite, pensò. La maggior parte di loro non
indossava un velo, il che rendeva tutto più facile.
«Allora, qui leggo che ti piace mordere, eh?», commentò

Joe, fingendo un’espressione terrorizzata mentre leggeva la
cartella di Turki. 
Maryam rise, e il bambino si guardò i piedi, imbarazzato, agi-

tando le piccole dita.
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«Bene! Spero che tu abbia fatto colazione, perché queste di-
ta non sono sul menu, oggi», soggiunse il dentista, flettendo le
dita nell’aria. Abdullah tradusse e Turki sorrise, divertito.
«Che problema abbiamo oggi, Turki?», chiese poi Joe, in ara-

bo.
«Tu parli arabo?», esclamò il bambino, indicandosi poi i

denti davanti. 
«Be’, solo un po’». Joe sistemò la lampada sopra di loro e

Turki serrò strette le palpebre. «Puoi aprire gli occhi, Turki»,
lo incoraggiò il dentista, prendendo uno specchietto, mentre
gli spiegava cosa stesse per fare.
Turki osservò, concentrato, il volto di Joe e il proprio che si

rifletteva negli occhiali del dentista. Si domandò come sareb-
be sembrato, il dottore, con barba e baffi. Tutti gli uomini che
conosceva avevano i baffi o la barba, se non entrambi. E il dot-
tor Joe aveva un Dio, o era come quegli altri che la mamma
giudicava cattivi? Ripensò alle parole della madre e decise che
il dottore non era cattivo, quindi doveva avere un Dio, ma for-
se lo chiamava in un altro modo, come c’erano novantanove
nomi per Allah. Joe snocciolò una sfilza di numeri e Tess li an-
notò sulla cartella di Turki, ogni tanto annuendo o facendo
una domanda.
«Be’, non è stato così brutto, vero, giovanotto?», gli chiese il

dentista quando ebbe finito. Turki notò che al dottore piaceva
iniziare le sue frasi con Be’ e si domandò cosa significasse. 
Abdullah si allontanò da Maryam, con il disappunto dipinto

sul volto. Joe riprese a parlare e l’impiegato tradusse le sue pa-
role.
«La buona notizia è che Turki ha alcuni denti sani. Ma ne ha

anche di cariati che avranno bisogno di essere curati. La brut-
ta notizia è che ce ne sono alcuni marci che dovremo estrar-
re», spiegò Abdullah, indicando gli incisivi del bambino.
Turki guardò verso la zia. Non sapeva cosa l’uomo intendes-

se con “estrarre”, ma non gli sembrava una buona cosa.
«Fortunatamente sono denti da latte, e presto saranno sosti-
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tuiti dai denti permanenti», continuò Abdullah. «Bisogna
estrarre i denti malati, o potrebbero causare un’infezione».
A Turki non piacque nulla di quel che aveva sentito, e iniziò a

piangere. Maryam si avvicinò e gli prese una mano. Il bambi-
no cercò di toccare il velo nero per trovare conforto, ma fu
inutile. La giovane donna avvertiva la frustrazione del piccolo,
ma si trovava da sola in una stanza con due uomini sconosciuti
ed esitò. Tuttavia, il pianto di Turki le suscitò una reazione
istintiva, abbattendo una vita intera di condizionamenti. Lan-
ciando uno sguardo prima a Joe e poi ad Abdullah, sollevò il
velo e lasciò che il piccolo le carezzasse il volto. Turki smise di
singhiozzare. Un sorriso si disegnò sulle labbra di Abdullah,
tradendo il piacere che la vista dei lineamenti di Maryam gli
aveva provocato, e l’uomo si fece più avanti per guardarla me-
glio. Fu tuttavia deluso di scorgere un volto privo di trucco.
Quel viso parlava di innocenza giovanile, e non aveva alcuna
promessa invitante, per lui. Era noioso.
Anche Joe aveva guardato in faccia molte persone, ma nessu-

na era come colei che gli stava di fronte in quel momento. Im-
pallidì e sentì il battito accelerare di colpo. Per lui, quel volto
era di una bellezza cristallina, non contraffatto da un qualun-
que tocco di Lauder o Chanel. Gli occhi si fermarono sulla sua
fronte alta e intelligente, su quei grandi occhi color dell’am-
bra incorniciati da zigomi alti e sopracciglia arcuate che si fa-
cevano più fini in punta. Il naso diritto, così raro da quelle
parti, dalle piccole narici ovali, le donava un profilo importan-
te, regale. Le labbra turgide e ben disegnate si affacciavano su
un mento delicato. E la sua pelle chiara, fine come preziosa
porcellana, le regalava un aspetto quasi etereo.
Notando lo sguardo di Joe su di lei, Maryam arrossì e si voltò

di scatto. 
L’uomo si massaggiò il mento e parlò, spezzando la tensione.

«Be’, ricontrolleremo gli incisivi alla fine della terapia. Per il
momento puoi andare tranquillo, giovanotto», affermò, bat-
tendo una pacca amichevole sulla spalla di Turki.

29

Il peccato 1-416_Il peccato 1-416  21/01/13  17.26  Pagina 29



«Sei stato molto bravo», gli disse Tess, tendendogli una busta
con uno spazzolino rosso, un tubetto di dentifricio e un poster
di Dart Fener che combatteva contro la carie. Poi gli appuntò
sul petto un adesivo scintillante che diceva: “Sono stato corag-
gioso!”. Turki sorrise e saltò giù dalla poltrona, sussurrando
qualcosa all’orecchio di Maryam, che ridacchiò in risposta.
«Turki vorrebbe sapere se lei ha un Dio, dottor Joe», gli chie-

se, in inglese.
«Be’, ecco... abbiamo tutti un Dio. E voi?», replicò lui, sa-

pendo che l’unica religione permessa era l’Islam, e che tutti
dovevano dichiarare di credere in un Dio, pena il rifiuto del
visto d’ingresso.
«Allah, naturalmente!», ribatté enfaticamente lei. Tradusse

per il nipote, e Turki le fece eco: «Allah!», e lo salutò agitando
la mano.
«Maasalama, dottor Joe». Maryam sorrise, fece ricadere il ve-

lo sul viso e uscì nel corridoio, accompagnata da Turki e Ab-
dullah.
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Capi to lo 3

I l telefono squillò e riecheggiò per la casa. Khadijah imprecò
e si sollevò a forza dal letto. 
«Dove sono tutti? Avevo chiesto una prolunga mesi fa, ma

nessuno mi dà ascolto, negli ultimi tempi», borbottò. Rag-
giunse il salotto, e il telefono smise di squillare.
«Shaitaan!», imprecò ancora la donna. «Mona, Ameera, Fat-

mah!», chiamò, cercando le figlie. Lanciò uno sguardo all’oro-
logio che aveva la forma della Grande Moschea della Mecca e
scosse il capo. «È stata l’una per tutta la settimana e nessuno si
è preoccupato di cambiare le batterie», commentò.
Prese un bicchiere di laban e un piatto di biscotti dalla cuci-

na e si sedette sul divano. Premette un pulsante sul telecoman-
do e il televisore prese vita. Un uomo dalla folta barba com-
parve sullo schermo, seduto dietro a un grosso libro. Parlava
senza alcuna emozione, mentre spiegava il valore dei figli nella
famiglia islamica.
I figli sono la gioia della vita, un dono di Allah, e devono esse-
re amati, che siano femmine o maschi. L’uomo lanciò uno
sguardo al Corano e continuò: Il Profeta Maometto, che la pa-
ce sia con lui, ha detto che se un uomo riceve una figlia femmina
e la seppellisce sotto la sabbia per la vergogna, sarà giudicato
colpevole.
«Dillo ai nostri mariti», commentò Khadijah sbuffando, e

cambiò canale, interrompendo il discorso dell’uomo a metà di
una frase.
Il custode delle due sacre moschee, re Fahad, ha aperto oggi
una scuola a Jeddah, sentì dire al commentatore del notiziario.

31

Il peccato 1-416_Il peccato 1-416  21/01/13  17.26  Pagina 31



Il principe Abdullah ha accolto il segretario di Stato degli Stati
Uniti d’America.
Khadijah sorrise, apprezzando tutto il lavoro che la famiglia

reale stava facendo.
«Abbiamo bisogno di più scuole!», dichiarò.
Il principe Sultan, primo deputato, primo ministro e ministro
delle Forze Armate, ha aperto una nuova accademia militare a
Riyadh, continuò il commentatore.
«Ecco quello che volevo sentire». Khadijah continuò a man-

giare i biscotti, che presto finirono. Le briciole le coprivano il
vestito, ma non ci fece caso. Si pulì la bocca con la manica,
ruttò e si mise comoda a guardare la soap opera egiziana che le
piaceva tanto. Il telefono tornò a squillare.
«Nam!», abbaiò la donna nel microfono.
«Salam ’alekum».
«Wa ’alekum es salam», replicò Khadijah. «Chi è?»
«Umm Sultan!», rispose Aishah. «Sei tu, Khadijah?»
«Sono Umm Nader!».
«Dobbiamo parlare, Khadijah».
«Non finché ti rivolgerai a me in questo modo! UmmNader

è il titolo che mi spetta di diritto».
«Èmio figlio, Khadijah», dichiarò Aishah.
«Io sono sua madre, io sono UmmNader!».
«Morirò, prima di chiamarti...».
«E allora muori e falla finita!», gridò Khadijah, sbattendo giù

il ricevitore prima che Aishah potesse terminare la frase. «Chi
si crede di essere, quella cagna straniera?», sbottò la donna,
gesticolando furiosamente e facendo cadere a terra piatto e
bicchiere.
Aishah sentì le lacrime inondarle le guance. «Cosa ho fatto

per meritarmi questo?», singhiozzò, alzando gli occhi al cielo
e stringendo tra le dita il ricevitore del telefono, mentre
Maryam e Turki entravano nella stanza.
«Perché piangi, mamma?», le chiese la figlia, passandole un

braccio intorno alle spalle.
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«Non è niente», sospirò Aishah, asciugandosi le lacrime con
un fazzoletto.
«Vuoi un po’ di tè, nonna?», le chiese Turki.
Aishah annuì, gli scompigliò i capelli e il bambino corse in

cucina a ordinare il tè e i suoi biscotti preferiti.
«Non vuoi che io sposi Nader?», le domandò Maryam. Sua

madre restò in silenzio. «Dimmi, cos’è che ti tormenta, mam-
ma?»
«Non è niente, habibti», replicò lei, soffiandosi il naso. «Non

è niente», ripeté a mezza voce.
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