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A tutte le vittime degli omicidi “d’onore”
in ogni luogo del mondo.



Prologo

I_’ aria era immobile, quel venerdi mattina, ma le palme fru-
scianti ondeggiavano nel caldo opprimente mentre il coro di
Allab-hu akbar si innalzava dalla Grande Moschea. Il Dbhubr, la
preghiera di mezzogiorno, era finita, e la congregazione usci alla
luce del sole. Raccolsero scarpe e sandali all’entrata e si mischia-
rono nel cortile, premendosi il palmo delle mani, scambiandosi
baci tra volti familiari e condividendo le ultime notizie.

«Fate spazio, fate spazio», urld una voce da un megafono, e
la piccola folla si apri per lasciar passare un furgone e un’am-
bulanza.

«Baba, Baba, che succede?», chiese un ragazzino, osservan-
do la polizia dalle uniformi color kaki che usciva dal retro del
furgone.

«Ci sara uno spettacolo».

«Non riesco a vedere. Possiamo andare pit avanti, Baba?».

La polizia formo un cordone e i mutaween fecero spostare la
folla, agitando i loro bastoni.

«Ci sara una decapitazione», fece sapere un uomo.

«E una lapidazione», soggiunse un altro.

«E un occidentale sara frustato per aver distillato alcol».

«Questa la devo vedere».

11 silenzio calo sugli astanti quando una Suburban bianca
con i finestrini oscurati si fece avanti mentre la polizia le apri-
va la strada.

Scese un nero in thobe e fu scortato nel cortile da due uomini
armati di mitragliatrice.

«Chi & quell’'uomo, Baba?», chiese il ragazzino.
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«Quello ¢ Mohammed, il boia».

La polizia trascino nella piazza una figura scarmigliata e ben-
data, in abiti afgani. ’'uomo era scalzo, incatenato alle caviglie
e con i polsi ammanettati dietro la schiena. Le catene tintinna-
rono trascinandosi sul terreno e lasciando una scia nella polve-
re mentre la folla osservava la scena sibilando.

Il prigioniero si fermo e volse il viso cinereo verso il cielo,
sorridendo quando il sole lo bacio. Sospiro e inizio a recitare
dei versi del Corano, pregando per la propria salvezza. Un uf-
ficiale lesse ad alta voce il nome dell’'uomo e il suo crimine.
«La nostra nazione non tollera le droghe. Che questo sia di le-
zione a chiunque indulga in questo male», affermo con voce
reboante. Un mormorio di approvazione attraverso la folla e
molti scossero il capo in un gesto di condanna.

«In ginocchio!», ordind un poliziotto, e 'uvomo piombo al
suolo e si inchino verso la Mecca.

11 boia punto la scimitarra contro la schiena dell’'uomo e lo
costrinse a sollevare la testa. Poi il suo braccio si sollevo in alto
e si fermo per un effimero istante. Il sole baleno sulla lama,
che calo disegnando un ampio arco, e la testa dell'uomo ruz-
zolo giu dalle sue spalle in una fontana di sangue, mentre le
sue labbra ancora recitavano la Shabada. 1l corpo crolld in
avanti, sollevando uno sbuffo di polvere, e i suoi ultimi spasmi
fecero tintinnare le catene. La terra arida bevve con avidita
quei rivoli di sangue.

Un ansito collettivo sfuggi alle labbra dei presenti, e alcuni
svennero. Ci fu un coro di Bismzillah, e poi calo di nuovo il si-
lenzio. Il bambino grido e si aggrappo alla veste di suo padre.

«Perché, Baba, perché?», chiese, sgomento.

«E lavolonta di Allahs, rispose il padre.

Le persone ricominciarono a parlare tra loro.

«E stato veloce», commentd un uomo dal volto decisamente
pallido, mentre si asciugava la fronte con un fazzoletto.

«Mohammed ¢ bravo a fare il suo lavoro», replico un altro.

«Anche suo padre lo era», aggiunse qualcuno.
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«Adesso ci sara la lapidazione», fece sapere una voce eccitata
dalle ultime file, indicando un mucchio di pietre.

«Non me la perderei per nulla al mondo», commento I'uomo
al suo fianco.

«E molto violenta», aggiunse una voce giovanile.

«Ladultera deve soffrire!», esclamd un uomo anziano. «E
cosi che deve essere!».

«Non penso di poterlo sopportare», ammise qualcuno, a
bassa voce.

«Anche un sodomita morirax», continuo 'uomo in fondo.

«Albamdulillab», ribatté in coro un gruppo intorno a lui.

Il ragazzino osservo I'ambulanza che si allontanava dopo
aver caricato il cadavere decapitato, e scosse la testa.

«Non capisco, Baba», borbotto.

Il padre gli diede una pacca affettuosa sulla testa, e i due se
ne andarono.



Capitolo 1

n tappetino in morbida seta si srotold sul pavimento di
marmo, liberando un’onda di colori.

Maryam ne tird un angolo, posizionandolo verso la Mecca.
Era impreziosito con una delicata decorazione di fiori, foglie e
viticci che circondava un arco turchese intorno a una fontana
in un giardino di rose. Suo padre glielo aveva regalato, di ri-
torno da un viaggio in Iran, prima della rivoluzione. La giova-
ne donna fece un passo indietro per ammirare il lavoro pieno
d’amore dell’artista, probabilmente un fanciullo di Esfahan.

Un gallo canto tra le palme e un accenno di luce rosata nel
cielo annuncio la nascita di un nuovo giorno. Nubi leggere e
accese rivelarono il sole appena sorto. All’orizzonte, un’irre-
golare profilo di monti puntava verso il cielo, i picchi avvolti
nella luce dell’alba. Maryam guardo il panorama dalla finestra
della sua camera da letto al primo piano.

«Alla-hu akbar». Dio ¢ grande. Il richiamo melodioso del
muezzin si elevo sopra le palme che circondavano la fattoria e
oltre le sabbie, come aveva fatto per quattordici secoli. Un
gruppo di colombe volteggio intorno al minareto, prima di
tornare planando al rifugio dei propri nidi. Maryam si ricom-
pose per la sua comunione con Allah. Il Fajr, la prima preghie-
ra del giorno, aveva una particolare importanza per lei, e ave-
va sempre desiderato essere sola, in quei momenti, al contra-
rio delle altre donne della casa, che si riunivano di sotto per
pregare insieme.

Era sempre diverso, anche se le parole restavano le stesse e i
gesti erano divenuti automatici con il passare degli anni. Fre-
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mendo di un contenuto entusiasmo, avanzo con il piede de-
stro, mentre le piante dei piedi nudi affondavano nel soffice te-
pore della ricca seta. Recito la sua rek’ah e, da musulmana de-
vota, la ripeté ancora.

Quello era un giorno speciale, pit speciale di qualunque al-
tro giorno della sua vita. Era il suo compleanno, e sebbene i
musulmani non festeggiassero mai quel particolare evento, lei
aveva tenuto segretamente il conto degli anni. Ne aveva appe-
na compiuti venti, e suo padre avrebbe rivelato chi avrebbe
sposato entro la fine dell’anno. Quello era un giorno che la
maggior parte delle ragazze saudite attendeva con impazienza,
ma alcune lo temevano e lo odiavano.

Laria fresca del mattino la fece rabbrividire. Concluse le sue
preghiere e arrotolo il tappeto. Erano le cinque, ma il sole gia
proiettava 'ombra della griglia della finestra sul pavimento e
sulla parete della stanza.

Da un lettino in un angolo, un bambino si agito nel sonno.

«Mamma, mamma», chiamo, allungando un braccio.
Maryam chiuse le finestre e tiro le tende, facendo tornare la
stanza nella penombra.

«Sono qui, habibi», mormoro con dolcezza.

«Tu non sei mia madre, io voglio la mamma», mugolo il pic-
colo.

Maryam lesse la tristezza nei suoi occhi assonnati e lo bacio
sulla fronte.

«Dov’e Baba?»

«E con Allah, Turki».

«Possiamo telefonargli? Possiamo, zia Maryam? Vorrei par-
largli. Per favore, zia Maryam...».

«Vabene, va bene, dopo che avremo parlato con la mamma.

Maryam sorrise malinconicamente.

Turki era suo nipote. Suo padre, Sultan, fratello pit grande
di Maryam, era stato un maggiore dell’Aeronautica militare
dell’Arabia Saudita. Aveva ricevuto un’onorificenza per aver
abbattuto tre caccia iracheni durante la guerra del Golfo, ma
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un anno prima, quando Turki aveva cinque anni, il suo F-15
era scomparso durante una missione di routine. Era stato uno
shock per tutti, e I’Aeronautica non era riuscita a risolvere il
mistero.

La madre di Turki, Nourah, si era risposata, e, come da con-
suetudine, adesso il bambino doveva vivere con i nonni. Come
suo padre, Turki era molto curioso, e per lui ogni angolo e
ogni armadio potevano nascondere un intrigante mistero.
Maryam si occupava di lui. Nelle tre settimane che avevano
passato insieme, si era venuto a creare un forte legame tra lo-
ro, e ovunque lei andasse, la seguiva il rumore dei passi del
piccolo.

La giovane donna strinse Turki al seno e gli accarezzo il pene
secondo la tradizione. Osservo il visetto del bambino disten-
dersi in un’espressione soddisfatta e lo senti prendere sonno
mentre si succhiava il pollice.

Qualche ora dopo, qualcuno busso alla porta. Turki si sve-
glio e corse ad aprire.

«Buongiorno, nonna», esclamo, gettando le braccia al collo
di Aishah e baciandole le guance.

«Come sta il mio habibi, stamattina?», chiese lei. «Hai dor-
mito bene?»

«Niente incubi e non ho bagnato il letto», rispose Turki, mo-
strando due file di denti cariati.

«Bravo il mio bambino».

«Nonna, zia Maryam mi ha promesso che posso chiamare la
mamma oggix».

«Oh, davvero?»

«E anche Baba».

«E cosi?»

«E poi, nonna, posso giocare con i cavalli?»

«Oggi devi andare dal dentista, habibi».

«Devo andarci per forza, nonna?», domando lui, coprendosi
la bocca con le piccole mani. «Non mi piace quella signora ne-
ra», borbotto.
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«Non le avresti dovuto mordere le dita», rise Aishah.

«lo voglio andare dal dottore Amzeriki dove vai tu, nonna.

«Insha’allab». Se Dio vorra.

A Turki non piaceva molto il dentista, ma adorava andare nel
grande ospedale della citta militare. Era come andare a Jed-
dah, dove viveva sua madre. C’erano persone, li, che venivano
da ogni parte del mondo, e piu di tutti gli piacevano le alte
donne dai capelli d’oro, con gli occhi blu e la pelle chiara. In-
dossavano vestiti diversi e non si coprivano mai il volto o la te-
sta. Non capiva quello che dicevano, ma rideva sempre quan-
do cercavano di pronunciare il suo nome. Turkey, lo chiama-
vano, pizzicandogli le guance. Sua mamma diceva che non
credevano in Allah e questo le rendeva cattive, ma non gli ave-
va mai spiegato il perché. E gli aveva anche detto che, a parte
il petrolio, tutto, dalle macchine ai televisori ai suoi cioccolati-
ni preferiti veniva dalla loro terra.

«Habibti, ricordati che giorno ¢ oggi!», gridd Aishah alla fi-
glia, dall’altra parte del corridoio, mentre portava Turki a fare
colazione.

Maryam non aveva bisogno che le venisse ricordato. Con la
mente piena di domande, non era riuscita neanche a dormire,
quella notte. Si sedette con i piedi ben nascosti sotto la cami-
cia da notte, poiché era maleducazione mostrare le piante, poi
si passo le dita tra i capelli, massaggiandosi il cuoio capelluto
come per schiarirsi le idee.

Un raggio di sole attraversava una fessura tra le tende, illumi-
nando uno scarafaggio in fin di vita sul pavimento. “Devo par-
lare con Zelpha”, penso.

Dall’altra parte della stanza, boccette di profumo, rossetti,
matite e pennelli affollavano il piano di vetro di una specchiera.
Gli specchi, a forma di palme, coprivano la parete e le luci che
pendevano dal soffitto sembravano uno stormo di gabbiani.

La casa aveva una biblioteca, ma Maryam preferiva studiare
nella sua camera, in pace. In un angolo c’era una scrivania di
legno, con un arsenale di penne e matite pronte all’'uso e una
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sedia di fronte. Una fila di libri se ne stava nello scaffale al di
sopra della scrivania.

Tra gli altri, un grosso volume blu scuro rilegato in pelle e de-
corato da scritte dorate, che sembrava pregno di conoscenza,
attirava ’attenzione. Era il sacro Corano che le aveva dato suo
padre. Ne uscivano diversi segnalibri, come le piume colorate
di un uccello del paradiso. Il suo tappeto era arrotolato e ap-
poggiato alla parete accanto alla scrivania.

Maryam contemplo la stanza e si domando dove sarebbe sta-
ta I’anno seguente. Senti una lacrima scivolarle lungo la guan-
cia, ma si fidava della scelta del padre. Quel matrimonio era
stato concordato prima della sua nascita.

Amava il padre e si fidava di lui. Aveva i suoi momenti di ner-
vosismo, come tutti gli uomini, ma era un buon musulmano e
le aveva spiegato il Corano come solo agli uomini era consen-
tito fare. Si erano avvicinati, dopo la morte di Sultan, e lui ap-
prezzava i successi della figlia a scuola. Con un lampo malizio-
so negli occhi, commentava spesso che poteva anche avere la
bellezza di sua madre, ma la mente era quella del padre.

11 pensiero di conoscere il suo futuro marito le fece stringere
lo stomaco, e si ritrovo a ridacchiare, giocherellando nervosa-
mente con una ciocca di capelli. Cosa avrebbe indossato? Non
era mai stata attratta dai vestiti appariscenti, come le sue ami-
che che avevano viaggiato all’estero. I negozi di Riyadh e Jed-
dah bastavano a ogni sua necessita. Ma quel giorno era fonda-
mentale fare una buona impressione, penso. C’erano uomini
che rifiutavano mogli che le loro madri e le loro sorelle aveva-
no scelto con molta attenzione. Soprattutto, non voleva delu-
dere il padre. La madre non era mai stata entusiasta di quel
fatto; diceva che era un accordo tra uomini, che vendevano le
loro donne come cammelli per rafforzare i legami e costruirne
di nuovi.

Maryam senti bussare alla porta e vide Zelpha, la sua came-
riera filippina, fermarsi sulla soglia.

«Buongiorno, signorina Maryam. Signora Aishah sta chia-
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mando. Colazione ¢ pronta», annuncio, con la sua voce canti-
lenante. «Oggi & giorno molto felice per lei!».

Maryam sospiro.

Zelpha noto le guance bagnate. «Andra tutto bene, signorina».

«E come lo sai? Sei mai stata sposata?», obietto lei.

«Sorrida e sia felice!», replico Zelpha.

Maryam tento di farlo, si asciugo le lacrime e ando in bagno.
Poi ricordod: «Oh, e ¢’¢ uno scarafaggio. Sai quanto li odio».

L’acqua tiepida rilasso la tensione che provava e usci dalla
doccia sentendosi piti leggera. Indosso un abito blu che le co-
priva tutto il corpo. Un ricamo dorato correva lungo lo scollo
e le maniche che le coprivano le braccia. Tralasciando il trucco
e ancora scalza, si affrettd a scendere la scalinata di marmo che
conduceva agli alloggi delle donne.

Come ogni casa saudita, anche quella era divisa in due parti.
Le stanze occupate durante il giorno si trovavano al piano ter-
ra, e c’era un’ala per gli uomini e una, identica, per le donne.
Da bambina, Maryam aveva passato molto tempo a osservare
gli ospiti che andavano e venivano da dietro il graticcio di teak
e mogano che proteggeva la balconata sopra la sala principale.

«Buongiorno a tutti», esordi, entrando nella sala da pranzo.
Baciando la madre su una guancia e sorridendo al padre, si
servi di un po’ di hummus e di una cucchiaiata di #zutabbal
prima di sedersi accanto a Turki. Diversi piatti occupavano il
tavolo, c’erano formaggio di capra, varie salse, frutta esotica e
pile di £hobz appena sfornato, mentre il vapore si alzava in pi-
gre spirali dalle tazze di té caldo.

Farhan guardo sua figlia seduta in fondo al tavolo, con un’e-
spressione sul viso che palesava chiaramente una nervosa
aspettativa.

Tra un boccone di pane e un sorso di t&, racconto dei recenti
bombardamenti nelle province orientali e dei disordini che af-
fliggevano il Paese. Temeva che un rivolo di malcontento po-
tesse facilmente trasformarsi in una violenta piena, come era
accaduto in Iran.
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«ll re deve fare effettivi cambiamenti, non soltanto vuote pro-
messe», commento, aprendo le mani in un moto di urgenza.
Infine sospirod. «lnsha’allab, andra tutto bene», concluse, to-
gliendosi le briciole di pane dalla barba. «Nabeel ha chiamato,
ieri», riprese poi, cambiando argomento.

«Tornera a casa?», volle sapere Aishah.

«Si, e non sara solo. Ha trovato una donna che lo sposera»,
ribatté Farhan, con uno sguardo seccato verso la moglie.

«Albamdulillah, mi ¢ mancato il mio ragazzo. E lei ¢ Ameriki?»

«Quella ragazza deve essere pazza, stupida o disperatax.

«Sara bello riaverlo qui. Questa casa sembra cosi vuota, sen-
za 1 miei figli».

Farhan annui, avvertendo la pena nella sua voce. Lui era un
soldato e aveva accettato la morte di suo figlio Sultan, per lo
meno in pubblico. E poi Nabeel, la pecora nera della famiglia,
era partito per I’America. Presto Maryam si sarebbe sposata, e
solo Turki sarebbe rimasto con Aishah, a rallegrare i suoi giot-
ni. Molti erano gli amici che frequentavano la casa, spesso le
mogli di altri militari andavano a trovarla e a volte la famiglia
di Farhan veniva dal sud, ma Aishah aveva bisogno di qualcu-
no che fosse pit vicino al suo cuore.

Le folte sopracciglia dell'uomo si aggrottarono in un gesto di
concentrazione, e si schiari la voce, raccogliendo i pensieri per
prepararsi a parlare. Noto che le mani di Maryam non erano
del tutto ferme e comprese la sua inquietudine. Guardo Ai-
shah inghiottire un boccone di laban e agitarsi sulla sedia, che
scricchiolo. Sorrise al nipote, tutto preso a srotolare le foglie
di vite imbottite di cui andava matto e lancid uno sguardo in-
fastidito a Imelda, la cuoca, che si aggirava intorno al tavolo,
aspettando di cogliere qualche pettegolezzo. Nelle ultime set-
timane, lei e le altre avevano avuto un gran daffare a preparare
torte e dolci di ogni sorta.

«Molti anni fa, prima ancora che tu nascessi», esordi infine,
posando lo sguardo sulla figlia, «io e tuo zio Talal eravamo di
stanza a Jizan, vicino al confine con lo Yemen».
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«Dov’e lo zio Mahmoud?», chiese a quel punto Maryam, no-
tando I'assenza dello zio materno.

«Un cavallo non sta bene», taglio corto Farhan. «Comunque,
come stavo dicendo, a quel tempo c’erano molte tensioni a
sud. Quei cani yemeniti erano sul piede di guerra, corrotti da
quel farabutto egiziano di Nasser e dal suo sogno panarabo».

Farhan vide Aishah annuire in segno di assenso.

«Eravamo giovani e sciocchi, e pensavamo che la guerra fos-
se uno scherzo. Eravamo li da mesi e non avevamo mai visto
un soldato nemico, cosi per ammazzare il tempo abbiamo de-
ciso di andare a caccia. Io ero un ufficiale e avrei dovuto pen-
sarci due volte», rifletté, al ricordo.

«Eri un buon ufficiale, uno dei migliori», intervenne Aishah.

«Quel giorno, catturammo dei conigli e una gazzella, prima
del tramonto. E poco prima dell’alba, arrivarono i banditi, for-
se una quindicina o una ventina. Sporchi, affamati e cattivi».

Farhan riteneva che il successo di un racconto dipendesse
tutto dal tempismo, e fece una pausa per accrescere la suspen-
se, rigirando I’anello d’argento con lo zaffiro nero che portava
al mignolo.

«E cosa ¢ successo, nonno?», chiese Turki, alzando lo sguar-
do dalle sue foglie di vite.

«Sono stato preso prigioniero. Ma, grazie ad Allah, lo zio Ta-
lal & riuscito a fuggire e a chiedere aiuto», continud Farhan.
«Torno due giorni dopo, ma i banditi se n’erano gia andati,
con i nostri averi e la jeep. Mi avevano spezzato le gambe»,
soggiunse, battendosi qualche colpetto ai lati delle cosce, «la-
sciandomi alle iene».

«Cosa sono le “gliene”, nonno?», chiese ancora Turki.

Un lampo di fastidio passo sul volto di Farhan.

«Le zene sono grossi animali selvatici», spiegd Maryam.

Farhan osservo con crescente impazienza la figlia che mostra-
va al nipotino le dimensioni di una iena, con le braccia spalan-
cate.

«Wow!», esclamo il bambino.
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Farhan assaporo un sorso di te.

«Sono davvero cosi grandi, nonno?»

«S1, habibi!»

«Wow», ripeté Turki.

«Bene, dov’ero rimasto? Ah, si! Sarei morto, se non fosse sta-
to per lo zio Talal».

«Lo zio Talal ¢ stato coraggioso!», commento Turki.

«Si, lo & stato», concordo Farhan, con I'orgoglio nella voce.

«Bravo, zio Talal!», applaudi il bambino, sputacchiando chic-
chi di riso dappertutto.

Farhan e Talal non erano parenti, ma quell’avventura aveva
cementato la loro amicizia per la vita. I loro figli erano cresciu-
ti chiamando I’'amico del rispettivo padre “zio”.

«E una bella storia. Allah-hu akbar», commentd Aishah, e fe-
ce per alzarsi in piedi, facendo scricchiolare la sedia.

«Siediti!», ordino Farhan. «Non ho finito».

«C’¢ dell’altro?», domando Aishah, stupita.

«Non ti ho mai raccontato tutta la storia».

La donna, perplessa, torno a sedersi.

«Qualche mese prima», continud Farhan, con la voce che si
addolciva e un sorriso sul volto, «dopo avergli dato sei fem-
mine, Allah aveva benedetto Talal con un figlio maschio».

Farhan rivolse lo sguardo a Maryam e la vide arrossire. Gli
sembro perfino di scorgere una stilla di sangue scivolare giu
dalla sua mano stretta a pugno, come se si fosse piantata le un-
ghie nel palmo, ma sul suo volto non c’era traccia di dolore.

«Mentre Talal mi portava attraverso il deserto», continuo,
«gli ho promesso che se Allah mi avesse mai dato una figlia,
I’avrei data in sposa al figlio che gli era nato da poco». A quel
punto, si volse verso Maryam, sorridendo benevolmente.

«Non puo essere. No, non puo essere», borbotto Aishah.

«Silenzio, donna!», ordind Farhan. Lancio uno sguardo se-
vero alla moglie, e notd che ogni traccia di colore le era scivo-
lata via dal volto.

«Il mondo & forse impazzito?», sussurro la donna, annaspan-
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do senza fiato. Si fece aria con le mani tremanti e si alzo in pie-
di, in preda al panico. Il suo corpo ondeggio e vacillo.

«Aiuto, aiutatemi!», grido, afferrandosi al tavolo per non ca-
dere.

«Che succede?s, esclamo il marito.

«Fa caldo... non riesco a respirare!», grido ancora Aishah.

Maryam si precipito al suo fianco. «Vuoi che ti aiuti a sdraiar-
tir»,

Sua madre annui e le passo un braccio intorno alle spalle.
Entrambe avanzarono verso il salotto, dove Aishah si lascio
cadere sul divano. Imelda le segui con un panno bagnato, pas-
sandolo poi sulla fronte della padrona.

Con la coda dell’occhio, Aishah noto Farhan che la guardava
corrucciato, con Turki al suo fianco. Sospiro e chiuse gli occhi,
escludendo quel mondo che non capiva.

Un’ora dopo, vide entrare nella stanza la possente figura di
suo fratello Mahmoud. «Vieni, Mahmoud, vieni pure», lo in-
vito, facendogli il gesto di avvicinarsi con le dita macchiate di
henné e adornate di anelli d’oro, e le braccia piene di pesanti
bracciali. «<Ho delle terribili novita. Maryam dovra sposare
Nader. Dimmi che non & vero, Mahmoud>.

«Nader ¢ un brav’'uomo», commento il fratello, accarezzan-
dosi la barba.

«Dimmi che ¢ soltanto un brutto sogno!», lo imploro lei, cer-
cando la sua mano.

«F un musulmano devoto», aggiunse Farhan.

«Farhan, dimmi che ¢ uno scherzo», gemette lei. «Si! Si! De-
ve essere uno scherzo. Mahmoud, € uno scherzo!», grido.

Il volto da pathan di Mahmoud non tradi alcuna emozione,
quando borbotto in pashtu: «Tagdir, Sabr’keu. Insha’allah, an-
dra tutto bene».

«La mia parola ¢ il mio onore, e voi mi obbedirete!», dichiaro
Farhan, agitando un dito verso Maryam e Aishah.

11 volto addolorato della donna cerco disperatamente aiuto
negli occhi del fratello.
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«Taqdir, Sabr’ku», ripeté lui, a mezza voce, rivolto alla sorella.

Aishah riusci faticosamente ad annuire, e si soffio il naso nel-
la manica.

«Insha’allah», mormoro.

Mahmoud era suo fratello maggiore e 'unico parente che
avesse in Arabia Saudita. Il loro mondo era andato in pezzi
quando un ubriaco al volante aveva investito un gruppo di
pellegrini, uccidendo i loro genitori. Da quel tragico giorno
alla Mecca, tanti anni prima, quando lei era appena una bam-
bina dell’eta di Turki, lui era stato suo padre, sua madre e suo
fratello.

«Che significa, mamma? Perché non posso sposare Nader?»,
le chiese Maryam.

Aishah lancio uno sguardo a Farhan e serro le labbra.

«Non ¢ nulla, habibti», replico infine, con un gesto perento-
rio. «Non & nulla», ripeté sommessamente, mentre iniziava a
singhiozzare.

Farhan la guardo, perplesso. Non capiva il motivo di tutto
quell’affanno.

Nader era un uomo di buona famiglia, aveva un posto di re-
sponsabilita nel prestigioso ospedale militare King Abdul Aziz
e, soprattutto, era un buon musulmano. Non si era forse unito
ai mujahideen per combattere la jzhad contro i sovietici in Af-
ghanistan, mentre tanti altri, compreso suo figlio Nabeel, ave-
vano negato le proprie responsabilita verso i fratelli musulma-
ni nascondendosi in America?

E inoltre lui, il maggiore generale Farhan Bin Mohmoud Al-
Balawi, comandante della provincia della frontiera nord-occi-
dentale, aveva offerto la mano di sua figlia al figlio dell’'uomo
che gli aveva salvato la vita, e non ¢’era modo di tornare indie-
tro. Il suo Sharaf, il suo onore, dipendeva da quella promessa.
Se I'avesse disattesa, come avrebbe potuto continuare a vive-
re, con la vergogna che avrebbe fatto ricadere sulla sua fami-
glia e la sua tribu? Insha’allah, Aishah si sarebbe ripresa nel
giro di qualche giorno.
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«Insha’allah, Talal e la sua famiglia verranno qui dopo la pre-
ghiera del Maghrib», annuncio Farhan, allontanandosi, infa-
stidito e perplesso per il comportamento di Aishah e I'appa-
rente mancanza di entusiasmo di Maryam.

“Donne! Non si riesce a farle contente in nessun caso”, disse
trasé e sé.
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Capitolo 2

Aogni soffio, Turki liberava una serie di bolle che fluttuava-
no nell’aria. Era lui il loro creatore, quello era il suo sistema
solare e lui ne era il centro. Toccandole con un dito poteva far-
le sparire in un leggero spruzzo. Non si chiedeva dove andas-
sero a finire, né se ne curava: si limitava a ridere e a soffiare
ancora nell’anello.

Sembrava troppo piccolo in quella grande vasca di marmo
nero che poteva contenere fino a quattro adulti. L'acqua si ri-
versava dalle fauci di due leoni dorati e creava mulinelli intor-
no al suo corpo. La schiuma galleggiava come una serie di ice-
berg sull’acqua e il profumo di rose si sollevava con le nuvole
di vapore.

Guardare il suo piccolo principe faceva danzare il cuore di
Maryam. Insha’allah, presto anche lei avrebbe avuto un figlio
e avrebbe reso felice Nader, penso con un sorriso. Altrimenti,
il loro matrimonio sarebbe stato condannato. Il pensiero del
divorzio o di un’altra moglie la fece rabbrividire.

Aveva sentito storie di mogli disperate spinte nelle braccia
delle “donne”. Donne senza nome e senza un indirizzo; ma
tutti conoscevano, anche se indirettamente, qualche caso che
le donne avevano preso in carico in diversi modi.

Turki agito le mani nella vasca e spruzzo il viso di Maryam,
cancellando i suoi pensieri.

«Vieni, ¢ ora di uscire», gli annuncio, dando un’occhiata al-
I'orologio. «Faremo tardi al tuo appuntamento», continuo, ti-
rando fuori dall’acqua il bambino e avvolgendolo con un
asciugamano.
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«Devo proprio, zia Miri?», chiese Turki, rabbuiandosi.

Qualche minuto piu tardi, Maryam riusci a farlo vestire con
un thobe e un paio di ship ship di cuoio, i tradizionali sandali
sauditi.

«Ecco fatto», commento soddisfatta, pettinandogli i capelli
prima di posargli sul capo un berretto bianco finemente rica-
mato.

Sorridendo, Aishah li guardo scendere le scale mano nella
mano, e li attese nel corridoio. «Come sta il mio principe?»,
domando. Turki le rivolse un gran sorriso. «Lascia che ti dia
un’occhiata», continuo, facendolo girare su se stesso. «Somigli
cosi tanto a tuo padre, habibi!», sussurro infine, trattenendo le
lacrime.

«Lo zio Mahmoud ti portera dal dentista, oggi», spiegd poi,
abbracciando il bambino. Le emozioni della mattinata I’ave-
vano affaticata, e avrebbe dovuto riposare per ricevere degna-
mente gli ospiti che aspettava quella sera. E poi, c’era ancora
molto da fare in cucina.

Turki alzo lo sguardo su Mahmoud che torreggiava su di lui
e si senti pronto ad affrontare il dentista, forse perfino la si-
gnora nera. Mahmoud era originario di una tribu afgana, e co-
me tutti i pathan era molto alto. Aveva un grosso naso aquilino
e zigomi alti e spigolosi, mentre la sua mascella squadrata era
nascosta da una folta barba brizzolata che gli arrivava al petto,
facendo sembrare la sua testa pit grande di quanto non fosse
in realta. Dei lunghi baffi incorniciavano le sue labbra ben di-
segnate, che si curvavano verso il basso in una perenne
espressione di rimprovero, mentre i suoi occhi profondi sotto
le sopracciglia cespugliose sembravano sempre pronti a sca-
vare fin dentro ’anima di chi fissavano. Il vento del deserto, la
sabbia e il sole rovente avevano lasciato i loro segni sul suo
volto.

La mano di Turki spari in quella dello zio, e insieme si allon-
tanarono verso ’auto che li attendeva. Il bambino si giro a fis-
sare le donne con lo sguardo velato di lacrime e gli sembro di
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vedere la figura incerta di sua madre sulla soglia. Lo chiamava
tenendo le braccia aperte.

«Mamma, mamma», grido il piccolo, tornando indietro di cor-
sa. Maryam non aveva mentito. La sua mamma era li. Come
aveva potuto dubitare di lei?

Inciampo nel thobe e fini tra le braccia della giovane zia,
pronte ad accoglierlo. Guardandola negli occhi, Turki com-
prese di essersi confuso e scoppio a piangere.

«Ho visto la mamma. Dov’¢ la mia mamma?», singhiozzo, na-
scondendo il viso contro la sua spalla. «Tu non mi lascerai, ve-
ro, zia Maryam? Tu sarai ancora qui quando tornero, giusto?»

«Faro di meglio. Verro con tex, lo rassicuro lei, e senti la ten-
sione abbandonare il corpo del bambino. «I maschi non pian-
gono», gli rammento, asciugandogli le lacrime con la manica
del vestito.

Prendendo la sua abaya, la tunica nera indossata dalle donne
fuori dalla propria casa, Maryam raggiunse insieme a Turki
Mahmoud, che li attendeva accanto a una Chevrolet Subur-
ban parcheggiata sotto al sole.

«La zia Miri viene con noi, zio Mahmoud!», annuncio il
bambino, e si sistemo sul sedile anteriore.

Maryam sali sul retro, sistemandosi I'abaya. Scricchiolando e
ondeggiando, la Suburban avanzo lentamente tra le buche che
costellavano i tre chilometri di strada in mezzo al deserto, dal-
la fattoria a Medinah Road, I'autostrada per Tabuk.

«Quand’¢ che ripareranno la strada, zio?», domando Ma-
ryam.

«Avevano promesso di farlo un anno fa».

«Ma era prima della guerra».

«E 1o stesso ovunque, ultimamente. Una volta che ottengono
il denaro, si fermano. Tuo padre ha portato la faccenda all’at-
tenzione del Qadz».

«Insha’allah, faranno giustizia», replico Maryam.

«Insha’allabh», mormord Mahmoud, senza troppa convinzione.

«Cos’¢ il Qadi, zia Maryam?», intervenne Turki.
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«E il luogo dove chi ¢ in disaccordo pud fare una protesta»,
spiego la giovane donna.

«E anche dove i criminali vengono puniti», aggiunse Mah-
moud.

«Chi sono i criminali, zio Mahmoud?»

«Sono persone cattive», rise Maryam.

Il sole di mezzogiorno picchiava sul veicolo e il condiziona-
tore d’aria gemeva nello sforzo di evitare che I’abitacolo si tra-
sformasse in un forno. Una nuvola di polvere li seguiva, ser-
peggiando tra le buche della strada e lasciandosi dietro una
scia di fine sabbia arancione.

«Zia Miri, ci sono molte persone cattive?», chiese ancora Turki.

«La maggior parte della gente & buona, come noi».

«E tu conosci delle persone cattive?»

«Non direi», replico Maryam, divertita dalle domande del
piccolo.

«Cosa succede alle persone cattive?»

«A volte devono pagare del denaro, altre volte vengono man-
date in prigione», spiego lei.

«E a quelle veramente cattive tagliano la testa», soggiunse
Mahmoud, mimando I’azione.

«Davvero succede cosi, zia Miri?». Turki sembrava inorridito.

«Si, habibi, ma solo qualche volta», lo rassicurdo Maryam.

La giovane donna se ne restod seduta nel bozzolo della sua
abaya, osservando la scena da dietro il velo di cotone, grata
che la proteggesse dalla forte luce del sole. Le mani coperte
dai guanti erano intrecciate sul grembo.

Mahmoud taceva, perso nei propri pensieri, rimuginando su-
gli eventi della mattinata. Perché Aishah era stata cosi ango-
sciata da quella che sarebbe dovuta essere una notizia felice?
Lei sapeva che Nader era un brav’'uomo. Non lo aveva forse
curato come fosse figlio suo, quando lui e sua sorella Mona
erano stati colpiti dal vaiolo, mentre i loro genitori erano all’e-
stero? L'uomo scosse il capo, incapace di comprendere il com-
portamento di Aishah. Non era da lei.

25



«Qualcosa non va, zio?», domandd Maryam, come se avesse
avvertito i pensieri del parente.

Ci fu una lunga pausa, poi, proprio mentre la giovane donna si
preparava a ripetergli la domanda, Mahmoud borbotto: «No,
non & nulla, habibti».

I successivi trenta chilometri di viaggio trascorsero pacifica-
mente. Turki passo il tempo contando auto e cammelli, men-
tre Maryam si poneva domande senza risposta sulla reazione
della madre al suo fidanzamento e pensava ai cambiamenti
della vita matrimoniale. Mahmoud continuo a rimuginare sul
comportamento di Aishah, tamburellando le dita sul volante
al ritmo di una canzone che aveva sentito da piccolo.

La macchina oltrepasso i cancelli della clinica dentistica King
Khalid e si accosto al parcheggio riservato ai pazienti pit im-
portanti.

Proprio in quel momento, il colonnello Abdul-Nasser Ha-
lawani, direttore della clinica, apti le doppie porte e usdi, in-
dossando un’uniforme militare color kaki con una serie di mo-
strine sul petto. Il suo sorriso non riusci a nascondere I'indigna-
zione che provava per il fatto di dover accogliere un bambino
di sei anni arrivato con un’ora di ritardo.

«Voglio vedere il dottore Amzeriki!», disse Turki al colonnel-
lo, e lo oltrepasso, con Maryam al seguito. Il bambino non
aveva una chiara idea di cosa non gli piacesse di quell'uomo.
Forse i denti sporgenti incorniciati da labbra carnose e baffi
sottili? O magari i suoi occhi da capra?

Procedendo insieme a Maryam, lascio allo zio Mahmoud e al
colonnello il solito rituale di strette di mano e baci.

Abdullah, I'impiegato della reception, era un uomo alto e
curvo, sempre nervoso. Salutd Maryam con il sorriso che ri-
servava ai pazienti importanti. Le sue dita macchiate di nicoti-
na parlavano della sua dipendenza dalle sigarette arricchite di
hashish, e i suoi occhi iniettati di sangue e il fiato che sapeva di
alcol rivelavano la sua schiavitu del Johnny Walker, che si ren-
deva disponibile a chi fosse disposto a pagarne il prezzo. Co-
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nosceva la famiglia di Maryam, come il resto di Tabuk, e ac-
compagno lei e il nipote nella sala visite.

11 dottor Joseph Benjamin Goldman li salutod con un sorriso
disarmante. Era un po’ piu alto dello zio Mahmoud, consi-
dero Turki, affascinato dai suoi occhi azzurri come il cielo.

«Chiamami Joe», si presentd, con un chiaro accento america-
no, e strinse la mano al bambino.

Il piccolo si senti rassicurato.

«E questa ¢ Tess», continuo Joe, presentandogli la sua sorri-
dente assistente.

«Sei tu il dottore Amzeriki?», domandod Turki, lanciando uno
sguardo a Maryam. Abdullah tradusse per lui.

«Be’, si, direi di si, Turki», replico Joe, pronunciando corret-
tamente il suo nome. «Lei & sua madre, signora?», chiese poi a
Maryam, salutandola con un cenno del capo.

«A dire il vero, dottore, & sua zia», intervenne Abdullah.

«Oh, mi scusi. Prego, prego, si sieda pure», riprese il denti-
sta, indicando a Maryam una sedia in un angolo. Prendendo
Turki per mano, lo condusse poi alla poltrona che al piccolo
piaceva tanto provare. Si tolse i sandali e immagino di essere
un astronauta pronto a lanciarsi nello spazio. Joe piego verso il
basso la poltrona e Tess sistemo una salvietta intorno al collo
del bambino.

Giocherellando con una penna e ripassando la sua mossa
successiva, Abdullah si avvicind a Maryam e comincid una
conversazione piena di allusioni. Maryam sorrise ai suoi atteg-
giamenti da ragazzino. Di tanto in tanto, 'uomo incoraggiava
in arabo il piccolo Turki. Le donne straniere erano molto piu
ricettive di quelle saudite, penso. La maggior parte di loro non
indossava un velo, il che rendeva tutto piu facile.

«Allora, qui leggo che ti piace mordere, eh?», commento
Joe, fingendo un’espressione terrorizzata mentre leggeva la
cartella di Turki.

Maryam rise, e il bambino si guardo i piedi, imbarazzato, agi-
tando le piccole dita.

27



«Bene! Spero che tu abbia fatto colazione, perché queste di-
ta non sono sul menu, oggi», soggiunse il dentista, flettendo le
dita nell’aria. Abdullah tradusse e Turki sorrise, divertito.

«Che problema abbiamo oggi, Turki?», chiese poi Joe, in ara-
bo.

«Tu parli arabo?», esclamo il bambino, indicandosi poi i
denti davanti.

«Be’, solo un po’». Joe sistemo la lampada sopra di loro e
Turki serro strette le palpebre. «Puoi aprire gli occhi, Turki»,
lo incoraggio il dentista, prendendo uno specchietto, mentre
gli spiegava cosa stesse per fare.

Turki osservo, concentrato, il volto di Joe e il proprio che si
rifletteva negli occhiali del dentista. Si domando come sareb-
be sembrato, il dottore, con barba e baffi. Tutti gli uomini che
conosceva avevano i baffi o la barba, se non entrambi. E il dot-
tor Joe aveva un Dio, o era come quegli altri che la mamma
giudicava cattivi? Ripenso alle parole della madre e decise che
il dottore non era cattivo, quindi doveva avere un Dio, ma for-
se lo chiamava in un altro modo, come c’erano novantanove
nomi per Allah. Joe snocciold una sfilza di numeri e Tess li an-
noto sulla cartella di Turki, ogni tanto annuendo o facendo
una domanda.

«Be’, non ¢ stato cosi brutto, vero, giovanotto?», gli chiese il
dentista quando ebbe finito. Turki noto che al dottore piaceva
iniziare le sue frasi con Be’ e si domando cosa significasse.

Abdullah si allontand da Maryam, con il disappunto dipinto
sul volto. Joe riprese a parlare e I'impiegato tradusse le sue pa-
role.

«La buona notizia & che Turki ha alcuni denti sani. Ma ne ha
anche di cariati che avranno bisogno di essere curati. La brut-
ta notizia ¢ che ce ne sono alcuni marci che dovremo estrar-
rex», spiegd Abdullah, indicando gli incisivi del bambino.

Turki guardo verso la zia. Non sapeva cosa 'uvomo intendes-
se con “estrarre”, ma non gli sembrava una buona cosa.

«Fortunatamente sono denti da latte, e presto saranno sosti-

28



tuiti dai denti permanenti», continud Abdullah. «Bisogna
estrarre i denti malati, o potrebbero causare un’infezione».

A Turki non piacque nulla di quel che aveva sentito, e inizio a
piangere. Maryam si avvicino e gli prese una mano. Il bambi-
no cerco di toccare il velo nero per trovare conforto, ma fu
inutile. La giovane donna avvertiva la frustrazione del piccolo,
ma si trovava da sola in una stanza con due uomini sconosciuti
ed esito. Tuttavia, il pianto di Turki le suscito una reazione
istintiva, abbattendo una vita intera di condizionamenti. Lan-
ciando uno sguardo prima a Joe e poi ad Abdullah, sollevo il
velo e lascio che il piccolo le carezzasse il volto. Turki smise di
singhiozzare. Un sorriso si disegno sulle labbra di Abdullah,
tradendo il piacere che la vista dei lineamenti di Maryam gli
aveva provocato, e |'uomo si fece pit avanti per guardarla me-
glio. Fu tuttavia deluso di scorgere un volto privo di trucco.
Quel viso parlava di innocenza giovanile, e non aveva alcuna
promessa invitante, per lui. Era noioso.

Anche Joe aveva guardato in faccia molte persone, ma nessu-
na era come colei che gli stava di fronte in quel momento. Im-
pallidi e senti il battito accelerare di colpo. Per lui, quel volto
era di una bellezza cristallina, non contraffatto da un qualun-
que tocco di Lauder o Chanel. Gli occhi si fermarono sulla sua
fronte alta e intelligente, su quei grandi occhi color dell’am-
bra incorniciati da zigomi alti e sopracciglia arcuate che si fa-
cevano piu fini in punta. Il naso diritto, cosi raro da quelle
parti, dalle piccole narici ovali, le donava un profilo importan-
te, regale. Le labbra turgide e ben disegnate si affacciavano su
un mento delicato. E la sua pelle chiara, fine come preziosa
porcellana, le regalava un aspetto quasi etereo.

Notando lo sguardo di Joe su di lei, Maryam arrossi e si voltd
di scatto.

L'uomo si massaggio il mento e parlo, spezzando la tensione.
«Be’, ricontrolleremo gli incisivi alla fine della terapia. Per il
momento puoi andare tranquillo, giovanotto», affermo, bat-
tendo una pacca amichevole sulla spalla di Turki.
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«Sei stato molto bravo», gli disse Tess, tendendogli una busta
con uno spazzolino rosso, un tubetto di dentifricio e un poster
di Dart Fener che combatteva contro la carie. Poi gli appunto
sul petto un adesivo scintillante che diceva: “Sono stato corag-
gioso!”. Turki sorrise e salto git dalla poltrona, sussurrando
qualcosa all’orecchio di Maryam, che ridacchio in risposta.

«Turki vorrebbe sapere se lei ha un Dio, dottor Joe», gli chie-
se, in inglese.

«Be’, ecco... abbiamo tutti un Dio. E voi?», replico lui, sa-
pendo che I'unica religione permessa era I'Islam, e che tutti
dovevano dichiarare di credere in un Dio, pena il rifiuto del
visto d’ingresso.

«Allah, naturalmente!», ribatté enfaticamente lei. Tradusse
per il nipote, e Turki le fece eco: «Allah!», e lo saluto agitando
la mano.

«Maasalama, dottor Joe». Maryam sorrise, fece ricadere il ve-
lo sul viso e usci nel corridoio, accompagnata da Turki e Ab-

dullah.
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Capitolo 3

1 telefono squillo e riecheggio per la casa. Khadijah impreco

e si sollevo a forza dal letto.

«Dove sono tutti? Avevo chiesto una prolunga mesi fa, ma
nessuno mi da ascolto, negli ultimi tempi», borbotto. Rag-
giunse il salotto, e il telefono smise di squillare.

«Shaitaan!», impreco ancora la donna. «Mona, Ameera, Fat-
mah!», chiamo, cercando le figlie. Lancio uno sguardo all’oro-
logio che aveva la forma della Grande Moschea della Mecca e
scosse il capo. «E stata 'una per tutta la settimana e nessuno si
¢ preoccupato di cambiare le batterie», commento.

Prese un bicchiere di laban e un piatto di biscotti dalla cuci-
na e si sedette sul divano. Premette un pulsante sul telecoman-
do e il televisore prese vita. Un uomo dalla folta barba com-
parve sullo schermo, seduto dietro a un grosso libro. Parlava
senza alcuna emozione, mentre spiegava il valore dei figli nella
famiglia islamica.

I figli sono la gioia della vita, un dono di Allab, e devono esse-
re amati, che siano femmine o maschi. ’'uomo lancid uno
sguardo al Corano e continuo: I/ Profeta Maometto, che la pa-
ce sia con lui, ha detto che se un uomo riceve una figlia femmina
e la seppellisce sotto la sabbia per la vergogna, sara giudicato
colpevole.

«Dillo ai nostri mariti», commentd Khadijah sbuffando, e
cambid canale, interrompendo il discorso dell'uomo a meta di
una frase.

I/ custode delle due sacre moschee, re Fahad, ha aperto oggi
una scuola a Jeddah, senti dire al commentatore del notiziario.
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Il principe Abdullah ha accolto il segretario di Stato degli Stati
Uniti d’ America.

Khadijah sorrise, apprezzando tutto il lavoro che la famiglia
reale stava facendo.

«Abbiamo bisogno di pit scuole!», dichiaro.

Il principe Sultan, primo deputato, primo ministro e ministro
delle Forze Armate, ha aperto una nuova accademia militare a
Rzyadh, continuo il commentatore.

«Ecco quello che volevo sentire». Khadijah continuo a man-
giare i biscotti, che presto finirono. Le briciole le coprivano il
vestito, ma non ci fece caso. Si puli la bocca con la manica,
ruttd e si mise comoda a guardare la soap opera egiziana che le
piaceva tanto. Il telefono torno a squillare.

«Nam!», abbaid la donna nel microfono.

«Salam ’alekuns».

«Waalekum es salam», replico Khadijah. «Chi é?»

«Umame Sultan!», rispose Aishah. «Sei tu, Khadijah?»

«Sono Unmzme Nader!».

«Dobbiamo parlare, Khadijah».

«Non finché ti rivolgerai a me in questo modo! Usnz7z Nader
¢ il titolo che mi spetta di diritto».

«E mio figlio, Khadijah», dichiard Aishah.

«lo sono sua madre, io sono Uz Nader!».

«Moriro, prima di chiamarti...».

«E allora muori e falla finita!», gridd Khadjijah, sbattendo giu
il ricevitore prima che Aishah potesse terminare la frase. «Chi
si crede di essere, quella cagna straniera?», sbottd la donna,
gesticolando furiosamente e facendo cadere a terra piatto e
bicchiere.

Aishah senti le lacrime inondarle le guance. «Cosa ho fatto
per meritarmi questo?», singhiozzd, alzando gli occhi al cielo
e stringendo tra le dita il ricevitore del telefono, mentre
Maryam e Turki entravano nella stanza.

«Perché piangi, mamma?», le chiese la figlia, passandole un
braccio intorno alle spalle.
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«Non & niente», sospird Aishah, asciugandosi le lacrime con
un fazzoletto.

«Vuoi un po’ di té, nonna?», le chiese Turki.

Aishah annui, gli scompiglio i capelli e il bambino corse in
cucina a ordinare il t& e i suoi biscotti preferiti.

«Non vuoi che io sposi Nader?», le domando Maryam. Sua
madre resto in silenzio. «Dimmi, cos’e che ti tormenta, mam-
ma?r»

«Non ¢ niente, habibti», replico lei, soffiandosi il naso. «Non
¢ niente», ripeté a mezza voce.
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