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Il papa bambino
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A Roman Hocke,
che da bambino sognava di diventare papa. ..
e, in qualche modo, ci é riuscito.

«Deus caritas est»
Papa Benedetto xvi
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Mentre reprimevo uno sbadiglio, lanciai un’occhiata furtiva all’oro-
logio che portavo al polso nella speranza che il tempo avesse preso a
scorrere un po’ piu in fretta.

Era una giornata di caldo opprimente del luglio 1981. La Congrega-
zione papale delle cause dei Santi si era riunita alle prime luci dell’alba
in una delle mille stanze del palazzo apostolico. Trenta fra vescovi, ar-
civescovi e cardinali vi erano convenuti per esaminare una montagna
di carte che sembrava destinata a non finire pit. Mentre, per evitare
che mi si chiudessero gli occhi, facevo vagare lo sguardo lungo le pareti
spoglie della sala delle riunioni, oppure contavo le mosche sui resti del-
le torte che le suore adibite al servizio di Sua Santita ci avevano offerto
per rifocillarci, seguivo distrattamente la lettura ad alta voce dei casi di
cui dovevamo discutere. Le sedute della Congregazione delle cause dei
Santi, alle quali dovevo partecipare regolarmente in qualita di procu-
ratore della Santa Sede ed esperto in diritto canonico, costituivano per
me una prova del fatto che il diavolo non tormenta le sue vittime solo
fisicamente, con il fuoco e con lo zolfo, ma ancor di pit attraverso lo
strumento di tortura per lo spirito: la noia. Quante volte avevo sentito
quelle stesse identiche parole, quelle storie che si ripetevano sempre
uguali a se stesse, che manifestavano una fede infantile, ridicola, inge-
nua, anacronistica: prima una bilocazione e poi una guarigione miraco-
losa, come se il mondo dei santi e dei martiri non conoscesse altro. Ep-
pure, in tutti gli anni di questa mia attivita, nonostante le innumerevoli
cause di beatificazione e di canonizzazione concluse con esito positivo,
delle quali il clero cattolico evidentemente riteneva di non poter fare a
meno, non mi ero imbattuto in un solo miracolo degno di questo nome.

Chissa se la mia Chiesa avrebbe trovato mai la forza per rinunciare a
queste pagliacciate.

All'improvviso le voci intorno al tavolo si fecero pit concitate.

«Questo papa dovrebbe essere beatificato? Un uomo che si ¢ reso
colpevole di fornicazione, di omicidio e perfino di stregoneria?»

«Si, io chiedo alla Santa Sede di dichiarare ufficialmente che Bene-
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detto 1X, vulgo Teofilo di Tuscolo, ¢ asceso alla gloria celeste ed & degno
di venerazione pubblica».

«Questo ¢ inaudito! Tanto varrebbe dichiarare beato Satana in per-
sonal».

Come se lo Spirito Santo mi avesse acceso una scintilla nell’anima,
mi risvegliai dal mio stato di sonnolenza. Avevo sentito bene? Si stava
parlando davvero di Benedetto 1x? Non sapevo molto di questo papa,
a parte il fatto che era vissuto nell’x1 secolo e che si diceva fosse sali-
to sul soglio di Pietro quando era ancora un bambino. Ma le poche
notizie tramandateci su di lui non suggerivano affatto 'opportunita
di accoglierlo tra le schiere dei beati. Quell’indegno vicario di Cristo
aveva al contrario la fama di essere stato vizioso come Caligola e lascivo
come un sultano turco: un demonio uscito fuori dall’inferno, che aveva
indossato la tiara per travestirsi da papa e favorire cosi il trionfo delle
forze del male.

Paul Mortimer, il non ancora quarantenne vescovo di Chicago, salto
in piedi dalla sedia con impeto giovanile per protestare ad alta voce
contro quella proposta: «Per essere beatificati sono necessarie due
condizioni: innanzitutto la fama di santita della persona in questione e,
in secondo luogo, la prova di un miracolo. Che cosa ci puo essere stato
di santo, mi chiedo, nella vita di questo papa dissoluto?».

Jiao Xing, il cardinale curiale di Taiwan che aveva formulato la richie-
sta assolutamente sorprendente di istruire quel processo apostolico,
inizio la sua replica con un lieve sorriso e la voce bassa e cantilenante:
«Comprendo perfettamente le sue perplessita, vescovo Mortimer. Tut-
tavia il Padre della Chiesa Agostino non ci ha insegnato che solo chi
sente il pungolo del peccato nella propria carne e tuttavia resiste alla
tentazione puo essere degno di beatitudine? Si, Benedetto 1xX conob-
be il peccato, forse in modo pitt profondo e doloroso di tutti gli altri
papi e santi prima e dopo di lui, forse per qualche tempo ha perfino
complottato con il Maligno... e tuttavia, il ritorno di un essere umano
a Dio non deve essere tanto piti apprezzato quanto pitl in basso quegli
era precipitato?».

Un mormorio percorse la sala, mentre alcuni membri della Congre-
gazione scuotevano il capo pensierosi.

«Inoltre», aggiunse il cardinale Xing per rinfocolare immediatamen-
te quella piccola scintilla di consenso, «il nostro compito ¢ forse quello
di giudicare la vita di un individuo in base alle apparenze esteriori?
Non ci dovremmo piuttosto sforzare di interpretare le sue azioni come
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manifestazioni della divina provvidenza? Non dimentichiamo che per-
fino il traditore Giuda Iscariota ha contribuito all’opera di salvezza del
Redentore!».

II mormorio si fece ancora pit sonoro, mentre alcuni di coloro che
fino a poco prima avevano scosso il capo incerti adesso annuivano.
Probabilmente i confratelli piti anziani ricordavano come me quel caso
clamoroso che, oltre vent’anni prima, un frate francescano di origine
tedesca aveva sottoposto alla Congregazione: la beatificazione dell’a-
postolo per colpa del quale Gesu Cristo era caduto nelle mani dei suoi
aguzzini.

Io stesso mi sorpresi a mormorare le parole con le quali, a suo tempo,
il postulatore aveva motivato la sua istanza: «Senza Giuda non ci sa-
rebbe stata la Croce e, senza la Croce, il piano salvifico non si sarebbe
mai realizzato...».

Ma il vescovo Mortimer non era disposto a darsi per vinto tanto fa-
cilmente. «E quale sarebbe il miracolo compiuto da Benedetto 1x?»

«La sua domanda ¢ assolutamente legittima», replico Jiao Xing con
la dovuta serieta. «In effetti, in questo caso non abbiamo testimonianze
né di una bilocazione, né di una guarigione spontanea. Tuttavia non ho
esitazioni a parlare di un miracolo — anzi, forse del miracolo pit grande
di qualunque altro».

«Ma quale sarebbe questo miracolo?», disse il vescovo Mortimer
quasi gridando per P'agitazione.

Per tutta risposta, il cardinale Xing fece un cenno a una guardia sviz-
zera. Una porta si apri e un bibliotecario entro nella sala spingendo un
carrello pieno di documenti sigillati.

«Questi incartamenti», spiego il cardinale Xing, «sono capitati tra
le mani di un nostro amico neozelandese, il professor Goalman, men-
tre lavorava all’inventario dell’archivio segreto del Vaticano. Conten-
gono la risposta alla domanda del vescovo Mortimer». Il cardinale
Xing si interruppe e si guardo intorno con gli occhi piccoli e intel-
ligenti. «Chi di voi & disposto, ai sensi degli articoli da 1999 a 2141
del Codex Iuris Canonici, a preparare un estratto di questi documenti
affinché i cardinali relatori di Sua Santita possano decidere se appaia
giustificata I'apertura di una causa di canonizzazione per papa Be-
nedetto IX, oppure se non sia meglio per noi dichiarare nullo questo
procedimento?».

Guardai incuriosito quell’ammasso polveroso di documenti antichis-
simi, che nessuna mano umana doveva aver pitl toccato da quasi un
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millennio: testimonianze di una vita passata da molto tempo, nell’eter-
na lotta tra bene e male, tra luce e tenebre, tra salvezza e dannazione.

Quali verita avrebbero rivelato?

Senza riflettere sulle conseguenze del mio gesto, alzai la mano.

«Monsignor Silvretta?». Quando il presidente della Congregazione,
il cardinale prefetto Contadini, pronuncio il mio nome, gli occhi di
tutti si volsero immediatamente verso di me. Tanto piu che avevo fama
di essere un avversario convinto di ogni testimonianza miracolosa. «In
tal caso, la pregherei di verificare I'integrita dei sigilli alla nostra pre-
senza».

Mentre il bibliotecario si avvicinava a me con il carrello, accolsi con
un sospiro il destino che mi ero imposto da solo e feci quello che mi
era stato detto.

«Cum Deo. . .».

I documenti giunsero nel mio appartamento privato quella sera stes-
sa e io mi misi subito al lavoro...



LIBRO PRIMO
Dal cielo
1021-1037






Capitolo primo
1021-1023, Segni divini

1

In quella fresca mattinata d’autunno era ancora tutto tranquillo. Il
mondo era immerso in un religioso silenzio mentre il sole sorgeva a
poco a poco sulla fortezza di Tuscolo, la cittadella dei Colli Albani a
sud di Roma, per asciugare con i suoi raggi tiepidi la rugiada dalle fo-
glie degli alberi e dai merli delle torri.

Poi un grido ruppe il silenzio assoluto e alcuni uccelli neri si alzarono
in volo disegnando cerchi nel cielo azzurro pallido, come se volessero
fuggire dalla lotta tra la vita e la morte che si stava combattendo dentro
le mura della fortezza. Infatti, all’interno della roccaforte vecchia di
secoli, che si elevava su un pendio scosceso in mezzo a un fitto bosco
di alberi scuri, la contessa di Tuscolo, Ermilina, giaceva ormai da un
giorno e una notte tra i tormenti nel letto disfatto del suo appartamen-
to privato.

«Portatemi dell’acqua bollente! E anche le tenaglie!».

Gli ordini della levatrice giunsero alle orecchie di Ermilina come se
provenissero da molto lontano, come se il dolore che s’impadroniva
del suo ventre a ondate sempre crescenti le ottundesse i sensi, mentre
rivolgeva lo sguardo supplichevole all’Agnello di Dio, la cui immagine
era stata appesa sulla parete di fronte per proteggerla dalla morte di
parto. Aveva gia messo al mondo tre figli e non avrebbe mai pensato di
poterne avere ancora. A trentasei anni, infatti, era troppo vecchia per
essere fecondata da un uomo e non aveva pit avuto le mestruazioni da
un’eternita. Ma ’eremita Giovanni Graziano, un uomo che viveva da
solo tra 1 boschi in odor di santita e che le faceva da confessore, le ave-
va spiegato il miracolo: la sua gravidanza era un segno di Dio, come a
suo tempo la gravidanza della matriarca Sara, la sposa di Abramo. Suo
figlio percio sarebbe stato un bambino speciale, dal momento che ve-
niva al mondo per volonta e decisione divina: ad maioremn Der gloriam.

«Non riesco a trovare la testa! E messo al contrario!».

11 ventre di Ermilina fu scosso da un nuovo spasimo, da un’ondata
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dolorosa, come se quella creatura preziosa e sconosciuta che si annida-
va nell’oscurita delle sue viscere se ne volesse catapultare letteralmente
fuori. Ma I'ondata s’infranse contro una parete invisibile e il dolore
continuo a crescere fino a rompere ogni argine per diffondersi in tutti
gli angoli del suo corpo. Sarebbe sopravvissuta al parto?

La levatrice le divarico ancora di piti le gambe e premette con en-
trambe le mani sul basso ventre. «Deve tornare indietro, in modo che
io lo possa girare!».

Ermilina sentiva che era in corso una lotta tra lei e il bambino.
Ancora per meta prigioniera del suo corpo e per meta gia in mezzo
agli angeli, sussurro i nomi di tutti i santi protettori che conosceva,
afferrd la cintura che le aveva donato Giovanni Graziano, la cintura
di santa Elisabetta che avrebbe dovuto facilitarle il parto, e la strin-
se con tutte le sue forze. Dio ama questo bambino... un giorno diver-
rd il suo strumento... ¢ stato prescelto dalla provvidenza... Le parole
dell’eremita risuonavano nella sua testa come brandelli di un sogno,
messaggi provenienti da un altro mondo che le infondevano forza men-
tre, dentro di lei, la vita nuova divorava e consumava quella vecchia.

Quali progetti aveva Dio per quel bambino tanto da infliggerle un
martirio simile?

Attraverso un velo rosso Ermilina vide la levatrice afferrare I'asperso-
rio, che era gia riempito di acqua benedetta, in modo da poter battez-
zare il bambino ancora nel grembo materno, nel caso in cui rischiasse
di morire. In preda all’orrore, Ermilina mormoro tra le labbra una pre-
ghiera.

«Ti supplico, Signore... prendi la mia vita in cambio di quella del
mio bambino...».

All’improvviso si fece un silenzio tale che Ermilina riusciva a sentire
il proprio respiro. Chiuse gli occhi esausta e, per un istante miracoloso,
ogni dolore parve cessare. Il Signore aveva ascoltato la sua preghiera
e accolto il suo sacrificio? Anche se aveva tutto il corpo madido di su-
dore, tremava talmente dal freddo che le pietre preziose tintinnavano
piano dentro il ciondolo portafortuna che la levatrice le aveva legato
al polso per lenire i dolori, mentre lei batteva i denti come se stesse
affrontando una tormenta di neve.

«Se il bambino sopravvive... come si deve chiamare?».

Ermilina spalanco di nuovo gli occhi e guardo il volto interrogativo
della levatrice. Facendo ricorso alla sua ultima forza di volonta, riusci a
smettere di battere i denti cosi da poter rispondere.
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«Teofilo...», mormoro. «Colui che & caro a Dio...».

«E se fosse una femmina?».

Ermilina scosse il capo. «E un maschio... lo so... e si deve chiamare
Teofllo...».

Dopodiché, con il nome di suo figlio sulle labbra e lo sguardo rivolto
all’ Agnello di Dio, i sensi le mancarono definitivamente.

2

«Come ¢ possibile che il vino si trasformi in sangue?», chiese di nuo-
vo Teofilo. «E come fa lo stesso pane che mangiamo con la minestra a
diventare all'improvviso il corpo di Cristo?»

«F il mistero della fede», replicd Giovanni Graziano. «Annunciamo
la tua morte, o Signore, proclamiamo la tua resurrezione nell’attesa
della tua venuta».

«Questo lo so, lo dice anche don Abbondio nella santa messa. Ma
non mi potete mostrare conze accade? Mi piacerebbe tanto vederlo!».

Giovanni Graziano gli rivolse uno sguardo severo. «Hai dimenticato
I'esempio di san Tommaso?».

Teofilo chino il capo mortificato. Sapeva per quale motivo il suo pa-
drino di battesimo gli poneva quella domanda. «Vi riferite... alle pia-
ghe?»

«Esatto», confermo Giovanni Graziano. «Neppure san Tommaso
voleva credere che il Signore fosse morto in croce e poi risorto. Fino
a che non vide le piaghe con i propri occhi e le tocco con la propria
mano. E questo che cosa ci insegna?».

Teofilo non ebbe bisogno di riflettere a lungo prima di rispondere.
«Che non dobbiamo credere soltanto a quello che vediamo, ma anche
e soprattutto a quello che dice Gesu Cristo».

«Lo vedi?», prosegui il padrino accarezzandogli i capelli. «Quanti
anni hai adesso, figlio mio?»

«Sei, reverendo padre».

«Non credi dunque che dovresti tenere a freno la tua sete di sapere
ancora per qualche tempo? In fin dei conti, quello della transustanzia-
zione ¢ il prodigio pit grande che Dio abbia compiuto per noi».

Come ogni sabato, Teofilo si era recato di buon mattino insieme
ai suoi fratelli all’eremo di Giovanni Graziano. Attendeva con ansia
quell’avvenimento settimanale fin da qualche giorno prima, tanto era
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desideroso di ascoltare gli insegnamenti sulla fede del suo padrino di
battesimo che, con la figura scarna, i capelli bianchi lunghi fino alle
spalle e gli occhi neri come la pece, assomigliava al Giovanni Batti-
sta riprodotto nella pala d’altare della cappella della fortezza. Teofilo
amava e ammirava Giovanni pit del suo stesso padre, il potente conte
di Tuscolo, per il quale provava piu che altro rispetto, ma soprattutto
timore. Sebbene non sapesse né leggere né scrivere, Giovanni Gra-
ziano aveva fama di essere un vero uomo di Dio — un giglio in mezzo
alle spine. Si diceva che Dio gli si fosse rivelato quando era ancora un
ragazzo e gli avesse ordinato di abbandonare la casa dei genitori per
seguire I'esempio di Gesu Cristo e vivere da eremita, lontano dal mon-
do. Per ordine di Dio Graziano aveva costruito il suo eremo, composto
da un’unica stanza in muratura, al termine di una strada lungo la quale
si diceva che le ruote e gli otri rotolassero verso I’alto, ragione per cui
i fedeli vi si recavano in pellegrinaggio da Roma e da tutto il Lazio.
Qui Giovanni Graziano viveva in assoluta solitudine, nutrendosi sol-
tanto dei frutti e delle piante che crescevano nei boschi: erbe, funghi
e bacche, oltre che del pane che di tanto in tanto i pellegrini di buon
cuore gli lasciavano davanti alla porta dell’eremo. A Teofilo avevano
detto che il suo padrino non aveva mai pit abbandonato quel luogo
dal giorno in cui I'avevano battezzato, poiché chiunque si avventura
nel mondo si macchia inevitabilmente di colpe e di peccati.

«Ho una domanda anch’io, reverendo padre».

Gregorio, il fratello maggiore di Teofilo, un ragazzo di sedici anni
dalla corporatura robusta, con i capelli ricci di colore biondo ramato e
i primi peli della barba sul viso, che sapeva rompere le noci con i denti
ed emettere peti a comando, aveva alzato un dito per attirare I'atten-
zione dell’eremita.

«Dunque, che cosa vorresti sapere?», chiese Giovanni Graziano.

«Perché i gatti neri portano sfortuna?»

«A questo non esiste risposta, figlio mio».

«E perché no?», ribatté Gregorio contrariato. «Quando Teofilo vi
chiede qualcosa, avete sempre una risposta per lui».

«Perché la paura dei gatti neri & una superstizione».

«Superstizione? Non & possibile! Ma se lo sanno tutti che i gatti neri
portano sfortuna. Non ¢ vero?».

Gregorio cerco sostegno alle proprie affermazioni voltandosi a guar-
dare gli altri fratelli: Ottaviano, che con il suo fisico esile e la pelle
chiara e delicata sembrava quasi una fanciulla, ma poteva mangiare pit
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di due uomini adulti messi insieme; e Pietro, che era sempre stanco
come se non avesse dormito per tutta la notte e sembrava risvegliarsi
soltanto quando gli prudevano i foruncoli che gli erano spuntati sul
viso da qualche mese.

«Certo che i gatti neri portano sfortuna», dichiaro Pietro sbadiglian-
do. «Esattamente come il cuculo quando canta nel bosco».

«Una volta il nostro guardacaccia ha sentito un cuculo cantare cin-
que volte», intervenne Ottaviano annuendo con energia. «E adesso sa
che dovra morire tra cinque anni».

«Che cosa vi avevo detto?», concluse Gregorio con aria di trionfo.

Ma Giovanni Graziano scosse il capo. «Sono superstizioni», ripeté.
«Un gatto nero puo portare sfortuna soltanto se & posseduto da un de-
mone. Tutto il resto ¢ stregoneria. E, se continui a sostenere simili em-
pieta, per punizione dovrai rimanere in silenzio per il resto del giorno».

Gregorio si morse le labbra e poi prese a rosicchiarsi I'unghia del pol-
lice, come un coniglio con la carota. Lo faceva ogni volta che non sape-
va pitl cosa dire. Teofilo era pieno d’orgoglio: i suoi fratelli erano molto
pit grandi di lui, eppure lui era mille volte piu intelligente di loro!

All’'improvviso lo attraversd un pensiero.

«Se la paura dei gatti neri & una superstizione. .. non lo ¢ forse anche
la transustanziazione?».

Giovanni Graziano si fece spaventato il segno della croce. «Vuoi
commettere un peccato?»

«E solo che non riesco a comprendere!».

«Non devi comprendere... devi credere, hai capito? Credere! Quan-
te volte te lo devo ancora dire? O forse hai gia dimenticato la lezione
che ti ho impartito?»

«No, reverendo padre», rispose Teofilo a bassa voce. «Certo che no».

E come avrebbe potuto dimenticarla? Era accaduto I’estate scorsa,
mentre Giovanni Graziano parlava loro dell’ascensione di Cristo. Teo-
filo non aveva voluto credere che un uomo, e Gesu era pur sempre un
uomo, potesse salire in cielo come un uccello: Gesti non aveva mica le
ali! Allora I’eremita I'aveva condotto fino alla strada che da Nemi por-
tava all’eremo, aveva posato per terra un otre pieno d’acqua e Teofilo
aveva visto con i propri occhi quello che la ragione non aveva potuto
afferrare: 'otre aveva preso a rotolare davvero verso I'alto, sebbene
questo non fosse assolutamente possibile! Allora si era riproposto di
non fare mai pitt domande che il suo maestro non volesse sentire. Ma
la sua lingua non era affatto ubbidiente.
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«Pero... perox, farfuglio, «se la transustanziazione non ¢ una super-
stizione... allora che cos’¢? Stregoneria?».

Gli occhi neri di Giovanni Graziano brillavano come due tizzoni
ardenti. «Gesu Cristo, con il suo esempio, ci ha insegnato tre virti:
poverta, castita e obbedienza. E noi le dobbiamo praticare. Il loro con-
trario, invece, dissolutezza, lascivia e superbia, ci conduce alla perdi-
zione. Guardati dunque da simili domande, figlio mio! Dietro a esse si
nasconde il peccato della superbia, il peccato contro lo Spirito Santo».

Mentre I'eremita stava ancora parlando, la porta si apri ed entro nel
locale la madre di Teofilo.

«Come potete parlare di superbia, reverendo padre?», disse Ermilina
dopo aver porto un saluto al proprio confessore. «Non avete detto voi
stesso che questo fanciullo ¢ un bambino speciale? Un prescelto dalla
divina Trinita?».

Leremita sollevo le mani ossute, come se volesse scacciare via gli spi-
riti maligni. «Spesso elezione e dannazione sono molto vicine tra loro.
L’anima dell'uomo & composta di luce e di tenebra. Guai se la tenebra
soffoca la luce!».

Teofilo senti un brivido corrergli lungo la schiena. La luce e la tene-
bra: sapeva che erano Dio e il Diavolo che lottavano ovunque tra loro,
in cielo come in terra.

Anche nella sua anima?

Sua madre gli si rivolse con un sorriso affettuoso. «Vestiti, ragazzo
mio. Verrai a Roma insieme a me e a tuo padre».

«A Roma?»

«Si, per I'incoronazione del nuovo imperatore. Tuo zio Romano, Sua
Santita papa Giovanni, ci ha invitati!».

«E i0?», chiese Gregorio. «Non posso venire con voi?»

«Tu resterai qui, cosi come gli altri tuoi fratelli. Avete ancora molto
da imparare».

«Non ¢ giusto!», protestd Gregorio. «Il primogenito sono io, non
questo cacasotto!».

Ermilina gli assesto un ceffone. «Si, tu sei il primogenito... ma sol-
tanto per il tuo padre carnale. Non per Dio, padre di tutti noi e Signore
del cielo!». Mentre Gregorio si massaggiava la guancia, la madre si
rivolse ancora a Teofilo e la sua voce si fece di nuovo affettuosa. «Sei
gia pronto? Allora saluta il tuo padrino».

Teofilo fece un inchino all’eremita, poi si inginocchio sul pavimento
di terra battuta davanti all'immagine di Maria, I'unico ornamento di
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tutta la stanza, e, come ogni volta che entrava o usciva dall’eremo, ba-
cio il Gestt bambino le cui fattezze gli ricordavano un po’ la sua stessa
immagine riflessa in uno specchio.

«Sia lodato Gesu Cristo.

«Sempre sia lodato. Amen».

Quando sua madre lo prese per mano, fu come se gliela stringesse
I’angelo custode per proteggerlo da ogni male. A Teofilo quel contatto
faceva l'effetto di una benedizione. Fino a che c’era sua madre a gui-
darlo, non gli sarebbe potuto mai accadere nulla di male, ne era certo
come del sorgere del sole ogni mattino.

Mentre usciva dall’eremo, rivolse uno sguardo di trionfo a Gregorio.

Gli occhi del fratello ardevano di rabbia. Ma quando vide il volto
della loro madre non oso dire nulla.

3

«Adesso smettila di agitarti e stai un po’ zitta!».

Per calmarsi, Chiara immagino di essere un albero. Sollevo le braccia
sopra la testa, inspird profondamente e trattenne il fiato in modo da
rimanere completamente immobile, come se avesse le radici, mentre la
servitrice le infilava la sottoveste di seta, che le scivolo lungo il corpo
nudo come se qualcuno 'accarezzasse. Era talmente eccitata che non
era riuscita a dormire per tutta la notte e, per colazione, non era stata in
grado di mandare gitt nemmeno due cucchiai di zuppa. Soltanto la sera
prima suo padre le aveva detto che avrebbe potuto accompagnarlo a
Roma per 'incoronazione dell'imperatore. Nella basilica di San Pietro,
la chiesa del papa!

«Pensi che saro I'unica bambina?»

«Credo proprio di si», rispose Anna. «Tuo padre ha detto che ogni
nobile pud portare con sé soltanto il proprio figlio maggiore. Nemme-
no i duchi portano le proprie figlie. Soltanto il conte di Sasso!».

«Ma allora mi guarderanno tutti!». Con I'aiuto di Anna, Chiara riusci
a infilarsi la sopravveste stretta, una tunica di damasco verde tempe-
stata di perle che si era cucita da sola. «Chissa se mio padre avrebbe
preferito avere un figlio maschio, invece di una femminax», disse.

«Ma come ti viene in mente una cosa simile? Non ho mai visto un
uomo che ami la propria figlia tanto come tuo padre! O forse tu cono-
sci un altro padre che giochi a tric trac con la figlia ogni sera?».
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Anna si chino e annodo i piccoli nastri colorati della veste alle mani-
che della tunica. Le fettucce iniziarono a farle il solletico alla spalla si-
nistra, ma Chiara non riusci a resistere alla tentazione di grattarsi anche
la spalla destra, come le capitava ogni volta che le prudeva una certa
parte del corpo.

«Se solo tua madre potesse essere qui con noi oggi», disse Anna.
«Sarebbe cosi orgogliosa di te».

Alle parole della servitrice, sull’anima di Chiara calo un sottile velo
grigio. Non aveva mai potuto conoscere sua madre: per quanto riuscis-
se ad andare all'indietro con la memoria, c’era sempre stata solo Anna.
Sua madre, come le aveva raccontato suo padre, aveva perso la vita nel
mettere al mondo un bambino, a sua volta nato morto. Allora Chiara
non aveva ancora due anni, per cui non ne conservava alcun ricordo.
Di lei esisteva un solo ritratto, che pero era incompiuto: dal momento
che era peccato dipingere 'immagine di una donna mortale, il pittore
si era rifiutato di terminarlo. Adesso era appeso nello studio di suo pa-
dre, lontano dagli sguardi degli estranei, e mostrava una donna bellissi-
ma, con degli splendidi riccioli biondi e mezzo volto. Una volta Chiara
aveva visto il padre piangere seduto davanti al ritratto. Da allora non
aveva piu voluto mettere piede nello studio.

«Non essere triste», disse Anna. «Sono sicura che in questo momen-
to ti sta guardando dall’alto del cielox.

«Lo credi davvero?»

«Assolutamente si!».

Quell’immagine fu sufficiente a dissolvere il velo grigio.

«Oggi mi posso mettere le calze di due colori diversi?»

«Non ti facevo cosi vanitosa», rispose Anna ridendo. «Di solito ti
preoccupi soltanto dei tuoi capelli!», aggiunse osservandola con atten-
zione. «Vuoi forse piacere all'imperatore? Oppure ¢’¢ un’altra ragio-
ne’».

Chiara si accorse di star arrossendo sotto lo sguardo di Anna e avreb-
be preferito non rispondere nulla. Ma sarebbe stato inutile. Anna, in-
fatti, con i suoi sedici anni non solo era molto pit grande ed esperta
di lei, e sapeva bene come andavano quelle cose, ma la conosceva tal-
mente bene da intuire immediatamente quello che le passava per la
testa. Anna sapeva perfino che Chiara non avrebbe mai voluto coprirsi
i riccioli biondi con un velo o uno scialle, nemmeno una volta che fosse
diventata adulta!

«Forse», disse Chiara a bassa voce, «ci sara anche il mio fidanzato.
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«Oh, Signore, ma sei davvero innamorata!», esclamo Anna. «Vieni
qui, tesoro mio, cosi ti posso pettinare i capelli!».

4

Era la festivita pit solenne del calendario religioso, la santa domenica
di Pasqua, quando il re Corrado fece il suo ingresso nella basilica di
San Pietro per farsi incoronare quale nuovo sovrano dell’impero ro-
mano, romanorum imperator augustus, 'uomo piu potente del mondo.
Teofilo attendeva con impazienza fin dal primo mattino accanto alla
madre nella tetra basilica che, con il suo pesante soffitto a volta e le sot-
tili feritoie delle finestre che lasciavano appena filtrare la luce del gior-
no, gli appariva inquietante come le segrete della fortezza di suo padre.
Mentre tra le pareti fredde e umide risuonavano i canti monotoni del
coro, il popolo si accalcava fin negli angoli e nelle nicchie piti remoti
dell’edificio sacro. Teofilo si alzo in punta di piedi e protese il collo
per cercare di vedere qualcosa in mezzo a tutte le schiene, le spalle e le
teste degli adulti. Scorse nella semioscurita un uomo alto con la barba,
che indossava una veste dorata tempestata di perle e di pietre preziose.
Doveva essere il re! Al suo fianco camminavano alcuni uomini dall’aria
severa, vestiti di broccato, uno dei quali portava la sua spada sguainata
su un cuscino di velluto, mentre gli altri lanciavano monete d’oro a
destra e a manca. Li seguivano re, duchi e conti, cardinali, vescovi e
abati, cavalieri, guerrieri e scudieri. Tutti insieme formavano un corteo
che si dirigeva verso una lastra di pietra di forma rotonda, infissa nel
pavimento, intorno alla quale si erano disposti i patrizi piti importanti
di Roma per accogliere il re e il papa. Alla loro testa c’era Alberico,
padre di Teofilo e fratello del pontefice, un uomo robusto, con le spalle
larghe, il volto come scolpito nella pietra e la barba rossiccia: il primo
console di Roma, dall’aspetto cosi imponente che al suo confronto i
capi delle altre famiglie, i Sabini e i Crescenzi, gli Ottaviani e gli Stefa-
niani, avevano 'aria di personaggi di rango inferiore.

Quando risuono una fanfara, i canti ammutolirono. Papa Giovanni
XIX, sotto la cui tiara Teofilo riconobbe il volto familiare dello zio Ro-
mano, si avvicino al re portando tra le mani la corona di Carlo Magno.

«Ricevi questo segno di gloria, il diadema del regno, la corona dell’im-
pero, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo!».

Come per un comando invisibile, tutti quegli uomini potenti e im-

23



portanti si gettarono ai piedi dello zio di Teofilo: re, duchi e conti,
cardinali, vescovi e abati, cavalieri, guerrieri e scudieri... si, perfino
Corrado, il nuovo imperatore, s’inginocchid davanti allo zio per ba-
ciargli il piede. Teofilo non riusciva a credere ai suoi occhi.

«Il papa & piu potente dell'imperatore?», mormord con tono reve-
rente.

Sua madre annui. «Si, il papa ¢ la persona pitt importante della terra.
Perché ¢ il vicario di Cristo».

Teofilo ebbe un brivido. Per un momento si abbandono all’idea ine-
briante che un giorno avrebbe potuto possedere anche lui un simile
potere. Che sensazione incredibile, meravigliosa, doveva essere quella
di trovarsi al di sopra di tutti gli altri esseri umani! Ma quell’idea duro
soltanto il tempo di un battito di ciglia. Subito dopo, infatti, Teofilo
fu avvolto da un’altra sensazione, estremamente dolce, una sensazione
di felicita infinita, come quando al mattino apriva gli occhi nel letto,
rabbrividendo mentre il sole gli splendeva caldo sul viso. Una bambina
della sua stessa eta, un angelo con i riccioli biondi, la pelle d’alabastro e
le labbra di colore rosa chiaro, vestita con una tunica verde tempestata
di perle, era in piedi proprio di fronte a lui, in mezzo a due colonne, e
lo guardava fisso con i suoi occhi azzurri come il cielo: sua cugina Chia-
ra, la fanciulla che, in base a un accordo tra i loro genitori, un giorno
avrebbe dovuto sposare... Nel medesimo istante il cuore di Teofilo
comincio a battere forte nel petto, come un cavallo al galoppo. Chiara
era I'unica bambina che osasse portare i capelli sciolti e, in occasione
del loro primo e unico incontro, da sotto I'orlo della sua tunica erano
spuntate due calze di colore diverso, che I'avevano lasciato senza fiato e
continuavano a inseguirlo perfino nei sogni. Chissa se aveva indossato
le stesse calze anche quel giorno?

«Chiara...», mormoro.

Come se intuisse i suoi pensieri, la bambina abbasso lo sguardo. Ma
lo fece con una tale grazia, ed era cosi bella mentre arrossiva e si tocca-
va i riccioli biondi, che Teofilo non desiderd altro se non correre da lei
per stringerla tra le braccia. Signore Iddio, ma perché nella vita durava
tutto cosi terribilmente a lungo? Avrebbe dovuto attendere ancora un
anno per poter iniziare il suo addestramento da paggio. Ma prima di
diventare un uomo vero e proprio, degno di presentarsi al cospetto di
una creatura celestiale come Chiara, avrebbe dovuto essere nominato
scudiero...

«Quanti anni bisogna avere per potersi sposare?».
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Teofilo non si era nemmeno accorto di aver pronunciato quella frase.
Sua madre si volto verso di lui contrariata.

«Shhh, mio caro», rispose. «L.a tua vita ¢ nelle mani di Dio. Sara lui
a indicarci la sua volonta. E chissa, forse non vuole affatto che tu...».

Prima che potesse finire di pronunciare quella frase, le campane della
basilica iniziarono a rintronare a festa, mentre un grido di gioia risuono
da mille bocche e sali verso la volta buia.

«Vita e vittoria all'imperatore! Viva il protettore dell'impero!».

Mentre il popolo esaltava il nuovo sovrano in tutte le lingue parlate
nel mondo dal crollo della torre di Babele, Corrado si rimise in piedi
e il giubilo divenne un uragano. L'imperatore appena incoronato si ri-
volse ai suoi sudditi con un sorriso severo... ma ecco che, non lontano
dal punto in cui si trovava Teofilo, scoppio un tumulto tra le file dei
giovani nobili che si spingevano 'uno I'altro per arrivare il pit vicino
possibile al sovrano, proprio in mezzo alle due colonne tra le quali Te-
ofilo aveva appena visto Chiara.

Allora si senti mancare il respiro. Dov’era finita?

Al posto della cugina, vide soltanto un fitto groviglio di uomini che
stavano venendo alle mani. Dapprima volarono in aria dei pugni, poi
furono sguainate le spade e all'improvviso, al centro della mischia piu
accesa, Teofilo vide una tunica verde: la figura minuta, piccola e fragile
di una bambina, due gambe che scalciavano nelle loro calze di colore
diverso, una rossa e 'altra dorata. ..

«Chiara!».

5

Chiara avrebbe voluto gridare, ma mentre cercava di allontanarsi
dalla calca strisciando carponi, fu colpita alle costole da uno stivale con
una violenza tale da farle mancare la voce. Cerco di riprendere fiato
mentre si toccava la parte dolente. In qualunque direzione guardasse,
sopra, accanto, davanti o dietro di sé, si vedeva attorniata ovunque da
uomini che erano alti il doppio di lei e che si gettavano gli uni sugli
altri, in un groviglio inestricabile di colpi inferti e ricevuti. Un uomo
volo all’indietro verso di lei, atterrandole accanto con un tonfo sordo.

Come avrebbe potuto fare a mettersi in salvo?

All'improvviso davanti a lei si apri un varco e Chiara riusci a spin-
gersi fino a una colonna. Il dolore alle costole le impediva quasi di
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respirare. In preda al terrore, si guardo intorno nella chiesa immersa
nell’oscurita. Dov’era suo padre? Le guardie del papa le avevano im-
pedito di accompagnarlo fino al centro della basilica, dove i capi delle
famiglie nobili avrebbero accolto I'imperatore e il pontefice, per cui
lui I’aveva lasciata non lontano dal portale d’ingresso, affidandola alla
custodia di un conoscente, un sabino che pero, non appena scoppiato
il tumulto, si era gettato immediatamente nella mischia dimenticandosi
di lei. In preda alla disperazione, elevd una preghiera al cielo: «Santa
Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della
nostra morte...».

«Chiara!».

Quando si sporse dal suo riparo per vedere chi fosse stato a gridare
il suo nome, ricevette una gomitata sulla spalla che la fece barcollare
all’indietro verso la colonna.

«Chiara! Qui! Sono qui!».

Finalmente vide il suo volto.

«Teofilo!».

Mentre Chiara pronunciava il suo nome, Teofilo si era gia infilato
carponi in mezzo a un’orda di uomini che si accapigliavano e si stava
avvicinando a lei.

«Resta dove sei! Ti vengo a prendere!».

Agile come una donnola, Teofilo riusci ad avanzare in mezzo alla tem-
pesta di calci e pugni, sfruttando ogni varco per raggiungerla. Ormai
gli mancava poco piu di una spanna e Chiara stava quasi per afferrare
la sua mano protesa, quando un gigante vestito di nero lo prese per il
collo come fosse un cucciolo di cane e lo lancio lontano. Teofilo emise
un grido cosi acuto che per un istante tutti si arrestarono, mentre i suoi
occhi brillavano come se fosse posseduto da un demone. Si avvento sul
gigante nero come un cane rabbioso e lo morse sul viso.

«Via, Chiara! Corri via!».

Per un momento la strada fu libera. Ma Chiara si sentiva come se
avesse i piedi di piombo.

«Non... non posso...».

«Devi farlo!».

Prima che Chiara se ne rendesse conto, Teofilo la raggiunse, le prese
la mano e la trascino via verso la porta della chiesa, verso la luce, verso
I'aria aperta. ..
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6

11 sole di ottobre splendeva tiepido nell’azzurro acceso del cielo au-
tunnale mentre in lontananza, sotto la sporgenza rocciosa che si ergeva
su un precipizio da un’altezza vertiginosa, i suoi raggi facevano brillare
la superficie increspata di un lago nel quale si diceva che potessero
avvenire dei miracoli.

«Che genere di sorpresa hai in mente?», chiese Chiara.

«Non qui. Soltanto quando saremo arrivati», rispose Teofilo.

Cercava di parlare con una voce profonda da uomo... o che almeno
fosse come quella di Domenico, il figlio del conte Crescenzi, che aveva
regalato una collana di perle di legno colorate a Chiara per il suo do-
dicesimo compleanno. In realta la sua promessa sposa non aveva mai
indossato la collana, ma chi poteva conoscere i segreti di una fanciulla?
Chissa, forse portava la collana di notte, mentre era a letto, e nel frat-
tempo pensava a Domenico... Sotto la tunica di Chiara si profilavano
gia due dolci rigonfiamenti che promettevano ogni felicita, mentre Te-
ofilo non aveva ancora cambiato la voce e non gli era nemmeno co-
minciata a spuntare la barba, sebbene avesse I'eta in cui i suoi fratelli
maggiori erano gia stati nominati scudieri! Che ingiustizia!

Chissa se Chiara avrebbe mai indossato quel dono che gli bruciava
nella tasca come fosse un tizzone ardente.

La vista dei suoi capelli sciolti, che le scendevano a boccoli sulle
spalle, gli faceva perdere la testa. Le afferrdo impaziente la mano e
attraversarono insieme la radura che separava la sporgenza roccio-
sa dal bosco retrostante, per poi scomparire nel loro rifugio segre-
to, una galleria in mezzo ai cespugli di un roveto selvatico, grande
come una cappella, immersa nel silenzio e appena sfiorata dai raggi
del fiacco sole autunnale. Dall’incoronazione dell'imperatore di sei
anni prima, trascorrevano insieme ogni ora libera che Teofilo riusci-
va a sottrarre al suo servizio di paggio alla corte del padre e, alme-
no una volta alla settimana, s’incontravano in quel luogo segreto,
che nessuno conosceva oltre a loro, per poter rimanere completa-
mente soli. Nell’angolo piu remoto del loro rifugio, dove cresce-
vano le more pit dolci, si erano preparati un giaciglio con vecchi
cuscini e coperte. Vi trascorrevano pomeriggi interi, distesi fianco
a fianco a pancia in gil, a strappare le more con i denti dai cespu-
gli fino a quando non credevano di scoppiare, oppure a guardare il
lago attraverso l'intrico dei rovi, mentre sognavano in silenzio i mira-

27



coli che forse, un giorno, le acque che scintillavano lontane avrebbe-
ro compiuto per loro.

«E adesso la sorpresa», disse Teofilo. Armeggio nella tasca, prese la
mano di Chiara e le infilo al dito un anello d’oro con incastonata una
pietra rossa sfavillante. «Questo € per te».

«Per me? Davvero?».

Chiara allungo la mano con le dita divaricate e osservo incredula I'a-
nello con due occhi che brillavano ancor pit della pietra preziosa. O
almeno cosi parve a Teofilo. Ma, all'improvviso, la luce nel volto di
Chiara si spense e la fanciulla lo guardo con espressione severa.

«Dove hai preso questo anello?», gli chiese.

«Non ha alcuna importanza».

«E invece si! L’hai forse rubato?»

«No!», esclamo Teofilo. «’ho solo preso in prestito. Dal portagioie
di mia madre».

«Senza chiederglielo?».

Teofilo senti il suo sguardo pungente e abbasso gli occhi.

«Pensavo», mormorod a voce cosi bassa che fece fatica a udirla egli
stesso, «che avevamo assolutamente bisogno di un anello. Intendo
dire... per il fidanzamento».

Quella parola echeggio tra di loro nel silenzio per un istante che par-
ve infinito. Teofilo non osava neppure rivolgere lo sguardo verso Chia-
ra. Aveva dovuto fare ricorso a tutto il suo coraggio per pronunciare
quella sola parola. Se adesso Chiara gli avesse restituito I'anello, si sa-
rebbe precipitato nel burrone dalla rupe, davanti ai suoi occhi.

«Teofilo?»

«Si?».

In preda al terrore che Chiara si sfilasse I'anello dal dito, Teofilo alzo
lo sguardo. Chiara era rossa in volto come se avesse fatto di corsa tutta
la strada dalla fortezza. Era cosi infuriata con lui? Teofilo si preparo al
peggio. Ma poi accadde qualcosa che aveva immaginato tante e tante
volte, quando alla sera stava sdraiato nel letto e pensava a lei, ma che
non credeva che in tutta la sua vita sarebbe mai diventato realta: anzi-
ché restituirgli 'anello, Chiara si chino su di lui e gli diede un bacio...
proprio sulla bocca!

«Grazie», sussurro poi.

Teofilo non era in grado di pronunciare una parola. Sentiva ancora
il sapore del bacio sulle labbra, pitt dolce della mora pit dolce. Per
fortuna fu Chiara a riprendere a parlare.
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«Ti... ti devo fare una domanda».

Teofilo si schiari la voce. «<E quale?»

«Ma soltanto se mi prometti che non ti metterai a ridere». Chiara
sembrava imbarazzata tanto quanto lui.

«Promesso!».

Chiara inspiro profondamente e poi disse: «Tu lo sai che cosa fanno
insieme gli uomini e le donne, quando sono sposati?»

«Per I'amor del cielo! Ma come ti viene in mente una cosa simile?»

«Tra due anni ci sposeremo e io voglio sapere, una buona volta, che
cosa faremo quando...». S’interruppe e lo guardo fisso. «Non lo sai
neanche tu, non & vero?».

Teofilo fu costretto a deglutire. Naturalmente conosceva la risposta,
glielo avevano spiegato i suoi fratelli maggiori mentre osservavano in-
sieme uno stallone del padre montare una giumenta. Ma non lo poteva
certo raccontare a Chiara.

D’un tratto a Teofilo venne in mente una frase che non sapeva da
dove provenisse ma che racchiudeva in sé tutto quello che, nella sua
immaginazione, si legava alle nozze e alla vita matrimoniale.

«Credo che esplorino il cielo».

«Il cielo?», ripeté Chiara stupita. «E come ¢ possibile?».

Una farfalla danzo davanti al suo volto, rimase per un momento im-
mobile nell’aria sbattendo forte le ali e poi le si poso sul ginocchio che
spuntava nudo da sotto la tunica.

Teofilo si accorse di avere la bocca asciutta, mentre i suoi occhi fis-
savano come incantati la farfalla posata sulla carne nuda di Chiara.
Adesso nessuna parola al mondo avrebbe potuto pit aiutarlo. .. la sen-
sazione che stava provando era troppo forte.

«Che... che cos’hai?», gli chiese Chiara.

Teofilo continuava a fissare la farfalla tremando con tutto il corpo.
E, pur sapendo che era qualcosa di proibito, allungo la mano verso il
ginocchio di Chiara e la fece scivolare sotto l'orlo della sua veste.

7

Quando senti la mano di Teofilo sulla coscia nuda, Chiara trattenne
il fiato. Che cos’era quella pelle d’oca che all'improvviso aveva preso a
salirle lungo le gambe e poi ancora pit in alto, quella sensazione cosi
terribile e allo stesso tempo cosi meravigliosa? Teofilo aveva assunto
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un’espressione come se pregasse. I suoi grandi occhi verdi, che a volte
avevano un’aria tanto ironica e superba, erano persi nel contemplarla,
mentre la sua bocca carnosa aveva le labbra semiaperte. Un ricciolo
castano scuro che gli era caduto sulla fronte gettava un’ombra sulla sua
carnagione olivastra. Senza staccare gli occhi da lei, Teofilo soffio per
allontanare la ciocca dal volto, mentre seguiva con espressione attonita
il movimento della sua stessa mano. Forse nemmeno lui sapeva dove si
stesse dirigendo? Ormai quella sensazione inquietante era giunta fino
al grembo di Chiara, e da [i si stava diffondendo in tutto il corpo. Il
silenzio assoluto era rotto solo dal lieve scricchiolio dei rami.

«Che... che cosa stai facendo?».

Teofilo si scosto il ricciolo dalla fronte e rivolse gli occhi verdi verso
di lei. Quando vide come brillavano, Chiara si spavento. Li aveva gia
visti una volta brillare in quel modo, nella basilica di San Pietro, duran-
te 'incoronazione dell'imperatore, quando Teofilo si era gettato contro
il cavaliere nero.

«Tu... tu mi fai paura...».

All’improvviso avverti un prurito a entrambe le spalle ma, prima di
potersele grattare, si udi un rumore di rami piegati e spezzati, poi alcu-
ne grida e quindi una decina di ragazzi fecero irruzione nel loro rifugio
come un’orda di predoni. Chiara conosceva la maggior parte dei volti
degli aggressori: erano di qualche anno piu grandi di lei e appartene-
vano alle famiglie nobili dei Crescenzi e dei Sabini, entrambe rivali
dei Tuscolani. Teofilo balzo in piedi come se fosse stato morso da una
tarantola.

«Afferratelo!», grido Ugolino, il figlio del conte di Sabina che co-
mandava I'orda.

Teofilo inizid a menare calci e pugni a tutto quello che si muoveva,
ma gli aggressori erano troppi. Si gettarono su di lui, gli torsero le brac-
cia dietro la schiena e lo trascinarono fuori dal roveto verso la radura,
dove lo legarono a un albero sul ciglio del burrone. Chiara li segui di
corsa.

«Abbassategli i calzoni!», ordind Ugolino quando anche lei li ebbe
raggiunti incespicando.

«Vi avverto!», grido Teofilo mentre due degli aggressori lo teneva-
no per le braccia e altri due stringevano i legacci. «Se mi fate questo,
10...».

«Tu che cosa?», gli chiese Ugolino sarcastico.

Nel frattempo con una mano appoggid un coltello alla gola di Teofi-
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lo, come se volesse raderlo, mentre con 'altra prese ad armeggiare con
i suoi calzoni.

«Smettila, adesso basta!».

Domenico, il figlio del conte Crescenzi che aveva regalato a Chiara la
collana di legno colorato che lei non aveva mai indossato, si avvicino a
Ugolino e fece il gesto di togliergli di mano il coltello, sebbene il Sabi-
no fosse pit alto di lui di una testa e molto piu robusto. Ugolino pero
non aveva alcuna intenzione di accogliere il suo invito.

«Smetterla? Ma il divertimento inizia proprio adesso!».

Senza aggiungere altro, spinse Domenico e, prima che qualcun altro
glielo potesse impedire, taglio la cintura dei calzoni della sua vittima.

Teofilo si ritrovo completamente nudo.

«Ehi, non hai mai visto il tuo fidanzato cosi?».

Chiara non sapeva pitt dove guardare. Avrebbe voluto fuggire via,
ma due ragazzi della banda di Ugolino la tenevano ferma e la costrin-
gevano a osservare tutto. Prigioniero dei legacci, Teofilo tremava tutto.
Soltanto allora Chiara si accorse che il suo amico si era graffiato con i
rovi. Sulle braccia, sul collo, sul volto... aveva tutta la pelle ricoperta di
ferite sanguinolente. Ugolino rivolse la punta del coltello contro Teofi-
lo e gliela fece scorrere lungo il ventre, con perfida lentezza.

«Ehi, moccioso, ti dobbiamo tagliare le palle?».

Mentre la lama brillava minacciosa al sole, si senti un rumore di zoc-
coli in avvicinamento. Chiara trasali. Dal bosco giunse un rumore di
rami spezzati, come se dalle fronde stesse per uscire un cinghiale. Un
attimo dopo, un uomo a cavallo sbuco al galoppo nella radura.

«Gregorio!», esclamo Teofilo riconoscendo il fratello. «Qui!», grido.
«Sono qui!».

Gregorio fece rallentare il cavallo e lo spinse in direzione dell’albero
a cui era legato Teofilo. Ugolino lascio cadere il coltello spaventato.
Gregorio non solo era di diversi anni piti grande di lui, ma era conside-
rato il giovane cavaliere piu forte di tutto il circondario.

Chiara tiro un sospiro di sollievo. Ma quando Gregorio vide quello
che stava accadendo, fece un largo sogghigno.

«Qualcuno ti ha rubato i pantaloni, fratellino mio?». Poi scosse il
capo simulando rammarico. «Be’ be’ be’. Tua madre non ne sara affat-
to contenta. Il suo piccolo tesoro tutto nudo nel bosco».

«Dai, Gregorio, aiutami! Mi vogliono castrare!».

11 fratello si limito ad alzare le spalle. «Che cosa m’importa delle vo-
stre ragazzate?». Fece voltare il cavallo e schiocco la lingua.
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«Ti prego! Non mi piantare in asso!».

«Ma che cosa ti succede oggi?», gli chiese Gregorio senza voltarsi.
«Di solito sei sempre cosi forte! Almeno con la lingua!».

Afferro le briglie per ripartire al galoppo. Nello stesso momento Te-
ofilo perse definitivamente il controllo. Anche se stringeva i denti pit
forte che poteva, in modo che dalle sue labbra non uscisse un lamento,
dagli occhi presero a sgorgargli le lacrime. Mentre gli altri prorompe-
vano in un sonoro grido di vittoria, Chiara si divincolo dalla stretta di
Ugolino e ricopri le nudita di Teofilo con la sua sopravveste strappata.

«Davvero commovente!», esclamo Gregorio ridendo. «Come se ci
fosse qualcosa da nascondere!».

Quindi diede di sprone al suo destriero, ma poi lo trattenne di nuo-
vo. Mentre il cavallo danzava nervosamente sul posto, si sporse di sella
e afferrd la mano di Chiara.

«Ma che cos’¢ questo anello?», le chiese. «Io lo conosco bene!».

Chiara si senti come se fosse stata sorpresa a rubare. Che cosa sa-
rebbe accaduto se Gregorio avesse saputo come aveva avuto I’anello?
Gregorio era famoso perché non rispettava nulla. Neanche per le ra-
gazze. Si diceva che avesse costretto a fare le cose pitl vergognose alla
figlia di un cavaliere che non gli aveva permesso di baciarlo. ..

Mentre Gregorio la guardava con sospetto, in lontananza si udirono
i rintocchi sordi di una campana. Nel medesimo istante le grida cessa-
rono e tutti guardarono nella direzione dalla quale proveniva il suono.

Ugolino impallidi. Era la campana a morto dei Sabini.

Gregorio sogghigno di nuovo. «Sembra proprio che sia morto il tuo
vecchio, Ugolino», disse. «kDunque da questo momento sei tu il nuovo
conte! Buon per noi! Questo rendera pit facili molte cose».

Non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole, che si senti il
suono altrettanto sordo di un’altra campana, che perd proveniva dalla
direzione opposta, vale a dire da sud, dove si ergeva la roccaforte dei
Tuscolani.

8

Nonostante fosse soltanto ottobre, nel salone umido e buio della
fortezza Ermilina tremava cosi tanto per il freddo che avrebbe tanto
voluto accendere il fuoco nel camino alto come un uomo. Tuttavia,
a parte il fatto che fino a quando vi fosse stata ancora una sola foglia
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appesa agli alberi del bosco il suo consorte non le avrebbe concesso
legna da ardere per il focolare, ma al massimo sterco di cavallo secco,
quello non era il momento per accendere il camino. Il cancelliere del
Vaticano, Pietro di Silvacandida, era accorso da Roma poche ore prima
per comunicare la peggiore delle notizie possibili: papa Giovanni XIx,
cognato di Ermilina e fratello di suo marito, era morto di tisi all’eta
di soli quarantotto anni. Probabilmente negli appartamenti privati del
papa regnava quello stesso freddo umido e malsano delle stanze della
fortezza di Tuscolo, non riscaldate e impregnate dall’odore del sangue
e dello sterco di cane.

«E adesso che cosa accadra?», chiese Pietro di Silvacandida.

Ermilina rabbrividi e si strinse lo scialle intorno alle spalle. Il cancel-
liere era un giovane cardinale di soli trent’anni, dall’aspetto estrema-
mente elegante con la sua corporatura slanciata, il volto perfettamente
rasato e i capelli neri come la pece lisciati con I’olio. Un aspetto fin
troppo elegante, per i gusti di Ermilina. Pur avendo I'impressione che
Pietro di Silvacandida fosse interessato soltanto a servire il bene della
santa Chiesa cattolica, e non avendo nemmeno mai sentito parlare a suo
proposito di una delle concubine con le quali quasi tutti gli esponenti
del clero violavano impunemente il voto di castita, non si fidava affatto
di quell’'uomo sfuggente come un’anguilla. Innanzitutto il cancelliere
era troppo vanitoso per essere un vero uomo di Dio — si diceva che
indossasse una sottana imbottita di piume d’oca — e poi Ermilina non
’aveva visto una sola volta sorridere, né tantomeno ridere. Pietro di Sil-
vacandida si mostrava sempre impassibile, non perdeva mai il controllo
e i tratti del suo volto erano fissi e imperscrutabili come i suoi occhi
verdi. Forse perché cosi nessuno vedesse i suoi brutti denti guasti? Per
combattere 'alito cattivo, masticava continuamente menta piperita.

«Fatevi venire in mente qualcosa», borbottd Alberico mentre zoppi-
cava in mezzo al salone, adorno di trofei di caccia, trascinando la gamba
rigida che non poteva pill piegare in seguito a una caduta da cavallo.
«Lessenziale ¢ che manteniamo la carica papale in famiglia. Il potere
mondano e quello spirituale procedono insieme! Senza la cattedra pon-
tificia, la mia carica di primo console di Roma non vale un accidenti!».

«Ma chi potrebbe assumere la successione di vostro fratello?», ribat-
té Pietro di Silvacandida, che a quell'imprecazione era trasalito per un
istante.

«Credete che possa compiere un miracolo?», chiese Alberico di ri-
mando. «Come sapete, ho gia fatto ascendere due fratelli al soglio di
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Pietro: non solo Giovanni, ma anche il suo predecessore Benedetto.
Dove posso andare a prendere un terzo fratello?». Alberico si fermo
vicino al camino, davanti all’orso impagliato che aveva abbattuto per-
sonalmente anni prima, e si passo la mano robusta sulla fronte quasi
del tutto calva, tranne che per una corona di capelli che gli scendevano
fluenti fino alle spalle. «Per tutti i sacramenti... chissa perché hanno
avuto tutta quella dannata fretta di morire. Come se non vedessero I’o-
ra di salire al cielo. Eppure non credevano mica a queste sciocchezze!».

Ermilina era sicura che 'ultima affermazione del marito doveva aver
offeso il cancelliere tanto quanto lei. Tuttavia, anziché replicare, Pie-
tro di Silvacandida prosegui il suo discorso, come se non avesse udito
quelle parole.

«A essere del tutto sincero, vostra grazia, non pensavo a un altro
fratello, bensi piuttosto a uno dei vostri figli. Soprattutto al vostro pri-
mogenito, Gregorio. Se non sono male informato, presto compira ven-
tun anni, un’eta nella quale si potrebbe tranquillamente prendere in
considerazione la sua elezione».

Alberico scosse il capo, come se gli avessero servito del cibo avariato.
«Gregorio & fuori discussione», sentenzid. «E destinato ad altri compi-
ti: in futuro dovra comandare le truppe cittadine con la carica di pre-
fetto di Roma. Inoltre & tanto poco adatto a una carica spirituale quan-
to un porcospino per pulirsi il sedere». Alberico si volto a guardare
Pietro di Silvacandida. Come faceva sempre quando rifletteva su una
questione complessa, teneva la bocca aperta e 'occhio sinistro chiuso.
«E che ne direste se mi facessi eleggere io stesso come successore di
mio fratello? Intendo dire, se rinunciassi al matrimonio e un vescovo
qualunque mi ordinasse sacerdote?»

«Che... che cosa intendete? Vorreste eleggervi papa voi stesso?». Er-
milina, che fino ad allora aveva seguito in silenzio la discussione tra
i due uomini, si senti mancare il respiro. Anche se suo marito non si
coricava da anni pitl con lei... un matrimonio era un matrimonio. «Ma
questo € blasfemo!», esclamo. «Voi siete un uomo sposato! E 'uomo
non puo separare cid che Dio ha congiunto! Insomma, dite qualcosa
anche voi, eminenza!».

11 cancelliere si limito a inarcare le sopracciglia con aria interessata.
«Che idea ingegnosa, vostra grazia. Un caso simile non si & mai verifi-
cato, a mia conoscenza, ma d’altra parte... se servisse alla nostra amata
Chiesa...». Si fregd sovrappensiero il mento ben rasato. «Bisognereb-
be studiare i Padri della Chiesa, Agostino, san Girolamo. In ogni caso
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dovremmo sviluppare I'idea. Forse, alla fine, riusciremo a trovare una
soluzione».

9

Nudo come sua madre I’aveva partorito ormai piu di sessant’anni
prima, Giovanni Graziano entro nell’acqua gelida del ruscello, che for-
mava una piccola pozza in corrispondenza di una parete di roccia non
lontana dal suo eremo, e cammino a piedi scalzi sul letto scivoloso fino
a che non raggiunse il punto piu profondo, dove si accovaccio in modo
da infilare la testa sott’acqua.

«Il mondo passa con la sua concupiscenza». Si immerse mormoran-
do il versetto della lettera di Giovanni.

Nonostante I’eta avanzata e il fatto che ogni sera, prima di andare
a dormire, pregasse Dio di preservarlo dal peccato, quel mattino si
era risvegliato mentre eiaculava il seme. Che cosa lo spingeva a mac-
chiarsi continuamente con simili polluzioni? Forse in questo modo
Dio gli voleva ricordare la natura peccaminosa della sua carne? Perché
si preservasse dal peccato piu grave in assoluto, il peccato di superbia
nei confronti dello Spirito Santo? Riemerse dall’acqua fredda tutto
tremante.

«Perché tutto cio che ¢ nel mondo, la concupiscenza della carne, la
concupiscenza degli occhi e 'orgoglio della vita, non viene dal Padre,
ma dal mondo».

Purificato nella carne e nello spirito, Graziano usci dall’acqua e s’in-
fild la tonaca di lino per fare ritorno al proprio eremo. Anche se la con-
cupiscenza della carne continuava a tentarlo di notte. .. almeno era im-
mune dalla concupiscenza degli occhi. Da molti anni non era in grado
di distinguere meglio di una talpa i colori con i quali il mondo tentava
gli esseri umani. Quello che agli altri appariva vivace e attraente, per
lui era soltanto una macchia grigia nel grigio, e Giovanni ringraziava il
Signore Iddio per avergli indebolito la vista.

«Reverendo padre!».

Giovanni Graziano era talmente immerso nei suoi pensieri che non si
era affatto accorto della donna che I'attendeva davanti all’eremo.

«Contessa Ermilina! Che cosa vi conduce da me?»

«Sono preoccupata per mio marito.

«Siete dispiaciuta perché non divide piu il letto con voi? Ve I'ho gia
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detto molte volte: non ne avete motivo. Avete dato quattro figli al vo-
stro sposo. Il Signore ha benedetto in abbondanza le vostre nozze».

«Ah, magari si trattasse soltanto di questo. Invece ¢ molto piti grave».

«Allora non mi tenete sulle spine».

«Mio marito si vuole separare da me... per farsi eleggere papa!».

«Ma che cosa dite?».

Giovanni Graziano la fisso incredulo. Aveva raccolto la confessione
di quella donna minuta e timorata di Dio, che gli arrivava appena fino
al petto ma era animata da una fede profonda e da una forza di volonta
che avrebbero fatto onore a un principe della Chiesa, fin da quando era
ancora una delle dame piu belle di Roma. E mentre, settimana dopo
settimana, mese dopo mese, anno dopo anno, la sua bellezza sfioriva,
i capelli un tempo neri come la pece ingrigivano e il volto appassiva,
Ermilina gli aveva confidato tutte le sue preoccupazioni. Ma I'unico
peccato di cui I'avesse mai riconosciuta colpevole era il suo amore per
i dolci. Come doveva soffrire quella donna per via dei propositi cosi
scellerati del marito!

«Entriamo nel mio eremo e preghiamo insieme», disse Giovanni
Graziano. «Soltanto nella preghiera I’anima avanza lungo la strada del-
la conoscenza e impara a comprendere i misteri della provvidenza».

Entrarono nella stanza e si inginocchiarono insieme davanti all’im-
magine della Madonna.

«Ave Maria, piena di grazia, il Signore & con te...».

Come ogni volta che Giovanni Graziano iniziava a parlare con la ma-
dre di Dio, fu come se la sua mente prendesse il volo e, ben presto, le
motivazioni che spingevano Alberico a cercare di mettere le mani sulla
tiara apparvero ai suoi occhi con estrema chiarezza, come se osservasse
la sporcizia del mondo dalle vette luminose dello spirito. Il conte di
Tuscolo era talmente divorato dalla brama di potere da essere disposto
a sacrificargli il bene pit prezioso che possedesse: la sua anima immor-
tale.

«Tu sei benedetta trale donne, e benedetto ¢ il frutto del tuo se-no...».

Mentre pronunciava quelle parole familiari, Giovanni Graziano rac-
comando Alberico alla provvidenza celeste. Come era possibile che un
uomo sposato con una donna cosi pia e timorata di Dio potesse abban-
donarsi fino a quel punto alle false tentazioni del mondo?

«Vedete anche voi quello che vedo io, reverendo padre?», gli chiese
d’un tratto Ermilina che gli si era inginocchiata accanto.

Giovanni Graziano smise di pregare e si volto verso di lei.
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