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Per Jerome e Ginger



Capitolo uno

I_a scuola stava per volgere al termine.

E tutto quello che sarebbe accaduto dopo stava per ave-
re inizio.

Era cosi per tutti gli studenti dell’'ultimo anno della
scuola superiore Southview di Atlanta, non solo per Wren.
Tutti i maturandi avrebbero intrapreso un viaggio alla ri-
cerca della propria strada, una diversa dall’altra, e non
c’era niente di sconvolgente in tutto questo. Eppure, la
situazione di Wren era insolita... o perlomeno lei aveva
questa sensazione.

In realta, non aveva mai dato troppo peso alle sue sen-
sazioni, forse perché i suoi genitori si impegnavano cosi
tanto a pensare al posto suo. «Certo che ti piace il succo di
pompelmoy, le aveva detto sua madre proprio quella mat-
tina, arretrando per lo sgomento quando Wren le aveva
detto di preferire il caffe. «Ti & sempre piaciuto il succo di
pompelmo. E il tuo preferito. Lho preso apposta per te,
volevo farti una sorpresa per I'ultimo giorno di scuola. E
freschissimo, appena spremuto».

Wren aveva bevuto il succo, sentendosi in colpa per es-
sersi lamentata. Anche se in realta non lo aveva neanche
fatto. Aveva solo detto: «No, grazie. Non mi piace il suc-
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co di pompelmo». Perché era vero che non le piaceva.
Oppure no?

Suo padre si era tenuto fuori dalla discussione sul succo
di pompelmo — lui invece aveva molto da dire su altri ar-
gomenti, come per esempio sul suo futuro. Soprattutto sul
suo futuro. Wren si sentiva le braccia e le gambe pesanti e
sperava che la sua amica Tessa, che le stava dando un pas-
saggio per andare a scuola, potesse continuare a guidare
senza mai tornare indietro.

Ma erano tutte fantasie: Tessa non poteva risolvere i pro-
blemi di Wren. Wren era 'unica in grado di cambiare la
propria vita, se solo avesse voluto.

Tessa entro nel parcheggio riservato agli studenti e spen-
se il motore. Si passo le dita fra i lunghi capelli biondi,
mise un filo di gloss sulle labbra e sorrise al suo riflesso
nello specchietto dell’aletta parasole, richiudendolo subi-
to dopo.

«Sei pronta?», domando a Wren.

«Certo», rispose. Poi avverti una stretta allo stomaco e
disse: «No, aspetta».

Tessa smise di sorridere. Era la migliore amica di Wren
fin dalla seconda elementare, conosceva perfettamente gli
alti e bassi della sua vita familiare. «Che succede? Va tutto
bene?»

«No, ciog si, tutto ok», rispose Wren. «E solo che... mia
madre mi ha preparato una colazione speciale stamattina.
Bacon, uova e biscottix».

Tessa la guardd con un’espressione interrogativa.

«Ha preparato lei i biscotti. Ha usato uno stampino a for-

ma di cuore».
«Ah», disse Tessa.



«Oh, e anche il succo di pompelmo, perché ¢ il mio pre-
ferito».

«Cosa? Ma tu detesti il succo di pompelmo!».

«Lo so», rispose Wren, sentendosi sollevata.

Tessa esamino I'espressione sul viso di Wren. Di tanto
in tanto, nel corso degli anni, le era capitato che i suoi
compagni la prendessero in giro perché era figlia unica, e
quindi riceveva piu attenzioni rispetto alla maggior parte
dei bambini.

Wren era accomodante, ingenua e apprensiva. Era una
che osservava, ma non agiva. Queste erano le colpe che le
venivano rimproverate.

Tessa era stata a casa di Wren. Conosceva sua madre e
suo padre, e sapeva che il suo atteggiamento non era dovu-
to semplicemente al fatto di essere figlia unica.

«Credono che tu sia parte di loro», aveva detto una volta
parlando dei genitori di Wren. «Come se fossi una gamba
o un braccio in pit. E strano».

«Lo so», aveva risposto Wren. «Ma mi vogliono bene».

Tessa, che aveva due fratelli maggiori e una madre che
era sempre di corsa, aveva mormorato: «Un po’ troppo, se
vuoi il mio parere».

In quel momento, sedute nel parcheggio della scuola,
Tessa le chiese: «Non gliel’hai ancora detto, eh?».

Wren scosse la testa. A gennaio, era stata ammessa alla
Emory, la prestigiosa universita in cui lavorava sua madre.
A marzo, aveva scoperto di aver vinto una borsa di studio
per studenti meritevoli. I suoi genitori erano al settimo
cielo.

«Potrai tornare a casa ogni fine settimana», aveva escla-
mato sua madre. «O possiamo venire noi da te. Anche du-
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rante la settimana, se vuoi che ti prepari un buon pranzo.
Come desideri tu, tesoro mio».

Ma la settimana prima, Wren aveva ritirato I'iscrizione.
Non sapeva dove avesse trovato il coraggio di farlo, ma ne
era felice. Anzi, felicissima. Peccato che non avesse ancora
detto nulla ai suoi genitori sulla Emory e sui suoi piani
alternativi.

«Mi fa male la pancia», disse Wren a Tessa. Si acciglio,
cercando di fare ordine tra le sensazioni che stava provan-
do. «Pero sono davvero emozionata».

«Perché sarai finalmente libera?», le domando Tessa.
«Certo che sei emozionata. Santo cielo, te lo meriti». Uno
degli amici di Tessa batté un colpo sul cofano dell’auto e
Tessa lo saluto. I ragazzi passarono oltre, ridendo e chiac-
chierando.

«Mi raccomando, continua cosi, ok?», disse Tessa, rivol-
gendosi di nuovo a Wren.

«Ok», rispose Wren, felice che la sua voce non si fosse
incrinata.

«Grazie Tess-act. Anche se non esiste davvero una cosa
tipo il Tess-act».

Tessa rise della versione leggermente storpiata di quella
citazione, tratta dal romanzo preferito di Wren, Nelle pie-
ghe del tempo. 1l Tesp-act era un cubo quadridimensiona-
le, che, per definizione, non poteva esistere in un mondo
tridimensionale e serviva per viaggiare nel tempo e nello
spazio.

A Wren piacevano le cose impossibili. Pensava che Tes-
sa, che guizzava nella vita come un colibri, fosse una crea-
tura impossibile. Tessa era una ragazza molto attiva e viva-
ce, ma sotto I'apparenza da festaiola, era un’amica saggia
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e leale. Nessuno piu di lei era riuscito a conoscere a fondo
la vera Wren.

«Non esisto?», disse Tessa, indicando la prova fisica del-
la sua esistenza come fanno le vallette dei quiz in televisio-
ne. Era adorabile con quella canotta e quei pantaloncini
rosa. «Credo tu ti stia sbagliando. Andiamo a salutare la
nostra folla adorante di fan, che dici?».

Wren sorrise. «I tuoi fan adoranti? Andiamo!».

Si unirono agli altri ragazzi che si dirigevano verso I’e-
dificio. L’aria calda della primavera solleticava le gambe
di Wren, scoperte sotto la gonna bianca che le sfiorava le
ginocchia. La pressione nei polmoni si allento.

«Ci credete?», disse Delaney, una compagna del club di
teatro che sarebbe partita per New York quell’autunno.
«Ci credete che abbiamo davvero finito?!».

«Cavolo, no!», rispose Tessa. «kEppure eccoci qua!».

Shaniqua Stewart arrivo saltellando e poso il braccio sul-
le spalle di Wren. «Ehi, bellezza. Sei emozionata per la
Emory?».

Wren sorrise imbarazzata. Shaniqua era una delle sue
compagne di classe nei corsi avanzati. «E tu sei emozio-
nata per Princeton?», domando Wren. «Avrai gia fatto i
bagagli, immagino!».

Shaniqua scoppio a ridere. Poi si rivolse a Tessa: «E tu,
non te la spassare troppo in Georgia. Ma che sto dicendo?
Certo che lo farai».

Tessa le lancio un bacio. Alla fine di agosto, Tessa avreb-
be cominciato a frequentare 'Universita della Georgia
con meta dei loro compagni di classe.

«Tessa! Wren!», urlo Owen Bussell, con le mani intorno
alla bocca a mo’ di megafono. Owen era stato scelto per
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tenere il discorso di commiato. Lo avrebbe fatto sabato, il
giorno del diploma. «Siete bellissime, signore!».

«Anche tu, O!», rispose Tessa. «Ehi, non farci addor-
mentare sabato!».

«Faro del mio meglio!».

Un gruppo di ragazze stava spargendo la voce sulla festa
che si sarebbe svolta quel sabato sera a casa di P.G. Bar-
bee. «Conoscete tutti P.G., vero?», chiese una di loro. E
Tessa, con aria allusiva, rispose: «Oh, certo che conoscia-
mo P.G.».

Wren alzo gli occhi al cielo, visto che in realta non lo
conoscevano cosi bene, e Wren non aveva alcun interesse
a conoscerlo meglio. In quel momento, vide P.G. chiac-
chierare con una ragazza del primo anno che ridacchiava
per ogni cosa che lui le diceva. Lei teneva la schiena ap-
poggiata contro il muro dell’edificio principale e P.G. era
di fronte a lei, con le mani sulla parete, chiudendola da
entrambi i lati, come in una gabbia.

Quel ragazzo era troppo viscido per i gusti di Wren, ma
era la nuova cotta di Tessa, per questo non fu sorpresa
quando I'amica esclamo: «Ovvio che ci saremo».

«Ottimo», disse una delle ragazze. «Sara una festa gran-
diosa». Le dette il cinque e I'orecchino di piume di Tessa
ondeggio.

Mentre Tessa chiacchierava con un gruppo di cheer-
leader sue amiche, Paige Johnson si avvicino a Wren e la
saluto. Paige e Wren erano state amiche un tempo, alle
elementari, ma da molti anni le loro strade si erano divi-
se. Paige abbraccio Wren e le sussurro: «Volevo dirti una
cosa, ma potrebbe sembrarti strana».

«Cosa?», domando Wren.
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«E che io ti ho sempre guardato con ammirazione, dis-
se Paige, tirandosi indietro e scrutando gli occhi di Wren.
Lalito le odorava di caramello. «Non sono una specie di
stalker. Volevo solo dirti che sei sempre stata un modello
per me, ecco».

«Un modello?», disse Wren. «Perché?».

Paige spalanco gli occhi. «Be’... sai. Perché tu sei cosi
determinata. Sai che intendo».

«lo?»

«Si, tu». Dal tono della voce sembrava che stesse dicen-
do qualcosa di ovvio, del tipo: “La luna attrae la Terra, e
cosi si formano le maree. La Terra ruota intorno al Sole, e
cosi abbiamo il giorno e la notte. Si, & proprio cosi, lo sai”.
Stava scherzando, vero?

Wren non riusciva a capire. Paige era un po’ strana, ma
era una ragazza intelligente. In quinta elementare, lei e
Wren avevano seguito insieme un’attivita dopo la scuola,
I’Odissea della Mente, e per la gara finale avevano mes-
so su una scenetta. Qualcosa sui pirati, se non ricordava
male.

La scenetta prevedeva anche 1'uso di barche e automo-
bili telecomandate. Una delle auto aveva urtato contro un
tunnel, ma Paige aveva mantenuto la calma, I’aveva ripo-
sizionata sulla scena e aveva riprovato. La loro squadra
era arrivata prima.

Per Wren, era stato solo un assaggio di quanto fosse di-
vertente eccellere in qualsiasi cosa.

«Oh», disse Wren. «kEhm, grazie. Anche tu?».

Paige si tird le maniche fin sopra le mani, annuendo
mentre si allontanava. «Ok, bene, volevo solo dirti questo.
Ciao!».
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Quando Paige se ne ando, Wren si senti un’ipocrita. Un
tempo era stata sicura di sé — si era sentita cosi in quin-
ta elementare, probabilmente — ma ora non aveva la piu
pallida idea di cosa volesse fare nella vita. Prima voleva
andare alla Emory, poi aveva deciso di non andarci pit.
Voleva accontentare i suoi genitori, ma era anche stu-
fa di farlo. Voleva essere se stessa, non un’estensione di
sua madre e suo padre, e desiderava fare qualcosa di co-
raggioso, qualcosa che avesse un significato, qualcosa
che avrebbe aiutato gli altri in modo immediato e tangi-
bile.

Ebbene si, il suo desiderio di fuggire dagli schemi pre-
costituiti era forte quanto Iattrazione esercitata dalla luna,
malgrado i suddetti schemi fossero piuttosto confusi. Era
quella la determinazione di cui aveva parlato Paige?

Rimase Ii, persa nei suoi pensieri, fino a quando un ra-
gazzo della sua classe di biologia le fece un cenno di salu-
to dall’altra parte del parcheggio, riportandola con i piedi
per terra. La brezza le sollevo la gonna, e lei si fece tutta
rossa mentre cercava disperatamente di tenerla ferma.
Non solo perché quel ragazzo, che si chiamava Charlie,
aveva senza dubbio visto molto pitt di quanto si aspet-
tasse, ma anche perché si accorse che mentre era con la
testa fra le nuvole, lo aveva fissato, e probabilmente per
un bel po’.

Fu colta da un profondo imbarazzo. Charlie le piaceva,
ma non lo conosceva molto bene. Frequentavano insieme
alcuni corsi avanzati. Era magro e muscoloso, e Wren,
qualche volta, si era fermata ad ammirare i muscoli che
guizzavano sotto la maglietta. Aveva sempre le unghie
sporche d’olio o forse di vernice. Parlava poco e secondo
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alcuni era un tipo arrogante. Ma Wren lo aveva osservato
nel suo gruppetto di amici e con loro era piu sciolto. Piu
rilassato.

Una volta lo aveva visto aiutare uno studente del primo
anno alle prese con il suo armadietto. Lo studente era pelle
e ossa, uno di quei ragazzi sfortunati che avrebbero dovuto
aspettare lo sviluppo ancora un paio d’anni. Sembrava che
stesse per mettersi a piangere. Charlie non lo aveva nean-
che guardato negli occhi, e si era messo a smanettare con la
serratura con movimenti rapidi e sicuri; poi aveva colpito
I'anta di metallo, facendo un cenno soddisfatto quando si
era aperta.

In quel momento, a qualche metro di distanza nel par-
cheggio, Charlie abbasso la mano. Ora era lui quello insi-
curo.

Lei lo saluto e gli sorrise, e dalla sua espressione fu chia-
ro che Charlie si sentiva sollevato. Cerco subito di farsi
serio, ma era troppo tardi.

Wren aveva visto, per un attimo, cid che lui provava.
Sentiva lo strano bisogno di andare da lui e dirgli “No, ti
prego, non farlo. Le cose che ci teniamo dentro sono quel-
le che contano di pit”.

Tessa la chiamo e Wren sbatté le palpebre. Cosa diavolo
era successo? Si avvio verso la sua amica, dapprima lenta-
mente, poi a passo piu sostenuto. Raggiunse Tessa, che le
diede un colpo d’anca.

«Ho visto che hai salutato Charlie», la canzono Tessa.
«Ho forse interrotto qualcosa, eh?»

«S1, come no», rispose Wren.

«Che carini!», esclamd Tessa. «E un si?».

Tessa le aveva detto pit volte che era convinta che Char-
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lie provasse qualcosa per Wren, e lei adesso si stava chie-
dendo se fosse davvero cosi. Il cuore comincio a batterle
forte.

Ma no, che sciocca. Wren era assolutamente sicura che
Charlie avesse una ragazza, e poi... che importava, in
fondo. Era una cosa del tutto impossibile, e non in senso
buono.

«Parliamo di qualcosa di piu interessante», disse Wren.
«Non dovresti andare a sottrarre P.G a quella matricola. ..
o a salvare la matricola da P.G.?».

Funziono. Tessa guardo nella direzione in cui Wren sta-
va indicando e guardo accigliata P.G. e la ragazzina. Wren
non riusciva a vedere la faccia di lui, ma solo il colletto blu
chiaro della sua camicia.

Si stava avvicinando alla matricola — con le guance quasi
sfiorava quelle di lei —, dicendole qualcosa che la fece di-
ventare rossa.

«Non ci posso credere», mormoro Tessa.

La ragazzina squitti una risata e P.G. si allontano. Poi si
voltd, e vedendo Tessa e Wren sorrise e si diresse verso di
loro. Sembrava il padrone del cortile. Di tutto, in realta.
Puzzava di egocentrismo e di colonia — Tsar per la preci-
sione, come Wren aveva appreso dalla sua pagina Face-
book.

«Tessa Haviland», disse, enfatizzando il suo nome. «Hai.
Un. Aspetto. Favoloso».

«Oh, grazie», rispose Tessa. Gli stava praticamente fa-
cendo un inchino.

Wren sbuffo e P.G. le lancio un’occhiata. Ops. La esa-
mino piu rapidamente di quanto avesse fatto con Tessa e
annui. «Anche tu hai un bell’aspetto. Approvo».
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«Oh», fece Wren, pentendosi di aver attirato la sua at-
tenzione. «Allora adesso posso morire in pace?».

Tessa le diede un colpetto d’anca. « Wrezn».

«Be’, vi lascio stare», disse Wren, facendo un passo in-
dietro per lasciare che Tessa si mettesse sotto braccio a
P.G. Si diressero verso la scuola chiacchierando, e Wren
li segui.

Davanti alla doppia porta all’entrata dell’edificio, Wren
si fermo un attimo per prendere una Coca dallo zaino per
il signor Cameron, I'insegnante di matematica al quale era
stato affidato il controllo del traffico pedonale per tutto il
semestre.

11 signor Cameron era un uomo robusto, e sudava abbon-
dantemente anche quando fuori faceva freddo. Un giorno
Wren gli aveva offerto la sua bibita. Aveva deciso di berla
durante la pausa, ma avrebbe sempre potuto prenderne
un’altra.

«Che Dio ti benedica, sei un angelo, hai il mio permesso
per saltare le lezioni e andare al cinema», le aveva det-
to il signor Cameron, e da allora si era consolidata que-
sta tradizione. Ogni mattina, invece di saltare la scuola,
Wren lanciava una lattina di Coca al professor Cameron,
e ogni mattina il professor Cameron la prendeva al volo
e la apriva.

«Grazie», disse. Bevve un sorso abbondante. «Ci sarai
anche domani e venerdi, per offrire al tuo amico la sua
dose di caffeina?».

Le matricole dovevano terminare la settimana scolastica,
ma gli studenti dell’ultimo anno no. Dopo quel giorno, i
maturandi sarebbero tornati solo per la cerimonia del di-
ploma, il sabato successivo.
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«Oh, mi dispiace», disse Wren, che non voleva deluder-
lo, malgrado sapesse che stava solo scherzando.

11 professore porto la mano libera al petto. «Quindi ba-
sta cosi? E tutto finito?».

Lei fece una smorfia. «Mi dispiace».

Aveva quasi varcato la porta quando lui la chiamo. Wren
si volto.

«Ehi», disse. «Sei una brava ragazza, Wren Gray. Farai
grandi cose nella vita. Chiaro?».

Nel mondo ci sono tantissime persone. Alcuni sono de-
gli idioti, ma molti sono gentili. Wren dovette schiarirsi la
voce prima di rispondere: «Chiaro».

Davanti a lei, nel corridoio affollato, Tessa saltellava da
un amico all’altro. Era davvero un colibri, tutta frullii e
movimenti rapidi. Wren fece per raggiungerla; poi cam-
bio idea e torno indietro, appoggiandosi alla porta a vetro
della segreteria. Chiuse gli occhi e si concentro sulla respi-
razione.

Grandi cose la aspettavano proprio dietro 'angolo: tan-
tissime opportunita, rischi, ma anche enormi e spaventosi
cambiamenti. Doveva lasciarsi travolgere dalle emozioni.
Eppure aveva paura.

Anche cio che era accaduto con Charlie — se davvero
qualcosa era accaduto — I'aveva spaventata. Era terrorizzata
dall’idea che in fondo cio che conta di piu & quello che le
persone si tengono dentro, perché lei stessa in quel momen-
to stava nascondendo un segreto.

Durante la lezione di inglese, aveva letto una storia sulla
vastita dell’universo. Una donna anziana raccontava a suo
nipote che il mondo era poggiato sul dorso di una tartaru-
ga gigante. «Davvero? E dove si appoggia la tartaruga?»,
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le domandava il nipote. Wren aveva continuato a leggere
piu in fretta, sperando ingenuamente di trovare una rispo-
sta alla vita.

Invece no. L'anziana donna scoppiava a ridere e diceva:
«E questo il bello. Ogni tartaruga poggia su un’altra tar-
taruga!».
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Capitolo due

Wren Gray era la ragazza piu bella che Charlie Parker
avesse mai visto, e anche la piu intelligente. Era paz-
zesco che lei non se ne accorgesse neanche. Ma Charlie
riusciva a vederlo, Charlie sapeva la verita.

Quando lei sorrideva, lui aveva voglia di sorridere insie-
me a lei. Quando si sistemava i capelli neri dietro le orec-
chie, Charlie pensava: “Si, riconosco quel gesto”. Quando
la vedeva camminare lungo il corridoio con le sue camicet-
te e le gonne fino al ginocchio, per lui era chiaro che fosse
pit elegante di tutte le altre ragazze con i jeans attillati da
cui sbucavano i tanga. Charlie aveva avuto qualche espe-
rienza con ragazze con i jeans attillati da cui sbucavano i
tanga, in particolare con una di loro. E non gli aveva la-
sciato un buon ricordo.

Wren non era come quella ragazza né come tutte le altre.
Eccome, pero, se era una ragazza! Una volta, mentre era a
pranzo nel cortile riservato agli studenti dell’'ultimo anno,
aveva sollevato il braccio per richiamare I'attenzione della
sua amica Tessa e la camicetta aveva aderito alle sue curve.
Charlie era rimasto a guardarla finché la decenza glielo ave-
va consentito.

Quel mercoledi, Charlie affrontava 'ultimo giorno di
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lezione come se fosse immerso nella nebbia. Tutti erano
gia proiettati verso I'estate, ma lui non voleva 'estate. Lui
voleva Wren. Ma a meno che non avesse deciso di com-
portarsi da uomo e fare qualcosa — come magari riuscire
a scambiare pit di una decina di parole con lei, quanto-
meno — era spacciato. Wren avrebbe seguito la sua stra-
da dopo la cerimonia del diploma il sabato successivo e
Charlie avrebbe rischiato di non rivederla mai piu.

Il giovedi, che era il primo giorno di vacanza, Charlie
ando a lavorare nella falegnameria del padre adottivo. Fis-
so un’asse di legno di betulla chiaro sul tavolo e accese la
fresatrice verticale, per lavorare il legno affinché entrasse
in una nicchia dalla forma strana del bagno di un cliente.
Continuava a pensare a Wren mentre smussava gli angoli
dell’asse. 1l suo dolce sorriso, i suoi capelli neri e lucidi, i
suoi occhi castani assorti mentre si infilava la punta della
penna nell’angolo della bocca, con I'aria di meditare su
qualcosa di importante.

Un giorno a lezione di biologia Wren aveva discusso
con la signora Atkinson sul tema del libero arbitrio in
contrasto con il determinismo cellulare. Era I'inizio del
semestre, ma molti studenti dell’ultimo anno avevano
cominciato a prestare molta meno attenzione alle lezio-
ni. Charlie si domando se fosse per quello che la signora
Atkinson aveva utilizzato un termine forte come “gene
parassita”, un gene che apparentemente provoca una
propensione a un comportamento da parassita in chi ne
¢ portatore. L'insegnante aveva incoraggiato la classe a
considerare cosa implicasse I'esistenza di un tale gene.
«E questo cio che spinge il presidente di un’azienda ad
appropriarsi indebitamente dei fondi o un tossicodipen-
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dente a derubare un familiare?». E mentre Charlie era
perso nei suoi pensieri, Wren aveva scosso la testa, irri-
tata.

«Gli uomini sono troppo complessi per essere spiegati
esaminando il loro DNA», aveva detto Wren. «Non crede?
Altrimenti le nostre vite non avrebbero alcun senso».

«Perché dici cosi?», aveva chiesto la signora Atkinson.

«Perché, ok, diciamo che un ragazzo & nato con il “gene
parassita”, se davvero esiste. Pensa sul serio che non abbia
altra scelta se non crescere e vivere a scrocco? Non fara
mai niente di buono per la societa?»

«Ovviamente dai per scontato che sia un ragazzo», aveva
detto Thad Lundeen. «Sei una sessista, Wrens.

Lei era arrossita. «Ok, mi dispiace. Intendevo dire, se
un ragazzo O una ragazza nascono con... per esempio il
gene della paura di volare. Significa che non potranno mai
diventare piloti? Non potranno mai farci niente?».

Molti ragazzi avevano iniziato a discutere. La conversa-
zione si era fatta piti animata e li aveva portati fuori tema,
mentre Charlie si era chiesto se fosse stato I'unico ad aver
sentito I'ultimo commento di Wren.

«E l'anima?», aveva detto Wren, abbassando la testa e
guardando il banco. «[anima non conta niente?».

Gli occhi bassi, le guance arrossate, Charlie riusciva a ve-
derli ancora nella sua mente. Nella sua mente, conservava
tutte le cose fantastiche che lei aveva fatto e detto. Amava
il pacchetto completo.

E poi, il giorno prima, quando lo aveva salutato fuori
dalla scuola...

Era accaduto qualcosa tra loro. Qualcosa che lui non
era capace di spiegare e che gli aveva fatto dimenticare
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di non credere all’esistenza dell’anima. In ogni caso, chi
stava prendendo in giro? Lui non credeva neanche all’a-
more. Ma sapeva una cosa: amava Wren Gray. La amava
da sempre.

La fresatrice gli sfuggi dalle mani. Oh, merda. Poco pri-
ma |'aveva girata leggermente, cosi la punta era rivolta a
sinistra invece che verso il basso, e si era infilata nella pelle
tra il pollice sinistro e I'indice. Merda. Merda, merda, mer-
da. Copri la ferita con la maglietta e suo padre, Chris, gli
lancid un’occhiata.

«Che ¢ successo, Charlie?», chiese Chris con il suo mar-
cato accento di Boston. Osservo la maglietta di Charlie
zuppa di sangue e ripose lo straccio imbevuto di vernice
che teneva in mano. Si avvicino e guardo attentamente la
ferita. Fece un fischio e disse: «Andiamo, figliolo. Devi far-
ti mettere dei punti».

Il Grady Hospital era 'ospedale piu grande di Atlanta
e il quinto ospedale pubblico degli Stati Uniti. Puzzava di
merda, piscio e sudore. I pazienti sulle barelle erano alline-
ati nei corridoi del pronto soccorso, poiché, con piu di tre-
cento pazienti che vi entravano ogni giorno camminando,
zoppicando o distesi in barella, non c’era mai abbastanza
spazio per tuttl.

«Compili questo», disse la donna nera all’anziana signo-
ra in fila davanti a loro.

«Sto bene», disse Charlie a Chris per la cinquantesima
volta. Non era vero, ma la situazione economica di Chris
e Pamela era gia complicata senza i duecento bigliettoni
che avrebbero dovuto sborsare per una visita al pronto
soccorso. «Davvero, andiamocene».
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Chris lo ignord, come aveva fatto le altre quarantanove
volte.

Charlie sospiro e cerco invano una via di fuga. Al ban-
cone accanto, una ragazza digitava qualcosa al computer,
a testa bassa, mentre la donna dai capelli crespi che le sta-
va davanti si lamentava del fatto che sentiva un crepitio
quando respirava.

«Non si preoccupi», disse la ragazza. «Qualcuno si pren-
dera cura di lei». Sollevo lo sguardo dal computer e Char-
lie senti il sangue raggelarsi nelle vene. In realta, grondava
implacabilmente sulla sua maglietta, visto che si era quasi
amputato il pollice, tuttavia gli sembrava che si fosse con-
gelato, cosi come il suo cervello, il cuore e ogni muscolo
del suo corpo.

«Charlie?», disse Wren. Dall’espressione sul suo viso
sembrava altrettanto scioccata.

Wren. Dietro quel bancone. All’'ospedale. Perché?

La donna dai capelli crespi prese i moduli con un sospiro
di disappunto.

«Charlie», ripeté Wren, facendogli cenno di avvicinarsi.

Chris si avvicino al bancone, sollevato. «Conosci mio fi-
glio?», domando. «Bene, perché Charlie ha fatto a pugni
con la fresatrice. E se hai mai fatto a pugni con una fresa-
trice, saprai di certo chi ha avuto la meglio».

Wren sorrise imbarazzata. «Ahia», disse. «Bene, inseri-
sco i tuoi dati nel sistema. Posso avere la tua patente e la
tessera dell’assicurazione sanitaria?».

Charlie aveva la patente, non era quello il problema. Tut-
tavia dovette distogliere lo sguardo mentre Chris rovistava
nelle tasche e dava inizio allo spettacolo che entrambi sa-
pevano non avrebbe condotto da nessuna parte.
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«La tessera dell’assicurazione», disse Chris. «Certo».
Tiro fuori il portafoglio, malconcio e rovinato, che forse
molto tempo prima era stato di pelle. «xDammi solamente
un minuto...».

Wren rimase in attesa. Si morse il labbro. Guardo 'o-
rologio alle sue spalle e disse: «Cavolo, Rhondelle avra di
nuovo bisogno della sua scrivania, la sua pausa & quasi fini-
ta». Si alzo e ando da Charlie. «<Ehm, vieni con me».

Chris si acciglio. «Come, scusa?».

Wren prese una cartellina e si rivolse a Chris: «<Ehm, puo
aspettare in sala d’attesa? Aiuto Charlie a compilare i mo-
duli e vengo a chiamarla appena c’¢ bisogno di lei».

Charlie sapeva di essere rosso in viso, ma segui Wren in
un angolo nascosto della reception. Si guardo alle spalle.
Chris sembrava confuso, ma si volto e si incammino verso
la sala d’attesa.

Wren si sedette su una sedia di plastica rotta e indico
con un colpetto quella vuota accanto alla sua. Charlie si
sedette.

«Grazie», le disse. «Chris non & molto bravo con... hai
capito...». Sospiro. Si teneva la mano sinistra, fasciata e
inerme, stretta alla cassa toracica, e fissava il pavimento,
dove, vicino al distributore, c’era uno scarafaggio morto.

«Bene, lo compilero io per te», disse Wren, in modo ri-
soluto e professionale. Charlie immagino che avesse capi-
to qualcosa, che Chris non avrebbe mai trovato la tessera
dell’assicurazione. Sospettava che I’avesse portato li pro-
prio per lasciarlo in pace.

«Quindi lavori qui?», le domando di getto Charlie.

«Non esattamente, rispose Wren. «E per le ore di lavo-
ro socialmente utile». Tutti gli studenti dell’ultimo anno
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delle scuole pubbliche di Atlanta dovevano svolgere set-
tantacinque ore di lavoro socialmente utile. Charlie le ave-
va impiegate facendo da tutor ai ragazzi della scuola di suo
fratello. «Ho finito a marzo tecnicamente, ma...».

«Lavorare gratis ti sembrava il miglior modo per trascor-
re il primo giorno di vacanze estive?».

Wren lo guardo in modo strano. Lui aveva solo cercato
di essere divertente. Aveva fatto la figura del maleducato,
invece?

«Sono sempre a corto di personale qui», rispose Wren.
«Mi piace dare una mano... ed ¢ sempre meglio che fare a
pugni con... con cos’e che hai litigato?»

«Una fresatrice. Si, lavorare qui ¢ sicuramente meglio.
Soprattutto € una cosa piu intelligente, hai ragione. Cre-
do sia davvero bello poter dare una mano senza esserne
obbligatix».

«Oh, ehm, grazie. Cos’¢ una fresatrice?»

«E un attrezzo per costruire mobili. Per tagliare il le-
gno.

«Anche per tagliare la carne umana?»

«S1, ma solo se sei un idiota.

Wren sorrise appena, e si guardarono negli occhi. Lui
ancora non riusciva a credere che lei fosse li, o che lui stes-
so fosse li. Che fossero i insieme, insomma.

Wren tornd in sé e poso la penna sul foglio nella car-
tellina. «Bene, dunque... Cavolo, non so il tuo cognome.
Accidenti, sono proprio un’idiota. Cos’ho che non va?»

«Parker», rispose. “E non c’¢ niente che non va in te,
neanche per sbaglio”, penso.

«Charlie Parker?». Sembrava contenta. «Come il musi-
cistar»
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«Non lo so... Cioe¢ credo di no. Chi ¢ Charlie Parker?»

«Be’, I'altro Charlie Parker», fece un mezzo sorriso, «era
un famoso musicista jazz. Non che tu debba sapere chi ¢.
Solo che a me piace il jazz. Be’, a mio padre piace, ed ¢ lui
che si occupa dello stereo. Ecco... si».

«Credo che alla mia madre biologica piacesse semplice-
mente il nome Charles».

Charlie noto un leggero cambiamento nell’espressione
di Wren, che lo portd a credere che “madre biologica”
non fosse un termine a cui era abituata. Ma Wren recupe-
ro immediatamente. «E il suo cognome era Parker?»

«Lo ¢ ancora, per quanto ne so». Se non fosse stato che
non lo sapeva e non voleva saperlo. «Laltro Charlie Park-
er... che strumento suonava?».

Wren apri la bocca per rispondere, poi la richiuse. Lo
guardo come a dire “si, sto per farlo davvero”, prima di
avvicinarsi a lui e canticchiare una melodia divertente con
una voce dolce e delicata.

«Charlie Parker suonava il be bop. Charlie Parker suona-
va il sax.. ».

Lui fece un largo sorriso, e lei ridacchio. Dio, era davve-
ro adorabile.

«E una filastrocca tratta da un libro che mio padre mi
leggeva quando ero piccola», aggiunse.

Si guardarono nuovamente negli occhi. Per Charlie, il
fatto che fossero li, che le loro gambe fossero a pochi cen-
timetri di distanza, separate solo da orribili sedie di pla-
stica, era pitl che una coincidenza, dal momento che in
qualsiasi universo parallelo sarebbe stato impossibile far
incrociare le loro strade in quel modo.

Wren si schiari la voce e si sedette composta. Ancora
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una volta poso la penna sulla cartellina e disse: «<Dunque,
fammi vedere la mano. Posso dare un’occhiata?».

Charlie cerco di non trasalire mentre scopriva la mano
sinistra. Pamela, la madre adottiva, aveva premuto un
asciugamano logoro sulla ferita, che si era attaccato alla
pelle. 1l taglio era profondo, ma non troppo. Si vergogna-
va delle sue unghie, scurite da tutti gli anni trascorsi a di-
pingere il legno.

Wren gli sollevo delicatamente la mano, voltandola da
una parte all’altra. «Bene, non credo che perderai il polli-
ce». Lo guardo. «Ehm, stavo scherzando. Ma hai bisogno
di qualche punto».

Charlie se lo aspettava. «Costera molto?»

«No, se tuo padre...». Si fermo, e Charlie riusci a de-
cifrare i suoi pensieri: aveva chiamato Chris per nome e
menzionato una “madre biologica”. «”uomo che ti ha ac-
compagnato qui ¢ tuo padre?»

«Padre adottivo», rispose Charlie pacatamente.

«Non ha l'assicurazione?».

Charlie esito. «Ha un laboratorio in cui costruisce mobili
in legno. Ha un’assicurazione per gli infortuni sul lavoro,
ma quelli dell’assicurazione non amano molto i macchina-
ri elettrici».

«Perché in caso d’incidente, sono i macchinari ad avere
la meglio», concluse Wren. «E gli incidenti fanno aumen-
tare il premio assicurativo. Ho capito».

In realta, il problema erano le rate troppo elevate, ma ci
era andata vicino. Charlie fu sorpreso dal fatto che avesse
capito, ma poi penso al pronto soccorso affollato e allo
scarafaggio sul pavimento.

Wren si alzo. «Ascolta, rimani qui, ok?».
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Charlie si irrigidi, perché forse si era sbagliato e lei non
aveva capito. Forse c’erano delle regole che lei conosceva
e lui no. «Perché?»

«Cosl posso... io...». Lo guardo negli occhi. «Non suc-
cedera niente di male. Ma non te ne andare, perché hai
assolutamente bisogno dei punti, altrimenti il pollice non
guarira a dovere. E a te serve il pollice, giusto? Per conti-
nuare a costruire mobili, armadietti o quello che &».

Charlie annui in modo brusco.

Wren prese il foglio dalla cartellina e lo piegd a meta; poi
lo ripiegod ancora una volta. Poso la cartellina sulla sedia.
«Mi prometti che non te ne vai?»

«Te lo prometto».

«Davvero?», insistette Wren.

Chatlie rispose con voce grave, serissimo: «Non faccio
promesse che non posso mantenere».

Due macchie rosse colorarono le guance di Wren, e,
come spesso accadeva, Charlie non capi cosa avesse detto
di sbagliato, di strano o di insolito.

Lei si ricompose. «Uhm, bene. Rimani qui... Torno su-
bito».

Si affrettd verso quella che sembrava essere la sala ri-
storo del personale. Quando torno, aveva con sé un kit
di primo soccorso ammaccato. Comincio ripulendo con
cura la ferita, e lui sobbalzo senza volerlo per il bruciore
dell’antisettico.

«Oh, scusa!», grido lei.

«Non ¢ niente», disse Charlie, imbarazzato per averla
fatta dubitare di se stessa.

«Sei sicuro?»

«Si».
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Wren si morse il labbro.

«Si», ripeté Charlie. «E grazie, davvero».

Wren inizio a dare i punti al pollice di Charlie. Si adagio
la sua mano in grembo e spalmo prima una crema aneste-
tizzante. Lo faceva in modo cosi delicato che Charlie si
sarebbe volentieri fatto male altre dieci, mille volte, pur di
sentire la sensazione delle dita di Wren sulle sue, il filo che
tirava, la puntura dell’ago, il profumo inebriante di Wren
che si avvicinava a lui.

«Me TI'ha insegnato Katya», gli disse. Teneva le ginoc-
chia strette per concentrarsi. Quando si sposto, I'orlo del-
la gonna si sollevo, svelando un lembo di pelle. Charlie
avrebbe voluto sbirciare dentro la sua camicetta, ma s’im-
pose di non farlo. E quasi ci riusci.

«Credo di conoscere Katya, disse. «E una ragazza russa
che vuole fare la pediatra?».

Lei lo guardo, sorpresa. «<Ehm, si, ¢ lei. Ma... come fai a
conoscerla?»

«Ho incontrato molte infermiere, tutto quax».

Lespressione di Wren era doppiamente sorpresa, e lui
si senti uno stupido. «Ho incontrato molte infermiere»,
come se volesse vantarsene, come se fosse una specie di
playboy.

“Parla”, si disse. “Spiega. Adesso”.

«Sono venuto qui molte volte, ecco. Nel reparto di pe-
diatria. Per questo conosco Katya».

«Perché sei stato molte volte nel reparto di pediatria?».

Dannazione, perché 'aveva tirato fuori? L'ultima cosa che
Charlie voleva era che Wren si preoccupasse per lui. Che lo
vedesse come un caso umano, o un caso umano per riflesso.

«Charlie?», domando Wren.
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«Mio fratello piu piccolo ¢ sulla sedia a rotelle», rispose
d’un fiato. «Sta bene, ma a volte puo capitare che abbia
dei problemi. Per esempio, siamo venuti all’inizio dell’an-
no perché...».

Si fermd bruscamente. Poi riprese a dire: «Si, & cosi. E la
vita. Nessuno ha mai detto che la vita ¢ facile, no?».

Forzo una risata. Fu la risata piu stupida di tutti i tempi.
«Sparami», disse. «Non hai un fucile a tranquillanti? Una
pillola per far star zitti i pazienti?»

«Non devi stare zitto», rispose Wren. Fece una pausa.
«Perché siete venuti qui all’inizio dell’anno? Tuo fratello
ha... una malattia cronica? Non devi dirmelo se non ti va,
ovviamente».

Ma Charlie doveva farlo. Lei sembrava preoccupata.
Stava facendo cosi tanto per lui, e le doveva una risposta,
anche se non poteva darle una risposta completa.

«Nessuna malattia cronica», disse. «Dev ¢& paralizzato
dal busto in giti, ma non a causa di una malattia. Ha undici
anni... te 'avevo detto? Va alle medie. A Ridgemont. Non
frequenta una scuola speciale. E a gennaio... si ¢ bruciato.
Ecco perché siamo venuti qui».

«Mi dispiace», disse Wren. «Come ¢ accaduto?».

Chatlie si fermo a pensare. “Com’era accaduto? Oh, sai,
due ragazzi di terza media hanno messo Dev nell’angolo
nel bagno della sua scuola per niente speciale e hanno ac-
ceso un accendino sulla sua gamba”. Dev non percepiva il
fuoco, ma aveva sentito lo sfrigolio della carne. Aveva sen-
tito le risate dei due ragazzi pit grandi. Dev non gli aveva
raccontato tutti i particolari, ma Charlie aveva immaginato
quella scena troppe volte.

«Charlie?», disse Wren. Stava aspettando una risposta.
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«Si... € bruciato... a scuola», concluse sottovoce. E poi
si chiuse in se stesso. Voleva parlare con Wren, ma non vo-
leva che avesse pieta di lui. Non voleva neanche che avesse
pieta di Dev.

Lei fece un sospiro; poi infilo ’ago nella pelle alla base
del pollice, fece un nodo e taglio il filo. «Ora devo mettere
i punti dall’altra parte».

Gli lancio un’occhiata da sotto le lunghe ciglia. «Stai
bene?»

«Sto bene», rispose lui. «<E Dev sta meglio ultimamente.
E un bravo ragazzo».

«E tuo fratello biologico?s

«No, aspettava di essere dato in affido, come me, fino a
quando Chris e Pamela si sono detti: perché no, abbiamo
un posto anche per lui. Presto lo adotteranno ufficialmen-
te». Avrebbero voluto adottare anche Charlie, ma lui, per
motivi che non avevano niente a che vedere con Chris e
Pamela, si era rifiutato.

«Pamela ¢ la tua mamma adottiva?», chiese Wren.

«Si, & la moglie di Chris».

«Ma li definisci adottivi. Come mai, se dici che Dev ¢ tuo
fratello?»

«Invece di dire che & mio fratello adottivo?», doman-
do Charlie. Ci aveva pensato. Non che non volesse bene a
Chris e Pamela. Gliene voleva. E loro avevano fatto tanto
per lui. Era un debito impossibile da ripagare.

Ma con Dev era diverso. Anche se Dev non aveva nessu-
na relazione di sangue con lui, proprio come Chris e Pa-
mela, era riuscito a far aprire Charlie in un modo in cui
solo poche persone erano riuscite a fare, forse nessuno.

«Non lo so», disse infine. Dev era suo fratello, punto.
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