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Capitolo uno

La scuola stava per volgere al termine.
E tutto quello che sarebbe accaduto dopo stava per ave-

re inizio.
Era così per tutti gli studenti dell’ultimo anno della 

scuola superiore Southview di Atlanta, non solo per Wren. 
Tutti i maturandi avrebbero intrapreso un viaggio alla ri-
cerca della propria strada, una diversa dall’altra, e non 
c’era niente di sconvolgente in tutto questo. Eppure, la 
situazione di Wren era insolita… o perlomeno lei aveva 
questa sensazione.

In realtà, non aveva mai dato troppo peso alle sue sen-
sazioni, forse perché i suoi genitori si impegnavano così 
tanto a pensare al posto suo. «Certo che ti piace il succo di 
pompelmo», le aveva detto sua madre proprio quella mat-
tina, arretrando per lo sgomento quando Wren le aveva 
detto di preferire il caffè. «Ti è sempre piaciuto il succo di 
pompelmo. È il tuo preferito. L’ho preso apposta per te, 
volevo farti una sorpresa per l’ultimo giorno di scuola. È 
freschissimo, appena spremuto».

Wren aveva bevuto il succo, sentendosi in colpa per es-
sersi lamentata. Anche se in realtà non lo aveva neanche 
fatto. Aveva solo detto: «No, grazie. Non mi piace il suc-
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co di pompelmo». Perché era vero che non le piaceva. 
Oppure no?

Suo padre si era tenuto fuori dalla discussione sul succo 
di pompelmo – lui invece aveva molto da dire su altri ar-
gomenti, come per esempio sul suo futuro. Soprattutto sul 
suo futuro. Wren si sentiva le braccia e le gambe pesanti e 
sperava che la sua amica Tessa, che le stava dando un pas-
saggio per andare a scuola, potesse continuare a guidare 
senza mai tornare indietro.

Ma erano tutte fantasie: Tessa non poteva risolvere i pro-
blemi di Wren. Wren era l’unica in grado di cambiare la 
propria vita, se solo avesse voluto.

Tessa entrò nel parcheggio riservato agli studenti e spen-
se il motore. Si passò le dita fra i lunghi capelli biondi, 
mise un filo di gloss sulle labbra e sorrise al suo riflesso 
nello specchietto dell’aletta parasole, richiudendolo subi-
to dopo.

«Sei pronta?», domandò a Wren.
«Certo», rispose. Poi avvertì una stretta allo stomaco e 

disse: «No, aspetta».
Tessa smise di sorridere. Era la migliore amica di Wren 

fin dalla seconda elementare, conosceva perfettamente gli 
alti e bassi della sua vita familiare. «Che succede? Va tutto 
bene?»

«No, cioè sì, tutto ok», rispose Wren. «È solo che… mia 
madre mi ha preparato una colazione speciale stamattina. 
Bacon, uova e biscotti».

Tessa la guardò con un’espressione interrogativa.
«Ha preparato lei i biscotti. Ha usato uno stampino a for-

ma di cuore».
«Ah», disse Tessa.
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«Oh, e anche il succo di pompelmo, perché è il mio pre-
ferito».

«Cosa? Ma tu detesti il succo di pompelmo!».
«Lo so», rispose Wren, sentendosi sollevata.
Tessa esaminò l’espressione sul viso di Wren. Di tanto 

in tanto, nel corso degli anni, le era capitato che i suoi 
compagni la prendessero in giro perché era figlia unica, e 
quindi riceveva più attenzioni rispetto alla maggior parte 
dei bambini.

Wren era accomodante, ingenua e apprensiva. Era una 
che osservava, ma non agiva. Queste erano le colpe che le 
venivano rimproverate.

Tessa era stata a casa di Wren. Conosceva sua madre e 
suo padre, e sapeva che il suo atteggiamento non era dovu-
to semplicemente al fatto di essere figlia unica.

«Credono che tu sia parte di loro», aveva detto una volta 
parlando dei genitori di Wren. «Come se fossi una gamba 
o un braccio in più. È strano».

«Lo so», aveva risposto Wren. «Ma mi vogliono bene».
Tessa, che aveva due fratelli maggiori e una madre che 

era sempre di corsa, aveva mormorato: «Un po’ troppo, se 
vuoi il mio parere».

In quel momento, sedute nel parcheggio della scuola, 
Tessa le chiese: «Non gliel’hai ancora detto, eh?».

Wren scosse la testa. A gennaio, era stata ammessa alla 
Emory, la prestigiosa università in cui lavorava sua madre. 
A marzo, aveva scoperto di aver vinto una borsa di studio 
per studenti meritevoli. I suoi genitori erano al settimo 
cielo.

«Potrai tornare a casa ogni fine settimana», aveva escla-
mato sua madre. «O possiamo venire noi da te. Anche du-
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rante la settimana, se vuoi che ti prepari un buon pranzo. 
Come desideri tu, tesoro mio».

Ma la settimana prima, Wren aveva ritirato l’iscrizione. 
Non sapeva dove avesse trovato il coraggio di farlo, ma ne 
era felice. Anzi, felicissima. Peccato che non avesse ancora 
detto nulla ai suoi genitori sulla Emory e sui suoi piani 
alternativi.

«Mi fa male la pancia», disse Wren a Tessa. Si accigliò, 
cercando di fare ordine tra le sensazioni che stava provan-
do. «Però sono davvero emozionata».

«Perché sarai finalmente libera?», le domandò Tessa. 
«Certo che sei emozionata. Santo cielo, te lo meriti». Uno 
degli amici di Tessa batté un colpo sul cofano dell’auto e 
Tessa lo salutò. I ragazzi passarono oltre, ridendo e chiac-
chierando.

«Mi raccomando, continua così, ok?», disse Tessa, rivol-
gendosi di nuovo a Wren.

«Ok», rispose Wren, felice che la sua voce non si fosse 
incrinata.

«Grazie Tess-act. Anche se non esiste davvero una cosa 
tipo il Tess-act».

Tessa rise della versione leggermente storpiata di quella 
citazione, tratta dal romanzo preferito di Wren, Nelle pie-
ghe del tempo. Il Tesp-act era un cubo quadridimensiona-
le, che, per definizione, non poteva esistere in un mondo 
tridimensionale e serviva per viaggiare nel tempo e nello 
spazio.

A Wren piacevano le cose impossibili. Pensava che Tes-
sa, che guizzava nella vita come un colibrì, fosse una crea-
tura impossibile. Tessa era una ragazza molto attiva e viva-
ce, ma sotto l’apparenza da festaiola, era un’amica saggia 
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e leale. Nessuno più di lei era riuscito a conoscere a fondo 
la vera Wren.

«Non esisto?», disse Tessa, indicando la prova fisica del-
la sua esistenza come fanno le vallette dei quiz in televisio-
ne. Era adorabile con quella canotta e quei pantaloncini 
rosa. «Credo tu ti stia sbagliando. Andiamo a salutare la 
nostra folla adorante di fan, che dici?».

Wren sorrise. «I tuoi fan adoranti? Andiamo!».
Si unirono agli altri ragazzi che si dirigevano verso l’e-

dificio. L’aria calda della primavera solleticava le gambe 
di Wren, scoperte sotto la gonna bianca che le sfiorava le 
ginocchia. La pressione nei polmoni si allentò.

«Ci credete?», disse Delaney, una compagna del club di 
teatro che sarebbe partita per New York quell’autunno. 
«Ci credete che abbiamo davvero finito?!».

«Cavolo, no!», rispose Tessa. «Eppure eccoci qua!».
Shaniqua Stewart arrivò saltellando e posò il braccio sul-

le spalle di Wren. «Ehi, bellezza. Sei emozionata per la 
Emory?».

Wren sorrise imbarazzata. Shaniqua era una delle sue 
compagne di classe nei corsi avanzati. «E tu sei emozio-
nata per Princeton?», domandò Wren. «Avrai già fatto i 
bagagli, immagino!».

Shaniqua scoppiò a ridere. Poi si rivolse a Tessa: «E tu, 
non te la spassare troppo in Georgia. Ma che sto dicendo? 
Certo che lo farai».

Tessa le lanciò un bacio. Alla fine di agosto, Tessa avreb-
be cominciato a frequentare l’Università della Georgia 
con metà dei loro compagni di classe.

«Tessa! Wren!», urlò Owen Bussell, con le mani intorno 
alla bocca a mo’ di megafono. Owen era stato scelto per 
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tenere il discorso di commiato. Lo avrebbe fatto sabato, il 
giorno del diploma. «Siete bellissime, signore!».

«Anche tu, O!», rispose Tessa. «Ehi, non farci addor-
mentare sabato!».

«Farò del mio meglio!».
Un gruppo di ragazze stava spargendo la voce sulla festa 

che si sarebbe svolta quel sabato sera a casa di P.G. Bar-
bee. «Conoscete tutti P.G., vero?», chiese una di loro. E 
Tessa, con aria allusiva, rispose: «Oh, certo che conoscia-
mo P.G.».

Wren alzò gli occhi al cielo, visto che in realtà non lo 
conoscevano così bene, e Wren non aveva alcun interesse 
a conoscerlo meglio. In quel momento, vide P.G. chiac-
chierare con una ragazza del primo anno che ridacchiava 
per ogni cosa che lui le diceva. Lei teneva la schiena ap-
poggiata contro il muro dell’edificio principale e P.G. era 
di fronte a lei, con le mani sulla parete, chiudendola da 
entrambi i lati, come in una gabbia.

Quel ragazzo era troppo viscido per i gusti di Wren, ma 
era la nuova cotta di Tessa, per questo non fu sorpresa 
quando l’amica esclamò: «Ovvio che ci saremo».

«Ottimo», disse una delle ragazze. «Sarà una festa gran-
diosa». Le dette il cinque e l’orecchino di piume di Tessa 
ondeggiò.

Mentre Tessa chiacchierava con un gruppo di cheer-
leader sue amiche, Paige Johnson si avvicinò a Wren e la 
salutò. Paige e Wren erano state amiche un tempo, alle 
elementari, ma da molti anni le loro strade si erano divi-
se. Paige abbracciò Wren e le sussurrò: «Volevo dirti una 
cosa, ma potrebbe sembrarti strana».

«Cosa?», domandò Wren.
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«È che io ti ho sempre guardato con ammirazione», dis-
se Paige, tirandosi indietro e scrutando gli occhi di Wren. 
L’alito le odorava di caramello. «Non sono una specie di 
stalker. Volevo solo dirti che sei sempre stata un modello 
per me, ecco».

«Un modello?», disse Wren. «Perché?».
Paige spalancò gli occhi. «Be’… sai. Perché tu sei così 

determinata. Sai che intendo».
«Io?»
«Sì, tu». Dal tono della voce sembrava che stesse dicen-

do qualcosa di ovvio, del tipo: “La luna attrae la Terra, e 
così si formano le maree. La Terra ruota intorno al Sole, e 
così abbiamo il giorno e la notte. Sì, è proprio così, lo sai”. 
Stava scherzando, vero?

Wren non riusciva a capire. Paige era un po’ strana, ma 
era una ragazza intelligente. In quinta elementare, lei e 
Wren avevano seguito insieme un’attività dopo la scuola, 
l’Odissea della Mente, e per la gara finale avevano mes-
so su una scenetta. Qualcosa sui pirati, se non ricordava 
male.

La scenetta prevedeva anche l’uso di barche e automo-
bili telecomandate. Una delle auto aveva urtato contro un 
tunnel, ma Paige aveva mantenuto la calma, l’aveva ripo-
sizionata sulla scena e aveva riprovato. La loro squadra 
era arrivata prima.

Per Wren, era stato solo un assaggio di quanto fosse di-
vertente eccellere in qualsiasi cosa.

«Oh», disse Wren. «Ehm, grazie. Anche tu?».
Paige si tirò le maniche fin sopra le mani, annuendo 

mentre si allontanava. «Ok, bene, volevo solo dirti questo. 
Ciao!».
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Quando Paige se ne andò, Wren si sentì un’ipocrita. Un 
tempo era stata sicura di sé – si era sentita così in quin-
ta elementare, probabilmente – ma ora non aveva la più 
pallida idea di cosa volesse fare nella vita. Prima voleva 
andare alla Emory, poi aveva deciso di non andarci più. 
Voleva accontentare i suoi genitori, ma era anche stu-
fa di farlo. Voleva essere se stessa, non un’estensione di 
sua madre e suo padre, e desiderava fare qualcosa di co-
raggioso, qualcosa che avesse un significato, qualcosa 
che avrebbe aiutato gli altri in modo immediato e tangi- 
bile.

Ebbene sì, il suo desiderio di fuggire dagli schemi pre-
costituiti era forte quanto l’attrazione esercitata dalla luna, 
malgrado i suddetti schemi fossero piuttosto confusi. Era 
quella la determinazione di cui aveva parlato Paige?

Rimase lì, persa nei suoi pensieri, fino a quando un ra-
gazzo della sua classe di biologia le fece un cenno di salu-
to dall’altra parte del parcheggio, riportandola con i piedi 
per terra. La brezza le sollevò la gonna, e lei si fece tutta 
rossa mentre cercava disperatamente di tenerla ferma. 
Non solo perché quel ragazzo, che si chiamava Charlie, 
aveva senza dubbio visto molto più di quanto si aspet-
tasse, ma anche perché si accorse che mentre era con la 
testa fra le nuvole, lo aveva fissato, e probabilmente per 
un bel po’.

Fu colta da un profondo imbarazzo. Charlie le piaceva, 
ma non lo conosceva molto bene. Frequentavano insieme 
alcuni corsi avanzati. Era magro e muscoloso, e Wren, 
qualche volta, si era fermata ad ammirare i muscoli che 
guizzavano sotto la maglietta. Aveva sempre le unghie 
sporche d’olio o forse di vernice. Parlava poco e secondo 
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alcuni era un tipo arrogante. Ma Wren lo aveva osservato 
nel suo gruppetto di amici e con loro era più sciolto. Più 
rilassato.

Una volta lo aveva visto aiutare uno studente del primo 
anno alle prese con il suo armadietto. Lo studente era pelle 
e ossa, uno di quei ragazzi sfortunati che avrebbero dovuto 
aspettare lo sviluppo ancora un paio d’anni. Sembrava che 
stesse per mettersi a piangere. Charlie non lo aveva nean-
che guardato negli occhi, e si era messo a smanettare con la 
serratura con movimenti rapidi e sicuri; poi aveva colpito 
l’anta di metallo, facendo un cenno soddisfatto quando si 
era aperta.

In quel momento, a qualche metro di distanza nel par-
cheggio, Charlie abbassò la mano. Ora era lui quello insi-
curo.

Lei lo salutò e gli sorrise, e dalla sua espressione fu chia-
ro che Charlie si sentiva sollevato. Cercò subito di farsi 
serio, ma era troppo tardi.

Wren aveva visto, per un attimo, ciò che lui provava. 
Sentiva lo strano bisogno di andare da lui e dirgli “No, ti 
prego, non farlo. Le cose che ci teniamo dentro sono quel-
le che contano di più”.

Tessa la chiamò e Wren sbatté le palpebre. Cosa diavolo 
era successo? Si avviò verso la sua amica, dapprima lenta-
mente, poi a passo più sostenuto. Raggiunse Tessa, che le 
diede un colpo d’anca.

«Ho visto che hai salutato Charlie», la canzonò Tessa. 
«Ho forse interrotto qualcosa, eh?»

«Sì, come no», rispose Wren.
«Che carini!», esclamò Tessa. «È un sì?».
Tessa le aveva detto più volte che era convinta che Char-
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lie provasse qualcosa per Wren, e lei adesso si stava chie-
dendo se fosse davvero così. Il cuore cominciò a batterle 
forte.

Ma no, che sciocca. Wren era assolutamente sicura che 
Charlie avesse una ragazza, e poi… che importava, in 
fondo. Era una cosa del tutto impossibile, e non in senso 
buono.

«Parliamo di qualcosa di più interessante», disse Wren. 
«Non dovresti andare a sottrarre P.G a quella matricola… 
o a salvare la matricola da P.G.?».

Funzionò. Tessa guardò nella direzione in cui Wren sta-
va indicando e guardò accigliata P.G. e la ragazzina. Wren 
non riusciva a vedere la faccia di lui, ma solo il colletto blu 
chiaro della sua camicia.

Si stava avvicinando alla matricola – con le guance quasi 
sfiorava quelle di lei –, dicendole qualcosa che la fece di-
ventare rossa.

«Non ci posso credere», mormorò Tessa.
La ragazzina squittì una risata e P.G. si allontanò. Poi si 

voltò, e vedendo Tessa e Wren sorrise e si diresse verso di 
loro. Sembrava il padrone del cortile. Di tutto, in realtà. 
Puzzava di egocentrismo e di colonia – Tsar per la preci-
sione, come Wren aveva appreso dalla sua pagina Face-
book.

«Tessa Haviland», disse, enfatizzando il suo nome. «Hai. 
Un. Aspetto. Favoloso».

«Oh, grazie», rispose Tessa. Gli stava praticamente fa-
cendo un inchino.

Wren sbuffò e P.G. le lanciò un’occhiata. Ops. La esa-
minò più rapidamente di quanto avesse fatto con Tessa e 
annuì. «Anche tu hai un bell’aspetto. Approvo».
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«Oh», fece Wren, pentendosi di aver attirato la sua at-
tenzione. «Allora adesso posso morire in pace?».

Tessa le diede un colpetto d’anca. «Wren».
«Be’, vi lascio stare», disse Wren, facendo un passo in-

dietro per lasciare che Tessa si mettesse sotto braccio a 
P.G. Si diressero verso la scuola chiacchierando, e Wren 
li seguì.

Davanti alla doppia porta all’entrata dell’edificio, Wren 
si fermò un attimo per prendere una Coca dallo zaino per 
il signor Cameron, l’insegnante di matematica al quale era 
stato affidato il controllo del traffico pedonale per tutto il 
semestre.

Il signor Cameron era un uomo robusto, e sudava abbon-
dantemente anche quando fuori faceva freddo. Un giorno 
Wren gli aveva offerto la sua bibita. Aveva deciso di berla 
durante la pausa, ma avrebbe sempre potuto prenderne 
un’altra.

«Che Dio ti benedica, sei un angelo, hai il mio permesso 
per saltare le lezioni e andare al cinema», le aveva det-
to il signor Cameron, e da allora si era consolidata que-
sta tradizione. Ogni mattina, invece di saltare la scuola, 
Wren lanciava una lattina di Coca al professor Cameron, 
e ogni mattina il professor Cameron la prendeva al volo 
e la apriva.

«Grazie», disse. Bevve un sorso abbondante. «Ci sarai 
anche domani e venerdì, per offrire al tuo amico la sua 
dose di caffeina?».

Le matricole dovevano terminare la settimana scolastica, 
ma gli studenti dell’ultimo anno no. Dopo quel giorno, i 
maturandi sarebbero tornati solo per la cerimonia del di-
ploma, il sabato successivo.



18

«Oh, mi dispiace», disse Wren, che non voleva deluder-
lo, malgrado sapesse che stava solo scherzando.

Il professore portò la mano libera al petto. «Quindi ba-
sta così? È tutto finito?».

Lei fece una smorfia. «Mi dispiace».
Aveva quasi varcato la porta quando lui la chiamò. Wren 

si voltò.
«Ehi», disse. «Sei una brava ragazza, Wren Gray. Farai 

grandi cose nella vita. Chiaro?».
Nel mondo ci sono tantissime persone. Alcuni sono de-

gli idioti, ma molti sono gentili. Wren dovette schiarirsi la 
voce prima di rispondere: «Chiaro».

Davanti a lei, nel corridoio affollato, Tessa saltellava da 
un amico all’altro. Era davvero un colibrì, tutta frullii e 
movimenti rapidi. Wren fece per raggiungerla; poi cam-
biò idea e tornò indietro, appoggiandosi alla porta a vetro 
della segreteria. Chiuse gli occhi e si concentrò sulla respi-
razione.

Grandi cose la aspettavano proprio dietro l’angolo: tan-
tissime opportunità, rischi, ma anche enormi e spaventosi 
cambiamenti. Doveva lasciarsi travolgere dalle emozioni. 
Eppure aveva paura.

Anche ciò che era accaduto con Charlie – se davvero 
qualcosa era accaduto – l’aveva spaventata. Era terrorizzata 
dall’idea che in fondo ciò che conta di più è quello che le 
persone si tengono dentro, perché lei stessa in quel momen-
to stava nascondendo un segreto.

Durante la lezione di inglese, aveva letto una storia sulla 
vastità dell’universo. Una donna anziana raccontava a suo 
nipote che il mondo era poggiato sul dorso di una tartaru-
ga gigante. «Davvero? E dove si appoggia la tartaruga?», 
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le domandava il nipote. Wren aveva continuato a leggere 
più in fretta, sperando ingenuamente di trovare una rispo-
sta alla vita.

Invece no. L’anziana donna scoppiava a ridere e diceva: 
«È questo il bello. Ogni tartaruga poggia su un’altra tar-
taruga!».
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Capitolo due

Wren Gray era la ragazza più bella che Charlie Parker 
avesse mai visto, e anche la più intelligente. Era paz-

zesco che lei non se ne accorgesse neanche. Ma Charlie 
riusciva a vederlo, Charlie sapeva la verità.

Quando lei sorrideva, lui aveva voglia di sorridere insie-
me a lei. Quando si sistemava i capelli neri dietro le orec-
chie, Charlie pensava: “Sì, riconosco quel gesto”. Quando 
la vedeva camminare lungo il corridoio con le sue camicet-
te e le gonne fino al ginocchio, per lui era chiaro che fosse 
più elegante di tutte le altre ragazze con i jeans attillati da 
cui sbucavano i tanga. Charlie aveva avuto qualche espe-
rienza con ragazze con i jeans attillati da cui sbucavano i 
tanga, in particolare con una di loro. E non gli aveva la-
sciato un buon ricordo.

Wren non era come quella ragazza né come tutte le altre. 
Eccome, però, se era una ragazza! Una volta, mentre era a 
pranzo nel cortile riservato agli studenti dell’ultimo anno, 
aveva sollevato il braccio per richiamare l’attenzione della 
sua amica Tessa e la camicetta aveva aderito alle sue curve. 
Charlie era rimasto a guardarla finché la decenza glielo ave-
va consentito.

Quel mercoledì, Charlie affrontava l’ultimo giorno di 
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lezione come se fosse immerso nella nebbia. Tutti erano 
già proiettati verso l’estate, ma lui non voleva l’estate. Lui 
voleva Wren. Ma a meno che non avesse deciso di com-
portarsi da uomo e fare qualcosa – come magari riuscire 
a scambiare più di una decina di parole con lei, quanto-
meno – era spacciato. Wren avrebbe seguito la sua stra-
da dopo la cerimonia del diploma il sabato successivo e 
Charlie avrebbe rischiato di non rivederla mai più.

Il giovedì, che era il primo giorno di vacanza, Charlie 
andò a lavorare nella falegnameria del padre adottivo. Fis-
sò un’asse di legno di betulla chiaro sul tavolo e accese la 
fresatrice verticale, per lavorare il legno affinché entrasse 
in una nicchia dalla forma strana del bagno di un cliente. 
Continuava a pensare a Wren mentre smussava gli angoli 
dell’asse. Il suo dolce sorriso, i suoi capelli neri e lucidi, i 
suoi occhi castani assorti mentre si infilava la punta della 
penna nell’angolo della bocca, con l’aria di meditare su 
qualcosa di importante.

Un giorno a lezione di biologia Wren aveva discusso 
con la signora Atkinson sul tema del libero arbitrio in 
contrasto con il determinismo cellulare. Era l’inizio del 
semestre, ma molti studenti dell’ultimo anno avevano 
cominciato a prestare molta meno attenzione alle lezio-
ni. Charlie si domandò se fosse per quello che la signora 
Atkinson aveva utilizzato un termine forte come “gene 
parassita”, un gene che apparentemente provoca una 
propensione a un comportamento da parassita in chi ne 
è portatore. L’insegnante aveva incoraggiato la classe a 
considerare cosa implicasse l’esistenza di un tale gene. 
«È questo ciò che spinge il presidente di un’azienda ad 
appropriarsi indebitamente dei fondi o un tossicodipen-
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dente a derubare un familiare?». E mentre Charlie era 
perso nei suoi pensieri, Wren aveva scosso la testa, irri-
tata.

«Gli uomini sono troppo complessi per essere spiegati 
esaminando il loro dna», aveva detto Wren. «Non crede? 
Altrimenti le nostre vite non avrebbero alcun senso».

«Perché dici così?», aveva chiesto la signora Atkinson.
«Perché, ok, diciamo che un ragazzo è nato con il “gene 

parassita”, se davvero esiste. Pensa sul serio che non abbia 
altra scelta se non crescere e vivere a scrocco? Non farà 
mai niente di buono per la società?»

«Ovviamente dai per scontato che sia un ragazzo», aveva 
detto Thad Lundeen. «Sei una sessista, Wren».

Lei era arrossita. «Ok, mi dispiace. Intendevo dire, se 
un ragazzo o una ragazza nascono con… per esempio il 
gene della paura di volare. Significa che non potranno mai 
diventare piloti? Non potranno mai farci niente?».

Molti ragazzi avevano iniziato a discutere. La conversa-
zione si era fatta più animata e li aveva portati fuori tema, 
mentre Charlie si era chiesto se fosse stato l’unico ad aver 
sentito l’ultimo commento di Wren.

«E l’anima?», aveva detto Wren, abbassando la testa e 
guardando il banco. «L’anima non conta niente?».

Gli occhi bassi, le guance arrossate, Charlie riusciva a ve-
derli ancora nella sua mente. Nella sua mente, conservava 
tutte le cose fantastiche che lei aveva fatto e detto. Amava 
il pacchetto completo.

E poi, il giorno prima, quando lo aveva salutato fuori 
dalla scuola…

Era accaduto qualcosa tra loro. Qualcosa che lui non 
era capace di spiegare e che gli aveva fatto dimenticare 
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di non credere all’esistenza dell’anima. In ogni caso, chi 
stava prendendo in giro? Lui non credeva neanche all’a-
more. Ma sapeva una cosa: amava Wren Gray. La amava 
da sempre.

La fresatrice gli sfuggì dalle mani. Oh, merda. Poco pri-
ma l’aveva girata leggermente, così la punta era rivolta a 
sinistra invece che verso il basso, e si era infilata nella pelle 
tra il pollice sinistro e l’indice. Merda. Merda, merda, mer-
da. Coprì la ferita con la maglietta e suo padre, Chris, gli 
lanciò un’occhiata.

«Che è successo, Charlie?», chiese Chris con il suo mar-
cato accento di Boston. Osservò la maglietta di Charlie 
zuppa di sangue e ripose lo straccio imbevuto di vernice 
che teneva in mano. Si avvicinò e guardò attentamente la 
ferita. Fece un fischio e disse: «Andiamo, figliolo. Devi far-
ti mettere dei punti».

Il Grady Hospital era l’ospedale più grande di Atlanta 
e il quinto ospedale pubblico degli Stati Uniti. Puzzava di 
merda, piscio e sudore. I pazienti sulle barelle erano alline-
ati nei corridoi del pronto soccorso, poiché, con più di tre-
cento pazienti che vi entravano ogni giorno camminando, 
zoppicando o distesi in barella, non c’era mai abbastanza 
spazio per tutti.

«Compili questo», disse la donna nera all’anziana signo-
ra in fila davanti a loro.

«Sto bene», disse Charlie a Chris per la cinquantesima 
volta. Non era vero, ma la situazione economica di Chris 
e Pamela era già complicata senza i duecento bigliettoni 
che avrebbero dovuto sborsare per una visita al pronto 
soccorso. «Davvero, andiamocene».
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Chris lo ignorò, come aveva fatto le altre quarantanove 
volte.

Charlie sospirò e cercò invano una via di fuga. Al ban-
cone accanto, una ragazza digitava qualcosa al computer, 
a testa bassa, mentre la donna dai capelli crespi che le sta-
va davanti si lamentava del fatto che sentiva un crepitio 
quando respirava.

«Non si preoccupi», disse la ragazza. «Qualcuno si pren-
derà cura di lei». Sollevò lo sguardo dal computer e Char-
lie sentì il sangue raggelarsi nelle vene. In realtà, grondava 
implacabilmente sulla sua maglietta, visto che si era quasi 
amputato il pollice, tuttavia gli sembrava che si fosse con-
gelato, così come il suo cervello, il cuore e ogni muscolo 
del suo corpo.

«Charlie?», disse Wren. Dall’espressione sul suo viso 
sembrava altrettanto scioccata.

Wren. Dietro quel bancone. All’ospedale. Perché?
La donna dai capelli crespi prese i moduli con un sospiro 

di disappunto.
«Charlie», ripeté Wren, facendogli cenno di avvicinarsi.
Chris si avvicinò al bancone, sollevato. «Conosci mio fi-

glio?», domandò. «Bene, perché Charlie ha fatto a pugni 
con la fresatrice. E se hai mai fatto a pugni con una fresa-
trice, saprai di certo chi ha avuto la meglio».

Wren sorrise imbarazzata. «Ahia», disse. «Bene, inseri-
sco i tuoi dati nel sistema. Posso avere la tua patente e la 
tessera dell’assicurazione sanitaria?».

Charlie aveva la patente, non era quello il problema. Tut-
tavia dovette distogliere lo sguardo mentre Chris rovistava 
nelle tasche e dava inizio allo spettacolo che entrambi sa-
pevano non avrebbe condotto da nessuna parte.
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«La tessera dell’assicurazione», disse Chris. «Certo». 
Tirò fuori il portafoglio, malconcio e rovinato, che forse 
molto tempo prima era stato di pelle. «Dammi solamente 
un minuto…».

Wren rimase in attesa. Si morse il labbro. Guardò l’o-
rologio alle sue spalle e disse: «Cavolo, Rhondelle avrà di 
nuovo bisogno della sua scrivania, la sua pausa è quasi fini-
ta». Si alzò e andò da Charlie. «Ehm, vieni con me».

Chris si accigliò. «Come, scusa?».
Wren prese una cartellina e si rivolse a Chris: «Ehm, può 

aspettare in sala d’attesa? Aiuto Charlie a compilare i mo-
duli e vengo a chiamarla appena c’è bisogno di lei».

Charlie sapeva di essere rosso in viso, ma seguì Wren in 
un angolo nascosto della reception. Si guardò alle spalle. 
Chris sembrava confuso, ma si voltò e si incamminò verso 
la sala d’attesa.

Wren si sedette su una sedia di plastica rotta e indicò 
con un colpetto quella vuota accanto alla sua. Charlie si 
sedette.

«Grazie», le disse. «Chris non è molto bravo con… hai 
capito…». Sospirò. Si teneva la mano sinistra, fasciata e 
inerme, stretta alla cassa toracica, e fissava il pavimento, 
dove, vicino al distributore, c’era uno scarafaggio morto.

«Bene, lo compilerò io per te», disse Wren, in modo ri-
soluto e professionale. Charlie immaginò che avesse capi-
to qualcosa, che Chris non avrebbe mai trovato la tessera 
dell’assicurazione. Sospettava che l’avesse portato lì pro-
prio per lasciarlo in pace.

«Quindi lavori qui?», le domandò di getto Charlie.
«Non esattamente», rispose Wren. «È per le ore di lavo-

ro socialmente utile». Tutti gli studenti dell’ultimo anno 
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delle scuole pubbliche di Atlanta dovevano svolgere set-
tantacinque ore di lavoro socialmente utile. Charlie le ave-
va impiegate facendo da tutor ai ragazzi della scuola di suo 
fratello. «Ho finito a marzo tecnicamente, ma…».

«Lavorare gratis ti sembrava il miglior modo per trascor-
re il primo giorno di vacanze estive?».

Wren lo guardò in modo strano. Lui aveva solo cercato 
di essere divertente. Aveva fatto la figura del maleducato, 
invece?

«Sono sempre a corto di personale qui», rispose Wren. 
«Mi piace dare una mano… ed è sempre meglio che fare a 
pugni con… con cos’è che hai litigato?»

«Una fresatrice. Sì, lavorare qui è sicuramente meglio. 
Soprattutto è una cosa più intelligente, hai ragione. Cre-
do sia davvero bello poter dare una mano senza esserne 
obbligati».

«Oh, ehm, grazie. Cos’è una fresatrice?»
«È un attrezzo per costruire mobili. Per tagliare il le-

gno».
«Anche per tagliare la carne umana?»
«Sì, ma solo se sei un idiota».
Wren sorrise appena, e si guardarono negli occhi. Lui 

ancora non riusciva a credere che lei fosse lì, o che lui stes-
so fosse lì. Che fossero lì insieme, insomma.

Wren tornò in sé e posò la penna sul foglio nella car-
tellina. «Bene, dunque… Cavolo, non so il tuo cognome. 
Accidenti, sono proprio un’idiota. Cos’ho che non va?»

«Parker», rispose. “E non c’è niente che non va in te, 
neanche per sbaglio”, pensò.

«Charlie Parker?». Sembrava contenta. «Come il musi-
cista?»
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«Non lo so… Cioè credo di no. Chi è Charlie Parker?»
«Be’, l’altro Charlie Parker», fece un mezzo sorriso, «era 

un famoso musicista jazz. Non che tu debba sapere chi è. 
Solo che a me piace il jazz. Be’, a mio padre piace, ed è lui 
che si occupa dello stereo. Ecco… sì».

«Credo che alla mia madre biologica piacesse semplice-
mente il nome Charles».

Charlie notò un leggero cambiamento nell’espressione 
di Wren, che lo portò a credere che “madre biologica” 
non fosse un termine a cui era abituata. Ma Wren recupe-
rò immediatamente. «E il suo cognome era Parker?»

«Lo è ancora, per quanto ne so». Se non fosse stato che 
non lo sapeva e non voleva saperlo. «L’altro Charlie Park-
er… che strumento suonava?».

Wren aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse. Lo 
guardò come a dire “sì, sto per farlo davvero”, prima di 
avvicinarsi a lui e canticchiare una melodia divertente con 
una voce dolce e delicata.

«Charlie Parker suonava il be bop. Charlie Parker suona-
va il sax…».

Lui fece un largo sorriso, e lei ridacchiò. Dio, era davve-
ro adorabile.

«È una filastrocca tratta da un libro che mio padre mi 
leggeva quando ero piccola», aggiunse.

Si guardarono nuovamente negli occhi. Per Charlie, il 
fatto che fossero lì, che le loro gambe fossero a pochi cen-
timetri di distanza, separate solo da orribili sedie di pla-
stica, era più che una coincidenza, dal momento che in 
qualsiasi universo parallelo sarebbe stato impossibile far 
incrociare le loro strade in quel modo.

Wren si schiarì la voce e si sedette composta. Ancora 
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una volta posò la penna sulla cartellina e disse: «Dunque, 
fammi vedere la mano. Posso dare un’occhiata?».

Charlie cercò di non trasalire mentre scopriva la mano 
sinistra. Pamela, la madre adottiva, aveva premuto un 
asciugamano logoro sulla ferita, che si era attaccato alla 
pelle. Il taglio era profondo, ma non troppo. Si vergogna-
va delle sue unghie, scurite da tutti gli anni trascorsi a di-
pingere il legno.

Wren gli sollevò delicatamente la mano, voltandola da 
una parte all’altra. «Bene, non credo che perderai il polli-
ce». Lo guardò. «Ehm, stavo scherzando. Ma hai bisogno 
di qualche punto».

Charlie se lo aspettava. «Costerà molto?»
«No, se tuo padre…». Si fermò, e Charlie riuscì a de-

cifrare i suoi pensieri: aveva chiamato Chris per nome e 
menzionato una “madre biologica”. «L’uomo che ti ha ac-
compagnato qui è tuo padre?»

«Padre adottivo», rispose Charlie pacatamente.
«Non ha l’assicurazione?».
Charlie esitò. «Ha un laboratorio in cui costruisce mobili 

in legno. Ha un’assicurazione per gli infortuni sul lavoro, 
ma quelli dell’assicurazione non amano molto i macchina-
ri elettrici».

«Perché in caso d’incidente, sono i macchinari ad avere 
la meglio», concluse Wren. «E gli incidenti fanno aumen-
tare il premio assicurativo. Ho capito».

In realtà, il problema erano le rate troppo elevate, ma ci 
era andata vicino. Charlie fu sorpreso dal fatto che avesse 
capito, ma poi pensò al pronto soccorso affollato e allo 
scarafaggio sul pavimento.

Wren si alzò. «Ascolta, rimani qui, ok?».
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Charlie si irrigidì, perché forse si era sbagliato e lei non 
aveva capito. Forse c’erano delle regole che lei conosceva 
e lui no. «Perché?»

«Così posso… io…». Lo guardò negli occhi. «Non suc-
cederà niente di male. Ma non te ne andare, perché hai 
assolutamente bisogno dei punti, altrimenti il pollice non 
guarirà a dovere. E a te serve il pollice, giusto? Per conti-
nuare a costruire mobili, armadietti o quello che è».

Charlie annuì in modo brusco.
Wren prese il foglio dalla cartellina e lo piegò a metà; poi 

lo ripiegò ancora una volta. Posò la cartellina sulla sedia. 
«Mi prometti che non te ne vai?»

«Te lo prometto».
«Davvero?», insistette Wren.
Charlie rispose con voce grave, serissimo: «Non faccio 

promesse che non posso mantenere».
Due macchie rosse colorarono le guance di Wren, e, 

come spesso accadeva, Charlie non capì cosa avesse detto 
di sbagliato, di strano o di insolito.

Lei si ricompose. «Uhm, bene. Rimani qui… Torno su-
bito».

Si affrettò verso quella che sembrava essere la sala ri-
storo del personale. Quando tornò, aveva con sé un kit 
di primo soccorso ammaccato. Cominciò ripulendo con 
cura la ferita, e lui sobbalzò senza volerlo per il bruciore 
dell’antisettico.

«Oh, scusa!», gridò lei.
«Non è niente», disse Charlie, imbarazzato per averla 

fatta dubitare di se stessa.
«Sei sicuro?»
«Sì».
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Wren si morse il labbro.
«Sì», ripeté Charlie. «E grazie, davvero».
Wren iniziò a dare i punti al pollice di Charlie. Si adagiò 

la sua mano in grembo e spalmò prima una crema aneste-
tizzante. Lo faceva in modo così delicato che Charlie si 
sarebbe volentieri fatto male altre dieci, mille volte, pur di 
sentire la sensazione delle dita di Wren sulle sue, il filo che 
tirava, la puntura dell’ago, il profumo inebriante di Wren 
che si avvicinava a lui.

«Me l’ha insegnato Katya», gli disse. Teneva le ginoc-
chia strette per concentrarsi. Quando si spostò, l’orlo del-
la gonna si sollevò, svelando un lembo di pelle. Charlie 
avrebbe voluto sbirciare dentro la sua camicetta, ma s’im-
pose di non farlo. E quasi ci riuscì.

«Credo di conoscere Katya», disse. «È una ragazza russa 
che vuole fare la pediatra?».

Lei lo guardò, sorpresa. «Ehm, sì, è lei. Ma… come fai a 
conoscerla?»

«Ho incontrato molte infermiere, tutto qua».
L’espressione di Wren era doppiamente sorpresa, e lui 

si sentì uno stupido. «Ho incontrato molte infermiere», 
come se volesse vantarsene, come se fosse una specie di 
playboy.

“Parla”, si disse. “Spiega. Adesso”.
«Sono venuto qui molte volte, ecco. Nel reparto di pe-

diatria. Per questo conosco Katya».
«Perché sei stato molte volte nel reparto di pediatria?».
Dannazione, perché l’aveva tirato fuori? L’ultima cosa che 

Charlie voleva era che Wren si preoccupasse per lui. Che lo 
vedesse come un caso umano, o un caso umano per riflesso.

«Charlie?», domandò Wren.



31

«Mio fratello più piccolo è sulla sedia a rotelle», rispose 
d’un fiato. «Sta bene, ma a volte può capitare che abbia 
dei problemi. Per esempio, siamo venuti all’inizio dell’an-
no perché…».

Si fermò bruscamente. Poi riprese a dire: «Sì, è così. È la 
vita. Nessuno ha mai detto che la vita è facile, no?».

Forzò una risata. Fu la risata più stupida di tutti i tempi. 
«Sparami», disse. «Non hai un fucile a tranquillanti? Una 
pillola per far star zitti i pazienti?»

«Non devi stare zitto», rispose Wren. Fece una pausa. 
«Perché siete venuti qui all’inizio dell’anno? Tuo fratello 
ha… una malattia cronica? Non devi dirmelo se non ti va, 
ovviamente».

Ma Charlie doveva farlo. Lei sembrava preoccupata. 
Stava facendo così tanto per lui, e le doveva una risposta, 
anche se non poteva darle una risposta completa.

«Nessuna malattia cronica», disse. «Dev è paralizzato 
dal busto in giù, ma non a causa di una malattia. Ha undici 
anni… te l’avevo detto? Va alle medie. A Ridgemont. Non 
frequenta una scuola speciale. E a gennaio… si è bruciato. 
Ecco perché siamo venuti qui».

«Mi dispiace», disse Wren. «Come è accaduto?».
Charlie si fermò a pensare. “Com’era accaduto? Oh, sai, 

due ragazzi di terza media hanno messo Dev nell’angolo 
nel bagno della sua scuola per niente speciale e hanno ac-
ceso un accendino sulla sua gamba”. Dev non percepiva il 
fuoco, ma aveva sentito lo sfrigolio della carne. Aveva sen-
tito le risate dei due ragazzi più grandi. Dev non gli aveva 
raccontato tutti i particolari, ma Charlie aveva immaginato 
quella scena troppe volte.

«Charlie?», disse Wren. Stava aspettando una risposta.
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«Si… è bruciato… a scuola», concluse sottovoce. E poi 
si chiuse in se stesso. Voleva parlare con Wren, ma non vo-
leva che avesse pietà di lui. Non voleva neanche che avesse 
pietà di Dev.

Lei fece un sospiro; poi infilò l’ago nella pelle alla base 
del pollice, fece un nodo e tagliò il filo. «Ora devo mettere 
i punti dall’altra parte».

Gli lanciò un’occhiata da sotto le lunghe ciglia. «Stai 
bene?»

«Sto bene», rispose lui. «E Dev sta meglio ultimamente. 
È un bravo ragazzo».

«È tuo fratello biologico?»
«No, aspettava di essere dato in affido, come me, fino a 

quando Chris e Pamela si sono detti: perché no, abbiamo 
un posto anche per lui. Presto lo adotteranno ufficialmen-
te». Avrebbero voluto adottare anche Charlie, ma lui, per 
motivi che non avevano niente a che vedere con Chris e 
Pamela, si era rifiutato.

«Pamela è la tua mamma adottiva?», chiese Wren.
«Sì, è la moglie di Chris».
«Ma li definisci adottivi. Come mai, se dici che Dev è tuo 

fratello?»
«Invece di dire che è mio fratello adottivo?», doman-

dò Charlie. Ci aveva pensato. Non che non volesse bene a 
Chris e Pamela. Gliene voleva. E loro avevano fatto tanto 
per lui. Era un debito impossibile da ripagare.

Ma con Dev era diverso. Anche se Dev non aveva nessu-
na relazione di sangue con lui, proprio come Chris e Pa-
mela, era riuscito a far aprire Charlie in un modo in cui 
solo poche persone erano riuscite a fare, forse nessuno.

«Non lo so», disse infine. Dev era suo fratello, punto.


