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Per Joanna, Justine e Victoria. 
Grazie.

La mente umana può far camminare i fantasmi e riapparire 
le anime dei morti […] è in grado di operare sull’immagi-
nazione con una forza invincibile, come la fede.

Daniel Defoe, The Secrets of the Invisible World Disclos’d, 
1729

Sveglia verso le quattro. Nel Parco ho visto una mezza 
Dozzina di Corvi, molto impegnati in una roca conversa-
zione, ma dal momento che non parlo la loro Lingua, non 
ho capito quale fosse l’argomento. Credo che stessero met-
tendosi d’accordo per dividersi i Cadaveri di quegli infelici 
disgraziati che hanno Resistito così poco in questo Posto. 

John Grano, A Journal of My Life while in the Marshalsea, 
1728-1729
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Prologo

Arrivarono a mezzanotte. Non si annunciarono e lui non ebbe il 
tempo di afferrare il pugnale che teneva nascosto sotto il cuscino. 
Avevano attraversato il cortile della prigione ed erano sgattaiolati 
su per la scala umida e stretta, silenziosi come spettri, mentre lui 
dormiva, ignaro. 

Chi ha la coscienza sporca dovrebbe dormire sempre con un oc-
chio aperto. 

Si svegliò e si ritrovò il filo di una fredda lama premuto contro 
la gola. Gli legarono i polsi e lo imbavagliarono prima che potesse 
venirgli in mente di gridare; lo buttarono giù dal letto e lo costrin-
sero in ginocchio con una brutalità tale da ferirgli le gambe contro 
le assi del pavimento. 

Si accese una lanterna, che illuminò i suoi aggressori. A quel pun-
to, finalmente, li riconobbe e capì perché erano venuti a ucciderlo. 
Si strappò con violenza il pesante borsellino di pelle che portava 
appeso al collo per tenerlo al sicuro e lo gettò ai loro piedi: le mo-
nete d’oro e d’argento si sparpagliarono per terra.

L’uomo che reggeva la lanterna si chinò e raccolse dal pavimento 
sporco mezza ghinea, rigirandosela lentamente tra le dita. «Credi 
forse che questo denaro basterà a salvarti?». Fece un breve sorri-
so e lasciò ricadere la moneta per terra. Rivolse un cenno d’assen-
so al suo complice. 

Poi lo spedirono all’inferno. 

Una guardia trovò il corpo la mattina successiva, appeso a una 
trave della cella d’isolamento, al sicuro dai topi che si aggiravano 
e grattavano tra le ombre. I secondini lo tirarono giù e lo portaro-

NNN548_Il misterioso caso di Samuel Fleet_finale.indd   7 24/09/14   11:39



8

no fuori in cortile, lontano dai tre prigionieri del braccio popolare, 
morti per la febbre nel corso della notte. Erano stati tempi duri per 
il capitano, ma fino all’ultimo si sarebbe comportato da gentiluomo. 

Il cappellano indicò il volto livido e il corpo contuso e insistette 
affinché venisse chiamato il medico legale. Ma il direttore della pri-
gione, che era rimasto a sbevazzare al Crown fino a tardi con i suoi 
tirapiedi, sputò per terra e disse che si trattava di un suicidio, e guai 
a chi si azzardava a sostenere il contrario. Il medico legale sarebbe 
venuto, sì, ma solo per confermarlo. 

Al piano di sopra, nella stanza del capitano, gli amici si giocaro-
no i suoi scarsi averi, prima che fosse il sergente a impossessarsene. 
Abiti, tabacco e una libbra di bacon. Un piccolo pentolino sbeccato 
con i resti della sua ultima cena. Niente denaro. Ma c’era da scom-
metterci, visto che si trattava di un carcere per debitori insolventi. 

Una giovane cameriera si fermò sul pianerottolo, le braccia cari-
che di biancheria pulita. Rimase in piedi nell’ombra per un po’, os-
servando gli uomini scommettere. Aveva imparato ormai da tempo 
a tenere gli occhi e le orecchie bene aperti. Un segreto poteva va-
lere più dell’oro ed essere più letale di una spada alla Marshalsea. 
Abbassò lo sguardo a terra. Strano. Qualcuno aveva spazzato il pa-
vimento, quella notte. Ricacciò indietro quel pensiero, come una 
ciocca di capelli sgusciata dalla cuffietta, e ritornò alle sue faccende. 

Gli assassini avevano spazzato per terra, ma qualcosa era sfuggito. 
Una moneta era schizzata dall’altra parte della stanza durante la col-
luttazione, e si era ficcata in un angolo buio sotto il letto del capita-
no. E lì rimase per lunghi mesi, nascosta nella polvere, una corona 
d’argento macchiata di sangue. In attesa di raccontare la sua storia. 

In attesa che io la trovassi. 
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1

«Tu sei proprio un uomo fortunato, Tom Hawkins». 
Sorrisi a colui che mi stava seduto di fronte. Era una calda notte 

di settembre, avevo il borsellino pieno per la prima volta da mesi e 
avevamo appena trovato un tavolo alla caffetteria più malfamata di 
tutta Londra. Non potevamo desiderare niente di meglio. «Non è 
stata fortuna», replicai, gridando per sovrastare il baccano. 

Charles Buckley, il mio più vecchio amico, mi lanciò una di quel-
le occhiate che negli anni avevo imparato a riconoscere: un misto 
di esasperazione e disapprovazione, con una punta di divertimen-
to. Mi appoggiai allo schienale, soddisfatto, e mi accesi la pipa. Una 
delle cose che mi piacevano di più nella vita era far ridere Charles 
quando sapeva che non avrebbe dovuto. 

Una cameriera passò vicino al nostro tavolo – una ragazza carina 
di nome Betty, con folti ricci neri e la pelle del colore di un chicco 
di caffè tostato. La chiamai con un cenno e le ordinai una scodel-
la di punch. 

«Una tazza di caffè», mi corresse Charles. «E poi a casa. Me l’a-
vevi promesso, ricordi?».

Feci scivolare uno scellino in mano a Betty. Mi faceva sentire be-
ne avere di nuovo del denaro e poterlo spendere. «Caffè. E una sco-
della di punch. Dobbiamo festeggiare», dissi, mettendo a tacere le 
proteste di Charles con un gesto signorile. 

Betty inarcò un sopracciglio. C’erano solo due ragioni per festeg-
giare alla caffetteria di Tom King: una vincita al gioco o la guarigio-
ne dalla gonorrea. 

«Ho vinto dieci sterline a carte stasera», gridai senza riflettere, 
ma lei stava già fendendo la folla in direzione delle teiere che bol-
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livano sul fuoco. Quando mi voltai, notai che Charles si teneva la 
testa tra le mani. 

«Come devo fare con te?», gemette tra le dita. 
Mi guardai intorno nell’ampio salone dal soffitto basso, inalando 

la puzza di fumo, alcolici e sudore. Se quella sera avessi appeso il 
cappotto nella mia minuscola soffitta, la mattina successiva la stan-
za sarebbe stata satura di quell’aroma così familiare. «Una scodel-
la di punch, Charles. Solo una! Per festeggiare il talento che ho di-
mostrato stasera al tavolo da gioco». 

«Talento?». Charles lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Ave-
va un bel viso, dai lineamenti proporzionati come il mobilio di un 
elegante salotto. Non era un volto adatto alle espressioni indignate, 
ma lui fece del proprio meglio, sgranando gli occhi castano scuro. 
«Talento? Hai puntato tutto su una carta! Fino all’ultimo scellino! 
Questo non è talento, è…». Scrollò le spalle, disperato. «È follia». 

Non mi misi a discutere. Charles si rifiutava di credere che al gioco 
esistesse qualcosa di diverso dalla cieca fortuna, in parte perché lui 
non sapeva giocare. Non avrebbe avuto senso spiegargli che conosce-
vo tre quarti degli uomini in quella stanza calda e fumosa, che avevo 
giocato contro di loro così tante volte da essere in grado di compren-
dere le loro mosse e i loro errori meglio dei miei. Non sarebbe servi-
to a niente spiegargli che, anche se ero mezzo ubriaco, mi ricordavo 
tutte le carte che erano uscite ed ero in grado di calcolare le restan-
ti probabilità in un attimo. A essere onesti c’era del vero in ciò che 
il mio amico sosteneva: avevo corso un bel rischio con quella scom-
messa finale, ma non avevo avuto scelta. Ne andava della mia vita. 

Quella mattina presto il padrone di casa e altri tre creditori aveva-
no fatto irruzione nella mia stanza e mi avevano denunciato perché 
ero indietro di venti sterline con il pagamento dell’affitto e avevo 
contratto diversi altri debiti. L’ordinanza mi concedeva un giorno 
per saldare i conti. Se non ci fossi riuscito, sarei stato arrestato e 
gettato in prigione. 

A quell’epoca niente mi spaventava. Avevo venticinque anni e la 
morte mi sembrava una cosa lontana, dai contorni sfocati. Ma co-
noscevo tre uomini che nell’ultimo anno erano stati rinchiusi in un 
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carcere per debitori. Uno era morto per la febbre, un altro era sta-
to pugnalato durante un pestaggio e solo il terzo era sopravvissuto. 
Costui, quando aveva varcato i cancelli della prigione, era un uo-
mo felice e in carne. Sei mesi dopo ne era uscito magro come uno 
scheletro, la pelle cerea. Si rifiutava di dire cosa gli fosse accaduto 
là dentro, e quando noi insistevamo, aveva lo sguardo di chi prefe-
risce morire piuttosto che confessare. 

Quindi mi ero vestito in fretta e furia ed ero corso in strada cercan-
do di riscuotere qualsiasi debito o favore che mi venisse in mente. 
Visto che non era stato sufficiente, impegnai tutto ciò che possede-
vo, finché la mia stanza non fu nuda come una ragazza alla sua pri-
ma notte di nozze. Tenni solo due oggetti che avevano un qualche 
valore: un pugnale per proteggermi e il mio vestito migliore, che mi 
serviva a ingannare il prossimo. (Un’andatura spavalda e qualche 
bottone d’oro possono aprire la maggior parte delle porte di Lon-
dra.) I miei creditori mi avevano chiesto di restituire loro la metà 
di quanto gli dovevo, a prova del fatto che sarei stato in grado di 
saldare il debito in tempi ragionevoli. Al tramonto, feci il conto di 
quanto avevo messo insieme: due ghinee e una manciata di scellini. 
Neanche un quarto della somma che mi serviva. 

Fu allora che mi ritrovai costretto a fare ciò che avevo per tutto il 
giorno cercato di evitare: chiedere aiuto a Charles. Eravamo stati co-
me fratelli a scuola e a Oxford, ma negli ultimi anni ci eravamo allon-
tanati. Il mio vecchio compagno di marachelle era diventato il reve-
rendo Charles Buckley, un educato e virtuoso gentiluomo che teneva 
prediche pomeridiane con le quali seduceva le vecchie signore che 
frequentavano la chiesa di St George di Hanover Square. La cosa non 
mi aveva creato alcun fastidio, fino a quando non aveva cominciato a 
fare la predica anche a me per il mio disdicevole comportamento. Io 
non ero un’anziana da sedurre. Non ci vedevamo da mesi. 

Charles viveva insieme al suo mecenate, sir Philip Meadows, in 
un’ampia casa vicino St James’ Square. Non distava molto da dove 
stavo io, ma attraversai Piccadilly a passi lenti e strascicati. Non riu-
scivo a sopportare il pensiero di dovergli riversare addosso il carico 
dei miei problemi e, cosa ancor peggiore, sapevo che mi avrebbe 

NNN548_Il misterioso caso di Samuel Fleet_finale.indd   13 24/09/14   11:39



14

perdonato in un batter di ciglia. Quasi mi vergognavo di me stesso, 
una sensazione davvero sgradevole. 

Per fortuna, quando gli spiegai la difficile situazione in cui versavo, 
Charles mi rimproverò così aspramente che mi dimenticai del sen-
so di colpa e me la presi con lui, definendolo un dannato perbenista. 

«Oh, per l’amor del cielo, dammi quest’ordinanza», sbottò, met-
tendosi a leggere. Emise un grugnito di sorpresa. «Qui parlano della 
Marshalsea. Dovresti sapere che sir Philip è cavaliere di Marshal». 

Avrei dovuto? Mi accigliai. Tendevo a schiacciare un pisolino 
quando Charles si metteva a parlare del suo illustre mecenate e 
della sua famiglia, risvegliandomi solo quando faceva riferimento 
alle due figlie più grandi di sir Philip. Quelle ragazze meritavano 
tutta la mia attenzione. «Significa che è il proprietario della prigio-
ne?», gli chiesi. 

«Il proprietario della prigione è il re», replicò Charles con aria as-
sente, continuando a leggere. «Sir Philip la amministra per conto 
suo. O meglio, affida la sua gestione a un direttore… mio Dio, Tom, 
venti sterline? Tu devi a questa gente venti sterline? È più di quan-
to guadagni io in sei mesi». Lanciò un’occhiata all’ordinanza, co-
me se sperasse che, strizzando gli occhi, la cifra si ridimensionasse. 

«Londra è una città molto cara». 
Indicò con un cenno i bottoni d’oro del mio panciotto. «Non per 

forza». 
Un altro rimprovero. «Bene». Gli strappai l’ordinanza di mano e 

me la ficcai in tasca. «Se ti prometto che d’ora in avanti userò sem-
pre calze marroni e calzoni di scialbo fustagno, mi aiuterai?».

Charles rise, anche se avrebbe preferito trattenersi. «Certo che ti 
aiuterò». Tirò giù una scatola di metallo da uno scaffale in alto, la 
aprì e ne tirò fuori una pila di monete. «Credi che basteranno?».

Le contai in fretta. Qualcosa in meno di quattro sterline. Anche 
se avessi preso fino all’ultimo scellino non mi sarebbe stata rispar-
miata la galera. 

«Posso recuperare qualcos’altro», disse Charles, in ansia. Lanciò 
un’occhiata ai suoi risparmi, stimandone il valore con occhi stretti. 
«Potrebbe volerci un po’, però». 
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E a quel punto… la provai. A quel punto provai vergogna. «Pren-
derò in prestito questo denaro e basta», dichiarai, con l’aria di un 
martire. «E te lo restituirò, Charles, te lo prometto. Spero per la fi-
ne del pomeriggio». 

Non ero stato particolarmente fortunato. In più di cinque ore al 
tavolo da gioco avevo vinto e perso, perso e vinto, senza mai mettere 
insieme le dieci sterline che dovevo ai miei creditori. Charles – che 
aveva insistito per accompagnarmi – camminava su e giù o se ne sta-
va seduto in un angolo a mangiarsi le unghie, poi usciva dalla stanza, 
poi rientrava, poi usciva di nuovo. Stava cominciando a farsi tardi e 
avevo perso sei volte di fila, restando con sole cinque sterline, meno 
di quanto avevo all’inizio. Ma poi mi ero messo a giocare a Faro1 e 
avevo piano piano rimpolpato la mia posta. Se avessi scommesso sul-
la carta giusta sarei riuscito a raddoppiare la vincita.

Ma se avessi scelto quella sbagliata… avrei perso tutto. 
Charles si materializzò al mio fianco e mi bisbigliò all’orecchio: 

«Tom, per l’amor di Dio, andiamo via». Si allungò per prendere le 
cinque sterline dal tavolo. «Ti serviranno tutte, fino all’ultimo scel-
lino, in carcere». 

Lo fermai e rifeci scivolare le monete sul tavolo. «Un ultimo ten-
tativo. Cinque sterline per la regina. Che Dio la benedica». L’uomo 
che dava le carte mi sorrise. 

Charles si nascose il volto tra le mani. «Perderai tutto», gemette. 
«O raddoppierò la vincita», replicai. «Abbi fede, Buckley». 
Gli altri giocatori scommisero a loro volta. Il banco sfiorò con un 

dito la pila di carte e ne prese due. Il cuore mi martellava nel petto. 
Mio Dio, quanto mi piaceva quella sensazione: l’esaltazione di prova-
re nello stesso istante paura e speranza. In attesa della rivelazione, o 
la va o la spacca. Il banco girò la prima carta, quella perdente. Il cin-
que di cuori. Il giocatore seduto accanto a me imprecò a bassa voce. 

E poi la carta vincente. Trattenni il respiro. Il banco voltò la carta. 
La regina di quadri. 
Ripresi a respirare e scoppiai a ridere, sollevato. Ero salvo. 

1 Gioco d’azzardo di origine francese molto diffuso a partire dalla fine del xvii secolo. (n.d.t.)
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Betty ritornò con il nostro caffè, seguita dalla padrona dell’osteria 
in persona, Moll King, che portava una piccola scodella di punch. 
L’insegna sulla porta diceva che quella era la caffetteria di Tom King, 
ma in realtà era Moll a gestirla. Si occupava delle ragazze, provvede-
va ai rifornimenti, vendeva i segreti e a volte serviva persino il caffè. 

Fece cenno a Betty di andare, si sedette sulla panca vicino a me, 
baciandomi sulla guancia, e con mano lesta mi accarezzò la coscia. 
Charles, seduto di fronte, la fissò a bocca spalancata. Con quel-
la sua faccia larga e squadrata, il naso lungo e il colorito giallastro, 
Moll non era certo una grande bellezza, e verso i trent’anni i tratti 
le si erano anche un po’ afflosciati. Ma era una donna intelligente e 
con quei suoi occhi scuri riusciva a carpire i pensieri di un uomo in 
un battibaleno. La amavo, almeno quando potevo permettermelo. 

«Ho sentito che hai vinto a carte», mormorò. «Lascia che ti aiuti 
a spendere un po’ di quel denaro…». 

In un’altra occasione sarei stato al gioco, ma non quella sera. Ave-
vo bisogno di quei soldi. Mi scostai, un po’ riluttante. La mano di 
Moll ritornò in men che non si dica sulla panca. «E chi è questo?», 
chiese, facendo un cenno del capo in direzione dell’altro lato del 
tavolo. 

«Questo», risposi facendo un gesto plateale, «è il reverendo 
Charles Buckley». 

«Onorata», fece Moll, osservando il suo cappotto scuro, evidente-
mente di buon taglio, e il foulard bianco e inamidato. Avrei dovuto 
dirle che non aveva un soldo in tasca. «Tom mi parla spesso di voi». 

Charles riabbassò la tazza di caffè, sorpreso. «Davvero?». Mi sor-
rise. «E che dice?». 

Moll si servì un bicchiere di punch. «Dice: “Per fortuna che 
Charles non è qui e non può vedere quello che sto facendo”». Alzò 
il bicchiere e lo fece tintinnare contro il mio. 

Quella sera la taverna era piena di gente molto rumorosa. Come 
sempre, d’altronde. «Combattimenti, puttane e buon caffè», Moll 
la descriveva così, come un mercante orgoglioso della propria mer-
canzia. Quello che di solito accadeva negli angoli più bui degli al-
tri locali, lì era in bella mostra: si tramava, si rubava e si scopava. 
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Dio solo sa che cosa accadeva negli angoli più bui della taverna di 
Moll. Che altro poteva succedere? Nel giro di poco, gli uomini si 
sarebbero diretti barcollando a casa o sarebbero usciti sulla piazza 
alla ricerca di qualche discreto bordello, se volevano compagnia. 
Le ragazze si sarebbero rimesse al lavoro: in una stanza in affitto lì 
vicino, se erano state fortunate, o tra le traverse oscure e puzzolen-
ti dello Strand in caso contrario. 

«Tom», disse Charles a voce bassa, mentre Moll prendeva una pi-
pa dalla tasca. «Dovremmo andare». 

Aveva ragione. Starsene lì seduti con dieci sterline nel borsellino 
era alquanto incauto. «Prima dovremmo finire il punch». C’era an-
cora mezza scodella e ormai da tempo avevo imparato a non spre-
care il mio denaro. 

Charles si alzò e prese il cappello dal gancio sul muro. «Be’, io de-
vo andare. Sir Philip chiude il portone a mezzanotte». 

Moll, accendendosi la pipa, mi sorrise. «Oh, ma qui c’è un ta-
le che può di certo darvi una mano con una serratura, signore…». 

«Grazie, Charles», la interruppi io in fretta. Mi alzai e gli strinsi 
la mano. «Ti ridarò i soldi che mi hai prestato. Te l’ho promesso». 

Lui mi mise una mano sulla spalla e mi guardò dritto negli occhi. 
«Dio ti ha dato un avvertimento, Tom. Oggi ti ha salvato dalla pri-
gione. Hai l’opportunità di cominciare una nuova vita. Vieni a tro-
varmi domani mattina. Parlerò con sir Philip e vediamo se ti trova 
un posto…».

«Domani». 
Charles mi sorrise, poi fece un inchino a Moll e se ne andò. Lo 

osservai farsi largo tra tavoli e sedie e provai l’impellente desiderio 
di andarmene anch’io, come mi aveva suggerito. Charles mi aveva 
sempre dato dei buoni consigli. Per qualche strana ragione che non 
riuscivo a capire, non li seguivo mai. 

«Domani», ripeté Moll. 
Le rivolsi uno sguardo accigliato, con aria assente. 
«Con te è sempre tutto “domani”, Tom». Mi studiò da vicino, te-

nendosi il mento. Ero uno dei suoi preferiti, e lo sapevo; ero abbastan-
za belloccio, suppongo, e un buon cliente, quando trovavo di che pa-
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gare. E se non avevo denaro, potevo sempre raccogliere informazioni 
ai tavoli da gioco, mescolandomi a ladri, signori e politici. Inutili pet-
tegolezzi per lo più, ma Moll sapeva come ricavarne denaro sonante. 
«Sono contenta che tu sia scampato alla prigione», disse. «Soprattut-
to visto che saresti finito alla Marshalsea. Il direttore è un mostro…».

Si udì un tonfo forte, poi delle risate ancora più forti che proveni-
vano dalla panca accanto, e una grande ciotola di punch che volava 
per terra, frantumandosi in mille pezzi e creando una pozzanghera 
rossa e appiccicosa sul pavimento. Un gruppo di apprendisti, con 
le calze tutte sporche e schizzate, accusò una delle ragazze di aver-
la fatta cadere. «Stupida puttana, devi pagare per il danno che hai 
fatto», ghignò uno di loro, prendendola per i capelli. 

«Signori». Moll si alzò. In quella taverna c’erano pestaggi quasi tutte 
le sere, ma non duravano mai a lungo; Moll sapeva chi chiamare e ave-
va un lungo e pericoloso coltello nascosto sotto le gonne. Una volta, 
andando in cerca di qualcosa di più soffice, mi ci ero anche tagliato. 
Gli apprendisti porsero le loro scuse e ordinarono un’altra scodella. 

«Non puoi lavorare per un nobile come sir Philip», dichiarò Moll, 
rimettendosi a sedere. Prese una lunga boccata dalla pipa. «Vieni 
da me domani. Ti trovo io qualcosa da fare». 

«Che cos’hai in mente?». 
Moll era sempre piena di idee, ma la maggior parte di esse compor-

tava il rischio di farmi deportare o impiccare. Tuttavia, dovevo am-
mettere di essermela spassata troppo a lungo, facendo affidamento sul 
fascino e la buona sorte. Forse avrei dovuto lavorare per lei. Con tut-
ti i guai che avevo passato quel giorno, mi faceva piacere avere anche 
un obiettivo, una volta tanto. Questione di vita o di morte, tutto di-
pendeva da una carta. Una scommessa irresistibile per uno come me. 

«Ci penserò domani», risposi. «Con il nuovo re potrebbero esser-
ci nuove opportunità, nuovi mecenati… Pensavo che dovrei pro-
vare a scrivere». 

Lei mi fissò, allarmata. «Non facciamoci prendere dal panico, te-
soro». 

Finii il mio punch e mi alzai per andarmene. Moll mi seguì, lan-
ciando la pipa sul tavolo. Questa rimbalzò e cadde per terra. «Ho 
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bisogno di una boccata d’aria pulita», fece, ed entrambi scoppiam-
mo a ridere. Non c’era niente di pulito a Covent Garden, soprat-
tutto a quell’ora della notte. 

Una volta giunti alla porta, Moll appoggiò la schiena allo stipite 
ed esaminò la piazza; una regina che scruta il terreno di caccia. Do-
veva essere una specie di maga quella donna, pensai mentre la os-
servavo. Il suo locale era soltanto una baracca diroccata, ma quan-
do si entrava lì dentro e Moll teneva banco, sembrava di essere al 
centro del mondo. 

Alzò il volto verso il cielo. «È una notte nera come il buco del cu-
lo del diavolo. Hai bisogno di qualcuno con una torcia». Fischiò 
e una creatura magra e vestita di stracci, con dei riccioli scuri che 
uscivano da sotto un malconcio tricorno, sbucò dalle tenebre. Si fer-
mò sull’attenti di fronte a noi, tenendo in mano una fiaccola spenta. 

«Lavori da solo, birbantello?», gli chiese Moll. Lo prese per il 
mento per guardarlo meglio. «Non ti conosco, vero?». 

Alcuni ragazzini sarebbero stati capaci di raccontarle la storia del-
la propria vita se lei li avesse squadrati in quel modo. Ma questo ri-
mase impassibile. «Gli altri mi aspettano a Drury Lane. La partita 
è quasi finita. Dove dobbiamo andare?»

«“Dove dobbiamo andare, Mrs King?”», lo corresse acida Moll, 
poi gli sorrise. Anche lei aveva lavorato in strada quand’era picco-
la. «Porta questo signore a Greek Street». 

Si voltò per rientrare. Spinto da un impulso improvviso, la pre-
si per il braccio e la baciai sulle labbra, assaporando quel gusto di 
fumo e brandy, mischiato a un sentore di arance dolci. Lei ridac-
chiò e mi baciò a sua volta, mentre il sangue mi pulsava forte nelle 
vene. Per questo sì che avrei temporeggiato, anche se avessi avuto 
centinaia di mandati d’arresto. Mi ricordai dell’ultima volta che ci 
eravamo baciati, la notte in cui avevamo saputo che il re era morto. 
Avevo pensato che il mondo sarebbe cambiato. E ovviamente non 
era andata così. La mano di Moll si spinse più in basso. 

Sul mio borsellino. 
Le strinsi il polso e gliela scostai. Lei mi fece un sorrisetto. «Ti 

stavo solo mettendo alla prova. Non avrebbe senso rubare a uno 
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dei miei, non credi, reverendo?». Scivolò dentro prima che potes-
si risponderle. 

Il ragazzo con la fiaccola si coprì la bocca con una mano per na-
scondere un sorriso. Mi accigliai e gli mollai un penny. «Accendi 
la torcia». 

Lui obbedì, tendendola verso la lanterna che illuminava l’ingres-
so del locale. Quando lo stoppino prese fuoco, un bagliore aran-
cione gli illuminò il volto. 

«Perché vi ha chiamato “reverendo”?», mi chiese. Arricciò il na-
so. «Siete un prete o cosa?».

“O cosa”. “Reverendo” era un nomignolo con il quale Moll, che 
conosceva la mia storia, mi provocava. Indicai con un cenno il mio 
panciotto di seta blu e la giacca e i calzoni arancione. «Ne ho for-
se l’aria?». 

Lui si strinse nelle spalle, come a dire che era pronto a credere a 
qualsiasi cosa gli venisse detto. Era un segno di debolezza, che mal 
si addiceva a una creatura tanto giovane. Era così che finivano i ra-
gazzi che accompagnavano a casa le prostitute e i loro clienti nel 
cuore della notte. Non restava loro nemmeno un barlume di inno-
cenza. Be’, c’erano comunque modi peggiori di guadagnarsi da vi-
vere, a Londra. Il ragazzo si voltò e si incamminò verso Soho, te-
nendo alta la torcia. Mi sistemai il tricorno in testa e mi affrettai a 
seguirlo, come una nave che segue la stella polare. 

Ero spiacevolmente stupito. Nonostante gli abiti alla moda, ave-
vo ancora l’aria di un uomo di Chiesa? Ci riflettei sopra. Da quan-
do ero piccolo – ancora più piccolo di quel monello che mi correva 
davanti – mi era stato detto che ero destinato a dedicare la mia vita 
alla Chiesa, proprio come mio padre, il reverendo dottor Thomas 
Hawkins. Tra l’altro, mi aveva dato il suo stesso nome, cosicché un 
giorno potessi più facilmente diventare come lui. Ma le cose non 
erano andate come da programma. Io, in cuor mio, avevo sempre 
saputo di non essere adatto a fare il reverendo. Il problema era che 
non sapevo a cosa fossi adatto. Avete mai visto un bambino che si 
rifiuta di mangiare? Si volta dall’altra parte, come se volesse dire: 
“No, no, no”. Ecco, io mi sentivo proprio così nei confronti della 
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Chiesa. Non importava quante volte mio padre mi avrebbe avvici-
nato il cucchiaio alle labbra. Quante volte avrebbe cercato di nu-
trirmi a forza, convincendomi a ingoiare decoro, senso del dovere 
e rispettabilità. No, no, no. 

Ero così preso dai miei pensieri che a stento mi accorsi di quan-
do attraversammo Long Acre. Le strade erano tranquille, era trop-
po tardi per alcuni e ancora troppo presto per gli altri. Svoltammo, 
poi suppongo che girammo di nuovo e ci ritrovammo in un vicolo 
stretto e buio. Delle vecchie case di legno si sostenevano a vicen-
da, e i piani superiori sporgevano così tanto che quasi si toccavano 
da una parte all’altra della stradina. Una era crollata del tutto. La 
maggior parte del legno era stata rubata e restava solo una specie 
di scheletro che svettava nel cielo notturno. 

Soffiava una brezza fredda e l’insegna di un macellaio cigolò sui 
propri cardini. Mi fermai, sorpreso, e imprecai. Non riconoscevo 
quella strada. C’era odore di trementina, che rivelava la presenza 
nei dintorni di una distilleria di gin. In lontananza si udirono le ri-
sate di alcuni ubriaconi. St Giles. Eravamo a St Giles. 

Mi voltai di scatto, improvvisamente colto dal panico. Chissà co-
me, invece di dirigerci a ovest verso Soho, ci eravamo cacciati nella 
più infame topaia di Londra. Solo un pazzo si sarebbe avventura-
to da solo di notte da quelle parti. Estrassi il pugnale dalla cintola. 
Grazie a Dio, avevo avuto il buon senso di non impegnarlo. 

Il ragazzo con la torcia era corso in avanti e poi si era fermato di 
scatto, voltandosi a lanciarmi uno sguardo curioso. 

«Come ti chiami, ragazzino?», gridai. 
Lui mise una mano davanti alla fiamma, riparandola dal vento. 

«Sam». 
«Sei un ladruncolo, Sam?». Moll mi aveva avvertito quando ero 

appena arrivato in città: alcuni di quei ragazzini ingannavano le lo-
ro vittime e le portavano lontane dalle strade più sicure per aggre-
dirle nelle tenebre. 

Lui sorrise. «Ne ho forse l’aria?», mi imitò.
Che piccolo bastardo. Mi diressi verso di lui e sentii i miei passi 

rimbombare e un migliaio di occhi puntati sulla schiena. 
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«Dobbiamo andarcene da qui. Subito». 
Ero ad appena cinque passi da lui. Sam se ne stava fermo e in si-

lenzio, come un cherubino di pietra su una tomba. Poi lanciò un’oc-
chiata oltre la mia spalla, un’occhiata rapida e furtiva. 

Dei passi leggeri alle mie spalle. Vicini. Troppo vicini. Un brac-
cio intorno al collo. Qualcuno mi strappò il pugnale dalla mano e 
me lo puntò alla gola. 

«Non vi muovete». 
Cominciai a ragionare da giocatore d’azzardo qual ero. Avrei do-

vuto combattere? Scappare?
La lama affondò un po’ di più. «Il borsellino». 
Sam tese la torcia, illuminando la scena, come se fossimo su un 

palcoscenico. 
Avrei dovuto obbedire. Dargli il borsellino. Feci scivolare le dita 

verso il borsello di pelle che portavo legato alla vita. 
No. 
Prima di rendermi conto di quello che stavo facendo, gli affer-

rai il braccio e me lo allontanai dal collo. Il mio aggressore perse 
l’equilibrio. Mi voltai per affrontarlo, facendo un passo indietro. 
Avrebbe potuto pugnalarmi lo stesso. Ma almeno lo avrei guarda-
to negli occhi. 

Ci muovemmo in cerchio, circospetti. Portava un cappello ben 
calcato in testa e aveva il volto coperto da un mantello nero. Si ve-
devano solo gli occhi, scuri e fissi. 

Feci un altro passo indietro, senza distogliere lo sguardo dal lun-
go pugnale appuntito che brandiva nella mano destra. Il mio pu-
gnale, dannazione, quello che avevo arrotato con le mie mani. Sa-
rebbe bastato un fendente a squarciarmi la pancia. 

«Su, signore, non fate lo stupido», mi disse, in tono calmo, ragio-
nevole. E poi, a mezza voce: «Non sono solo». 

Allungò la mano libera perché gli consegnassi il borsellino. Mi 
rombavano le orecchie. 

Mi misi a correre. 
Superai di corsa il ragazzino, che adesso sorrideva, eccitato dall’a-

zione e dal ruolo che aveva avuto, e tutto intorno a me sfumò. La 
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strada si restrinse ancora di più e di fronte mi ritrovai un alto muro 
di mattoni. Era troppo buio per vedere se c’era un’altra via di fuga. 
Dovevo arrampicarmi. Allungai il passo, pronto a saltare, quando 
dalle tenebre sbucò un losco figuro che mi atterrò. 

Per un attimo rimasi disteso, stordito. Lui prese a palpeggiarmi le 
tasche, alla ricerca del borsellino. Imprecando lo allontanai con un 
calcio, mi liberai di lui e mi tirai su, ma adesso erano in tanti, era-
no sbucati dai tetti e dai balconi e mi si avvicinavano, chiamandosi 
a vicenda a voce bassa. Rovistai nel buio alla ricerca di un mattone 
o di un pezzo di legno con cui difendermi, ma sapevo che era la fi-
ne. Avevo scommesso e avevo perso. 

Una mano mi afferrò per la spalla e mi girai, disperato. E poi un’al-
tra e un’altra ancora, che mi palpeggiavano e mi agguantavano, co-
me centinaia di diavoli che volessero portarmi all’inferno con loro. 
Opposi resistenza, a quel punto terrorizzato, ma erano in troppi. 
Ricaddi di nuovo per terra. 

«Tenetelo fermo, ragazzi!», gridò il capo. 
Mi costrinsero in ginocchio e mi bloccarono le mani dietro la 

schiena, mentre lui mi si avvicinava. Scompigliò i capelli del ragaz-
zo con la torcia passandogli accanto e capii subito – strano! In de-
terminati momenti si hanno dei picchi di consapevolezza – che era 
suo padre. E pensai che quel gesto mostrava più affetto e più or-
goglio di quanto mio padre mi avesse mai dimostrato nel corso di 
tutta la vita. 

Si avvicinò e mi si accovacciò di fronte, scrutandomi. «Ve l’avevo 
detto di non scappare», disse, la voce attutita dal mantello. 

Lo fulminai con lo sguardo. 
Lui fece un cenno a uno dei suoi uomini. 
«Aspetta…». 
Troppo tardi. Sentii un forte colpo alla nuca. Vidi un lampo bian-

co, poi più nulla. 
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Mi svegliai. Per un attimo pensai di essere a casa, nella mia picco-
la soffitta di Greek Street. Poi provai a muovermi. Il dolore mi fe-
ce quasi perdere di nuovo i sensi. 

“Piano, Tom. Stai attento”. 
Con estrema delicatezza, a quel punto, mi misi a sedere. Mi gira-

va la testa ma poi il malessere si placò e riuscii a sollevare una ma-
no tremante e a portarmela dietro la nuca. Un grosso bozzo. Del 
sangue, caldo e appiccicoso, sulle dita. Brandelli di ricordi di quan-
to era accaduto mi balzarono alla mente come lampi: mani che mi 
afferravano, gente che rideva e gridava, la pressione del mio stesso 
coltello sul collo. 

Cercai il borsellino, anche se sapevo che non l’avrei trovato. Spa-
rito. Andato.

Sentii una fitta allo stomaco. Ero perso. Rovinato. Mi riaccasciai e 
chiusi gli occhi. A quel punto tanto valeva smettere di lottare. Che 
senso aveva resistere? Potevo lasciare che il mio spirito abbando-
nasse le ossa e uscisse fuori, nella fredda stradina, in mezzo a tutta 
quella lordura, e concedesse alle mie membra di riposare in pace. 

…No, no, non sarei finito in pasto ai ratti di St Giles. Ero fortuna-
to a essere ancora vivo. Non che mi sentissi fortunato, né vivo, co-
munque. Che ognuno di quei fottuti ladruncoli finisse tra le fiam-
me dell’inferno… io mi sarei rialzato in piedi.

O in ginocchio, almeno. 
Giacevo in un anfratto umido e deserto che puzzava di piscio, 

vomito e altri fluidi, proprio come tutti gli anfratti del mondo, che 
sempre emaneranno un tanfo simile. Per terra era pieno di bottiglie 
di gin rotte, stracci insanguinati e pipe usate. Dovevano avermi tra-
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scinato lì in mezzo alla sporcizia per rapinarmi meglio, e probabil-
mente il ragazzo con la torcia aveva tenuto la fiaccola alta mentre gli 
altri si davano da fare. La giacca era sparita e avevo perso parrucca 
e tricorno durante la colluttazione. Avevo i calzoni a brandelli e le 
ginocchia e le mani tutte graffiate. Mi avevano strappato i bottoni 
d’oro dal panciotto e svuotato le tasche. Mi misi in ginocchio, ge-
mendo per lo sforzo. Non potevo rischiare che qualcuno mi sentis-
se e chiamasse le guardie. C’erano bande a St Giles che avrebbero 
fatto ben di peggio che picchiare e derubare un gentiluomo se co-
stui fosse stato così stupido da mettere loro i bastoni tra le ruote. 
Non ero ancora fuori pericolo. 

Strisciai verso il vicolo, centimetro dopo centimetro, trovando la 
strada a tentoni e trasalendo ogni volta che le mie dita sfioravano 
dei vetri o affondavano nel fango puzzolente. Quando lo raggiunsi, 
crollai tra le tenebre del portoncino più vicino, la schiena premuta 
contro il muro, ansimante ed esausto. A ogni respiro provavo una 
fitta di dolore. Mi feci scivolare le dita sotto la camicia, per esami-
narmi le costole. Sembravano ammaccate ma non rotte. 

La luna sbucò da dietro le nuvole e il mondo venne rischiarato 
dalla sua debole luce argentea. Alzai lo sguardo verso i balconi e i 
loggioni diroccati sopra di me: quelle stamberghe erano tutte col-
legate l’una all’altra da scale, assi e corde. Una città segreta lì sui 
tetti, la città dei ladri. “Corvi”, così si chiamavano tra di loro, e St 
Giles era senza dubbio la più numerosa colonia di volatili di tutta 
Londra. Erano ritornati nei loro nidi e stavano ridendo di me che 
mi trascinavo per quelle strade sporche, malmesso e sanguinante? 
Esaminai ognuno di quei tetti, scrutai tra le ombre, in preda all’an-
sia. No, se n’erano andati da un pezzo, senza dubbio. Di sicuro era-
no impegnati a svuotare il mio borsellino in un bordello dei paraggi. 

Mi alzai in piedi barcollando, quasi benedicendo le fitte che mi pu-
gnalavano la nuca. Il dolore mi teneva sveglio, all’erta. Mi appoggiai 
con la spalla al muro più vicino e strisciai fino alla fine del vicolo. 

“Hai una fortuna del diavolo, Tom Hawkins”. Sì, come no, 
Charles. Non potevo più tornare a casa, non senza i soldi. Benja-
min Fletcher, il padrone di casa, mi avrebbe fatto arrestare in men 
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che non si dica. Non avrei ottenuto nulla chiedendo aiuto agli ami-
ci: avevo già fatto appello a tutti i favori che mi dovevano. Charles 
non aveva più denaro da prestarmi, dal momento che gli avevo pre-
so fino all’ultimo scellino. E la mia famiglia… nemmeno a pensarci. 

Quando raggiunsi la fine del vicolo, sentii l’inconfondibile rumo-
re di qualcuno che pisciava per terra. Girai l’angolo e vidi una vec-
chia puttana accovacciata nel bel mezzo della strada, illuminata dal-
la luna, con una piccola pozzanghera che le si allargava tra i piedi. 
Non c’era nessuno in giro: sembrava quasi che fossimo rimasti solo 
noi, in tutta la città, gli ultimi due esseri umani viventi. Quando mi 
vide, la prostituta si tirò ancor più su le gonne, e intravidi qualche 
altra goccia di pipì che le bagnava la gamba. 

«Un quarto di penny per una scopata», mi disse, barcollando un po’. 
Un quarto di penny per beccarmi la sifilide? Doveva essere un af-

fare, visto che di solito gli uomini pagavano molto di più per putta-
ne più belle ottenendo in cambio lo stesso privilegio. Scossi il capo, 
e trasalii per il dolore. «Dove devo andare per Covent Garden?».

Lei notò gli abiti laceri, il sangue che mi insozzava la camicia… e 
mi tese una mano. «Un penny e vi ci porto». 

«Mi hanno aggredito e mi hanno rubato il portafoglio». Aprii le 
braccia. «Abbiate pietà, signora». 

«Pietà?». Ridacchiò e si asciugò con la sottogonna lercia. «Non 
posso permettermela». 

Barcollò via, verso il cuore buio di St Giles. 

Alla fine riuscii a trovare la strada per Covent Garden. Rimasi 
nell’ombra, nascondendomi negli androni quando incontravo qual-
che passante. Forse qualcuno di loro avrebbe potuto aiutarmi, se 
solo avessi osato chiederglielo. Esistono i buoni samaritani, persino 
a Londra. Ma non potevo rischiare. Zoppicai lentamente da solo e 
senza dubbio rifeci più volte le stesse strade. Ogni tanto mi sentivo 
degli occhi puntati sulla schiena e avrei giurato di avere udito un ru-
more di passi attutito alle mie spalle, ma quando mi voltavo e scru-
tavo tra le tenebre, non vedevo nessuno. “Seguimi pure se vuoi”, 
pensavo. “Tanto non c’è più niente da prendere”. 
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Alla fine arrivai a destinazione: la rassicurante sensazione dell’ac-
ciottolato sotto i piedi, la solida e netta sagoma della chiesa di St 
Paul e il bagliore delle luci ancora accese nei bordelli, con gli acuti 
gemiti di finta passione che trapelavano dalle finestre. Sulla piazza i 
commercianti montavano i loro banchi alla luce delle torce, ridendo 
e chiamandosi a vicenda. Un’anziana donna avvolta in un mantello 
rosso e seduta sui gradini della taverna Shakespeare vendeva latte di 
riso caldo e una brodaglia d’orzo. La superai barcollando: mi senti-
vo come un vecchio soldato che ritorna da una battaglia di cui nes-
suno sa l’esistenza. Una guardia notturna tese la sua lanterna verso 
di me, ma io mi allontanai. Nelle condizioni in cui mi trovavo avrei 
destato sospetti e rischiavo di essere sbattuto in gattabuia… per poi 
scoprire che era stato emesso contro di me un mandato d’arresto. 

La locanda di Moll era aperta – d’altronde non chiudeva mai – 
ma non c’era nessuno, eccetto Betty, che spazzava girando intorno 
a un vecchio avvocato che dormiva per terra, ubriaco fradicio. Le 
bastò gettarmi un’occhiata per correre a chiamare Moll, che dormi-
va nella baracca accanto, forse con il marito o forse no. Crollai su 
una sedia accanto al camino, la testa tra le mani, e cominciai a tre-
mare. Sollievo, perché ero al sicuro. Terrore, perché in realtà non lo 
ero affatto. Al sorgere del sole i miei creditori avrebbero dato l’al-
larme. Quanto tempo poteva passare prima che un ufficiale mi tro-
vasse lì, nella mia taverna preferita? Dovevo andar via, ma ero così 
distrutto che a stento riuscivo a pensare, figuriamoci a muovermi. 

Moll si stava ancora allacciando il vestito quando arrivò. «Insom-
ma, Tom, che c’è?». Poi si accorse delle mie condizioni e imprecò 
a bassa voce, sorpresa. Spinse Betty verso la porta. «Acqua fresca e 
vestiti puliti». Mi si sedette accanto, sfiorandomi con la punta delle 
dita un graffio che avevo sulla guancia. «Che è successo?»

«Mi hanno rubato il portafoglio, Moll. Mi hanno rubato tutto». 

C’era solo una soluzione, decise Moll. Dovevo lasciare subito la 
città. «Vai al Mint, prima dell’alba». 

Sospirai, amareggiato. Poche ore prima avevo avuto la fortuna dal-
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la mia parte e adesso la mia unica speranza era rifugiarmi nell’unico 
distretto di Londra in cui i debitori non potevano essere arrestati, 
dall’altra parte del fiume. Negli stretti vicoli del Mint imperversa-
va tanta violenza e tanto disagio che persino gli ufficiali giudiziari si 
rifiutavano di metterci piede. Uno ci aveva provato, qualche setti-
mana prima. Era stato picchiato a sangue e gli avevano schiacciato 
la faccia nel fiume di sporcizia che scorreva lungo le strade di quel-
la zona. Era morto nel giro di pochi giorni. 

«Meglio il Mint della Marshalsea», insistette Moll, asciugandomi 
il sangue dalla nuca con un fazzoletto bagnato. «Te ne puoi anda-
re domenica. Nessuno verrà ad arrestarti nel giorno del Signore». 
Unì le mani, fingendo un atteggiamento pietoso. 

«E poi? Cosa farò lunedì, Moll?»
«Lunedì?». Strofinò più forte per scrostare via il sangue secco, fa-

cendomi sussultare per il dolore. «Da quand’è che fai piani a lun-
go termine?». Poi s’interruppe e mi avvicinò le labbra all’orecchio. 
«La mia offerta è ancora valida, Tom. Vieni a lavorare per me. Un 
ragazzo con il tuo talento mi sarebbe senz’altro molto utile…». E si 
mise a raccontarmi delle nuove avventure che aveva in mente, che 
comprendevano anche un viaggio in Francia. Adesso non ricordo i 
dettagli e allora a stento li compresi. La testa mi faceva malissimo e 
non riuscivo a seguirla. Mi sembrò comunque un piano pericoloso 
e avventato. E invitante.

Considerai le alternative che avevo mentre Moll mi puliva gli abi-
ti dal sangue, strizzandoli forte in una bacinella. Sarei potuto resta-
re per affrontare con onore il destino che mi si prospettava, come 
avrebbe fatto un gentiluomo, e morire in qualche squallido modo 
in carcere. Oppure potevo scappare e rifugiarmi al Mint e rinun-
ciare a far parte della buona società per sempre. Era abbastanza 
ovvio che Moll mi consigliasse di imboccare quest’ultima strada. 
Lei era nata nei bassifondi e aveva trascorso la maggior parte del-
la propria vita a guadagnarsi il pane sulla strada, facendo un po’ di 
tutto. Sapeva quando era il momento di mettersi a correre e dove 
andare. Era sfuggita alla prigione e alla deportazione, e l’avevano 
definita puttana, ladra e anche qualcosa di peggio. Ma in qualche 
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modo Moll era riuscita a cavarsela, ed era diventata sempre più co-
raggiosa e in gamba. 

Per me non era lo stesso. Ero il figlio maggiore di un gentiluomo 
del Suffolk e il corso della mia vita era già stato stabilito sin dalla na-
scita: sarei entrato nei ranghi della Chiesa, come mio padre, e con il 
tempo avrei ereditato la sua posizione. Tre anni prima, in seguito a 
uno sfortunato incidente occorso in un bordello di Oxford, avevo 
abbandonato il percorso tracciato. Ed eccomi, a venticinque anni, 
senza famiglia, senza prospettive e senza denaro. Certo, conoscevo il 
greco e il latino e sapevo danzare la gavotta in modo decente, ma un 
uomo non può vivere basandosi su queste doti, nemmeno a Londra. 

Diedi un’occhiata a una copia del «Daily Courant» abbandonata 
su un tavolo, sperando di trovare un suggerimento sul da farsi. Tra 
gli annunci su case e cavalli e la pubblicità di una “infallibile cu-
ra per lo scorbuto”, scorsi una notizia che diceva che la South Sea 
Company aveva esteso la possibilità di chiedere un prestito per altri 
tre mesi. Quando le azioni erano crollate, sette anni prima, alcuni 
investitori erano riusciti a pagare i loro debiti a rate, con gli interes-
si, naturalmente. Forse Mr Fletcher poteva prendere in considera-
zione una simile soluzione. 

Betty fece ritorno con un cambio di abiti puliti e una scodella di 
punch caldo, che Dio l’abbia in gloria. Il mio panciotto sarebbe 
stato lavato e ricucito, ma per i calzoni e le calze c’era poco da fa-
re. Mi spogliai vicino al fuoco, trasalendo per i dolori alle costole. 
Mi misi le calze pulite e un paio di vecchi pantaloni color tabacco, 
poi indossai anche il panciotto e la giacca abbinati. Pulito e vestito, 
mi sentivo di nuovo me stesso, ma quando guardai nello specchio 
macchiato sopra la mensola, rimasi sconvolto da ciò che vidi rifles-
so. Non sembravo un uomo rispettabile, se mai lo ero stato. Avevo 
piuttosto l’aria di un uomo che voleva scappare. 

Rabbrividii. Insomma, ormai non avevo molta scelta. O la galera 
o una vita da criminale. Una vita che probabilmente si sarebbe con-
clusa con un cappio intorno al collo. Mi portai una mano alla gola. 

«Mr Hawkins». Una voce debole e fioca alle mie spalle. Vidi il ri-
flesso di Betty accanto al mio nello specchio: teneva tra le braccia 
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i miei vecchi abiti laceri. Lanciò un’occhiata alla porta della taver-
na, dove Moll stava svuotando la bacinella piena di acqua e sangue. 
«C’è un’altra possibilità», mi mormorò. 

Mi voltai, speranzoso. «Dimmi». 
Lei mi sorrise, gentile. «Potreste andare a casa, signore. Andare a 

casa e chiedere aiuto a vostro padre». 
Mi afflosciai. Mi riempii il bicchiere di punch e lo tracannai in un 

sorso. «Preferirei chiedere aiuto al diavolo in persona».
«Che succede?», chiese Moll, tornando dentro, ma Betty se n’era 

già andata con i miei abiti, lasciandoci soli. 
«Eccolo, il furfante! Arrestatelo!». 
Benjamin Fletcher, il padrone di casa, stava sulla soglia della lo-

canda, con le mani sulle ginocchia e il fiatone. Doveva essere arri-
vato di corsa da Greek Street. Lo seguiva un sergente maggiore, un 
cristone con una mazza di legno in mano. Doveva essersi rotto il 
naso un bel po’ di volte e aveva una larga cicatrice bianca su un so-
pracciglio. Portava una lunga catena sulla spalla, drappeggiata co-
me fosse una fusciacca. Ci guardammo e lui mi sorrise, come se do-
vesse scortarmi a teatro invece che in prigione. Poi il suo sguardo si 
posò sugli abiti sporchi di sangue che Moll aveva in mano. «Vi sie-
te cacciato in qualche guaio, signore?», mi chiese, con il tono tran-
quillo e pacato di chi sa di essere rapido a colpire. 

«Prendetelo, Mr Jakes!», ansimò Fletcher, togliendosi il cappello 
e facendosi aria sul viso tutto sudato. 

«Mr Fletcher», dissi io, mettendo le mani avanti per scusarmi. «Vi 
giuro che avevo trovato il denaro…».

«Basta bugie, Mr Hawkins», gridò lui. Prese un foglietto dal ta-
schino del panciotto e me lo tese, con la mano che gli tremava. «Mi 
avete ingannato, signore». 

La nota era breve e scritta con una calligrafia chiara e pulita che 
ricordava la mia. Era la mano di un gentiluomo. 

Signore. 
Come buon Cristiano è mio Dovere farvi sapere che il vostro inquilino, 

l’indegno e meschino Tom Hawkins, ha una relazione delle più sordide con 
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vostra Moglie e che tutti parlano di tale Infamia. Signore, quest’uomo ripaga la 
vostra Pazienza e la vostra Tolleranza per la sua Insolvenza in un modo 
mostruoso che è causa di Vergogna per lui stesso e la Rovina di vostra Moglie. 

Un Amico 

Sotto c’era il rozzo disegno di un uomo con delle corna che gli 
spuntavano sulla fronte, l’inconfondibile metafora di un marito tra-
dito. 

Corrugai le sopracciglia, confuso. Mrs Fletcher era una donna pa-
tita e priva di spirito, dal carattere esasperante e l’aria di un furetto 
spelacchiato. Anche la sola idea che io e lei avessimo “una relazio-
ne” era folle, ma evidentemente suo marito ci aveva creduto. Quella 
sì che era una disgrazia. Dal momento che era il mio principale cre-
ditore, solo lui poteva avere pietà di me e farmi da garante, dando-
mi più tempo per saldare i miei conti. Non era un uomo crudele, an-
zi, si era dimostrato persino più paziente di quanto io meritassi. Ma 
stravedeva per quella strega di sua moglie. Il suo anonimo “amico” ci 
aveva giocato un brutto tiro. Dovevo replicare con estrema cautela. 

«Mr Fletcher, signore. Siamo entrambi uomini ragionevoli, giu-
sto?». Agitai il foglietto. «Vi rendete conto che si tratta solo di 
un malizioso pettegolezzo? Non intendo disonorare vostra moglie, 
ma…». 

Alle mie spalle Moll fece un piccolo colpo di tosse. «Ma piutto-
sto si scoperebbe sua sorella». 

Le catene mi pesavano sul petto mentre Jakes mi conduceva at-
traverso Covent Garden in direzione del fiume. Camminai a occhi 
bassi, le manette strette intorno ai polsi e le mani giunte come se 
stessi pregando. Ormai era troppo tardi anche per le preghiere. Non 
che fossi chissà che spettacolo. Avevo visto dozzine di uomini veni-
re trascinati attraverso Soho verso il Fleet, la Marshalsea o qualche 
altra sudicia galera, e non li avevo degnati nemmeno di uno sguar-
do. Almeno non avevo una moglie o dei figli alle calcagna che si la-
mentavano del loro crudele destino. E quella per il momento era la 
mia massima consolazione. 
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Ci facemmo strada tra la folla del mercato, superando banchi ca-
richi di lucenti mazzi di fiori e montagne di frutta fresca che arri-
vava dalle campagne. Inalai il dolce profumo delle piante e il forte 
aroma delle spezie, pensando che mi sarebbe piaciuto potermi fer-
mare, confondermi tra la calca di commercianti che urlavano i pre-
gi della loro mercanzia, di ragazze che vendevano mazzolini di fio-
ri, fazzoletti e qualsiasi cosa potesse tenerle alla larga dai bordelli, 
di bestiame che belava, muggiva, sbuffava e puzzava in modo tre-
mendo, di attori e acrobati, signori e lacchè, signore in vena di pet-
tegolezzi e prepotenti dalla faccia di bronzo… quanto avrei voluto 
unirmi a loro, mescolarmi a quella massa di corpi e sparire…

Jakes mi camminava a fianco, una mano saldamente appoggiata 
sulla spalla, e mi condusse giù per Southampton Street fino al Ta-
migi. «Una bella giornata», osservò, stringendomi l’omero in mo-
do amichevole e facendomi quasi crollare a terra. «Che peccato». 

Quando raggiungemmo la riva, scendendo dalla scala di Worce-
ster, una folla di traghettatori in farsetto rosso o verde gridava: «A 
bordo! A bordo!» e «Si rema!». Mentre loro si litigavano la no-
stra attenzione, le loro barche sbattevano l’una contro l’altra. Jakes 
puntò a un uomo con un vestito verde con ricamato il simbolo ar-
gentato della città di Londra. Questi remò verso di noi, mentre gli 
altri lo sbeffeggiavano e maledicevano la sua buona sorte. Quan-
do raggiunse la banchina, l’uomo diede un’occhiata alle mie cate-
ne. «Al Borough?» 

«Sì», annuì Jakes. «Dalla parte di Tooley Street. Ma tre pence, 
non di più». 

«Dopo il ponte la tariffa raddoppia, Mr Jakes», fece il barcaiolo, 
sorridendo. Le scale che portavano a Tooley Street erano proprio 
pochi metri dopo il ponte. 

«Vi ci porto io lì per tre pence, signore», gridò un altro uomo dal-
la sua barca. 

Il primo barcaiolo si girò verso di lui. «Ti vendi a poco prezzo, 
Ned. Hai imparato da tua madre?». Poi si voltò di nuovo verso di 
noi. «Quattro pence». 

«Tre», replicò Jakes, ostinato. Fece un cenno in direzione delle al-
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tre quindici barche che avremmo potuto prendere. Il nostro uomo 
sospirò e con un gesto ci fece segno di salire a bordo, mormorando 
qualche frase poco convincente sulla sua povera moglie e sui suoi 
figlioletti morti di fame. 

Jakes mi spinse avanti, poi si sistemò con tutta la sua stazza all’e-
stremità opposta della barca, rivolto verso la riva sud. Stava stretto 
ma sembrava abbastanza soddisfatto e sollevò il capo per volgere il 
viso al sole. Il barcaiolo si sedette in mezzo a noi con i remi alzati: 
l’imbarcazione beccheggiava e lui pareva ansioso di riequilibrare i 
pesi, ma alla fine le catene che portavo addosso furono sufficienti 
a bilanciare i muscoli di Jakes. Quando ci staccammo dalla riva os-
servai la città allontanarsi come un’amante volubile che già si sta-
va dimenticando di me, concentrandosi invece su qualche nuovo e 
più dolce diversivo. 

Jakes si chinò in avanti e la barca riprese a dondolare avanti e in-
dietro, imbarcando acqua. «Avete altro denaro, signore?», mi gri-
dò oltre la spalla del traghettatore. 

Io per tutta risposta gli tesi i polsi ammanettati. 
Lui seguì con il dito il profilo della cicatrice che aveva sul soprac-

ciglio sinistro, valutando quell’incresciosa situazione. «Be’, fareste 
meglio a trovarne un po’ e anche in fretta, Mr Hawkins. Avete ami-
ci? Famiglia?». 

Io scossi il capo. Jakes e il barcaiolo si scambiarono un’occhiata. 
Niente amici. Niente famiglia. Niente denaro. Avrei fatto meglio a 
buttarmi dalla barca e risparmiare a tutti il disturbo. Be’, danna-
zione, poteva non essere molto, ma ero un tipo in gamba e non un 
sempliciotto come apparivo. 

Passammo Somerset House, ormai fatiscente: l’età dell’oro del-
le feste in maschera e degli intrighi di corte era bella che anda-
ta. Mi arrivò una pungente zaffata di letame; le guardie a caval-
lo avevano messo sotto sequestro già da qualche anno le vecchie 
stalle. Era così che andavano le cose da quando era scoppiata la 
bolla della South Sea: case abbandonate mezze costruite o mezze 
crollate e denaro che passava tra le mani della gente, inafferrabi-
le come il mercurio. 
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Il barcaiolo continuò a vogare, fischiettando e fendendo l’acqua 
con i remi. Jakes gli passò accanto e si venne a sedere vicino a me, 
dandomi una pacca sul ginocchio che mi fece sussultare. «Quando 
saremo arrivati a Southwark potrei guardare da un’altra parte», mi 
disse a voce bassa, strusciando pollice e indice con un gesto incon-
fondibile. «Anche se di solito non succede». 

Il ponte ci si stagliava di fronte e le finestre delle case sopra di es-
so luccicavano al sole del mattino. Una fila di barche aspettava di 
solcare le acque turbolente. 

«Perché mi vorreste aiutare, Mr Jakes?». 
L’uomo mi rivolse uno sguardo triste e distante, con quei suoi oc-

chi verde acqua dalle palpebre gonfie. «Mi ricordate il mio vecchio 
capitano». 

Il fiume scorreva più impetuoso ora che avevamo raggiunto le 
strette arcate del ponte. Dovetti gridare per farmi sentire sopra il 
ruggito dell’acqua. «Eravate nell’esercito?». Avrei dovuto capirlo 
dal suo volto ammaccato e provato dalle intemperie. 

«Nove anni», mi rispose lui. Fece una pausa, perso nei suoi ricor-
di, poi scosse il capo. «Il capitano Roberts era proprio come voi. 
Un libertino e un giocatore. E un ubriacone».

Aprii la bocca per protestare, ma la richiusi senza proferire parola. 
«Vi assomigliate anche molto. Strano, davvero. Potreste quasi es-

sere fratelli». 
«Davvero?». Ciò che avevo di più vicino a un fratello era Edmund, 

il figlio della mia matrigna, ed eravamo entrambi molto contenti di 
non somigliarci affatto. 

«John non era un tipo che si sarebbe potuto definire rispettabi-
le», disse Jakes, accigliandosi. «Non particolarmente sincero. Ma è 
stato un buon amico. Una volta mi ha salvato la vita». 

Da quanto mi aveva detto, riuscii a desumere che questo Roberts 
doveva essere morto. «Che cosa gli è successo?». 

Jakes distolse lo sguardo, concentrandosi sui vortici d’acqua. «La 
Marshalsea l’ha ucciso». 

Il barcaiolo sterzò verso l’arcata più vicina alla riva, facendo le-
va sui remi. C’era traffico, le barche sbattevano l’una contro l’altra, 
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grida e imprecazioni risuonavano tutt’intorno. E poi c’era il ruggi-
to del Tamigi, che scorreva impetuoso sotto il ponte. Costretto dal-
le arcate, il fiume in quel punto poteva anche essere pericoloso e il 
barcaiolo dovette fare ricorso a tutte le sue forze per tener ferma la 
piccola imbarcazione. Bastava una disattenzione e sarebbe finita in 
mille pezzi. Non sarei stato fortunato se fossi finito in acqua, con-
siderando che avevo dieci chili di catene addosso. 

«Il medico legale ha detto che si è suicidato», continuò Jakes, di-
mentico del dramma che si stava consumando alle sue spalle. «Ma 
si è trattato di omicidio, non ho alcun dubbio. Ho visto cadaveri 
ridotti meglio sui campi di battaglia. Nel Borough si dice che il suo 
spirito vaghi per la prigione, implorando che venga fatta giustizia». 
Quando raggiungemmo l’arcata del ponte, la barca si inclinò e girò 
su se stessa. «Molto poco probabile», ghignò, facendomisi più vici-
no. «Sapete, si dice che il diavolo in persona viva alla Marshalsea. E 
perdonatemi, signore, ma non credo che siate pronto a incontrarlo». 

Avrei voluto chiedergli che cosa intendeva dire, ma in quel mo-
mento il barcaiolo sterzò puntando contro le onde e passammo sot-
to l’arcata, schizzandone poi fuori come un proiettile. Jakes si tenne 
alle paratie della barca, mentre io mi aggrappai al sedile. Il fiume 
ruggiva infrangendosi contro la pietra e ci veniva incontro, spruz-
zandoci la faccia. Eravamo dall’altra parte e la corrente era più lenta. 

Mi tirai indietro, il cuore che mi martellava nel petto, e sorrisi sol-
levato. Ora che ero al sicuro, mi venne voglia di rifare quell’espe-
rienza, come mi succedeva sempre. Il barcaiolo però andò a sbatte-
re contro la banchina. Una volta sulla terraferma, mentre salivo gli 
scivolosi gradini che portavano a Tooley Street, mi venne in men-
te che forse Jakes mi aveva raccontato quella storia a proposito del 
suo vecchio capitano apposta per convincermi a pagarlo. Diavoli 
e fantasmi. 

Ci lasciammo la riva del fiume alle spalle e ci dirigemmo verso 
Borough High Street. Eravamo ancora una volta in mezzo alla fol-
la, e io ero di nuovo consapevole delle catene che cigolavano a ogni 
mio faticoso passo. Nemmeno una settimana prima ero venuto alla 
fiera di Southwark con un gruppo di amici e avevo passeggiato per 
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quelle strade da uomo libero. Ora non c’erano più né la fiera né gli 
amici. Sorpassammo St Saviour e la lunga fila di taverne che costeg-
giavano la strada: da ogni porta, da ogni finestra arrivavano grida e 
risate. Il profumo della carne e della birra si faceva largo tra la di-
sgustosa puzza che emanava la strada. Quando superammo White 
Hall, un uomo barcollò fuori da un vicolo e vomitò per terra, per 
poi cadere in quella stessa pozza. Un ragazzino attraversò la stra-
da, derubò l’ubriacone del borsellino e scappò via, rifugiandosi di 
nuovo tra le ombre. 

«Eccoci». Jakes mi prese per il braccio e mi guidò tra due nego-
zietti chiusi da assi di legno. 

Svoltammo in una stradina stretta e buia. Il clamore e la vita di 
High Street sfumarono in un freddo silenzio. Davanti a noi, alla fi-
ne del vicolo, c’era un alto edificio di pietra: l’entrata del carcere. 
Sembrava il torrione di un vecchio castello, fiancheggiato da due 
torri gemelle alte una decina di metri. Quasi mi aspettavo di veder-
vi in cima degli uomini in armatura che ci avrebbero riversato ad-
dosso olio bollente. 

L’ingresso dell’edificio era costituito da due ampie porte, fortifi-
cate con sbarre di ferro, larghe abbastanza da consentire l’ingresso 
di un carro. Un’insegna intagliata sul legno con dei ghirigori all’e-
stremità recitava: 

PRIGIONE DI MARSHALSEA

e PALAZZO DELLA CORTE

Southwark
Sotto la Responsabilità del Cavaliere di Marshal al servizio di Sua Maestà:

Sir Philip Meadows
Direttore: William Acton

Sotto il nome del capo delle guardie qualcuno aveva scaraboc-
chiato: “macellaio”. 

Jakes bussò con il suo randello, e i colpi rimbombarono lungo 
tutto il vicolo. Dopo un po’ si sentì uno stridio e una grata di fer-
ro si aprì. Un paio di occhi maligni e iniettati di sangue mi fissaro-
no compiaciuti. 
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«Chi è questo figlio di puttana?», chiese una voce roca da dietro 
la porta. 

Jakes si chinò in avanti e mi bisbigliò in tono urgente: «Siete si-
curo di non avere proprio niente, Mr Hawkins? Niente che potre-
ste impegnare?». 

Tutt’a un tratto mi venne in mente che in effetti c’era qualcosa 
che potevo dargli: il crocifisso d’oro di mia madre con un piccolo 
diamante incastonato al centro. L’avevo al collo da così tanto tem-
po che me l’ero dimenticato. Era l’unica cosa che mi restava di lei 
e avevo giurato che l’avrei portato per sempre. Ma allora ero solo 
un ragazzino e i ragazzini fanno un sacco di stupidi piani prima di 
capire come va davvero la vita. Facendomi strada tra le catene, mi 
portai una mano al collo. Per qualche strano miracolo, era ancora 
lì, non mi era stata rubata. Allargai il colletto. «Va bene questa?».

Jakes slacciò la fine catenella d’oro e la tese alla luce. «Potrebbe 
valere qualcosa. Quanto basta a tenervi alla larga dal braccio popo-
lare per qualche notte». 

Il secondino fece scattare la serratura e aprì il portone. Mi squa-
drò dalla testa ai piedi, notando che i vestiti che portavo non era-
no i miei e che avevo le spalle curve. Ghignò e scosse il capo all’in-
dirizzo di Jakes. «Resisterà una settimana se è fortunato», disse, 
poi fece una risata maligna e mi condusse dentro. «Benvenuto alla 
Marshalsea, signore». 
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