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Il mio ultimo bacio
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Dedicato a nonna Hall, che mi ba riempita di Barbie anche dopo
i miei vent’ anni. Grazie per aver compensato il mio karma, permet-
tendo a questo meraviglioso viaggio di iniziare.



Il mio primo bacio

«Quanti anni avevi la prima volta?».

Mi appoggiai al parapetto scaldato dal sole del vecchio ponte co-
perto, e chinai la testa per impedire a Ethan di vedere che il labbro
mi si stava arricciando come mi succedeva sempre quando dicevo
una bugia. «Ero in prima media», risposi.

«Davvero? Io in terza. Prima non avevo mai baciato nessuno».

Sorrisi tra me e me. «E chi era?». Mi sollevai sulle punte, striz-
zando gli occhi nel sole estivo, per riuscire a vedere la famiglia di
pipistrelli marroni appollaiati tra le travi di legno sotto il ponte.
Lestate prima del liceo io e le mie migliori amiche, Aimée e Mad-
ison, passavamo quasi tutte le sere sul tetto della casa di Aimée a
guardare i pipistrelli che sbattevano le ali e si tuffavano nel cielo
blu indaco, mentre noi discutevamo se a settembre, alla mensa del
liceo, avremmo trovato del cibo migliore oppure no.

«Layla Moore», rispose Ethan.

Alzai la testa di scatto e gli sorrisi. «Hai pomiciato con “Lei-la-
da” Moore?».

Lui sollevo i palmi. «Non era cosi all’inizio dell’anno, e ci siamo
baciati soltanto una volta dietro la panchina, dopo I'allenamento
di baseball».

«Uuuh, dietro la panchina?», lo schernii. «Eravate in divisa?».

Lui alzo gli occhi al cielo e incrocio le braccia. «Okay, io ti ho
raccontato il mio primo bacio. Ora tocca a te».

«Un’altra volta». Mi voltai e guardai il fiume che gorgogliava sot-
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to di noi. Un’inebriante brezza estiva che profumava di erba e am-
brosia soffio sulla mia gonna facendola aderire alle cosce.

«Oh, andiamo, racconta. Non ¢ poi cosi terribile».

E invece si, lo era. Finalmente stavo uscendo con un ragazzo ca-
rino — lui e io da soli! — e gli avevo gia detto cosi tante bugie che
adesso non me ne veniva in mente neppure una per tirarmi fuori
da quell’impiccio.

«Okay», comincio lui, «allora provo a indovinare». Si chino e si
appoggio con il gomito al parapetto, in modo da guardarmi ne-
gli occhi. «Di sicuro frequenta la nostra stessa scuola, perché hai
paura che io lo conosca».

«Non ho paura», replicai, tentando di mantenere un’espressio-
ne imperturbabile, ma non riuscivo a smettere di sorridere. Ogni
volta che incontravo i suoi occhi intensi color terra d’ombra, il lab-
bro mi si arricciava in maniera incontrollabile.

Mi guardo in tralice. «Lo conosco di sicuro. Vediamo». Tambu-
rello il dito sul mento. «Luke Newman?». lo scossi la testa. «Mi-
ca Torrez? Drew Ridelle?»

«Non ¢ nessuno dei tuoi amici».

«Mmmy. Ci penso su un minuto. «Se non me lo dici, mettero in
giro la voce che hai baciato tutti quei ragazzi in prima media quan-
do ancora portavano I'apparecchio.

«Mica non ha mai portato 'apparecchio», risposi io. «E tu non
metteresti mai in giro nessun pettegolezzo».

Alzo le spalle. «Si, in effetti non sono bravo a mentire. E poi,
odio i pettegolezzi, sono patetici».

Apri la bocca per aggiungere qualcosa, ma cambio idea e rico-
mincio. «Quando ero piccolo, mio nonno mi raccontava una storia
a proposito dell’acqua del fiume. Diceva che se guardavi a lungo
i riflessi del sole, 'acqua avrebbe premiato la tua pazienza facen-
doti apparire il viso del tuo vero amore».

«Che storia dolce. E tu hai gia visto il riflesso del tuo vero amo-
re?», chiesi scherzosamente.
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Lui sostenne il mio sguardo abbastanza a lungo da farmi arros-
sire. «Sono stato molto paziente».

Mi chinai a osservare I'acqua, sperando di riuscire a scorgere
anch’io qualcosa. Ed eccolo 1i, il suo riflesso ondeggiante accan-
to al mio.

Lui si aggrappo alla trave e si sporse dal parapetto, sbirciando
indietro verso di me. «Stai mentendo, non & vero?».

11 cuore mi salto in gola. «A proposito di cosa?». Fissai le punte
lucenti dei suoi capelli castano dorato sollevate sulla fronte. Se lo
avessi guardato negli occhi, probabilmente gli avrei confessato tut-
to. Ethan mi faceva sempre quell’effetto. Gli volevo dire tutto di me.
Volevo che sapesse ogni cosa di me meglio di chiunque altro, persino
pit di Aimée, che conoscevo da quando eravamo solo due embrioni.

«Non me lo dirai mai, vero?», chiese.

Un risolino di sollievo mi sfuggi dalle labbra. «Penso proprio
di no».

Si chino verso di me, e il mio sguardo si sposto sulle sue labbra.
Prima di allora non avevo mai prestato davvero attenzione alla
bocca dei ragazzi. Ero abituata alle mie labbra carnose e lucide
da ragazza. Le sue erano irregolari — il labbro inferiore era pieno
e quello superiore sottile e ben definito — e sembravano asciutte.

«Sei una donna piena di misteri, dunque?».

Non saprei dire quale delle due parole mi colpi di piu, se don-
na o misteri. Comunque, non risposi e non distolsi lo sguardo dal-
la sua bocca.

Lui si avvicino inclinando la testa, e io sentii diffondersi lenta-
mente in tutto il corpo un’ondata improvvisa di calore. Quando
le sue labbra toccarono le mie non erano asciutte: erano morbide,
calde, e il bacio fu tutto cio che non mi sarei mai sognata di imma-
ginare. Duro solo un istante, ma il formicolio nelle dita dei piedi
e nel basso ventre perduro.

Quando lui si stacco, risposi alla sua domanda sul primo bacio.
«Ethan Keys».



«Che cosa?», domando lui dolcemente.

Mi premetti le dita sulle labbra sollevate in un sorrisetto frivolo
e scossi la testa. «Niente».

«Mi hai chiamato col mio cognome. Pensavo di essere nei guai
o qualcosa del genere», disse, ridendo. E risi anch’io.

Mi prese la mano, e in quel momento fui certa che non avrei mai
baciato nessun altro per il resto della mia vita.
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Sta nevicando, o forse sta piovendo... No, sta nevicando. Sento
i fiocchi bagnati posarsi agli angoli degli occhi, sciogliendosi co-
me lacrime lungo le guance. Il calore del sole che sentivo sul viso
solo un istante fa se n’¢ andato. Sbatto le palpebre, e tutto cio che
vedo sono sprazzi biancastri di alberi, nuvoli e luci. Da dove ven-
gono quelle luci? Incespico e sento le gambe molli, come se avessi
nuotato tanto e la terraferma mi sembrasse d’un tratto troppo dura.

Faccio un solo passo e d'improvviso sento delle fitte in tutto il
corpo. Mi accascio sulle ginocchia, piegata in due. Il dolore peg-
giore che abbia mai provato mi invade gli arti. E come quando ti
si addormenta un piede, solo che in questo caso ¢ tutto il corpo a
essere coinvolto, e il dolore & molto pit forte. Urlo e mi stringo i
fianchi, contorcendomi nella soffice neve bianca. E poi il dolore
finisce; cosi come era arrivato, scompare. Provo un senso di sollie-
vo e ispeziono rapidamente il mio corpo. Arrivo persino a pizzicar-
mi il braccio per controllare se sto dormendo. Che stupida, vero?

Riesco ad aprire gli occhi quel poco che basta per vedere una fi-
gura in piedi al di sopra della superficie dell’acqua tra gli alberi di
Dover Park. Lui — o almeno penso si tratti di una figura maschile —
mi sta guardando. Ma non guarda proprio 7ze. Guarda il mucchio
sanguinolento e contorto che sono diventata, adagiato sui sassi lun-
go la sponda del fiume.

Perché sono diventata due persone? E come sono finita nel fiume?

Corro verso il corpo straziato dell’Altra Me. Sono dentro un in-
cubo, non c’¢ altra spiegazione. Ma & come se fossi circondata da
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un campo magnetico. E come se mi dissolvessi nell’aria, e subito
dopo venissi respinta. Atterro sul sedere in un enorme cumulo di
neve sul bordo dell’acqua, aspettandomi di sentire freddo visto
che la neve mi arriva fino alla vita.

Un blocco di ghiaccio frastagliato galleggia sull’acqua, luccican-
do nella prima luce del mattino.

Ancora non sento freddo.

Quella persona adesso sta parlando. La sento, ma le sue paro-
le sono attutite come se si trovasse sott’acqua. Mi premo le ma-
ni sul viso e strizzo gli occhi, concentrandomi. Adesso la sua voce
mi arriva piu chiara... Mi sta dicendo che non lo ha fatto apposta.

Non ha fatto apposta che cosa?

Ora mi sta dicendo che non era cosi che doveva andare. Che ¢
colpa sua.

Cioe mia?

Apro gli occhi per controllare se sta parlando proprio con me.
No. Guardo il corpo dell’Altra Me, devastato e ridotto nelle con-
dizioni in cui non si dovrebbe mai vedere un corpo, abbandona-
to su un cumulo di sassi grigi. I’ Altra Me tiene in mano qualcosa,
forse un foglietto di carta, ma non riesco a vederlo bene. La neve
comincia di nuovo ad accumularsi intorno agli occhi e alle guance,
e ora anche sulle spalle. Precipita su di me con forza sempre mag-
giore, finché mi ritrovo sepolta. Non riesco neppure a vederla, e so-
no imprigionata talmente in profondita che non riesco a respirare.

Lentamente un pensiero si insinua facendosi spazio nella mia
mente. Si ricollega al ricordo di qualcosa che mi sembra di sapere
ma non riesco a mettere a fuoco. Apro la bocca per esprimere quel
pensiero, ma non vedo il mio fiato come sarebbe normale per I'ini-
zio di marzo. Sollevo la testa e guardo quella persona. Sta piangen-
do, o forse sta gridando. Comunque sia, riesco a vedere il suo fiato.

Io invece non sto respirando. Non ne ho bisogno. Le parole mi
escono dalle labbra come un ritornello gia sentito tante volte: «So-
no morta».
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Da quattro ore sto cercando di ricordare come sono morta. Ma
non ci riesco. Per quanto mi sforzi di pensare, non riesco a richia-
mare alla mente neppure un ricordo di ieri sera. E non serve nem-
meno che accanto a me ci sia la cosa pit assurda al mondo: il mio
corpo, il corpo dell’Altra Me. Santo cielo, & davvero una cosa stra-
na da dirsi. Voglio mettermi a urlare o a piangere, ma nulla di tut-
to questo mi sembra reale. Continuo a pensare che devo solo riu-
scire a tornare nella mia carne, e poi sara tutto finito. Mi svegliero
da questo tremendo sogno e ogni cosa tornera come prima.

Ma il problema ¢ che non ci riesco.

Il campo magnetico si sta facendo sempre piu forte. Quando
provo ad avvicinarmi non mi dissolvo pit. Vado semplicemente a
sbatterci contro. E come se fosse il mio stesso corpo a respinger-
mi. Questa stanza buia e asettica non € certo un posto ospitale, ma
dove altro dovrei andare?

Finalmente entra una donna. Indossa una mascherina chirurgi-
ca e un lungo camice verde sopra il completo dello stesso colore.

«Scusi, dottoressa, puo aiutarmi? lo...». Accende una luce
sull’Altra Me e le parole mi rimangono soffocate in gola. Le fred-
de luci dei neon tremolano e illuminano una stanza che finora cre-
do di aver visto soltanto in qualche episodio di Buffy ['ammazza-
vampirt: I'obitorio. Barcollando, mi allontano dal tavolo metallico
accanto al quale sono stata sin dall’'una del mattino. I miei occhi
guizzano dai vassoi pieni di strumenti luccicanti a una bilancia me-
tallica e si posano sul pavimento piastrellato con al centro un ca-
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naletto di scolo. Trattengo le braccia lungo i fianchi, terrorizzata
al pensiero di poter toccare qualcosa per sbaglio.

La donna comincia a esaminare ogni parte del mio corpo, anche
le pitt imbarazzanti: sono tutte in bella vista. Vorrei allungare le
braccia e fermarla, scacciare via la sua mano e urlare che non ha
alcun diritto di toccarmi, ma rimango immobile, paralizzata. Lei
prende qualche appunto; poi mi da dei colpetti sulla caviglia de-
stra e mi pizzica il ginocchio.

«Faccia attenzione, io...». Comincio a raccontarle dell’ematoma
ancora fresco che ho sopra il ginocchio. Me lo sono fatto la scor-
sa settimana a lezione di danza. Ma quando riesco finalmente a ti-
rare fuori le parole, non sembrano avere piti nessuna importanza.
Non mi interessa pit nulla, eccetto riavere indietro il mio corpo.

Entra un’altra donna. Ha in mano una cartelletta. «Allora, che
cosa abbiamo oggi?», chiede.

Le lancio un’occhiataccia. E gia terribile vedere il mio corpo nu-
do violato in quel modo. Come se non bastasse, quella donna parla
di me come se fossi il piatto forte di un macabro menu.

La donna col camice risponde: «La signorina Cassidy Haines ci
ha raggiunti all’eta di diciassette anni».

«Solo diciassette?». L.a donna fa una smorfia di disappunto e po-
sa la cartelletta su un tavolino accanto a uno dei lavandini.

«E li ha compiuti appena tre giorni fa. Secondo il verbale, giove-
di era il suo compleanno», dice la donna con il camice.

E davvero irritante il modo in cui pronuncia il mio nome e parla
di me. Soprattutto perché io posso vedere solo i suoi occhi scuri
come melassa e le sue sopracciglia nere arcuate che spuntano so-
pra la mascherina chirurgica, mentre lei di me vede tuzto.

La donna prosegue. «Pare che la ragazzina sia finita sott’acqua
stamattina presto. Non se I’¢ sentita di affrontare un altro anno».

Allora ecco come sono morta: annegata. Il mio cuore rimane mu-
to: un inquietante segnale del fatto che non ho memoria dei miei
polmoni che cercano disperatamente ossigeno.
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«Sai altro di come & successo?», le chiedo, ma lo faccio d’istin-
to, senza sperare davvero di ottenere una risposta, visto che nessu-
na di loro si & accorta della mia presenza. Nonostante questo, mi
faccio subito avanti, ansiosa di sentire anche il minimo dettaglio.

La donna con il camice non risponde. Invece chiede all’altra
uno strumento che assomiglia in maniera inquietante ai coltellini
da incisione X-Acto che il professor Boyd ci fa usare a lezione di
Educazione artistica, e con quello comincia a tagliare il mio cor-
po disteso sul tavolo.

Io faccio un balzo indietro e urlo: «No!». Istintivamente mi met-
to una mano sul punto sopra lo sterno dove la sua lama sta inci-
dendo, in attesa del dolore e del sangue che sgorghera dal petto,
ma non vedo nessuna goccia rossa su di me. O sull’Altra Me.

«Si fermi!», le grido. «Non ¢ giusto... Non dovrei essere qui».
Agito le mani davanti al suo viso e lancio un urlo che potrebbe in-
frangere le lampadine.

Lei chiede una lama piu affilata.

A un tratto capisco: non puo sentirmi nessuno. Non puo veder-
mi nessuno. In fondo me lo aspettavo — visto che sono all’obito-
rio, sono diventata un essere incorporeo e tutto il resto — ma c’e
qualcosa nel tono casuale, quasi allegro con cui la donna col ca-
mice ha chiesto il coltello che improvvisamente mi fa capire quan-
to io sia irreale.

I miei arti fluttuanti cominciano a pesarmi. Vengo colta da un
improvviso senso di solitudine che non ho mai provato prima. Lo
sento scorrere dentro di me come una volta mi scorreva il sangue
nelle vene. Guardo il mio corpo, cercando disperatamente un mi-
nuscolo segnale di riconoscimento, un qualche indizio a cui ricol-
legarmi per ristabilire un contatto.

Mentre la donna con il camice continua a incidere sempre piu
gitl, fino all’'ombelico, e il dolore immaginario si placa, mi viene
un’intuizione. Quel corpo — il mio corpo — non mi appartiene pit.
Non siamo pit connessi. Sono sola ad assistere allo spettacolo or-
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rorifico che si tiene in questa stanza asettica. Abbasso le braccia e
le lascio cadere lungo i fianchi.

Quando la donna con il camice solleva il coltello ed effettua una
seconda incisione, qualche goccia di un fluido ripugnante schiz-
za sul suo guanto di lattice, e in quel momento io non resisto pitl.
Esco di corsa dalla stanza.

In corridoio vengo avvolta da una sensazione di quiete. Sto be-
ne, mi sento a posto. Il corridoio & vuoto, ma stranamente non mi
sembra di essere piti sola, anzi. Percepisco la presenza di ogni cosa
e di ogni persona attorno a me. E come se tutta la citta fosse dentro
di me. Potrei fare un cenno con la testa come in Strega per amore e
ritrovarmi magicamente da qualche altra parte a Crescent Valley.

Sono cosi disperata che tento davvero di fare quel movimento.
Ma quando alzo lo sguardo e scopro di non essere a casa della mia
migliore amica Aimée —'ultimo posto dove ricordo di essere stata
viva — vado in iperventilazione. Il mio petto si gonfia e mi sembra
di ansimare, anche se il mio respiro ¢ ancora inesistente. Chiudo
la bocca e cerco di inspirare piano; ma non serve a nulla, eccetto
forse a non farmi sembrare spastica. Ma ormai che cosa importa
come sembro? Il fatto & che non sono andata in iperventilazione:
non posso andarci.

Ma come ¢ possibile che io esista ancora se sono... morta? Per-
ché ¢ questo che succede quando si smette di respirare, giusto?
Quando si abbandona il proprio corpo.

Uno tsunami di emozioni si solleva e mi sconquassa dentro. Non
voglio essere scollegata dal mio corpo, dalla mia vita. Voglio viver-
la, ma sono certa di non averne pit la possibilita.

Che cosa ho fatto per meritarmi questo? E perché sta succeden-
do proprio a me?

Ma non arriva nessuna risposta, e non appare nessun misterio-
so spirito guida, come succede nei film e nei libri, per aiutarmi a
capire in che modo affrontare quella parte della morte in cui, per
cosi dire, non si ¢ davvero morti.
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Che cosa dovrei fare, adesso?

La mia pelle ¢ ghiacciata mentre il dolore di prima torna a farsi
sentire. Mi piego sostenendomi sulle ginocchia e chiudo gli occhi,
desiderando che il dolore finisca, che tutto ricominci da capo, ma
che stavolta qualcuno mi dica cosa devo fare.

Forse dovrei restare accanto al mio corpo. Forse ho fatto qual-
cosa di sbagliato. Devo assolutamente tornare da lei. Da me.

Mi precipito verso la stanza dove giace I’Altra Me e spalanco la
doppia porta. Le due donne non si voltano. Si stanno lavando le
mani, una accanto all’altra, al grande lavandino d’acciaio. L’ Altra
Me ¢ ancora distesa sul tavolo metallico, ma ora sembro diversa.
E come se mi avessero sfigurata con il Botox e poi mi avessero ri-
cucita per sottopormi agli esperimenti del dottor Frankenstein.

Per quanto tempo sono rimasta in quel corridoio?

Mi fermo a osservare il mio corpo esanime cosparso di cicatrici.
Pit lo guardo, pit mi viene la nausea. Mi metto la mano alla bocca
per trattenere il vomito, che perd non arriva. Anche se sono inor-
ridita dalla vista del mio cadavere — questa & I'unica parola per de-
finirlo — di nuovo non resisto al desiderio di toccarlo.

Appena mi avvicino, sento le dita dei piedi scontrarsi contro il
campo magnetico. Cerco di contrastare I'aria densa con quanta pit
forza possibile, ma pitt mi avvicino al mio corpo pit sento aumen-
tare la resistenza. Tiro indietro la mano di scatto con una smor-
fia di disappunto. La rivoglio indietro, voglio indietro il mio cor-
po! Ma non c’¢ nulla che io possa fare, se non restare a guardare,
impotente. Nel frattempo, a poco a poco la barriera invisibile si
materializza e vedo una pellicola lucida attorno al tavolo. La mia
mente ¢ smarrita, e tenta di processare tutti questi elementi cosi
incredibili della mia nuova realta.

Allargo le dita, rifiutando di arrendermi, e mi concentro su co-
me mettere le mani su quella pellicola e strapparla via. Niente da
fare. Non c¢’¢ nessun bordo da afferrare, nessuna materia da tasta-
re per capire come procedere. Guardo con nostalgia i miei capelli
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scalati color castano ramato, adagiati sul tavolo, e vorrei poter si-
stemare un ciuffo che ¢ rimasto dietro I'orecchio sinistro. Mi han-
no tolto gli orecchini a forma di bocciolo di rosa. La vista dei fori
vuoti alle orecchie mi riempie di desolazione. Non mi & mai capi-
tato di sentirmi cosi triste per una cosa cosi insignificante.

Poso la mano sinistra accanto all’altra mia mano che giace senza
vita sul tavolo. Nessuna delle due sembra appartenermi.

Quando le due donne finiscono di lavarsi, tornano al tavolo e
coprono I’Altra Me con un lenzuolo. Mi assale il panico quando
spengono la luce e lasciano la stanza, perché non riesco piu a ve-
dere il mio corpo. Niente mi lega piu a questo mondo, a questa
vita. Sono semplicemente sospesa nell’oscurita. Mi volto di scat-
to, gridando loro di tornare indietro. Al loro passaggio, i batten-
ti della porta oscillano, colpendomi due volte la spalla finché si
fermano di nuovo. In quel momento realizzo che quando sono
entrata di corsa nella stanza, non ho aperto la porta, ma I’ho at-
traversata.

La neve mi si raccoglie di nuovo intorno agli occhi, e decido che
deve trattarsi di lacrime perché ¢ impossibile che stia nevicando
all'interno di un edificio. Anche se ¢ altrettanto impossibile che io
sia in un obitorio e abbia ben due paia di mani con lo stesso smal-
to rosa shocking. Chiudo gli occhi e cerco di ricordare come sono
arrivata li, come sono arrivata al fiume. Mi domando come abbia
fatto a uscire da me stessa e a infrangere ogni legge della natura.

La mia pelle ghiacciata diventa lava bollente mentre sento tor-
nare il calore della scorsa sera. Riesco a vedere dei volti: Madison,
Ethan e Aimée. Qualcun altro. E sabato sera e siamo nel gigante-
sco giardino della casa di Aimée davanti a un grande falo. Il nostro
trio di ragazze del terzo anno sta bevendo gli “shottini alla frutta”,
come li chiama Aimée: vodka e Sprite con aggiunta di caramelle
gelée, che danno alle nostre bibite trasparenti i colori della frutta:
rosso ciliegia, verde mela, viola ribes. I colori sono cosi vividi che
mi sembra di essere li in quel momento, come in modalita replay
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HD. Avverto I'odore del fumo e sento le braccia delicate di Ethan
che mi avvolgono da dietro le spalle.

Lui mi sta accanto per tutta la serata. Poi non c’¢ piu. Poi so-
no sola. Poi non lo sono piu. Questa parte della mia memoria &
tutta frammentata, come se qualcuno avesse graffiato il DVD del-
la mia vita.

Quando apro gli occhi, le luci sono di nuovo accese e la donna
con la cartelletta & tornata con uno sconosciuto in uniforme blu e
un’altra persona che riconosco all’istante.

Ob no, c’é anche papa.

Sta piangendo. Non ho mai visto mio padre piangere prima d’o-
ra. Pensavo che I’avrebbe fatto quando ¢ nata la mia sorellina,
Joules, e invece no. Vorrei cosi tanto abbracciarlo. Mi sento travol-
gere da un’ondata di desiderio e di paura. Corro verso di lui. Cor-
ro attraverso dilui! Sento migliaia di aghi che mi pungono dall’in-
terno, tanto da farmi quasi cadere a terra.

«Cassidy, bambina mia», dice papa. La sua voce mi spezza il
cuore, anche se non ce I'ho pit, lo sento infrangersi e frantumar-
si dentro il petto.

Ora so che sto piangendo. Lascio di nuovo la stanza. Non posso
stare qui a lamentare la mia stessa morte insieme a mio padre, so-
prattutto considerato che una parte di me vive ancora.

Passo davanti a un uomo anziano in procinto di entrare dalla por-
ta d’ingresso, mentre corro fuori nella bufera che imperversa e sol-
leva mulinelli di neve per tutto il parcheggio. Mi guardo, aspettan-
domi di vedere i fiocchi di neve che mi trapassano, e invece li vedo
rimbalzare sulla pelle. Alzo il braccio per catturarne una manciata,
e per un fuggevole istante vedo nel palmo della mano un milione
di piccoli arcobaleni che danzano dentro ciascun fiocco, mentre
il cupo mormorio del vento & I'unico suono che riesco a sentire.

Poi il mondo mi riappare all'improvviso in forma di fotogrammi
grigi e sbiaditi, e mi ritrovo di nuovo a correre.

Prima di sapere dove sto andando, vedo I’argine del fiume. I miei
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piedi calpestano le pozzanghere di fango e 'acqua gelida mi schiz-
za sulle gambe mentre attraverso il parco. Ehi, un attimo: non pio-
ve da giorni e la neve sul terreno ¢ secca e gelata.

Allora come ho fatto a bagnarmi le gambe?

Mi tocco il punto dove ho sentito lo spruzzo e mi ritrovo i pal-
mi delle mani coperti di terriccio e pezzetti di ghiaccio. E acqua
di fiume, che mi sgocciola dalle dita come fossero rubinetti aperti.
Mentre 'umidita mi penetra nella pelle, diffondendo un gelo in-
quietante, vedo attraverso gli alberi, oltre il ponte coperto, 'alto
edificio bianco della casa di Aimée. Le assi bianche che chiudono
il ponte sono scure e incrinate. Il vento che fruscia tra i rami scar-
ni & cosi impetuoso che sembra che il ponte stia per crollare da un
momento all’altro. Sono i miseri resti di quello che una volta era
il mio rifugio. Osservo I'acqua in parte ghiacciata, cercando di ri-
cordare com’era una volta quel ponte, ma la mia vista comincia a
offuscarsi. Sbatto le palpebre, mettendo di nuovo a fuoco il pon-
te per un breve istante.

Non & luminoso e assolato come lo era quel giorno con Ethan. E
stato solo un sogno? No, ¢ successo davvero, ho visto sul serio il
riflesso mio e di Ethan, quel giorno, 'uno accanto all’altro.

E su questo ponte che ho dato il mio primo bacio... e di sicuro
anche I'ultimo.
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Rottura

«Hai sentito che si stanno lasciando?».

11 gusto dolce della vodka all’uva mi scivolo lungo la gola, riscal-
dandomi le ossa gelate, mentre mi sistemavo la corona da princi-
pessa che mi aveva comprato Madison (e che io in realta non avrei
voluto indossare perché il mio compleanno era stato gia due gior-
ni prima). Nel frattempo origliavo senza troppa attenzione le ra-
gazze dietro di me. Era un inizio di marzo piuttosto caldo, ma era
comunque marzo. Il calore del fald non poteva raggiungermi al ta-
volo delle bibite, cosi presi un altro sorso per riscaldarmi.

«Chi?», chiese Ialtra ragazza.

La ragazza numero uno abbasso la voce. «La festeggiata ed E».

La mia testa si volto di scatto verso di loro, cosi velocemente che
la mia corona cadde poco piti in la sulla neve. Mi chinai sulle mani e
le ginocchia, un po’ per cercarla e un po’ per nascondermi da loro.

«Oddio, Carly, non puoi chiamarlo E».

«I suoi amici lo chiamano cosi».

«Ma tu non sei sua amica».

«Amica di un suo amico allora».

«Non sei neppure quello».

«Potrei esserlo presto. E una certa persona sarebbe cosi gelo-
sa!», disse Carly con una risatina che mi fece bloccare in gola la
bile al gusto di uva.

«Per piacere, puoi lasciar perdere Mica? E poi Ethan sembra co-
si dolce. Non tradirebbe mai la sua ragazza».

«Ho sentito che & per questo che si stanno lasciando. Lei ha avu-

21



to una specie di crollo e lui I’ha tradita, o lei lo ha tradito, qualco-
sa del genere. Comunque, il fatto ¢ che i principini stanno avendo
qualche problema, il che significa che presto lui sara disponibile».

«Buon compleanno», cantilend Madison mentre mi raggiungeva
con Aimée. Schizzai in piedi cosi velocemente che per poco non
versai la mia bevanda sugli stivali bianchi di pelo di Madison. Lei
fece un balzo indietro lanciando un gridolino, e Carly e 'altra ra-
gazza mi guardarono impietrite.

«Siamo un po’ nervosette, eh?». Aimée mi raddrizzo il bicchiere
e fece scivolare la mano nella tasca del mio cappotto per prendere
in prestito il mio lucidalabbra all’anguria, cosa che faceva almeno
sei volte al giorno. Stavolta non avevo voglia di darle un buffetto
sulla mano come facevo sempre. «Non ti sembra fantastica que-
sta nevicata a sorpresar.

«Chi sono quelle?». Puntai un dito accusatorio su Carly e le sue
amiche mentre sparivano precipitosamente in mezzo alla folla rac-
colta intorno al fuoco.

Madison si liscio la lunga frangia fino a coprirsi gli occhi, men-
tre sorseggiava il suo shottino alla mela verde da una cannuccia
pieghevole. «Che ne so. Perché?»

«Sei tu che hai fatto la lista degli invitati», ricordo Aimée a Madi-
son mentre rimetteva a posto il lucidalabbra e mi richiudeva la tasca.

Madison sventolod una mano. «Di sicuro sono solo due imbuca-
te del primo anno. Qual ¢ il problema?»

«Niente, lascia stare». Mi guardai attorno. «Avete visto Ethan?».

Aimée stava per indicare un punto vicino al fuoco, ma Madison
la interruppe. «"ho appena visto andare dentro con Drew. A pren-
dere il ghiaccio o qualcosa del genere».

Le superai senza un’altra parola e mi precipitai verso la casa.

Aimée mi chiamo. «Ti abbiamo preparato un biscotto alla griglia.
Ci abbiamo messo anche la candelina e tutto il resto».

Io non risposi, non feci neppure caso alle sue parole. Lei aggiun-
se: «Dai, resta qui con le tue amiche!».
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Mi voltai per farle un cenno di scusa con la mano e vidi Caleb
Turner e i suoi amici tossici in cerchio in un angolo del giardino. Di
sicuro loro non erano nella lista degli invitati. Senza neppure pen-
sarci, cambiai strada e mi incamminai a passo deciso verso di lui.

«Che ci fai qui?». Mi venne fuori un tono pitt minaccioso rispet-
to alle mie reali intenzioni, ma considerato cio che avevo appena
origliato dalle ragazze, se lo meritava tutto.

«Ciao», rispose lui con il suo solito sorriso tranquillo.

Tre settimane prima avrei alzato gli occhi al cielo spazientita, tre
giorni prima avrei riso, ma adesso volevo solo dimenticarmi della
sua esistenza. «Sul serio? Mi dici “ciao”? E questo che mi sai dire
dopo che ti ho chiesto espressamente di non venire?».

Lui alzo le spalle. «E da maleducati non salutare la padrona di
casa, non sei d’accordo?s».

Lo gelai con lo sguardo. «Non sono io la padrona di casa. E
Aimée».

«Ah, si? Curioso, comunque okay. E dov’e?».

Gli misi una mano sul petto per impedirgli di avvicinarsi al ta-
volo delle bevande. «Che cosa sei andato a dire in giro?». Dal mio
viso doveva trasparire tutta la mia rabbia perché i suoi amici si al-
lontanarono in fretta, portandosi dietro le loro birre economiche.

Caleb rispose: «Forse che i Beatles sono piti famosi di Gesu?».

Mi voltai per assicurarmi che non mi stesse guardando nessu-
no; poi lo trascinai dietro una grossa quercia. «Sii serio, Caleb».

«Lo sai che non ci riesco». Abbozzo un sorriso timido.

«Che mi dici di quello che ¢ successo a casa tua giovedi?».

La sua facciata di fredda indifferenza vacillo per un secondo.
Distolse lo sguardo e poi riprese la sua solita espressione. «Quella
non ¢ stata una cosa seria. Colpa dell’ebbrezza».

Sentii la rabbia esplodermi nello stomaco. «Mi sorprende che
tu riesca a pronunciare una parola cosi difficile», commentai di-
sgustata. Lui mi guardd come se avessi calpestato la sua piziata di
carta crespa in seconda elementare (cosa che in effetti avevo fat-
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to senza accorgermene quando eravamo compagni di banco nella
classe della signora Peterson) e sui suoi occhi apparve un velo di
rassegnazione. Sentii una parola di scusa farsi strada su per la go-
la. La inghiottii.

«La gente crede cio che vuole, Cassidy».

«Specialmente se le dai motivo di parlare», lo accusai.

«Che cosa vuoi da me?». Distese le mani con i palmi in fuori.

«La verita!».

Ripristino quel suo stupido sorriso. «Non mi pagano per questo.

«Riesci a essere serio per un minuto? Forse a te non interessa cio
che la gente dice di me, ma io rischio di perdere tutto.

«Dees?». Sbirciai da dietro I'albero e vidi Madison davanti a me
con la testa piegata di lato come un cucciolo smarrito e ubriaco.
Mi lancio in mano un bicchiere di plastica rosso. «Facciamoci una
foto insieme, io e te». Mi sistemo qualche ciuffo dietro un orecchio
in modo che avessimo non solo lo stesso colore di capelli ma an-
che la stessa pettinatura; poi scatto una foto con la sua macchina
fotografica. Quando scorse Caleb, la sua testa si piego di lato an-
cora di pit, come se si stesse ponendo mille domande silenziose.

Fantastico. Ora avrei dovuto pensare a una bugia per spiegarle
perché Caleb era venuto alla festa. Per un breve istante pensai di
raccontarle tutto. Poi lei apri la bocca e parlo.
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Mi guardo la mano e rimango meravigliata vedendo che il bic-
chiere rosso non c¢’¢ piu e invece sto tenendo per mano una per-
sona. Ma non ¢ la mano di Madison o di Caleb. Queste dita si in-
trecciano in modo perfetto tra le mie, come se fossero fatte per
congiungersi. Solo la mano di una persona si intreccia cosi perfet-
tamente nella mia.

Quella di Ethan.

Mi viene voglia di abbracciarlo e di stringerlo a me per vedere il
suo viso meraviglioso, ma non appena mi muovo sento delle fitte
lancinanti. Mentre il dolore pian piano diminuisce, mi accorgo che
non mi trovo pill in uno spazio esterno e non ¢ pit la scorsa not-
te. Sono tornata alla realta, o meglio, al presente. E la mia mente
¢ piena di domande impossibili che mi tengono lontana da Ethan.

Ho avuto un flashback? Ho perso i sensi? Ho avuto un’esperien-
za extracorporea? Be’, in teoria tutto per me in questo momento
& extracorporeo, ma come & successo? E come se mi fossi dissol-
ta in una dimensione parallela in cui quel sabato sera si sta anco-
ra svolgendo senza soluzione di continuita, e io ne avessi rivissuto
una piccola parte. Mentre cio accadeva, perd, non mi sembrava
un ricordo, e non ero neppure conscia che esistesse questa realta,
quella in cui non sono pit viva. Ero li in quel momento, e osserva-
vo le cose come se le stessi vivendo per la prima volta.

Mi guardo le gambe per controllare se sono bagnate come lo era-
no prima che accadesse tutto questo, di qualunque cosa si tratti.
Da quello che riesco a vedere nella luce soffusa della stanza, sem-
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brano asciutte. Ho indosso la minigonna di velluto a coste color
crema e i leggings, e sopra ho il mio ampio cappotto color lavanda
con il cappuccio dal bordo di finta pelliccia, lo stesso che indossa-
vo da Aimée ieri sera. Al collo ho ancora la collanina con il cion-
dolo brillante a forma di ferro di cavallo. Certo che mi ha portato
proprio fortuna. Se avessi saputo che sarei rimasta vestita cosi per
I’eternita, non avrei messo i leggings. Almeno ho le mie scarpe pre-
ferite, le décolleté scamosciate nere con il cinturino.

Il mio sguardo si sposta sulla carta da parati a strisce blu che co-
nosco cosi bene e sulle fotografie che mi ritraggono, attaccate a
uno specchio quadrato sopra una cassettiera. Li sopra ¢ poggia-
to un acquario che io stessa ho aiutato a montare. Mi sento inon-
data da una sensazione di calma, che mi libera la mente dal caos.

Sono a casa di Ethan, nella sua camera. Lui sta dormendo con le
braccia che penzolano dai bordi del materasso, e io sono seduta
sul pavimento accanto al letto a giocare con le sue dita.

«Posso ancora toccarti!», squittisco felice. Gli stringo piu for-
te la mano, solo perché sono felice di poterlo fare, ma il sollievo
svanisce quando realizzo che ormai si sarebbe svegliato se avesse
potuto sentire la mia voce o il mio tocco. Non sembra accorgersi
neppure che gli sto accarezzando la parte interna dell’avambrac-
cio, perché altrimenti si sarebbe piegato in due per il solletico. Ab-
basso la testa per lo sconforto.

Il fatto che io sia qui € uno scherzo crudele. Un momento prima
trapasso le porte e sono invisibile; un istante dopo invece riesco a
sentire di nuovo il calore della mano di Ethan. Ma solo per accor-
germi che € una strada a senso unico: non esisto pit per lui e per
nessun altro. So che deve essere per forza cosi, eppure non attra-
verso il suo corpo come mi ¢ successo con mio padre, e non pro-
vo nessun dolore. Forse ¢ un’idea stupida, ma non riesco a fare a
meno di pensare che ci sia una possibilita che lui riesca a vedermi.
Forse in fin dei conti non sono sola.

Intreccio di nuovo le dita a quelle di Ethan e stringo ancora piu
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forte, sperando che stavolta risponda. In confronto alla sua, la mia
pelle sembra porcellana, quasi iridescente.

Sento crescere la tristezza. Vorrei poter dire che ¢ stato solo un
sogno, ma vedere il mio corpo in quelle condizioni, schiacciato
sui sassi, straziato e grigio (una persona non dovrebbe mai diven-
tare di quel colore) ¢ stata una cosa troppo macabra per poter es-
sere soltanto un incubo. Il mio inconscio di solito crea situazioni
del tipo “sono in classe e non ho idea di quali erano i compiti per
oggi”. Insomma, niente di troppo stravagante. Tutto questo — la
morte, il corpo grigio e straziato — non puo essere stata opera del
mio inconscio, deve venire da un luogo completamente diverso.
Un luogo su cui non ho alcun controllo: il passato.

Mi sento pronta a realizzare la mia missione qui, solo che non ho
idea di quale sia. E come se stessi vagando su una scogliera in mez-
zo a una fitta nebbia, correndo veloce verso il precipizio, eppure al-
lo stesso tempo fossi completamente bloccata. E il ricordo di quelle
ragazze che parlano di me alla festa sembra cosi reale. Potrei forse
rivivere allo stesso modo qualsiasi altro momento della mia vita? E
questo che mi ¢ successo al fiume, prima di riprendere conoscen-
za? Stavo ricordando il mio primo bacio con Ethan? Quindi potrei
tornare indietro nel passato e scoprire come sono morta?

Per quanto sia terrorizzata al pensiero di rivivere quel momento,
ho bisogno di sapere. Chiudo gli occhi e incrocio le dita dietro la
schiena: mzacchina della memoria in HD, ti prego mostrami la scorsa
notte, quomdo sono annegata.

Non succede nulla.

Scuoto la testa, in preda alla frustrazione. Non dovrei essere qui.
Dovrei essere dentro I’ Altra Me, all’obitorio, diretta in paradiso o
pronta a congiungermi con la nostra Madre Terra, insomma, qua-
lunque cosa accada dopo la morte. E invece no, sono qui.

Perché?

Sono un fantasma, uno spirito, un’anima in pena? Di certo non
sono pitt umana. Gli esseri umani respirano.
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Eppure qualcosa pulsa ancora dentro di me, qualcosa di nuo-
vo che non ho sentito quand’ero all’obitorio, non proprio il batti-
to del cuore, ma un qualcosa che mi lega a questo mondo, a que-
sto posto. A Ethan. Mi tiene incollata al tappeto blu sotto le mie
décolleté, mi trattiene alla Terra attraverso un legame immateria-
le. Deve esserci un motivo per cui sono qui e non sono andata via.

Provo a cercare nella mia mente una ragione per la quale ho vis-
suto quel particolare ricordo per poi ritrovarmi magicamente nel-
la camera di Ethan. Voglio dire, forse la vista della casa di Aimée
puo averlo scatenato, e puo darsi che, visto che in quel ricordo
stavo proprio andando a cercare Ethan, mi sono ritrovata qui con
lui. Eppure non riesco a capire: i fantasmi non dovrebbero avere
una sorta di missione? Spero davvero che la mia non sia sempli-
cemente infestare la camera del mio fidanzato. Sarebbe davvero
uno stupido cliché.

Ethan si gira sul fianco, e mi ritrovo il suo viso a qualche centi-
metro di distanza. La pulsazione che sento nel petto accelera fi-
no a diventare un battito discontinuo, e la mia bocca si curva in
un sorriso. Il battito & debole, ma le mie ossa e la mia carne sem-
brano solidificarsi, e accanto a Ethan non mi sento piti una crea-
tura inconsistente.

Lui mi fa sentire come se fossi... quasi... viva.

Scaccio subito quel pensiero troppo ottimista. Guardando
Ethan, decido che approfittero del tempo che mi ¢ ancora con-
cesso di passare con lui.

Le sue ciglia battono nella luce del sole che penetra dalle finestre.
Sbadiglia; poi infila il braccio libero sotto il cuscino. Io premo le
dita sulle sue palpebre e vorrei poterle lasciare chiuse per sempre
per prolungare quel momento all’infinito. O meglio, vorrei addor-
mentarmi accanto a lui e poi risvegliarmi nella realta, perché dav-
vero non pud essere questa.

Tiro indietro la mano e chiudo gli occhi, cosi non saro costretta
a guardarlo quando si svegliera e non si accorgera della mia pre-
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senza. Poi sento un tocco delicato che mi sfiora il polso e mi sco-
sta le mani dal suo viso. La pulsazione si riverbera nella gola e di-
venta un martellio dietro le orecchie, come il battito del mio cuore
quando ero viva.

Non & possibile che mi stia davvero toccando. Puo farlo?

Strizzo gli occhi ancora di pit, perché sono sicura che se li apro
trapassero subito il suo viso. Sento il suo pollice disegnare cerchi
sul palmo della mia mano, e la mia pelle vibra al suo tocco. Quella
sensazione si propaga nelle spalle e giu giu, fino al petto. Poi sen-
to che con I'altra mano mi sta sfiorando il collo e mi sfugge un de-
bole sospiro. Quando mi chiude le mani nelle sue e preme le mie
dita sulla sua guancia, i miei occhi si aprono all'improvviso e lo
vedo. Addormentato.

Tiro subito via le mani e mi accascio contro il letto. Ethan non
mi tocchera mai pit per davvero. Non sono neppure sicura che
cio che ho provato fosse reale.

Mi allontano dal suo letto e mi siedo nella nicchia tra il muro e
la scrivania, con la fronte sulle ginocchia e gli occhi chiusi. Dovrei
fuggire di li prima di cedere al dolore e alla disperazione, ma dav-
vero non riesco a pensare a nessun altro posto dove andare. E co-
me se il resto del mondo non esistesse. Forse la camera di Ethan
¢ la mia prigione ultraterrena, anche se prigione non & proprio la
parola giusta. lo desidero essere qui con lui, ma sento che non c’e
via d’uscita, non ho nessuna facolta di scelta.

Lo sento scendere dal letto, lasciare la stanza, tornare cinque mi-
nuti dopo, e rimettersi a letto. Il suo cellulare squilla. Lui non ri-
sponde. Finalmente, dopo ben dieci minuti che continuava a squil-
lare, prende la chiamata e la voce profonda di Mica si sente cosi
chiaramente che sembra quasi che lui sia nella stanza. Mica dice:
«Non riattaccare».

Ethan invece riattacca, senza una parola, e piega le gambe contro
il petto; poi inizia a piangere. Ho gia visto piangere Ethan, a dif-
ferenza di mio padre. Lo so per certo, pero... non ricordo quan-
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do é stato. Ma vederlo crollare cosi, e ricordarmi di tutto cio che
ho perso, ¢ insopportabile. Afferro il primo ricordo felice che mi
viene in mente e mi concentro su quello.

Sono nel vialetto di casa, in un freddo pomeriggio di primavera,
e saltello su per i gradini al ritorno dal mio primo saggio di danza.
I miei codini dondolano avanti e indietro contro le guance, col-
pendomi gli occhi a ogni piroetta. Era I’anno in cui mia madre mi
aveva fatto tagliare i capelli fino al mento perché erano tutti intrisi
di gomma da masticare. lo pero volevo assolutamente continuare
a portare i codini anche se le punte erano troppo corte.

Chiudo gli occhi a quel ricordo di quando avevo quattro anni,
aggrappandomi forte a quel momento, felice di essere in grado di
fare una cosa che una volta davo per scontata: ricordare. Poi av-
verto un cambiamento nell’aria. Quando il freddo mi assale, so di
non essere piu insieme a Ethan.
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