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Prologo
Il futuro

Non sono degno di lei.
E lo so.
Ma a lei non sembra importare.
Quindi non mi importa.
L’unica cosa importante è lei.
È tutto per me.
Il mio cuore.
La mia anima.
Hanno scoperto chi sono.
Cosa mi è successo.
Dove sono stato.
Anche se non sanno la verità.
Mi dicono che non possiamo stare insieme.
Fanno del loro meglio per tenerci lontani.
Ma, quando lei non è al mio fianco,
è come se mancasse un pezzo di me.
Resto tramortito finché non vedo il suo volto.
Colgo il suo sorriso.
Bacio le sue labbra.
La tengo tra le braccia.
Divento vivo.
Mi ama.
Io l’amo.
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Nessuno può separarci.
A volte mi chiedo se sia un sogno.
Un parto della mia immaginazione.
Ma poi la tocco.
Sento la sua pelle sulla mia.
Le sue labbra sulle mie.
La sua lingua sul mio…
Sapete.
E capisco che questo sogno
è la mia realtà.
La mia Reverie.
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Capitolo uno
Il passato

Sono un uomo nuovo. Rinato in questa mattina di tar-
da primavera mentre esco dal carcere minorile respi-

rando a pieni polmoni l’aria fresca e tiepida.
Quand’è stata l’ultima volta che ho inalato ossigeno non 

contaminato dall’odore di sudore, dalle sigarette illegali 
e dalla traccia onnipresente della disperazione? Undici 
lunghi mesi di tormenti fa, ecco quando.

Finalmente sono fuori. Finalmente un giudice ha ascol-
tato me e il mio avvocato d’ufficio e si è reso conto che le 
prove contro di me non stavano in piedi. Sì, sono quello 
che nel cortile della prigione proclama la propria inno-
cenza a chiunque lo stia ad ascoltare. Lo dicono tutti, ma 
io dico la verità.

Non sono stato io. Non ho nemmeno mai visto quel 
tizio, quella notte. Ero un diciassettenne stupido e il mio 
amico era ancora più stupido e da un momento all’altro 
mi sono ritrovato con lui che mi accusava di avere am-
mazzato qualcuno, sostenendo di avermi aiutato.

Ammazzato.
«Nick!».
Mi giro al suono della voce di mia madre e la vedo nel 

parcheggio dall’altra parte della strada; si stringe le mani 
e mi sorride raggiante. Riesco a notare quel suo sorriso 
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familiare anche a questa distanza e mi sento subito torna-
re piccolo. Dieci anni, insicuro e con il bisogno disperato 
dell’amore della mia mammina. Le lacrime mi pungono 
agli angoli degli occhi e le ricaccio indietro, sbattendo le 
palpebre come se mi fosse entrato qualcosa nell’occhio. 
Cazzo, non piangerò.

Passare quasi un anno in carcere ti costringe a compor-
tarti da uomo. Ho visto cose che non posso cancellare. 
Mi sono successe cose che non posso…

Ah, no. Non voglio pensarci.
Mi stampo un sorriso in faccia e attraverso di corsa sul-

le strisce verso mia madre. È appoggiata alla sua 2000 
Camry oro sbiadito, con jeans malconci e una maglietta 
verde acceso; ha un aspetto così familiare, così simile alla 
mamma che conosco e amo e che mi è mancata da mori-
re, al punto che di nuovo affiorano le lacrime.

L’abbraccio non appena arrivo davanti a lei. La sua 
faccia è premuta contro il mio petto mentre lei crolla in 
silenzio, le spalle che tremano per i singhiozzi muti, e mi 
stringe forte. Ma queste non sono lacrime di tristezza. Ri-
conosco la differenza, dal momento che l’ho vista piange-
re tanto da bastarmi per tutta la vita.

«Stai così bene, Nicky», dice, la voce soffocata, il respi-
ro caldo contro la mia maglia. «È così bello riabbracciare 
il mio bambino».

Non ha che me. Entrambi non abbiamo che noi. Anco-
ra soffro per essere stato strappato via da lei. Si fingeva 
piena di coraggio ogni volta che veniva a farmi visita. Mi 
diceva che andava tutto per il meglio, lei stava bene, i 
soldi le bastavano, le mancavo ma ehi, doveva abituarsi al 
fatto che un giorno me ne sarei andato. Però non aveva-
mo pianificato che succedesse a quel modo, giusto?



11

Ah, ah, bella battuta. Facile dirlo quando non sei tu 
quello dietro le sbarre, ma non gliene voglio. Non sapeva 
come sopravvivere con l’unico figlio in carcere. Ha fatto 
del suo meglio.

«Mamma». L’afferro per le braccia magre e la scosto 
per poterla guardare. Guardare davvero. «Stai bene?».

Il sorriso non lascia il suo volto, anche se le guance sono 
arrossate e rigate di lacrime. «Sto una favola adesso che ti 
ho qui davanti a me».

Il mio stomaco borbotta così forte che lei lo sente e 
scoppia a ridere. «Alcune cose non cambiano mai, eh, 
Nick? Vai sempre dove ti porta la pancia! Andiamo, pro-
curiamoti qualcosa da mangiare».

Entriamo nella Camry e non appena chiudo la portiera 
mi colpisce l’aroma persistente del suo profumo familia-
re. C’è sempre lo stesso cristallo appeso allo specchietto 
retrovisore e quando mette in moto, la sua stazione radio 
preferita esplode dagli altoparlanti metallici. Mi sento a 
casa. Confortato dalla normalità di questa situazione di 
contro all’esistenza del tutto anormale dell’ultimo anno. 
È bello.

Non ci si accorge di quanto manchi la normalità finché 
non la si perde.

«Dove andiamo?», domando, mentre lei svolta nella via 
principale della nostra cittadina costiera. Sono cresciuto 
qui. Anche lei è cresciuta qui e quando papà le ha detto 
che odiava questo luogo dimenticato da Dio (cito testual-
mente) e cazzo, voleva andarsene, lei gli ha risposto che 
allora poteva fare le valigie. Non incontrando opposizio-
ne, lui seguì il suo consiglio e si trasferì a Washington, 
dove sono andato a trovarlo una volta per il Ringrazia-
mento, una durante le vacanze primaverili e una d’estate, 
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per un mese; l’autunno seguente è rimasto coinvolto in 
un incidente d’auto ed è morto.

Avevo dieci anni e gemetti come una bestia ferita quan-
do mamma mi diede la notizia. Mi spiegò, dolce e ferma, 
che adesso ero io l’uomo della famiglia. Non solo l’uomo 
di casa, come aveva dichiarato dopo che papà era andato 
via, ma l’uomo dell’intera famiglia. La nostra famiglia di 
due persone.

Perciò, non solo mi occupavo di me stesso, ma dovevo 
anche prendermi cura di lei. Quando si dice la pressione. 
Quindi non ce ne eravamo mai andati da lì, non avevamo 
mai voluto. Lei aveva un lavoro dignitoso. E quando mi 
sbatterono in carcere dovette restare nei paraggi. Oh, vo-
leva pagarmi la cauzione, ma non avevamo niente. Nem-
meno garanzie collaterali.

«Lo scoprirai presto», dice con quel sorriso compiaciuto 
di quando ha un bell’asso nella manica. Mi appoggio allo 
schienale e respiro a fondo, assorbendo il profumo, l’odo-
re quasi muschioso che aleggia nell’aria a causa dell’ocea- 
no, il lieve sentore di sigaretta. Ha smesso di fumare un 
paio d’anni fa, dopo che l’ho assillata per l’ennesima volta. 
Avevo già perso un genitore. Non potevo davvero permet-
tere che succedesse di nuovo, non l’avrei sopportato.

Mi porta nel mio posto preferito per fare colazione e io 
mugugno sottovoce un «Grazie, signore Gesù» scherzo-
so mentre parcheggia. Ordino il piatto più abbondante 
che hanno e appena ce l’ho davanti mi ci avvento, sen-
za badare alle buone maniere. Divoro il cibo a tavoletta 
come se la mia bocca fosse un aspirapolvere. Come se 
fosse il miglior pasto della mia vita.

Il che non si discosta poi molto dalla verità, visto di 
cosa ho vissuto.
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«Hai i capelli lunghi», dice mamma, guardandomi con 
un luccichio divertito negli occhi dello stesso colore dei 
miei, un blu scurissimo.

Faccio un cenno con la testa, spostando da una parte i 
capelli che mi ricadono sulla fronte. «Già. Non mi sono 
preoccupato molto del taglio, lì dentro».

Negli ultimi mesi che ho passato in carcere non è venuta 
spesso a trovarmi. Era quasi sempre al lavoro e i soldi le 
servivano, dato che non c’ero io a darle una mano. Ha il 
diploma di infermiera e lavora in un centro d’accoglienza 
per anziani, ovvero un ospizio. Lo adora, mi dice che le 
dà soddisfazione. A me sembra che lì perda di continuo 
qualcuno. È dove i vecchi vanno a morire. Non so come 
faccia a sopportarlo. Uno ti piace, te ne prendi cura, e poi 
lo perdi.

Vederla piangere per la morte di un paziente, oltre al 
modo in cui ho perso mio padre… Io non permetto a me 
stesso di legarmi a nessuno. È più semplice così. Meno 
probabilità di soffrire.

Mi hanno fatto soffrire abbastanza. Il mio migliore 
amico, con cui ancora mi rifiuto di parlare e mi rifiuterò 
finché avrò vita, se ci riesco. La mia ex fidanzata, che mi 
ha detto di amarmi lo stesso giorno in cui si è trombata il 
mio migliore amico. Il sistema che mi ha tradito.

L’unica persona che c’è sempre stata per me, con il suo 
amore incondizionato, mi è seduta di fronte e spalanca 
un po’ di più gli occhi a ogni enorme boccone che ingur-
gito.

Non posso farci niente. Cazzo, muoio di fame. Il cibo 
del carcere è una merda.

«Sembra che non mangi da giorni», dice, con voce stu-
pita.
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Interrompo le badilate di cibo, la fisso per un istante, 
poi afferro il bicchiere di latte e cacao ghiacciato che ho 
davanti. «È così che mi sento», e subito dopo mi scolo 
mezzo bicchiere.

Il liquido freddo mi pugnala alle viscere strappando-
mi una smorfia. Ho mangiato davvero troppo in fretta, 
devo darmi una calmata prima di vomitare. Mi appoggio 
allo schienale e guardo mamma che consuma un pasto 
molto più civile. Ma nemmeno accosta la forchetta alla 
bocca. Si limita a spostare il cibo sul piatto con le posate, 
tracciando ovunque strisce di sciroppo colato dal french 
toast. 

Lo ha a malapena toccato.
«Mamma». Alza lo sguardo. Dal senso di colpa e dalla 

preoccupazione che ha dipinti in faccia, capisco che c’è 
qualcosa che non va. Un campanello di allarme mi per-
vade, ronzando attraverso le vene, e cerco di soffocarlo. 
«Perché non mangi?»

«Non ho molto appetito di recente». Si stringe nelle 
spalle, gli occhi sfuggono i miei.

Come se avesse fatto qualcosa di sbagliato.
La percorro con lo sguardo, notando per la prima volta 

la magrezza delle guance, il colore pallido della pelle. Ha 
i capelli lunghi e ricci, tinti di biondo per nascondere il 
grigio, mi disse tempo fa. Li tiene legati in una coda di 
cavallo e sembrano…

Sottili.
Lei sembra sottile. Stanca.
Troppo stanca.
«Hai lavorato troppo», affermo, senza chiedere se ho 

ragione. So che è vero.
«Ultimamente non così tanto». Spinge via il piatto e 
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appoggia le braccia sul bordo del tavolo. «Non volevo 
farlo adesso che sei stato appena rilasciato, ma non posso 
nasconderlo per sempre… Ti devo parlare, Nicky».

La paura mi striscia giù per la spina dorsale come il più 
freddo e letale dei serpenti. Non è niente di buono. Non 
può essere niente di buono. «Che succede?». Cerco di 
mostrare nonchalance. Tranquillità. Ma mi sto illudendo.

Riesco a sentire le cattive notizie che sta per comunicar-
mi, si arrampicano furtive su di me come la densa neb-
bia umida che a volte abbiamo da queste parti, persino 
d’estate. Specialmente d’estate. Quel che sta per dire mi 
devasterà. Lo so.

«Tesoro. Nicky. Io…». Si ferma e di nuovo le lacrime si 
formano e si raccolgono nei suoi occhi. Io scuoto la testa, 
spingo via il piatto con tale forza da mandarlo a sbattere 
contro il bicchiere di latte e cacao che si rovescia su quel 
che rimane della mia colazione. Gli occhi di mamma si 
spalancano per l’orrore. «Chiama la cameriera», mi esor-
ta. «Dobbiamo far pulire qui».

«Lascia perdere». Scuoto la testa, non me ne fotte un 
cazzo se i resti del mio bacon nuotano nella cioccolata. 
«Dimmi che succede».

«Ma il tuo cibo…».
«Cazzo, dimmi che succede!». Sbatto una mano sul ta-

volo e piatti, bicchieri e posate risuonano così forte che 
la coppia seduta accanto a noi si gira e ci fissa. Li guardo 
storto. Con più cattiveria e durezza che posso, finché non 
si decidono a voltarsi.

Ho imparato qualcosa di utile mentre ero dentro, im-
magino.

«Ho il cancro». Le parole escono tutte insieme, come se 
ne avesse detta una sola invece di tre. Hoilcancro.
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Sbatto le palpebre una volta. Due. La cameriera si av-
vicina al nostro tavolo con alcuni strofinacci bianchi in 
mano, ma le faccio cenno di allontanarsi. Non esita, corre 
via come se le andassero a fuoco le scarpe. «Cancro?». 
Gracchio, ho la gola che brucia.

Mamma annuisce, l’espressione risoluta. «Fase termi-
nale, Nicky. Sono… sono piena di tumori. Tutti troppo 
rischiosi da rimuovere».

«Cosa?». Sbatto di nuovo le palpebre. Terminale. Tu-
mori. Troppo rischioso. È tutto un mucchio confuso sen-
za senso. «Non puoi fare qualche terapia? La chemio o 
che so io?». Non è quella la norma? Quanto brutto può 
essere? È successo perché fumava? Dio, avrebbe dovuto 
smettere prima. Eccomi qui che penso solo a me stesso, 
e mamma è seduta davanti a me con un fottuto cancro.

«No. È inutile. Il cancro si è propagato negli organi e nei 
linfonodi. I dottori temono che sia troppo tardi. Quindi 
ho deciso che andrò avanti con la mia vita, qualsiasi cosa 
succeda. E quando morirò, voglio farlo alle mie condizio-
ni». Il suo sorriso è una freccia dritta al mio cuore che si 
sta già spezzando. «E morirò. N-non so quanto tempo mi 
resta ancora».

Non dico niente, me ne sto lì mentre il cervello cerca di 
dare un senso alle sue parole; il latte e cacao nuota ancora 
nel mio piatto, il cibo mi si ferma sullo stomaco come un 
promemoria duro e orribile.

Niente è perfetto a questo mondo. L’ho imparato tanto 
tempo fa. Ma questo? Questo è semplicemente… sba-
gliato.

Spaventoso.
«Faremo in modo di trarne il meglio possibile», le pro-

metto, a voce bassa, i pensieri sconvolti. «Quale che sia 
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il tempo che ti rimane, sarà il periodo più bello della tua 
vita. Lo giuro».

Allunga una mano attraverso il tavolo per afferrare la 
mia e la stringe. «Sei così bravo, Nicky. Cerchi sempre di 
prenderti cura di me».

Non abbastanza. Non quando ho passato quasi un 
anno in carcere.

«Mi prenderò cura di te. Ora e per sempre». Mi porto 
la sua mano alla bocca e le bacio le nocche. «Immagino 
che avrai almeno qualche anno, giusto?».

Non risponde.

Alla mamma restavano meno di due mesi. Sono uscito 
dal carcere il 26 aprile. È morta il 6 giugno. È stato come 
se, una volta che mi aveva detto di avere il cancro, il suo 
corpo si spegnesse in modo metodico. Un giorno dopo 
l’altro, è crollata, così. Come le luci che si spengono in un 
gigantesco grattacielo, un piano alla volta, finché alla fine 
è rimasto solo… buio. Vuoto.

Scomparsa.
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Capitolo due
Credere: avere fede in

23 giugno

Dall’istante stesso in cui sono uscito dal carcere, la 
vita non mi ha riservato altro che merda. Mamma ha 

il cancro. Non riesco a trovare lavoro. Mamma muore. 
Nessuno dei miei vecchi amici mi rivolge la parola. L’uni-
co che voglia parlarmi è la persona che mi ha quasi rovi-
nato la vita, quindi al diavolo quello stronzo.

Non importa quanto faccia male, devo dimenticarlo.
Finalmente, però, la situazione sta migliorando. Proprio 

quando pensavo di dover rinunciare all’appartamento in 
cui abitavamo io e mamma perché non riuscivo a pagare 
l’affitto, ho trovato un lavoro.

Per un pazzo.
Be’, non è che sia proprio pazzo. In effetti è piuttosto 

furbo, visto che riesce a far pendere tanta gente dalle sue 
labbra. Le persone credono a ogni parola che dice, lo 
ascoltano con attenzione rapita. E per di più aprono il 
portafoglio e gli danno un fracco di soldi. Immagino che 
dovrei ammirarlo per quanto sa essere convincente.

Ma sembra tutto così falso. Quel che dice. Il suo aspet-
to. Il modo in cui si comporta. Il carcerato che ancora 
aleggia dentro di me riconosce un bravo bugiardo quan-
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do lo vede e ne ho incontrati parecchi. Qualcuno potreb-
be persino dire che sono uno di loro.

Però non lo sono. Non proprio.
Il reverendo Harold Hale è il mio capo. Quello del 

Gregge degli agnelli via cavo, il telepredicatore più in-
fluente che ci sia in giro al momento. Questo tizio è famo-
so da far paura e ricco come… il diavolo. Sì, l’ho detto. 
Fatemi causa.

In realtà farei bene a stare attento a quel che dico e pen-
so, perché ho dovuto firmare un accordo di segretezza 
lunghissimo per il quale non posso fiatare su ciò che vedo 
e sento finché lavoro per il reverendo Hale, altrimenti mi 
inculerà con una vertenza giudiziaria così in fretta che 
non la vedrò nemmeno arrivare.

Perché assumere un ex carcerato come me? Ufficial-
mente non lo sono proprio, ma sappiamo tutti che è que-
sto che la gente pensa quando mi guarda. Quando sente 
il mio nome. La mia reputazione è stata urlata ai quattro 
venti sui media e mi segue ovunque vada in questa città.

Lo farà per il resto dei miei giorni. Sono innocente, ma 
a giudicare da come mi trattano le persone potrei anche 
essere stato io il colpevole. Devo fuggire. Andarmene da 
questo posto e non guardare mai indietro. Ma non ho sol-
di. Per questo mi serve il lavoro. Risparmiare abbastanza 
da abbandonare la città.

È questo il piano. Sono deciso ad andare fino in fondo.
Fortunatamente per me, al momento il reverendo Hale 

è in piena crociata per la salvezza delle anime perdute. È 
quel che ha detto il tizio del primo colloquio. Quando ho 
protestato di non essere un’anima perduta, che non ho 
mai commesso il crimine di cui mi hanno accusato, il tipo 
si è limitato ad annuire e chiudere gli occhi per un attimo, 



20

come se stesse dicendo una preghiera per me o qualcosa 
del genere.

Probabilmente è così. Mi ha un po’ fatto uscire fuori dai 
gangheri ma ho lasciato perdere. Mi serve una fonte di 
guadagno. Può darsi che mi servivano anche le preghiere.

Lavoro alla residenza estiva di Hale. Già, è così ricco 
che ha più di una casa. E questa in cui lavoro è spettaco-
lare da far paura, non ci sono altre parole per descriverla. 
Il primo giorno c’è Michael a istruirmi, un tipo tranquillo 
che ha lavorato per gli Hale nelle ultime tre estati. È un 
po’ più grande di me, avrà venti o ventun anni, ed è uno 
studente del college tornato a casa per le vacanze.

Stando a quello che racconta Michael, il nostro compi-
to sarà fare le pulizie nella tenuta, occuparci del giardi-
naggio e di qualche lavoro occasionale, e inoltre gestire 
le numerose feste e gli eventi sociali che la famiglia ospita 
durante l’estate.

E, a quanto mi ha detto, festeggiano un sacco.
Strano.
«Per gli Hale tutto si riconduce alle relazioni sociali», 

mi spiega Michael mentre ci dirigiamo verso l’angolo più 
lontano della proprietà. Mi sta mostrando il più possibile 
prima di dover tornare nella zona della piscina e pulirla 
per la cena di stasera. Sapete, vengono solo quaranta dei 
loro amici più intimi.

Io non arrivo nemmeno a quattro, ma va be’.
«Relazioni sociali?», domando, fingendo interesse.
«Certo. Più gente conosce e lega direttamente a sé, più 

soldi può prendergli dalle tasche». Michael alza gli occhi 
al cielo. Mi piace. È alto, ha i capelli rosso acceso e lumi-
nosi occhi azzurri, la faccia coperta di lentiggini. «Qui 
danno ricevimenti di questo genere di continuo».
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Siamo all’aperto, camminiamo lungo una recinzione ol-
tre la quale si alza una spessa fila di pini e riesco a sentire 
nell’aria l’odore di sale dell’oceano mescolarsi con il pro-
fumo silvestre. La casa non è lontana dal Pacifico, anche 
se non la definirei fronte-mare. È pur sempre una casa coi 
controcoglioni, comunque. «Questo posto è fantastico. 
Capisco perché vogliono metterlo in mostra».

«Già, be’, se vuoi la mia opinione, penso che sia piut-
tosto stupido. Perché usare questo posto per vantarsi 
dei soldi che guadagnano? I donatori non si chiederan-
no se il loro denaro non finanzi per caso le feste e la casa 
esagerata?». Osservazione valida. Non ci avevo pensa-
to, ma sono troppo frastornato dalla ricchezza che ho 
attorno. «Okay, vedi quello?». Michael indica un edi-
ficio non troppo lontano da noi. Sta già cambiando ar-
gomento. Mi accorgo che lo fa spesso. «Laggiù ci sono 
le scuderie. Dovremo pulirle, non troppo spesso, però, 
grazie a dio».

Che schifo. «Mi prendi in giro».
«Magari, fratello. Hanno alcuni stallieri, ma non a tem-

po pieno. E i bambini adorano andare a cavallo, soprat-
tutto la figlia di Hale».

Oh. Non sapevo che Hale avesse dei figli; non che sap-
pia qualcosa di lui a parte quel che ho appreso da quando 
mi hanno assunto. Probabilmente, marmocchi viziati ed 
esigenti che ottengono tutto quello che vogliono quando 
lo vogliono.

Bastardelli fortunati.
Michael mi fa fare un giro rapido nella stalla, che ospita 

quattro cavalli.
Mi ha spiegato cosa va fatto e dove sono le attrezzature 

per le pulizie. Poi quello stronzo compiaciuto mi ha la-
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sciato qui, ordinandomi di ripulire questo posto da cima 
a fondo.

«Visto che sei quello nuovo, è compito tuo finché non 
mi dimostri che sai quello che fai. Considerala una specie 
di iniziazione». Mi ha lanciato un sorrisetto e poi se n’è 
andato fischiettando come se non avesse una sola preoc-
cupazione al mondo.

Mugugnando qualche imprecazione sottovoce, raduno 
quel che mi serve. C’è una puzza del diavolo e, nella strut-
tura quasi del tutto chiusa, fa un caldo d’inferno, quindi 
mi metto al lavoro: voglio finire in fretta. Dieci minuti di 
lavoro manuale massacrante e mi tolgo la maglia, visto 
che sudo da impazzire. La lascio appesa alla porta di uno 
degli stalli e inizio a scavare nella pila di merda di cavallo 
all’estremità più lontana.

Che lavoro schifoso. Non che non possa cavarmela, ma, 
ragazzi, cosa sono disposto a fare per intascare qualche 
banconota! Sono disperato fino a questo punto, posso 
ammetterlo con me stesso, ma con nessun altro. Michael 
mi ha detto che la pulizia delle stalle ci toccherà più o 
meno una volta alla settimana, visto che dobbiamo farla 
per lo più nei weekend. Ha anche detto, en passant, che 
è la parte peggiore del lavoro. Per il resto, mi ha assicura-
to, è tutto in discesa. Tipo lavorare in un country club o 
qualcosa del genere; come se sapessi cosa vuol dire.

I country club sono cose che vedo in tv. Non ho idea 
di come viva davvero quella parte del mondo. Sono uno 
squattrinato, non un ragazzino ricco con soldi da buttar 
via. L’edificio in cui mi trovo adesso è più carino del mio 
appartamento e ci abitano i cavalli. Non riesco a imma-
ginare come sia la casa padronale. So come appare dal di 
fuori ed è impressionante. È enorme, a due piani e con 
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finestre gigantesche. Almeno a quanto riesco a vedere. 
Non sono entrato, ma sembra una figata.

Quasi troppo. Non avevo idea che i telepredicatori fa-
cessero così tanti soldi.

Mi do da fare per un’ora buona, finché la stalla non 
splende per quanto è pulita. Lavorare sodo, concentran-
domi sull’ottenere un buon risultato per non essere licen-
ziato, aiuta a distrarmi dalla merda pesante. Quella che 
mi grava sulle spalle praticamente dall’istante in cui sono 
uscito dal carcere.

Voglio solo dimenticare, perdermi in qualcosa senza 
pensare e allontanare tutte le preoccupazioni e lo stress 
dalla mente e dal cuore. Non ne posso più.

Faccio una pausa, appoggio la pala al muro e mi guar-
do intorno, una mano sul fianco, asciugandomi la fronte 
madida di sudore con l’altro polso, visto che ho i guanti. 
Mi sento la gola secca come un deserto, ho una sete im-
mane e i cavalli sono tutti lì a guardarmi con attenzione, 
annuendo come se gli piacesse ciò che ho fatto qui.

Sono felice che almeno qualcuno lo approvi.
Non c’è nulla da bere e mi sono dimenticato di portar-

mi la bottiglia d’acqua, quindi mi tolgo i guanti da lavoro 
ed esco dalle stalle, ringraziando il cielo alla vista di un 
rubinetto con annesso tubo di gomma appena fuori dalla 
porta. Apro la valvola e afferro il tubo, lascio scorrere 
l’acqua per un po’ in modo che esca quella calda, poi mi 
chino e inizio a bere grandi sorsate dal fiotto corrente. È 
fredda e gradevole, mentre scivola giù per la gola; chiudo 
gli occhi, mi sento come quando avevo sei anni e bevevo 
dal tubo in giardino perché non volevo perdere tempo a 
entrare in casa.

Riesco ancora a sentire mamma che mi urla di non ap-
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poggiare le labbra alla canna. Il solo ricordo mi fa salire 
un groppo in gola, diventa difficile deglutire.

«Sete?».
Sobbalzo al suono di una morbida voce femminile e 

scatto indietro con la testa, così che l’acqua mi colpisce 
in pieno viso. Borbottando un’imprecazione, lascio ca-
dere il tubo e allungo una mano alla cieca per chiudere 
il rubinetto, mentre con il dorso dell’altra mi strofino gli 
occhi. Sento la ragazza ridere e mi giro di scatto, aspet-
tandomi di trovarmi davanti una canaglietta di figlia Hale 
dodicenne che si prende gioco di me.

Ma non è una dodicenne. Nemmeno per sogno. Ha più 
o meno la mia età. È alta e snella, i lunghi capelli biondi 
ricadono ben oltre le spalle nude e abbronzate. Indossa 
una specie di prendisole o come si chiama ed è piuttosto 
coperta visto che le arriva appena sopra le ginocchia, an-
che se, essendo senza maniche, le lascia le braccia espo-
ste. Il sole, però, la coglie proprio all’angolazione giusta e 
risplende attraverso la stoffa sottile della gonna, permet-
tendomi di osservare in trasparenza.

Mi cade lo sguardo verso il basso e riesco a vedere solo 
le sue gambe lunghissime oltre il tessuto indistinto. Caz-
zo. Quelle gambe sexy sono infinite. Lei si schiarisce la 
voce, come se sapesse esattamente ciò che osservo e cosa 
penso e io rialzo di scatto lo sguardo, sentendomi un im-
becille.

È allora che noto che ha gli occhi azzurri. Azzurri come 
il cielo sopra di noi, e accidenti quant’è carina, con i line-
amenti delicati e le labbra così rosa che mi sembra di non 
riuscire a spiccicare parola. 

«Chi sei?», domanda curiosa. Il suo tono mi sommerge, 
dolce e melodioso, e adesso è il mio turno di schiarirmi 
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la voce per sciogliere il groppo che ho in gola e riuscire a 
parlare, finalmente.

«Chi sei?», controbatto come un idiota.
Sorride, timida, facendo reagire tutto il mio corpo 

come se fosse attraversato da una specie di scarica elettri-
ca. «L’ho chiesto prima io».

«Sei la figlia di Hale?». Se lo è, maledizione, perché 
porca puttana quanto è sexy. 

Ma se è una Hale è intoccabile.
«E se anche fosse?». Dà un calcio al terreno con il san-

dalo, sulle guance affiora un rossore leggerissimo. Irradia 
innocenza. Sembra un cazzo di angelo e appare un po’ a 
disagio.

Nonostante l’apparente imbarazzo, penso che forse sta 
cercando di flirtare con me.

«Be’, in quel caso sarei supergentile con te, dal momen-
to che lavoro per tuo padre». Scelgo la verità perché non 
voglio che questa ragazza mi causi problemi. Probabil-
mente non dovrei nemmeno trovarmi da solo con lei. Po-
trebbe dire tutto quello che vuole, accusarmi di qualcosa 
di terribile, e non avrei possibilità di difendermi. La sua 
parola contro la mia.

E la sua parola vincerebbe ogni singola volta.
Le sfugge un’altra risata e scuote lentamente la testa. 

«Mi piace la tua franchezza».
A me finora piace tutto di lei, ma tengo le labbra cucite. 

Ho già detto abbastanza da risultare uno sfigato totale. 
«Quindi immagino che sei decisamente la figlia di Hale, 
esatto?».

Annuisce. «Sono Rev».
Rev? Che nome è? «Come reverendo?». È l’unica con-

clusione logica. Anche se sembra avere la mia età, quindi 
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è impossibile che sia un reverendo o qualcosa del genere, 
giusto? Non sono un praticante. Non sono mai stato in 
chiesa. Credo in Dio, ma non ho mai letto la Bibbia. 

È probabile che ammettere una cosa del genere scon-
volgerebbe questa figlia di un predicatore. O di un reve-
rendo, fa lo stesso.

Smette di ridere e alza gli occhi al cielo. «Scusa. Ca-
pisco perché lo pensi, per mio padre e tutto il resto». 
Si interrompe e fa un passo avanti, il suo sguardo si ab-
bassa sul mio petto per un attimo di troppo, sgrana gli 
occhi e poi li rialza per posarli sui miei. Mi ero del tutto 
dimenticato di essere a torso nudo e mi gratto tra i pet-
torali, imbarazzato. Le cose si mettono male. Del tipo, 
malissimo.

Probabilmente perderò il lavoro il primo giorno, se cor-
re a dire a paparino che il ragazzaccio ex carcerato mezzo 
nudo ha parlato con lei.

«Mi chiamo Reverie», spiega, confondendomi ancora 
di più. Che cazzo di nome è?

«Reverie», ripeto. «Uhm, direi che è unico».
«Lo dici per essere gentile. È strano, vero? Non proprio 

adatto a una persona». Alza di nuovo quelle belle spalle 
delicate. Ha la pelle liscia e dorata dal sole e scommetto 
che è anche morbida. Come se potessi mai avere la pos-
sibilità di toccarla.

No.
«Che significa?». Di fronte al suo accigliarsi, proseguo: 

«Reverie».
«Oh! Sognare a occhi aperti. Perdersi nei propri pen-

sieri». Sorride, con un po’ più di timidezza questa volta, e 
quella manifestazione di insicurezza mi dà la carica.

Mi incoraggia. Se non avesse voluto parlare con me se 
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la sarebbe già filata, no? Lo do per scontato. «Quindi 
perché non ti hanno chiamato Sogno?»

«Be’, sarebbe sembrato ancora più strano. Non cre-
di?». Piega la testa da una parte, osservandomi. «Non mi 
hai detto come ti chiami».

«Nick», rispondo con uno scatto del mento, come se 
fosse un ragazzo del mio quartiere o qualche stupidaggi-
ne del genere. Dio, che cazzo mi prende?

«Come Nicholas?»
«Solo Nick».
«Come Nick Carter?». Sta sorridendo di nuovo, il tono 

leggero. Mi sta prendendo in giro sul nome come io ho 
fatto con lei.

Decisamente, questa ragazza sta flirtando. E io flirto a 
mia volta.

«Immagino di sì, Sogno», mugugno, facendola arros-
sire.

«Preferisco chiamarti Nicholas». Fa un altro passo ver-
so di me. Colgo il suo profumo, leggero e dolce, e inspiro 
più discretamente possibile. Come se stessi cercando di 
stamparmelo addosso.

«Solo mia madre mi chiamava così. E solo quand’ero 
nei guai». Il che succedeva spesso.

Fa male. Tutte le delusioni che le ho dato. Fino alla fine.
«Davvero? È un nome così carino». Si interrompe, af-

fondando i denti nel labbro inferiore carnoso. Non cre-
do che porti lucidalabbra o rossetto o niente del genere, 
quindi quel rosa intenso è tutto naturale. Cazzo. Non sta 
nemmeno provando a essere sexy, ma semplicemente… 
lo è. «Nicholas».

Mi piace come suona quando è lei a dirlo. «Be’, di si-
curo per me non assomigli a una Rev. Quindi penso che 
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ti chiamerò Sogno ogni volta che ti vedo». Il che proba-
bilmente non sarà spesso perché, andiamo! È la figlia del 
proprietario, una ragazza ricca che probabilmente ha un 
programma estivo fittissimo e un centinaio di tipi che le 
corrono dietro e io sono la manodopera stipendiata.

Eppure mi sorride radiosa, come se avessi detto qualco-
sa di straordinario. «Mi piace».

Sento qualcuno chiamare da lontano il suo nome. È un 
maschio. Sembra più giovane, ma forse è suo padre? Ven-
go percorso da una fitta di panico e arretro, dando una 
rapida occhiata alle mie spalle per non cadere di culo. 
«Devo andare a finire di pulire le stalle. È stato bello in-
contrarti, Sogno».

Mi giro e praticamente entro di corsa nelle scuderie, il 
cuore a mille. Sento la sua voce che si leva al di sopra del 
ruggito che ho nelle orecchie.

«Ciao, Nicholas».
Mi tiro dietro la porta, che si chiude con un tonfo ta-

gliando fuori qualsiasi altra cosa possa avermi detto. 




