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Per Sam e Hari

Coronatevi di edera, prendete nelle mani il tirso e non stupitevi che 
la tigre e la pantera si accovaccino affettuosamente ai vostri ginocchi. 
Adesso soltanto osate essere uomini tragici: poiché sarete liberati.

Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia

Ah, Girasole! stanco del tempo,
che conti i passi del Sole,

cercando quel dolce dorato paese
dove il cammino del viaggiatore è finito:

dove il Giovane consumato dal desiderio,
e la pallida Vergine ammantata di neve,

si alzano dalle loro tombe e respirano 
dove il mio Girasole desidera andare.

William Blake, Canti dell’esperienza 
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Funerale

Immaginate un albero che sappia camminare. Sì, proprio camminare. 
Impossibile, dite? Vi sbagliate. Lo chiamano la palma che cammina. 
Ha radici fitte come trecce rasta che poggiano sul terreno invece di af-
fondarvi, e quando ne ha abbastanza di un posto, si sradica silenzio-
samente, come una moglie cui si è fatto torto a lungo, e se ne va, alla 
velocità di poco più di un metro l’anno. Nel tempo che impiegherà a 
spostarsi nazioni intere decadranno, persone moriranno di vecchiaia, 
antichi segreti verranno rivelati e bambini appena nati cresceranno fino 
a diventare persone che…

Bryony e i bambini se ne sono andati, e ora Fleur sta ascoltando alla 
radio la sua amica Clem Gardener parlare della palma che cammina, 
la Socratea exorrhiza, e della sfida che ha rappresentato riprendere il 
suo viaggio. Sono stati necessari più di dieci anni per filmarla mentre si 
spostava di soli quindici metri, fino a uscire dall’ombra di una fabbrica 
di legname costruita di recente. Nelle sequenze accelerate la si vede 
barcollare disperatamente, come qualcosa di appena nato o sul punto di 
morire. Ma la palma che cammina sa viaggiare, non c’è dubbio. Non le 
servono biglietti o cambi di linea, non deve riempire i moduli per i visti. 
Non stipa gli scompartimenti di bagagli a mano che rischiano di crol-
lare in testa alla gente. Semplicemente, va. Certo, la maggioranza delle 
specie che compaiono nel documentario candidato all’Oscar di Clem, 
Palm, trova il modo di spostarsi. Se le piante non ci riescono da sole, 
producono semi e fanno in modo che siano gli uccelli a trasportarli, o 
gli animali, o noi. E alcune hanno modi incredibili di produrre semi. 
La palma talipot, la Corypha umbraculifera, che può vivere più di cento 
anni e fiorisce una volta sola, produce le più grandi infiorescenze del 
mondo, composte da milioni di fiori. Quando si dice dedizione alle ge-
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nerazioni future! Tra le duemilaquattrocento specie di palme conosciu-
te ce ne sono alcune famose per lasciarsi fiorire letteralmente a morte. 

«Intende dire che si suicidano fiorendo troppo?», dice il presentatore.
«È piuttosto comune», dice Clem, con la sua voce bassa e come su-

bacquea. «Concentrano tutte le energie nella fioritura – o, in altre paro-
le, nel tentativo di riprodursi – e non rimane loro forza per nient’altro. 
Le radici appassiscono e muoiono».

«Quindi non lo fanno solo per bellezza?»
«In natura non si fa niente “per bellezza”, no davvero», dice Clem.
Fleur sta finendo il suo tè. Si tratta di una miscela personale di boc-

cioli di rosa essiccati, fiori della passione, cannella e miele. È molto 
rilassante. Dato che Bryony e i bambini se ne sono andati, ha aggiun-
to anche un po’ dell’oppio che coltiva in giardino. Guardando fuori 
dalla finestra del vecchio cottage signorile che Oleander le regalò per 
il suo ventunesimo compleanno, solleva l’antica tazzina in direzione 
del pettirosso che ha mantenuto in vita negli ultimi sette inverni. Lui 
piega la testa di lato. Fleur è ancora nel cottage. Se uscisse a lavorare 
un po’ in giardino, potrebbero esserci vermi vivi, o le lumache che a 
volte mette in un piattino per lui. Ma oggi Fleur non andrà in giardino. 
Il pettirosso dovrà accontentarsi della frutta secca che gli ha messo sul 
tavolo ieri.

«Oleander è morta», gli dice lei attraverso la finestra. «Lunga vita a 
Oleander».

Beve un lungo sorso dalla tazza.
Il pettirosso capisce, e inizia il suo canto più antico e dolente. 

«Mamma?».
Ormai Bryony quasi non sente più quella parola.
«Mamma?»
«Un attimo, Holl».
«Okay. Ma, mamma, fai in fretta?»
«Sto cercando di ascoltare Clem, Holly. Dovresti farlo anche tu. È la 

tua madrina».
«Sì, lo so, ed è anche mia cugina di milionesimo grado, a distanza di 

tipo mille generazioni».
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«È tua cugina di secondo grado, a distanza di una generazione. Mia 
cugina».

«Avremmo potuto restare ad ascoltarla da Fleur».
«Sì, ma credo che Fleur volesse stare un po’ sola. E comunque, noi 

dobbiamo andare a casa. Papà sta preparando la cena. E voi dovete fare 
i compiti».

Bryony alza il volume della radio, ma Clem ha smesso di parlare. Ora 
c’è un tizio che hanno dovuto soccorrere da qualche parte, forse nel 
Cile Antartico, anche se quel particolare si è perso nel mammamamma 
di Holly. In teoria il programma avrebbe il format di una discussione 
di gruppo, ma Bryony sa che probabilmente Clem non parlerà più. A 
scuola aveva l’abitudine di dire una sola cosa intelligente a lezione, per 
poi mettersi a pensare a Dio sa cosa mentre lei evidenziava tutti gli ap-
punti usando uno dei suoi tre colori fluorescenti e Fleur si pugnalava 
con il goniometro per imparare l’arte dell’attenta consapevolezza. Ogni 
tanto l’insegnante di biologia commentava quanto fosse triste che quelle 
tre non somigliassero per niente alle loro madri. In realtà, a quattordici 
anni anche le loro madri – la fragile e bellissima Grace, l’audace Plum e 
la leggendaria Briar Rose – erano state studentesse terribili, interessate 
solo ai Rolling Stones, ma questo nessuno lo ricorda, perché non si spo-
sa con la storia di come diventarono botaniche famose. O semifamose. 
O semifamose principalmente per essere scomparse mentre erano sulle 
tracce di una pianta miracolosa che con tutta probabilità non è mai esi-
stita, o che potrebbe averle uccise tutte e tre.

«Mamma? Sono un albero, io? Lei ha detto che le persone non sono 
come gli alberi, ma io in un certo senso lo sono, vero?»

«Sì, Ash. Tu in un certo senso lo sei».
«Sono più un albero che un paese, comunque».
Chiamare un figlio Ash, frassino, vivendo in un paese di nome Ash, 

era sembrata solo una trovata un po’ troppo ingegnosa quando stavano 
scegliendo il suo nome. Dopotutto non c’erano poi così tanti nomi bo-
tanici per i maschietti, e Ash almeno poteva passare per diminutivo di 
Ashley, se lui avesse mai voluto prendere le distanze dal giochetto delle 
piante. James, il marito di Bryony, era però molto legato alla vecchia 
tradizione familiare dei Gardener, e alla fine la scelta era stata tra Ash e 
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Rowan. Ash stesso aveva in seguito fatto presente che avrebbero potuto 
optare per Alexander, William o Jack (in-the-hedge1, come l’alliaria). In 
quell’occasione – il suo ottavo compleanno, o forse il settimo – James 
gli aveva detto di considerarsi fortunato che non l’avessero chiamato 
Hairy Staggerbush, Fried Egg Tree, Thickhead o Erect Lobster Claw2, tut-
te piante che, a quanto pare, esistono sul serio.

Bryony e James non hanno idea delle stupide conversazioni che Ash 
deve avere praticamente tutti i giorni quando a scuola qualcuno gli chie-
de, per l’ennesima volta, perché si chiama Ash se già vive ad Ash, come 
fosse stata una sua scelta. Chiamarsi come un nonno o un calciatore o 
un personaggio della tv va bene. Ma come un paese? Lo sanno tutti che 
nessuno dovrebbe chiamarsi come il posto in cui vive, tranne che nel 
caso di sant’Agostino, o santo Stefano o san Giorgio – ma a quel punto 
sei tu che diventi famoso per primo e poi qualcuno dà il tuo nome a 
un posto. Quando è solo, Ash è felice di chiamarsi come un albero dai 
poteri magici. Ma non è praticamente mai solo. Ha il terrore di quan-
do dovrà andare alle scuole medie a Sandwich o a Canterbury, dove la 
gente gli chiederà come si chiama e dove vive e lui dovrà rispondere la 
stessa cosa due volte, e sembrerà un ritardato. Si sta già esercitando a 
scrollare le spalle e dire: «Oh, in un paesino noioso», ma non è molto 
convincente. Forse la casa andrà a fuoco, un giorno in cui per fortuna 
non ci saranno dentro né persone né gatti (il che è praticamente impos-
sibile: c’è sempre vita nella casa di Ash), e loro dovranno trasferirsi.

«Clem non fa le torte come Fleur», dice Holly. «E si veste con abiti 
stranissimi. Ma in fondo penso che sia perché fa documentari, e…».

«Non pensi che gli abiti di Fleur siano strani?»
«No. Fleur è bella. Lei si mette i vestiti. E poi fa delle combinazioni 

interessanti».
Bryony sospira. «Be’, sì, in fondo lo sanno tutti che i vestiti ti fanno 

bella».
«Cosa significa, quando lo dici così?»
«Così come?»

1 È un gioco di parole: l’alliaria in inglese è chiamata anche “Jack-in-the-hedge”. (n.d.t.)
2 I nomi di queste piante, tradotti in italiano, equivarrebbero a qualcosa come Traballante 

cespuglio peloso, Albero delle uova fritte, Testadura, Artiglio di granchio eretto. (n.d.t.)
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«È ironia?»
«Come fai a sapere cos’è l’ironia?»
«Ehm, forse perché vado a scuola? Comunque, mamma, tu i vestiti li 

metti».
È vero. Ma mentre Fleur indossa il tipo di abiti che vedi nelle riviste, o 

addosso alle celebrità taglie zero per cui lavora, Bryony di solito si veste 
con le stesse cose di Holly, solo di taglio migliore e colori più scuri: ve-
stiti di cotone elasticizzato o felpe enormi con sotto i leggins, tutti presi 
da Backstage, Masai o Oska. Il genere di cose che un tempo Bryony 
considerava abiti da persone grasse. Sì, sì, lo sa che qualunque modello 
è disponibile in taglie s e addirittura xs, ma non le è ancora del tutto 
chiaro perché una persona magra dovrebbe avere bisogno di vestiti con 
la vita elasticizzata e pieghe asimmetriche che nascondono la pancia. 
Di questi tempi, quasi tutto quel che Bryony indossa finisce in lavatrice 
a quaranta gradi e non richiede stiratura. Bryony ama la moda, ma la 
moda non ama lei. Le piacerebbe essere un’eroina di Jane Austen – o 
forse addirittura una di quelle amiche superficiali dell’eroina che pensa-
no solo alla moda e non uscirebbero mai sotto la pioggia – ma è troppo 
grassa. Questa stagione vanno tanto gli accostamenti di stampe floreali 
e i blocchi di colore. Puoi permetterti di accostare le stampe floreali 
quando sei una diciassettenne magra. Se lo fai all’età di Bryony sembra 
che non possiedi uno specchio. Se hai la sua taglia e indossi blocchi di 
colore fai pensare a un’opera d’arte pubblica.

«Mamma?»
«Sto ancora cercando di ascoltare il programma».
«Non puoi cercarlo più tardi su Listen Again mentre scrivi il tuo dia-

rio del cibo?», dice Holly.
«Comunque, mamma?»
«Un attimo».
«Mamma? Quante calorie ci sono in una torta?»
«Che tipo di torta?»
«Come quelle che ha fatto Fleur».
«Le ha fatte lei? Pensavo le avesse comprate. O non ha detto che gliele 

ha spedite Skye Turner?»
«No, mamma, ha detto che Skye Turner le ha spedito una torta una 
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volta. Ma erano dei brownie strani senza carboidrati o roba del genere. 
Queste le ha fatte lei. Avevano le spezie e tutto – non come quelle che 
compri. Comunque, quante calorie hanno?»

«Non dovresti preoccuparti delle calorie».
«Non sono preoccupata. Mi interessa solo».
«Circa duecento, penso. Erano piuttosto piccole».
«Quindi in un giorno ne potresti mangiare, tipo…».
Nello specchietto retrovisore, Bryony vede Ash stringere gli occhi a 

patatina.
«Non dire “tipo”, Ash. Di’ “circa” o “approssimativamente” o qual-

cosa del genere».
«Tipo, sette torte e mezza», dice Ash. «Wow».
«Sì, ma solo se non mangi praticamente nient’altro», dice Bryony.
«Mitico», dice Ash, in una specie di sussurro perfettamente udibile.
«Le torte sono cose da bambini», dice Holly. Alla festa le ragazze han-

no preparato tutte dei sandwich dolci con pane bianco e grandi quantità 
di burro e miele per far aderire lo zucchero e le mamme non gliel’hanno 
impedito. Erano troppo impegnate a fumare in fondo al giardino e a 
discutere se preferirebbero scoparsi un pompiere o un anestesista e a 
mostrarsi i telefoni con le foto delle vacanze. Adesso Holly si sente la 
pancia come piena di colla. E il pensiero di tutto il burro che ha mangia-
to – melma gialla scintillante – le fa venire voglia di vomitare.

«Secondo te, mamma, quante torte mangia Fleur in una giornata tipo? 
O in una settimana tipo. Diresti più qualcosa come dieci, cinquanta o 
cento? Mamma?»

«Come se si potessero mangiare cento torte al giorno, razza d’idiota», 
dice Ash.

«Mamma?»
«Cosa? Oh, chi lo sa? Penso che ne faccia molte di più di quelle che 

mangia. Penso che le piaccia più guardarle che sentirne il sapore».
«Mamma?», dice Holly. «È per questo quindi che Fleur è così magra, 

perché le torte le guarda solo ma non le mangia?»
«Chi lo sa? Forse ha solo dei geni fortunati. È sempre stata magra».
Geni fortunati. È di questo che si tratta? O forse Fleur non mangia 

scatole di Kettle Chips formato famiglia quando nessuno la guarda. For-
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se non aggiunge mezza bottiglia di olio d’oliva in una pentola di mine-
strone “salutare” come James e Bryony, o non mette tre lattine di latte di 
cocco (seicento calorie a lattina) nel curry di famiglia come James. Forse 
sta ancora seguendo la dieta di Hay, come la nonna di Bryony, Beatrix, 
che parla sempre di “assumere” cibo e mai di “mangiarlo” e che per gli 
ultimi tre Natali non ha fatto che regalarle libri sulle combinazioni ali-
mentari. Combinare gli alimenti significa non mettere insieme proteine 
e carboidrati. Il che vorrebbe dire niente brie su fette di pane croccante, 
niente toast con uova in camicia e salmone affumicato, niente pollo ar-
rosto e patate. A Bryony viene fame solo al pensiero.

«Mamma? Io ho i geni fortunati?»
«Dipende da cosa credi che sia la fortuna».
Hanno lasciato Deal e stanno percorrendo la strada principale che 

porta a Sandwich. È un giorno caldo, e molto luminoso. La primavera 
sta senza dubbio arrivando. Sulla destra, da qualche parte oltre le diste-
se di campi e il parco costruito sui resti della vecchia miniera di carbo-
ne, c’è il canale della Manica, con le sue turbine eoliche e i traghetti e gli 
uccelli migratori. Sulla sinistra, altri campi, pieni di spaventapasseri. In 
lontananza Bryony vede le vecchie e rassicuranti torri di raffreddamen-
to della centrale elettrica di Richborough, raggruppate insieme come tre 
donne grasse ferme in un’eterna pausa per il tè. Poi improvvisamente, in 
uno dei campi sulla sinistra, vede qualcosa librarsi in equilibrio perfetto 
sugli spaventapasseri.

«Mamma, perché ci stiamo fermando? Arrrgh…».
«Oh, mio Dio. Mamma, sei ancora peggio di papà».
Entrambi i bambini agitano gambe e braccia, fingendo un incidente, 

mentre Bryony accosta nel vialetto di una fattoria. 
«Guardate lì», dice, a bassa voce.
«Cosa, di preciso, mamma?».
Un grande uccello da preda. In picchiata. È bellissimo, ed è proprio… 

lì. Bryony si sforza di ricordare i nomi dei rapaci locali di cui le ha par-
lato James. Potrebbe essere un’albanella reale? Un falco di palude o 
qualcosa di simile? Un gheppio? O i gheppi si vedono solo in Scozia? 
Non importa; può cercarlo nel libro degli uccelli quando arriva a casa. 
Forse potrebbero cercarlo tutti insieme.
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«Oh, lo devo dire a papà…».
Inizia a prendere nota delle caratteristiche. E poi vede i fili di ferro che 

lo tengono sollevato.
«Che cosa dovremmo guardare?»
«Niente». Bryony rimette in moto. Che stupida. Come ha fatto a non 

vedere i fili di ferro dalla strada? Il rapace è finto, come gli spaventapas-
seri. Non inganna nemmeno gli storni: ce ne sono centinaia che volano 
dappertutto.

«Mamma, pensavi che fosse un uccello vero?».
Ash e Holly iniziano a ridacchiare.
«Mamma, sei proprio una sciocca».
Il che è esattamente quello che dirà James.

«Allora, com’è andata oggi la nuotata?»
«Di merda».
Clem sta cercando qualcosa nel cassetto. Hanno finito di ascoltare 

la replica del suo programma radiofonico e la cucina di colpo è molto 
silenziosa. Ollie non proverà di nuovo a fare domande su Oleander. O 
se lo farà, si assicurerà di non far cenno all’eredità, cosa che prima l’ha 
fatto passare per un completo stronzo.

«Cos’hai perso?»
«Il mio pelaverdure».
Nonostante siano sposati, entrambi hanno il proprio pelaverdure per-

sonale, così come sono iscritti ciascuno alla propria palestra con piscine 
separate. 

Ollie scrolla le spalle. «Io non ce l’ho».
Clem sospira. «Che problema aveva la piscina questa volta?»
«Questa volta».
«Che c’è?»
«Be’, lo dici come se fossi un coglione che non riesce nemmeno ad 

andare in piscina senza fare una scenata, e… Che c’è?»
«Niente». Lei ha finalmente trovato il suo pelaverdure, quel pez-

zo di acciaio inossidabile in stile minimalista che sembra in grado di 
tranciarti i polsi in un istante. Il pelaverdure di Ollie ha un manico 
comodo, di gomma. Con quello di Clem puoi pelare in ogni direzione, 
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come se stessi tirando di scherma, o combattendo letteralmente una 
battaglia contro la verdura, fino a trucidarla. Quello di Ollie si limita 
a pelare comodamente. Clem inizia a trucidare qualcosa. Una zucca 
violina.

«Comunque…?»
«Be’, okay, allora in pratica avevo appena finito in palestra quando è 

arrivato il bus. E – non guardarmi così – lo so che suona spietato ma 
davvero non ero dell’umore giusto per venti – sì, venti – e no, non dirò 
la parola “mongoloide” o “down”, okay? – persone con “difficoltà di 
apprendimento”. Ovviamente sono certo che siano tutte meravigliose 
e adorabili e io odierei essere al loro posto, ma non hanno abbastanza 
badanti. E non le lavano prima di metterle in piscina. E quella piscina 
fa già abbastanza schifo di suo, lo sai. Tipo, l’ammasso di capelli è 
ancora lì. Dopo un aNNo. Smettila di guardarmi così. E cerca di non 
affettarti i polsi con quell’aggeggio. Pensi che stia esagerando? Okay. 
D’accordo. Una di loro era letteralmente una donna con la gobba – e 
NoN sto giudicaNdo, okay – ma era anche coperta di peli. Voglio dire 
sembrava uno yeti. Una donna yeti gobba nella mia piscina. E i maschi 
sono tutti adorabili, ne sono certo, anche se personalmente preferirei 
li lavassero prima di metterli in piscina con me, ma ce n’è uno che non 
solo non si lava, ma indossa anche questi enormi pantaloncini di vel-
luto a coste con le tasche probabilmente ancora piene di roba – tipo 
fazzoletti usati, sempre che usi i fazzoletti – e va nella parte profonda 
e rimane lì a galleggiare e mettersi le dita nel naso mentre io cerco 
di nuotare. E poi c’è quest’altro nero gigantesco – sì, lo so che NoN 
c’eNtra ma sto cercaNdo di Farti visualizzare la sceNa – che fa que-
sto stile libero superveloce davvero impressionante, ma tiene sempre 
gli occhi chiusi e la testa completamente sott’acqua e quindi passa il 
tempo a investire bambini e vecchietti mentre la yeti trema di paura 
e muggisce nell’acqua bassa. Voglio dire, non possono semplicemente 
depilarla?»

«Puoi passarmi la teglia Le Creuset?».
Ollie apre lo sportello sbagliato e prende la teglia sbagliata.
«Voglio dire, è immorale depilare una donna-yeti se ne hai una sotto 

la tua responsabilità?»
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«Non ho intenzione di rispondere». Ha fatto un mezzo sorriso? For-
se no. «Voglio dire, tu non sei obbligato a raderti prima di entrare in 
piscina».

«Ah! E invece hai risposto. Milady ha…».
«Hai la schiena pelosa. Quella è la teglia sbagliata».
«La mia schiena non è così pelosa. E io sono un uomo. Quale vuoi?»
«La Le Creuset».
«Non so che significa».
«Sì che lo sai».
«No. A differenza di te, non ho sempre un inventario completo della 

nostra attrezzatura da cucina stampato in testa. Poi che significa, Le 
Creuset?»

«Non fare lo stronzo. È quella con i manici».
«Se intendi quella da ustioni di terzo grado, perché non l’hai detto 

subito?».
Clem sospira. Ollie prende la teglia giusta. E una birra.
«Potrebbero farle la ceretta. Quanto traumatico può essere? Potreb-

be andare alla Femme Naturelle». La Femme Naturelle è il salone di 
bellezza che ha appena aperto a Canterbury, giusto dietro casa loro. A 
volte, quando è di buon umore, Clem dice scherzando di volerci andare 
per una depilazione alla brasiliana, o magari una alla Hollywood. Anche 
se certo, il suo pube è perfetto così com’è: un triangolino nero di una 
specie di erbetta artificiale o… L’immagine gli sfugge di mano, quindi 
Ollie l’abbandona. «Yeti Naturelle».

«Questa faceva quasi ridere, prima che la rovinassi».

Quando entrano in casa, Ash va a raggomitolarsi in veranda con il suo 
libro sulla natura. Holly prende il portatile di riserva e carica un dvd: un 
film vietato ai minori su un gruppo di studentesse stronze e maligne che 
suo zio Charlie le ha regalato lo scorso Natale. Bryony le ha suggerito 
di vederlo mentre stavano tornando, più che altro perché smettesse di 
indicare tutti gli uccelli finti che sorpassavano. 

In casa c’è odore di pane appena fatto, come al solito, e di cioccolata. 
James deve aver preparato anche una torta. Quante torte in una gior-
nata sola.
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«Come mai sta guardando quel film?», chiede James, rientrando dal 
giardino.

«Mamma», strilla Holly dalla veranda. «Diglielo che mi hai dato il 
permesso».

«Le ho dato il permesso». Bryony lo bacia. «Come stai?»
«Bene», dice James. «Ho fatto una torta».
«L’ho capito dal profumo. Qualcosa di buonissimo che non dovrei 

mangiare».
«Brownie al cioccolato e barbabietole. Le barbabietole dell’orto!».
Bryony non chiede se l’ha fatto su incarico del giornale. James usa il 

forno di continuo: fa il pane tutti i giorni e torte due volte alla settimana. 
Una volta preparò “la torta più calorica della Bretagna” seguendo una 
ricetta trovata in un tabloid, solo per poter costruire un pezzo spiritoso 
in cui si diceva certo che i suoi figli eco-bio non l’avrebbero mangiata, 
ma chiaramente loro non si fecero scrupoli. Holly finì per sentirsi male, 
in realtà: vomito rosa e marrone per tutta la camera. Bryony non ricorda 
a cosa fosse dovuto il rosa, quella volta. Non poteva essere la barbabie-
tola. Doveva essere la marmellata. E perché James ha usato una delle 
prime barbabietole fresche della stagione per i suoi brownie? Non po-
teva arrostirla? La barbabietola arrosto piace a tutti, e ci mette così poco 
a cuocere quando è tanto fresca. Avrebbe anche potuto farla in insalata.

«Ai bambini fa bene mangiare più verdura», dice Bryony.
«È quel che ho pensato. E tu puoi mangiarne uno, no?».
Lei apre il frigo e tira fuori il Villa Maria Sauvignon Blanc che ha 

iniziato ieri sera. È rimasto solo un terzo della bottiglia, così prende 
un altro bianco e lo mette in freezer per sicurezza. Attraversa la stanza 
e sceglie dalla credenza un bicchiere di vetro soffiato della Dartington 
Crystal. Sono le sei e tre minuti. Ma dato che questa mattina hanno 
spostato l’ora in avanti, in un certo senso sono solo passate da poco le 
cinque.

«Ne vuoi uno?», chiede a James.
«No, grazie». Lui guarda l’orologio. «Com’è andato il tuo pomeriggio?»
«Bene. Qualunque cosa sia successa la scorsa settimana, Ash non 

vuole ancora saperne di andare dove l’acqua è profonda quando la 
macchina delle onde è accesa. La festa era piuttosto noiosa. La povera 
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Fleur è sconvolta ma ne vuole parlare. Oh, e dopo che abbiamo saluta-
to Fleur, Holly si è accorta di essersi dimenticata la sua sciarpa blu così 
siamo dovuti tornare fino a Deal. Troppi avanti e indietro, e ha esage-
rato con lo zucchero, in sostanza. Prima la torta alla festa, logicamen-
te, e dei sandwich dolci dall’aria disgustosa, poi altra torta da Fleur… 
Ma almeno ha mangiato qualcosa. Adesso è piuttosto irritante, però».

«E a che serve farle guardare un dvd inadatto alla sua età?».
A che serve darle ancora altra torta? Ma Bryony questo non lo dice.
«Almeno se ne sta tranquilla».
Bryony versa il vino. Cos’è che rende tanto speciale il primo sorso di 

un Sauvignon Blanc frizzante in una tiepida giornata d’inizio primave-
ra? È come bere un prato pieno di fiori freddi e scossi da un leggero 
brivido.

«E dicevi che Fleur non sta bene?»
«Be’, come al solito non ha fatto parola su come si sente. Vorrei che 

non dovesse stare tutta sola in quel cottage enorme. Sarà così stressante 
doversi far carico di colpo di tutte le responsabilità legate a Namaste 
House, terapie, yoga eccetera. E tutte le persone famose che sono sem-
pre lì intorno… Anche se presumo che chiunque finirà per ereditare 
quel posto farà in modo di venderlo molto in fretta, e lei a quel punto 
che farà? Non ha mai conosciuto altro. Certo, il cottage è suo, ma pre-
sumo che chi erediterà la casa le proporrà un accordo per poter vendere 
la proprietà intera…».

«Quando sarà il funerale?»
«Tra una settimana a partire da giovedì. Serve tempo per mettersi in 

contatto con tutti. Potenzialmente potrebbe esserci gente che arriva 
dall’India, dal Pakistan, dall’America…».

Bryony raggiunge la rastrelliera in cerca di una bottiglia di rosso da apri-
re per cena. Dovrebbe aprirne due? No, una basterà. Ma perché non 
scegliere il Tempranillo da 15,5 gradi, a questo punto? Potrebbe anche 
concedersi qualcosa di speziato e caldo, prima della settimana che l’a-
spetta. Inizia a cercare il cavatappi, che non è mai nell’ultimo posto in cui 
l’ha visto. Una delle cose che suo padre le ha insegnato è che le bottiglie 
di vino rosso vanno sempre aperte un’ora prima di quando vorrai berle, o 
prima ancora se hanno più di cinque anni. Bryony ha ricordi vaghi delle 
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sere in cui suo padre apriva due bottiglie contemporaneamente, e sua 
madre ne finiva una tutta da sola, prima di cena, con aria vampiresca e 
lo sguardo pieno di una strana aspettativa. Dopo cena suo padre fumava 
hashish e sua madre beveva la seconda bottiglia di vino e parlavano di tor-
nare nel Pacifico per continuare gli studi sulle Persone Perdute, mentre 
Bryony leggeva Jane Austen e sperava che il telefono squillasse.

«Vuoi venire a vedere una cosa?», chiede James.
«Che cosa?»
«Vieni e lo saprai».
Lei sospira. «Aspetta. Voglio aprire questo. E dovrò cambiarmi le 

scarpe».
Bryony stappa il vino, si toglie gli stivali e infila un paio di Converse 

blu sporche che ha messo da parte per fare giardinaggio: non che al 
momento abbia mai tempo di lavorare in giardino.

«Holly? Ash?», chiama James. «Volete vedere cos’ha fatto papà?»
«Si sono messi tranquilli», dice Bryony.
«Dobbiamo proprio?», urla Holly.
James sospira. «No, ma vi perderete una cosa molto eccitante».
I bambini si infilano le scarpe e poi tutti vanno in fondo al giardino 

ad ammirare la casetta per gli uccelli che James ha costruito nel pome-
riggio, tra la raccolta di una barbabietola e la preparazione di una torta, 
presumibilmente. Bryony non chiede perché non si è messo a scrivere, 
e non dice niente a proposito dei gatti. Dovrà procurare loro dei cam-
panelli. Ma del resto, gli uccelli vengono comunque in giardino, e i gatti 
li uccidono in ogni caso, e lei prima d’ora non si è mai preoccupata di 
dotarli di campanelli. E poi c’è l’influenza aviaria, anche se sono secoli 
che nessuno ne parla. Perché non può semplicemente apprezzare la ca-
setta? Sta molto bene, lì dove l’ha messa James.

«È bellissima», dice Bryony, baciandolo un’altra volta. «Possiamo 
guardare gli uccelli dalla cucina. Ma hai fatto tutto quanto oggi, mentre 
preparavi i brownie e raccoglievi la barbabietola?»

«Siete così incredibilmente disgustosi», dice Holly. «Quando divente-
rete troppo vecchi per i baci?»

«Mai», dice Bryony. «Continueremo a baciarci anche quando avremo 
cent’anni».
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«Potrebbe andare molto peggio», dice James, guardando Bryony con 
un sopracciglio sollevato. «Eh, Coccinella?»

«Bleah! Questo fa ancora più schifo. Lo so a cosa stai pensando, e so 
cosa significa quando alzi le sopracciglia in quel modo. E quando chia-
mi mamma “Coccinella”».

Quatti quatti, i bambini tornano in veranda.
«Ricordi i cardellini?», dice James.
«Oh Dio, sì. Certo. Come potrei dimenticare una cosa del genere?».
Come, davvero? Anche se con il lavoro a tempo pieno e lo studio è 

facile dimenticare le cose. Ma i cardellini erano assolutamente fantastici. 
Un giorno l’autunno scorso – dev’essere stato giusto prima di Hallowe-
en – ne trovarono una decina nel retro del giardino. Dato che prima di 
quel momento non si erano mai visti dei cardellini in giardino, la cosa 
sembrò una specie di miracolo. Ed erano così d’effetto con quelle teste 
rosso brillante e le ali scintillanti d’oro puro, come dei piccoli bizzarri 
supereroi, tutti maschere e mantello. James affermò che erano i suoi uc-
celli preferiti, e Holly disse che per lei erano troppo “appariscenti” ma 
nonostante questo trascorse ore intere a guardarli con il binocolo che le 
aveva comprato lo zio Charlie. Il giorno dopo durante la pausa pranzo 
Bryony andò a chiacchierare con la signora del negozio di animali che le 
suggerì cuori di girasole e semi di niger, e poi una vera e propria man-
giatoia per i semi di niger, e un piccolo cesto sospeso in cui mettere i 
cuori di girasole, e Bryony acquistò tutto. Si sentì così poco “mamma”, 
a tornare a casa con qualcosa di diverso da vestiti, scarpe, cioccolata 
o vino! In ogni caso, quelle offerte conquistarono anche i cardellini, e 
Bryony, James e i bambini trascorsero il giorno successivo a cercare sen-
za successo di fare anche solo una fotografia decente, ma gli stronzetti 
non stavano mai fermi, e…

Che strani uccellini, piccoli e lenti, sempre a stringersi nei loro man-
telli d’oro, a tirarsi sugli occhi le maschere rosse e trascorrere quel-
le che sembravano intere ore appoggiati sulla mangiatoia dei semi di 
niger, neanche fosse una specie di fumeria d’oppio. E il giorno dopo 
ne giunsero altri dieci. E lo stesso accadde nei tre giorni successivi, 
finché arrivarono a esserci una cinquantina di cardellini che facevano 
regolarmente visita al loro giardino. Passavano il tempo a mangiare, 
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lenti e seri, sbatacchiando di tanto in tanto le ali e spingendosi a vi-
cenda giù dalla mangiatoia, ma più che altro limitandosi a masticare 
rumorosamente, come superburattini controllati da burattinai strafatti. 
Poi si alzavano tutti in volo e andavano a cinguettare su e giù per il pa-
ese, facendo lo stesso rumore dei nastri delle vecchie cassette quando 
venivano riavvolti. Il tutto durò circa una settimana, e poi sparirono. 
Cinguettando su e giù per il Canale fino a raggiungere l’Europa in un 
gruppo formato da più di trecentocinquanta esemplari, stando ai dati 
dell’Osservatorio Ornitologico di Sandwich.

«Quest’anno voglio essere pronto ad accoglierli, se torneranno di 
nuovo».

«Erano così belli».
«Come te». James accarezza il viso di Bryony. «C’è ancora luce», dice, 

«e fa quasi caldo. Potresti metterti un golfino e portare il vino qui fuori. 
Ti preparo una delle sedie a sdraio».

James cerca sempre di far stare Bryony all’aria fresca. Forse questo la 
aiuterà a diventare più eterea e perfetta, come Fleur, che è famosa per 
dormirci addirittura, all’aperto, quando c’è luna piena. Anche se lui non 
ha mai detto niente del genere, certo. Dice che Bryony è bellissima. Dice 
che è bellissima ed ecco che lei comincia a pensare cose velenose come 
questa. In ogni caso, James le porterà una sedia a sdraio e Bryony vi 
siederà da sola, mentre lui preparerà la cena. L’offerta è questa. È buona 
o cattiva? Sarebbe meglio se lo decidesse lei che vuole stare fuori e si 
prendesse la sdraio da sola? Una volta James l’ha accusata di ingigantire 
le cose, di aggiungere significato dove non ce n’era. Bryony ha riso e gli 
ha ricordato che fare l’agente immobiliare significa proprio questo e che 
non può farci niente se è ormai nella sua natura trasformare i ripostigli 
in camere per gli ospiti. Anche se certo lui stava obiettando alla sua ten-
denza a trasformare le camere per gli ospiti in ripostigli.

«Tutto questo non è per la tua rubrica, vero?», chiede Bryony.
«Come?»
«Non lo so. Costruire una casetta per gli uccelli. Voglio dire, i cardel-

lini non torneranno fino a ottobre o novembre. Sempre che tornino. Nel 
frattempo hai intenzione di scrivere quanto è esilarante quando uno dei 
gatti ci porta in casa un uccellino? Che è papà a doversene occupare 
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perché la mamma è troppo brontolona, o troppo schizzinosa, o deve 
correre a mostrare una casa, o a un seminario…». O ha i postumi di una 
sbornia, ma questo ultimamente va dato per scontato.

La rubrica di James si trova nella quarta pagina della rivista che il gior-
nale liberale di più alta tiratura vende in allegato durante il fine settima-
na. Si chiama Natural Dad. Nella pagina accanto ce n’è una chiamata 
City Mum. L’idea è che James, famoso un tempo per i suoi pezzi sulla 
natura ma oggi più conosciuto per quella rubrica, scriva della sua vita in 
campagna con due figli terra-terra e una moglie sempre più irritata. City 
Mum scrive delle feste di compleanno da 10.000 sterline che gli amici 
dei figli organizzano a Hampstead, e si chiede se sia meglio comprare le 
scarpe della prole da Clarks, come facevano i suoi genitori, o da Prada, 
come fanno i suoi amici ricchi.

«Ehi, calma, Coccinella. Che problema c’è?»
«Nessuno. Scusa, io…».
«Alla fine, dei gatti tu non te ne sei proprio mai occupata».
«Lo faccio quando tu non ci sei. È orribile». Lei sospira. «Comunque, 

guarda, non voglio litigare. Scusa. Sono sfinita, e sto male per Oleander, 
e devo ancora leggere tutto il materiale per giovedì». Oltre a essere socia 
di un’agenzia immobiliare, Bryony sta prendendo una laurea speciali-
stica part time in Studi del Diciottesimo secolo. «Ho solo paura che tu 
investa troppo tempo in quella rubrica. Voglio che tu possa occuparti 
dei tuoi lavori più seri, ecco tutto».

«Lo so». James le tocca leggermente il braccio. «Ma il lavoro non deve 
sempre essere serio. Andiamo, ti prendo una sdraio. Per cena sto pre-
parando del pollo al curry verde thailandese. E poi ci sono i brownie, 
chiaramente. I piatti li laverò io e tu potrai dedicarti alle tue letture».

«Be’, basta parlare della mia vita noiosa. Perché non mi racconti di te?».
Charlie corruga la fronte. «Be’», dice, «da dove cominciare?».
Chi va a un appuntamento al buio la domenica sera? Addirittura Soho 

trasmette una vibrazione da fine weekend, come se avesse passato il 
giorno in pigiama e se ne fregasse di tutto. Charlie osserva Nicola, se-
duta di fronte a lui nel ristorante di cucina asiatica contemporanea fin 
troppo alla moda che ha probabilmente prenotato online. La musica 
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è troppo forte. Lei indossa un vestito di seta color vinaccia che le dà 
un’aria vagamente da lebbrosa. È una matematica che sta facendo un 
post-dottorato al King’s College. A casa Charlie ha un nuovo libro sulle 
orchidee ricevuto appena prima di uscire (no, la domenica la posta non 
arriva: l’hanno consegnato per sbaglio due giorni fa al signor Q. John-
son della porta accanto). Darebbe qualunque cosa per essere a casa a 
leggerlo, con un espresso fatto con la sua bellissima macchinetta della 
Fracino. Per poco non dice qualcosa al riguardo. Per poco non dice che 
ciò che più lo caratterizza, la cosa più importante, in verità, anche se 
certo non la prima che noteresti, soprattutto nel caso in cui tu sei ben-
data e lui ti sta scopando, è che ama vedere le orchidee nel loro habitat 
naturale in Gran Bretagna. Non fosse per l’accenno alla benda, questa 
battuta sarebbe perfetta per un primo appuntamento. O forse rischia 
di mettere a disagio? La benda sarebbe di seta, comprata da Liberty 
e – chiaramente – verrebbe lavata dopo ogni utilizzo. Charlie non dice 
niente. In realtà vuole solo chiudere questa storia.

«Mentre ci pensi io faccio un salto in bagno», dice Nicola.
Si infila un golfino minuscolo che le arriva appena sotto le braccia. 

Porta tacchi altissimi. Lì dentro tutte le donne portano tacchi altissi-
mi. Probabilmente è già stata qui, con un ex forse, o con altri studenti 
quando ancora studiava. Charlie sospira. Questa sera non ha tempo da 
perdere con cose del genere. Vede entrare un calciatore che riconosce 
e lo guarda scherzare con l’usciere, che gli dà una pacca sulla schiena. 
Prende il telefono e trova un messaggio in cui suo padre gli dice che è 
morta la prozia Oleander. Be’, questa è… Cavolo, povera Fleur. Charlie 
le manda un messaggio. Poi manda un messaggio a sua cugina Bryony 
per chiederle come stanno lei e la sua famiglia. Poi inizia a compor-
ne uno per sua sorella Clem che combini il rammarico per la morte di 
Oleander con le congratulazioni per la sua intervista radiofonica. Ma è 
troppo difficile, così abbandona temporaneamente il tutto e clicca su 
MyFitnessPal per segnare i carboidrati che ha appena mangiato per sba-
glio con l’antipasto. Si controlla i capelli nella fotocamera, anche se l’o-
pinione di Nicola non gli importa. Charlie si controlla spesso i capelli, 
quando è solo. Non sono niente male. Gli piacciono. Soprattutto con 
quest’ultimo taglio, che… 
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È tornata Nicola. Attraverso la stoffa ambigua del vestito, può vedere 
il segno che le mutandine lasciano nella carne di quello che sarebbe per 
il resto un fondoschiena passabile. Charlie apprezza i fondoschiena im-
portanti, anche se idealmente li preferisce su ragazze molto più magre. 
Come fa Nicola a sopportare di mostrarsi in pubblico così? Un perizo-
ma non risolverebbe il problema. Charlie odia i perizomi. Ma al giorno 
d’oggi ci sono un sacco di mutandine senza cuciture e…

«Allora», dice lei.
Charlie mette via il telefono. Arriva la portata principale. Lui ha or-

dinato halibut con salsa al peperoncino della Malesia, probabilmente 
pieno di zucchero che gli farà venire il mal di testa e di olio vegetale 
rancido che gli farà venire il cancro. Lei ha scelto della rana pescatrice 
con cavolo cinese e riso jasmine. Charlie non mangia riso.

«Be’, ovviamente sai già che lavoro al Kew».
«Dev’essere incredibile. Puoi andare nelle serre ogni volta che vuoi?»
«In teoria sì. Ma in realtà non lo fa nessuno». E nessuno usa neanche 

le biblioteche, per evitare di imbattersi in qualche studente entusiasta di 
etnobotanica che vuole parlare dei diversi tipi di lattice, cioè la sostanza 
bianca e viscida che fuoriesce quando tagli certe piante, o che ti chiede 
di ricordargli se sono le foglie paripennate o quelle imparipennate ad 
avere una fronda terminale solitaria. Charlie compra sempre i suoi libri 
di botanica da Summerfield, Amazon o Abe, così che nessun altro possa 
toccarli o sporcarli o cercare di parlargliene. Si sente spesso anche lui 
come una fronda terminale solitaria. Una elegantissima, naturalmente, e 
di una pianta molto rara.

«Quindi cos’è che fai esattamente? Qual è il tuo titolo professionale?»
«Sono specializzato nel riconoscere il tipo di famiglia».
«Che cosa significa?». Lei sorride. «Io di piante non ne so niente, non 

fosse a volte per le chiacchiere sconclusionate di Izzy quando beve. Bla-
tera sempre di menta ed erbe e roba del genere».

Izzy, alias dottoressa Isobel Stone, è l’amica comune che li ha fatti 
incontrare. È un’autorità mondiale nel campo delle Lamiales, l’ordine 
di angiosperme che comprende menta ed erbe e roba del genere. Char-
lie le ha parlato per la prima volta circa un anno fa, nella stanza del 
tè, dopo un incidente che aveva coinvolto un visitatore e un campione 
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preso da un erbario malconcio, che fu infine identificato come semplice 
Lavandula augustifolia, una delle piante più comuni del Regno Unito, se 
non dell’intero universo. Il visitatore scrisse almeno sedici lettere a pro-
posito della sua “pianta misteriosa”, ognuna sempre più offensiva, fino 
ad arrivare ad accusare tutti al Kew di essere un manipolo di “bastardi 
ciechi e intellettualmente sottosviluppati”. Da allora Charlie e Izzy si 
trovano spesso per una tazza di caffè mattutino e/o tè pomeridiano, e 
Izzy è diventata la collega che Charlie non si scoperà mai sul serio, ma 
a cui pensa quando si masturba e la fantasia ha luogo in uno scenario 
di lavoro. Giovedì Izzy gli ha dato l’indirizzo di questo ristorante e un 
numero di telefono sollevando un sopracciglio, e Charlie si è chiesto 
se si sarebbe potuto forse scopare una collega sul serio, ma poi lei ha 
detto che domenica sera la sua amica Nicola l’avrebbe aspettato lì alle 
otto in punto. È stato tutto un po’ imbarazzante perché Charlie si era 
dato disponibile prima ancora di sapere chi avrebbe dovuto incontrare. 
E poi Izzy gli ha detto che Nicola non aveva smesso di parlare di lui e 
del suo “corpo fantastico e occhi bellissimi” da quando l’aveva visto in 
una foto che lei aveva postato su Facebook. Certo, quel genere di donna 
disperata e riverente accetta spesso qualunque cosa. Il che da una parte 
rende tutto meno… Ma d’altra parte diventa così…

«Umm», dice Charlie, «be’, mettiamo che sei andata nella foresta plu-
viale e hai raccolto una pianta ma non sai che cos’è e quindi la mandi 
al Kew per identificarla, io sono la persona – o una delle persone – che 
decide a che famiglia appartiene, e quindi a quale dipartimento deve 
andare per un’identificazione ulteriore. Tipo se le foglie sono un po’ pe-
lose e profumano di menta la mando a Izzy. O a uno della sua squadra».

«Quindi a te arrivano le piante misteriose?»
«Sì, continuamente. Ma nella maggior parte dei casi risolviamo il mi-

stero in fretta».
«Che figata». Lei versa altro vino. «E mi ricordi cos’è una famiglia 

botanica? L’ultima volta che ho studiato biologia è stato alle superiori. 
Le piante sono troppo concrete per i miei gusti».

«È una categoria tassonomica. Un livello superiore rispetto al gene. 
Partendo dall’alto, abbiamo regno, phylum, classe, ordine, famiglia, 
gene, specie. Be’, questa almeno è la struttura di base. Il riso che stai 
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mangiando adesso ha il nome latino di Oryza sativa, che sono il suo gene 
e la sua specie. La sua famiglia è quella delle Poaceae. O, in sostanza, 
erba».

«Il riso è un tipo di erba?»
«Già».
Lei beve un sorso di vino. «E l’essere umano cos’è?»
«Una scimmia. Be’, grande primate. Hominidae».
«Oh sì. Certo. Lo sapevo. Lo sanno tutti. E invece questo cavolo?».
Solleva una forchettata di foglie flosce.
Charlie corruga la fronte. «Non hai intenzione di farmi identificare 

tutto il tuo pasto, vero?»
«No. Scusa. Mi sto comportando da sciocca». Lei sorride debolmen-

te. «Dimenticatelo».
«È probabilmente Brassica rapa. Cavolo cinese. Della famiglia delle 

Brassicaceae. La famiglia della senape».
Lei se ne mette un po’ in bocca e mastica. «Il cavolo è un tipo di se-

nape?»
«Sì, in un certo senso. La famiglia della senape è conosciuta a volte 

come la famiglia del cavolo».
«Quindi il cavolo è un tipo di cavolo». Lei ride. «Wow. Fantastico. 

Okay, prossima domanda. Di dove sei?»
«Originariamente? Di Bath».
«Oh, adoro Bath. Santo cielo, tutte quelle bellissime pietre gialle – già, 

com’è che si chiamano? – e quelle nebbioline romantiche. Hai fratelli 
o sorelle?».

Charlie non le dice che la pietra di Bath si chiama pietra di Bath. 
«Ho una sorella. E una cugina a cui sono molto legato. E, immagino, 
due sorellastre che non vedo praticamente mai, perché…». Non sa bene 
come finire quella frase, così non ci prova neanche. Piuttosto, guarda i 
polsi di Nicola. Cerca di immaginarli legati con una corda. Corda da 
poco, irritante. Li immagina sanguinare. Solo un po’. O magari segnati 
appena da un minuscolo livido bluastro. Uno su ciascun polso, segno 
che è stata tenuta ferma e scopata. Anche in bocca? No, scopata e basta. 
Ovviamente dovrebbe dare il suo consenso, ma è sconvolgente quante 
donne lo fanno. In effetti, un sacco di donne sono andate a letto con lui 
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solo perché si è offerto di legarle. Sai, come uno di quegli scherzi che 
non sono scherzi sul serio. Ma in realtà Nicola non gli piace molto, con 
o senza corda.

C’è una pausa piuttosto lunga.
«Dio, sei un tipo difficile, vero?». Lei sorride. «Non fare quella faccia 

seria. Sto scherzando. Come si chiamano?»
«Clematis. Lei è mia sorella. Noi la chiamiamo Clem. Bryony è mia 

cugina. Le mie sorellastre si chiamano Plum e Lavender, ma sono anco-
ra solo ragazzine. Mio padre si è risposato dopo che mia madre è scom-
parsa durante una spedizione…». Nicola non reagisce alla storia della 
madre dispersa, il che è strano, così Charlie le parla della tradizione di 
dare un nome botanico a chiunque in famiglia non abbia la certezza di 
mantenere il famoso cognome dei Gardener, anche se poi Clem quan-
do si è sposata con Ollie ha mantenuto il cognome comunque. Poi le 
parla del suo quadrisavolo, Emery Augustus Charles Gardener, che fu 
un famoso orticultore, e del suo trisnonno, Charles Emery Augustus 
Gardener, che ricevette l’incarico di supervisionare una piantagione 
di tè in India ma finì per innamorarsi di una donna indù e fondare 
una clinica ayurvedica e un centro yoga proprio a Sandwich, con tutti 
i posti del mondo. E poi del suo bisnonno, Augustus Emery Charles 
Gardener, che…

«Posso consigliarvi qualche dessert?».
Nicola solleva immediatamente lo sguardo sul cameriere, e Charlie 

si accorge che la stava annoiando. Bene. Così magari se ne andrà e la 
serata avrà fine. Ha mangiato a sufficienza, soprattutto per quel che 
riguarda i carboidrati, ma si lascia convincere, dopo un po’ di pressioni, 
a dividere un piatto di frutta esotica. Prenderà qualcosa come un pezzo 
di kiwi. Ma insiste per ordinare a Nicola un bicchiere di vino da dessert. 
Per qualche motivo che risulterebbe inquietante se solo si fosse mai 
fermato a pensarci, gli piace guardare le ragazze bere vino da dessert. 
Lui prende un doppio espresso, che non è buono quanto quello che 
avrebbe potuto bere a casa.

«Quindi come mai sei a un appuntamento al buio?», gli chiede Nicola.
Charlie scrolla le spalle. D’accordo, se non ha voglia di sentirlo parlare 

della sua famiglia, non le racconterà della prozia Oleander, che è appena 
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morta, e che è stata una guru famosa al punto da aver conosciuto i Bea-
tles. Non le racconterà neanche di sua mamma, che non è solo dispersa 
ma anche presumibilmente morta, insieme ai genitori di Bryony e alla 
terribile madre di Fleur. Né dei baccelli letali che sono andati a cercare 
in un posto chiamato – seriamente – l’Isola Perduta, spersa in mezzo 
al Pacifico. Ed è peggio per lei, perché si tratta di una storia davvero 
eccitante, piena di botanica e di un sacco di altre cose. Ma del resto alle 
ragazze come Nicola interessa solo sapere con quante persone sei anda-
to a letto e qual è la tua band preferita e quanti bambini vorresti avere. 

«Non lo so», dice. «E tu?»
«Diciamo che Izzy si è impietosita perché mi hanno appena mollata».
«Mi dispiace».
«Qual è la tua storia…? Voglio dire, quando hai…?»
«Ho divorziato più o meno dieci anni fa».
«Io il mese scorso».
«È stato brutto?».
Lei scrolla le spalle. «Stavamo insieme solo da tre anni».
«Sì, ma voglio dire, hai, eri…?»
«Cosa, innamorata? Sì. Be’, lo ero. E tu?»
«Immagino di sì. Sì. Solo non di mia moglie».
Nicola si ferma. Beve un sorso di vino. Si mette un dito in bocca, e 

poi lo mette nel contenitore di sale sul tavolo, e poi di nuovo in bocca. 
Perché diavolo sta…

«Quindi chi ti sei scopato al suo posto?».
Charlie avverte un leggero fremito nel cazzo quando sente il termine 

“scopare” uscire da quella bocca piena e un po’ snob, sottolineata dal 
rossetto rosso. Se l’è ritoccato mentre era in bagno. Gli piace quando le 
ragazze si prendono quel disturbo.

«È complicato».
Lei sospira. «Giusto».
«E tu?»
«Cosa, se ho scopato con un altro?».
Di nuovo, una lievissima enfasi sul termine “scopato”. La sua armo-

nia. Un altro piccolo fremito.
«Sì».
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Lei sorride. «Non posso dirtelo. Ti conosco appena».
Sopracciglia. Sorriso. «Questo si risolve in fretta».
«Davvero? Come?»
«Esci sulla scala antincendio e togliti le mutandine».
Lei si blocca, l’aria scioccata, ma probabilmente è solo una finta. Ride. 

«Cosa?»
«Pensi che stia scherzando?»
«Non ne sono sicura. Ehm, la maggior parte degli uomini non fa-

rebbe…».
«Ma se così non fosse?»
«Potremmo trovare di certo un posto più comodo per…».
«Ma è proprio la scomodità a essere eccitante».
«Be’…».
Lui guarda la porta. L’orologio. «Voglio dire, se hai altri piani…».
«Togliermi le mutandine». Si comporta come se fosse uno scherzo, 

come se potesse ancora essere solo questo. «D’accordo. Va bene. Quin-
di sono lì sulla scala antincendio a congelarmi senza mutandine. E a 
questo punto?»

«Te le metti in bocca».
«Non ci penso neanche».
«Perché no?»
«Be’, perché dovrei?»
«Per non disturbare la gente con i tuoi gemiti di piacere. O di dolore».
«Mi sentirò lo stesso stupidissima. Non posso…».
«Be’, allora toglitele e basta. Io vado a pagare e ti raggiungo in un 

attimo».
«E non ci metterai molto?»
«No».
Lei arrossisce un po’ e si alza. «Okay. Non metterci molto. Non posso 

credere…».
È sempre così facile? Sì, quando non te ne frega niente.
Più tardi, Charlie torna a Hackney a bordo della sua mg verde. La 

casa si trova giusto dopo Mare Street, in una lunga via di enormi pa-
lazzi vittoriani in vari stadi di restaurazione. Charlie e la sua ex mo-
glie Charlotte (che divertente quando si erano incontrati: «Io sono 
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Charlie», «Ehi, pure io!», anche se le cose più avanti si complicarono 
quando per sbaglio iniziarono ad aprire ognuno le lettere dell’altro e 
tra queste c’era La Lettera di Bryony) divisero il ricavato della vendita 
dell’appartamento di Highgate seguendo criteri comprensibili solo ai 
loro avvocati, e lui si ritrovò con denaro sufficiente giusto a pagare la 
cauzione della casa di Hackney. Si rese conto che, a meno di chiedere 
un prestito a suo padre, avrebbe potuto permettersi di continuare a 
vivere a Londra solo se avesse comprato un dormitorio per studenti 
vecchio e malandato, l’avesse rinnovato un po’ e avesse messo annun-
ci per trovare qualche coinquilino. Si prese due settimane di ferie e 
tinteggiò tutte e otto le stanze, soffitti compresi, mentre l’amico di 
un amico gli levigava i pavimenti per 100 sterline. E ora eccolo lì, a 
vivere con due studenti d’arte, una fashion blogger e un musicista jazz. 
Il problema più grosso della casa è che il precedente proprietario, il 
signor Q. Johnson, che ora vive nella porta accanto, insiste affinché 
Charlie continui a coltivare l’aglio su tutti i davanzali in modo da tene-
re lontani gli spiriti maligni, e passa ogni due o tre giorni a controllare 
che lo stia facendo. In più non ha informato del cambio di indirizzo il 
Partito Laburista, «Disability», «Spin», Saga e vari altri gruppi, quin-
di la maggior parte della posta che Charlie riceve è indirizzata a lui. 
Sembra particolarmente ingiusto che, senza alcun motivo, la posta di 
Charlie finisca spesso al signor Q. Johnson, soprattutto considerando 
che è chiaramente indirizzata al numero cinquantasei.

Quando Charlie entra, la band sta provando nel seminterrato. Lui 
guarda un po’ La dolce vita sulla BBc2, poi si prepara una tazza di tè 
fresco alla menta e se la porta a letto. Avrebbe dovuto lasciare Nicola 
sulla scala antincendio senza mutandine. Sarebbe stata una storia esi-
larante da raccontare a Bryony il prossimo weekend. Ma, più che altro 
per rispetto nei confronti di Izzy, l’ha galantemente raggiunta fuori, le 
ha ficcato le mutandine in bocca e se l’è scopata. A quel punto Nicola 
era piuttosto ubriaca, così è quasi riuscito a infilarglielo per metà nel 
sedere prima che lei si rendesse conto di cosa stesse facendo. Ma, di 
nuovo per Izzy, si è mostrato supercortese e l’ha tirato fuori come un 
bravo ragazzo beneducato per poi reinserirglielo nella vagina. Per que-
sto non capisce il messaggio di Izzy che ha appena ricevuto: “Come hai 
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potuto???”. Di rimando le scrive, “Potresti essere più specifica?”, ma 
non ottiene risposta.

È molto complicato, cercare di organizzare una veglia. Fleur neanche 
ha idea di chi verrà al funerale. Dopo la funzione, però, bisognerebbe 
invitare tutti a Namaste House per un rinfresco. Certo che bisognereb-
be. Ma potrebbero esserci dieci persone oppure cento. Come fa Fleur 
a sapere quanti verranno? Se si faranno vedere addirittura Augustus e 
Beatrix allora potrebbe succedere di tutto. 

Nel corso degli anni, Oleander ha cambiato la vita a tantissime per-
sone. Di queste però, molte saranno ormai morte: morte, reincarnate e 
impegnate a vivere vite completamente nuove. È possibile mettersi in 
contatto con qualcuno che…? 

Fleur scuote la testa. Che stupida. Visto che organizzare una veglia 
è tanto complicato, per la seconda volta quest’oggi lei sta innaffiando 
tutte le piante di Namaste House. È una cosa che lei e Oleander aveva-
no l’abitudine di fare insieme ogni sera. Farlo adesso la fa sentire quasi 
come se fosse lei Oleander, e di certo non devi sentire la mancanza della 
persona che sei, e… 

L’aranciera è connessa all’ala ovest. A quest’ora della sera è piena dei 
colori morbidi del tramonto con solo un bisbiglio di luce lunare. È da 
quando era adolescente che Fleur cura lì dentro le orchidee. Alcune di 
quelle che ha fatto riprodurre stanno per raggiungere i vent’anni, ma ce 
ne sono di molto più vecchie. Le loro radici protese ricordano le brac-
cia sottili dei disperati che muoiono di fame, ma è tutta una messa in 
scena, perché sanno che Fleur è perfettamente al corrente di come vo-
gliono essere nebulizzate, e quando. Fleur innaffia l’albero dell’incenso 
nel centro della stanza, ne tocca il tronco, come fa ogni volta, e quando 
ritrae la mano, sul palmo restano il calore e l’umidità di Paesi lontani. 
Durante il giorno, l’aranciera è il posto in cui le celebrità vanno a rilas-
sarsi, a respirare l’aria prodotta dalle piante rare e a guardare il frutteto 
con i suoi alberi vecchi e saggi. L’aranciera è vasta, ma a loro non piace 
condividerla. Se arrivano e la scoprono già occupata, l’ultima venuta, 
o più facilmente l’ultimo venuto – per qualche ragione i residenti sono 
soprattutto maschi– si spingerà fino all’ala est, dove potrà scegliere tra 
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la fresca stanza Yin con le fontane di menta piperita, la stanza Yang, pic-
cola e calda, o il Dosha Den, pieno di cuscini di velluto nero imbottiti 
di rose essiccate. 

Talvolta una delle celebrità arrivate più di recente farà qualche osser-
vazione sull’assenza di una linea spirituale coerente nella casa. I mas-
saggi sono ayurvedici, perché li fa Ketki. Ish, suo marito, offre consulti 
sia ayurvedici che macrobiotici, ed è inoltre esperto di agopuntura e 
osteopatia craniale. Il cibo è soprattutto indiano, talvolta ayurvedico, e 
viene preparato da Bluebell, la vecchissima zia di Ketki. Le sue specia-
lità sono i kulfi – gelato indiano fatto con latte condensato, baccelli di 
cardamomo e zafferano – a cui però dà spesso la forma dei dalek. Tutto 
il resto è un miscuglio di buddismo, taoismo, cristianesimo, induismo, 
wicca e chissà che altro. Oleander era famosa per credere “in tutto”. 
C’è un arazzo a metà della scalinata dell’ala ovest carico di un profon-
do significato religioso che nessuno sa esattamente decifrare, neanche il 
Profeta, che ha un occhio allenato per questo genere di cose.

Dopo aver controllato ancora una volta il primo piano, Fleur scende 
le scale dell’ala est – evitando non solo l’arazzo ma anche la White Lady, 
che esce spesso la domenica, o dopo che qualcuno “se n’è andato” – e 
attraversa la biblioteca con i suoi enormi gigli della pace e gli alberi della 
gomma e l’odore di tabacco e catrame delle antiche rilegature di pelle, 
e si chiede dove potrà mai essere Ketki. Controlla di nuovo nell’aran-
ciera, e nelle cucine, con il loro inconfondibile profumo di fieno greco, 
coriandolo e, chiaramente, di piante del curry, che Fleur innaffia ora per 
la terza volta, quest’oggi. Tutt’intorno ci sono grandi vasi kilner pieni 
di piselli gialli spezzettati, lenticchie rosse, marroni e verdi, quattro tipi 
diversi di riso, chicchi d’avena, uva sultanina e cocco essiccato. Stampi-
ni di silicone a forma di dalek, ma niente Bluebell. Una tazza di tè Earl 
Grey bevuta a metà, ma niente Ketki.

È irritante. Ci sono, dopotutto, talmente tante cose da pianificare. 
Ketki ha detto che preparerà lei il curry per la veglia se Fleur le darà 
una mano. Ha anche proposto di chiedere alle sue due figlie di prender-
si una pausa dalla loro vita professionale a Londra per venire a cucinare. 
Cosa improbabile, francamente. 

E Fleur stessa in realtà il giorno del funerale sarà piuttosto occupata 
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e… Sospira. Sale al secondo piano, con il lungo corridoio su cui si af-
facciano le suite per gli ospiti con i campanelli originali che ha riparato 
da anni, e poi al terzo, a quello che tuttora, come in origine, è il corri-
doio del personale di servizio, nel quale a volte a tarda notte si sento-
no ancora tintinnare i campanelli, per informare che qualche celebrità 
è andata in overdose, ha raggiunto l’illuminazione o vuole una tazza 
di cioccolata calda. Certo, ora lassù vivono solo Ketki, Ish e Bluebell, 
ma un tempo nell’estremità settentrionale di quello stesso corridoio si 
trovavano anche le anguste stanzette di Fleur e sua madre. E, dopo la 
scomparsa dei suoi genitori, Bryony visse quasi un anno in una di quel-
le vecchie stanze, finché i genitori di James non l’accolsero in casa loro. 
Le figlie di Ketki – che Oleander soccorse in maniera drammatica da 
qualche parte nella regione del Punjab, salvandole da un destino quasi 
certo di rapimento, stupro e matrimonio forzato – con dei mussulmani, 
immagina solo – sono cresciute in quella casa. Nell’estremità meridio-
nale del corridoio si unì poi a loro il cugino Pi, che venne salvato a sua 
volta, ma da un pericolo di tutt’altro genere, molto tempo dopo.

Chiaramente, nessuno ha suggerito che Pi, il quale ha lasciato da anni 
la sua minuscola stanzetta ed è oggi un autore famoso a Londra, venga a 
preparare il curry. O che lo faccia la maggiore delle sue figlie, prenden-
dosi una pausa dalle sessioni fotografiche di «Vogue». 

Sua moglie a Namaste House non viene mai, quindi quello almeno 
non è un problema. Ma in ogni caso, perché non chiamare Clem, Char-
lie e Bryony – che sono i veri parenti di Oleander, quelli che si presume 
stiano per ereditare tutto? Per quanto ne sa Fleur, il Profeta non ha mai 
neanche messo piede in cucina, ma questo non significa che non possa 
aiutare in caso di emergenza. Ma certe cose non cambiano mai; non 
importa quanto tempo tu trascorra insieme a gente teoricamente illu-
minata, in una casa così traboccante e scintillante di illuminazione che 
a volte ti sembra di vivere in uno di quegli acquari dove… Per l’amor 
di Dio, taci. Fleur chiude gli occhi. L’illuminazione è difficile e faticosa, 
e lei non sa se riuscirà a raggiungerla in questa vita, ma una mente più 
calma le farebbe sul serio comodo. Come ogni volta che cerca di ferma-
re i pensieri, per un istante il suo Io si imbroncia e c’è pace. Poi tutto 
ricomincia di nuovo. 


