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Per Sam e Hari

Coronatevi di edera, prendete nelle mani il tirso e non stupitevi che
la tigre e la pantera si accovaccino affettuosamente ai vostri ginocchi.
Adesso soltanto osate essere uomini tragici: poiché sarete liberati.

FRrIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia

Ab, Girasole! stanco del tempo,

che conti i passi del Sole,

cercando quel dolce dorato paese

dove il cammino del viaggiatore & finito:
dove il Giovane consumato dal desiderio,
e la pallida Vergine ammantata di neve,
st alzano dalle loro tombe e respirano
dove il mio Girasole desidera andare.

WiLLiaM BLAKE, Cant: dell’esperienza



Funerale

Immaginate un albero che sappia camminare. Si, proprio camminare.
Impossibile, dite? Vi sbagliate. Lo chiamano la palma che cammina.
Ha radici fitte come trecce rasta che poggiano sul terreno invece di af-
fondarvi, e quando ne ha abbastanza di un posto, si sradica silenzio-
samente, come una moglie cui si ¢ fatto torto a lungo, e se ne va, alla
velocita di poco pit di un metro ’anno. Nel tempo che impieghera a
spostarsi nazioni intere decadranno, persone moriranno di vecchiaia,
antichi segreti verranno rivelati e bambini appena nati cresceranno fino
a diventare persone che...

Bryony e i bambini se ne sono andati, e ora Fleur sta ascoltando alla
radio la sua amica Clem Gardener parlare della palma che cammina,
la Socratea exorrbiza, e della sfida che ha rappresentato riprendere il
suo viaggio. Sono stati necessari piu di dieci anni per filmarla mentre si
spostava di soli quindici metri, fino a uscire dall’ombra di una fabbrica
di legname costruita di recente. Nelle sequenze accelerate la si vede
barcollare disperatamente, come qualcosa di appena nato o sul punto di
morire. Ma la palma che cammina sa viaggiare, non c¢’¢ dubbio. Non le
servono biglietti o cambi di linea, non deve riempire i moduli per i visti.
Non stipa gli scompartimenti di bagagli a mano che rischiano di crol-
lare in testa alla gente. Semplicemente, va. Certo, la maggioranza delle
specie che compaiono nel documentario candidato all’Oscar di Clem,
Palm, trova il modo di spostarsi. Se le piante non ci riescono da sole,
producono semi e fanno in modo che siano gli uccelli a trasportarli, o
gli animali, o noi. E alcune hanno modi incredibili di produrre semi.
La palma talipot, la Corypha umbraculifera, che puo vivere piu di cento
anni e fiorisce una volta sola, produce le pit grandi infiorescenze del
mondo, composte da milioni di fiori. Quando si dice dedizione alle ge-
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nerazioni future! Tra le duemilaquattrocento specie di palme conosciu-
te ce ne sono alcune famose per lasciarsi fiorire letteralmente a morte.

«Intende dire che sz suicidano fiorendo troppo?», dice il presentatore.

«E piuttosto comune», dice Clem, con la sua voce bassa e come su-
bacquea. «Concentrano tutte le energie nella fioritura — o, in altre paro-
le, nel tentativo di riprodursi — e non rimane loro forza per nient’altro.
Le radici appassiscono e muoiono».

«Quindi non lo fanno solo per bellezza?»

«In natura non si fa niente “per bellezza”, no davvero», dice Clem.

Fleur sta finendo il suo té. Si tratta di una miscela personale di boc-
cioli di rosa essiccati, fiori della passione, cannella e miele. E molto
rilassante. Dato che Bryony e i bambini se ne sono andati, ha aggiun-
to anche un po’ dell’oppio che coltiva in giardino. Guardando fuori
dalla finestra del vecchio cottage signorile che Oleander le regalo per
il suo ventunesimo compleanno, solleva I'antica tazzina in direzione
del pettirosso che ha mantenuto in vita negli ultimi sette inverni. Lui
piega la testa di lato. Fleur & ancora nel cottage. Se uscisse a lavorare
un po’ in giardino, potrebbero esserci vermi vivi, o le lumache che a
volte mette in un piattino per lui. Ma oggi Fleur non andra in giardino.
Il pettirosso dovra accontentarsi della frutta secca che gli ha messo sul
tavolo ieri.

«Oleander ¢ morta», gli dice lei attraverso la finestra. «Lunga vita a
Oleander».

Beve un lungo sorso dalla tazza.

Il pettirosso capisce, e inizia il suo canto pit antico e dolente.

«Mamma?».

Ormai Bryony quasi non sente pit quella parola.

«Mamma?r»

«Un attimo, Holl».

«Okay. Ma, mamma, fai in fretta?»

«Sto cercando di ascoltare Clem, Holly. Dovresti farlo anche tu. E la
tua madrina».

«Si, lo so, ed ¢ anche mia cugina di milionesimo grado, a distanza di
tipo mille generazioni».
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«E tua cugina di secondo grado, a distanza di una generazione. Mia
cuginax.

«Avremmo potuto restare ad ascoltarla da Fleur».

«Si, ma credo che Fleur volesse stare un po’ sola. E comunque, noi
dobbiamo andare a casa. Papa sta preparando la cena. E voi dovete fare
1 compiti».

Bryony alza il volume della radio, ma Clem ha smesso di parlare. Ora
c’¢ un tizio che hanno dovuto soccorrere da qualche parte, forse nel
Cile Antartico, anche se quel particolare si & perso nel mammamamma
di Holly. In teoria il programma avrebbe il format di una discussione
di gruppo, ma Bryony sa che probabilmente Clem non parlera pit. A
scuola aveva l'abitudine di dire una sola cosa intelligente a lezione, per
poi mettersi a pensare a Dio sa cosa mentre lei evidenziava tutti gli ap-
punti usando uno dei suoi tre colori fluorescenti e Fleur si pugnalava
con il goniometro per imparare I'arte dell’attenta consapevolezza. Ogni
tanto I'insegnante di biologia commentava quanto fosse triste che quelle
tre non somigliassero per niente alle loro madri. In realta, a quattordici
anni anche le loro madri — la fragile e bellissima Grace, 'audace Plum e
la leggendaria Briar Rose — erano state studentesse terribili, interessate
solo ai Rolling Stones, ma questo nessuno lo ricorda, perché non si spo-
sa con la storia di come diventarono botaniche famose. O semifamose.
O semifamose principalmente per essere scomparse mentre erano sulle
tracce di una pianta miracolosa che con tutta probabilita non ¢ mai esi-
stita, o che potrebbe averle uccise tutte e tre.

«Mamma? Sono un albero, io? Lei ha detto che le persone non sono
come gli alberi, ma io in un certo senso lo sono, vero?»

«Si, Ash. Tu in un certo senso lo sei».

«Sono pit un albero che un paese, comunque».

Chiamare un figlio Ash, frassino, vivendo in un paese di nome Ash,
era sembrata solo una trovata un po’ troppo ingegnosa quando stavano
scegliendo il suo nome. Dopotutto non c’erano poi cosi tanti nomi bo-
tanici per i maschietti, e Ash almeno poteva passare per diminutivo di
Ashley, se lui avesse mai voluto prendere le distanze dal giochetto delle
piante. James, il marito di Bryony, era perd molto legato alla vecchia
tradizione familiare dei Gardener, e alla fine la scelta era stata tra Ash e
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Rowan. Ash stesso aveva in seguito fatto presente che avrebbero potuto
optare per Alexander, William o Jack (iz-the-hedge', come I'alliaria). In
quell’occasione — il suo ottavo compleanno, o forse il settimo — James
gli aveva detto di considerarsi fortunato che non I’avessero chiamato
Hairy Staggerbush, Fried Egg Tree, Thickhead o Erect Lobster Claw?, tut-
te piante che, a quanto pare, esistono sul serio.

Bryony e James non hanno idea delle stupide conversazioni che Ash
deve avere praticamente tutti i giorni quando a scuola qualcuno gli chie-
de, per ’ennesima volta, perché si chiama Ash se gia vive ad Ash, come
fosse stata una sua scelta. Chiamarsi come un nonno o un calciatore o
un personaggio della Tv va bene. Ma come un paese? Lo sanno tutti che
nessuno dovrebbe chiamarsi come il posto in cui vive, tranne che nel
caso di sant’Agostino, o santo Stefano o san Giorgio — ma a quel punto
sei tu che diventi famoso per primo e po7 qualcuno da il tuo nome a
un posto. Quando ¢é solo, Ash ¢ felice di chiamarsi come un albero dai
poteri magici. Ma non & praticamente mai solo. Ha il terrore di quan-
do dovra andare alle scuole medie a Sandwich o a Canterbury, dove la
gente gli chiedera come si chiama e dove vive e lui dovra rispondere la
stessa cosa due volte, e sembrera un ritardato. Si sta gia esercitando a
scrollare le spalle e dire: «Oh, in un paesino noioso», ma non & molto
convincente. Forse la casa andra a fuoco, un giorno in cui per fortuna
non ci saranno dentro né persone né gatti (il che ¢ praticamente impos-
sibile: c’¢ sempre vita nella casa di Ash), e loro dovranno trasferirsi.

«Clem non fa le torte come Fleur», dice Holly. «E si veste con abiti
stranissimi. Ma in fondo penso che sia perché fa documentari, e...».

«Non pensi che gli abiti di Fleur siano strani?»

«No. Fleur ¢ bella. Lei si mette i vestiti. E poi fa delle combinazioni
interessanti».

Bryony sospira. «Be’, si, in fondo lo sanno tutti che i vestiti ti fanno
bella».

«Cosa significa, quando lo dici cosi?»

«Cosi come?»

! E un gioco di parole: I'alliaria in inglese & chiamata anche “Jack-in-the-hedge”. (n.d.t.)
2 T nomi di queste piante, tradotti in italiano, equivarrebbero a qualcosa come Traballante
cespuglio peloso, Albero delle uova fritte, Testadura, Artiglio di granchio eretto. (12.d.2.)
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«E ironia?»

«Come fai a sapere cos’e I'ironia?»

«Ehm, forse perché vado a scuola? Comunque, mamma, tu i vestiti li
metti».

E vero. Ma mentre Fleur indossa il tipo di abiti che vedi nelle riviste, o
addosso alle celebrita taglie zero per cui lavora, Bryony di solito si veste
con le stesse cose di Holly, solo di taglio migliore e colori piu scuri: ve-
stiti di cotone elasticizzato o felpe enormi con sotto i leggins, tutti presi
da Backstage, Masai o Oska. Il genere di cose che un tempo Bryony
considerava abiti da persone grasse. Si, si, lo sa che qualunque modello
¢ disponibile in taglie s e addirittura Xs, ma non le & ancora del tutto
chiaro perché una persona magra dovrebbe avere bisogno di vestiti con
la vita elasticizzata e pieghe asimmetriche che nascondono la pancia.
Di questi tempi, quasi tutto quel che Bryony indossa finisce in lavatrice
a quaranta gradi e non richiede stiratura. Bryony ama la moda, ma la
moda non ama lei. Le piacerebbe essere un’eroina di Jane Austen — o
forse addirittura una di quelle amiche superficiali dell’eroina che pensa-
no solo alla moda e non uscirebbero mai sotto la pioggia — ma ¢ troppo
grassa. Questa stagione vanno tanto gli accostamenti di stampe floreali
e i blocchi di colore. Puoi permetterti di accostare le stampe floreali
quando sei una diciassettenne magra. Se lo fai all’eta di Bryony sembra
che non possiedi uno specchio. Se hai la sua taglia e indossi blocchi di
colore fai pensare a un’opera d’arte pubblica.

«Mamma?»

«Sto ancora cercando di ascoltare il programma.

«Non puoi cercarlo pit tardi su Listen Again mentre scrivi il tuo dia-
rio del cibo?», dice Holly.

«Comunque, mammaz»

«Un attimo».

«Mamma? Quante calorie ci sono in una torta?»

«Che tipo di torta?»

«Come quelle che ha fatto Fleur».

«Le ha fatte lei? Pensavo le avesse comprate. O non ha detto che gliele
ha spedite Skye Turner?»

«No, mamma, ha detto che Skye Turner le ha spedito una torta u#na
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volta. Ma erano dei brownie strani senza carboidrati o roba del genere.
Queste le ha fatte lei. Avevano le spezie e tutto — non come quelle che
compri. Comunque, quante calorie hanno?»

«Non dovresti preoccuparti delle calorie».

«Non sono preoccupata. Mi interessa solo».

«Circa duecento, penso. Erano piuttosto piccole».

«Quindi in un giorno ne potresti mangiare, tipo...».

Nello specchietto retrovisore, Bryony vede Ash stringere gli occhi a
patatina.

«Non dire “tipo”, Ash. Di’ “circa” o “approssimativamente” o qual-
cosa del genere».

«Tipo, sette torte e mezza», dice Ash. «Wow».

«Si, ma solo se non mangi praticamente nient’altro», dice Bryony.

«Mitico», dice Ash, in una specie di sussurro perfettamente udibile.

«Le torte sono cose da bambini», dice Holly. Alla festa le ragazze han-
no preparato tutte dei sandwich dolci con pane bianco e grandi quantita
di burro e miele per far aderire lo zucchero e le mamme non gliel’hanno
impedito. Erano troppo impegnate a fumare in fondo al giardino e a
discutere se preferirebbero scoparsi un pompiere o un anestesista e a
mostrarsi i telefoni con le foto delle vacanze. Adesso Holly si sente la
pancia come piena di colla. E il pensiero di tutto il burro che ha mangia-
to — melma gialla scintillante — le fa venire voglia di vomitare.

«Secondo te, mamma, quante torte mangia Fleur in una giornata tipo?
O in una settimana tipo. Diresti pitt qualcosa come dieci, cinquanta o
cento? Mamma?»

«Come se si potessero mangiare cento torte al giorno, razza d’idiota»,
dice Ash.

«Mamma?»

«Cosa? Oh, chi lo sa? Penso che ne faccia molte di pitt di quelle che
mangia. Penso che le piaccia piu guardarle che sentirne il sapore».

«Mamma?», dice Holly. «<E per questo quindi che Fleur ¢ cosi magra,
perché le torte le guarda solo ma non le mangia?»

«Chi lo sa? Forse ha solo dei geni fortunati. E sempre stata magra».

Geni fortunati. E di questo che si tratta? O forse Fleur non mangia
scatole di Kettle Chips formato famiglia quando nessuno la guarda. For-
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se non aggiunge mezza bottiglia di olio d’oliva in una pentola di mine-
strone “salutare” come James e Bryony, o non mette tre lattine di latte di
cocco (seicento calorie a lattina) nel curry di famiglia come James. Forse
sta ancora seguendo la dieta di Hay, come la nonna di Bryony, Beatrix,
che parla sempre di “assumere” cibo e mai di “mangiarlo” e che per gli
ultimi tre Natali non ha fatto che regalarle libri sulle combinazioni ali-
mentari. Combinare gli alimenti significa non mettere insieme proteine
e carboidrati. Il che vorrebbe dire niente brie su fette di pane croccante,
niente toast con uova in camicia e salmone affumicato, niente pollo ar-
rosto e patate. A Bryony viene fame solo al pensiero.

«Mamma? Io ho i geni fortunati?»

«Dipende da cosa credi che sia la fortuna.

Hanno lasciato Deal e stanno percorrendo la strada principale che
porta a Sandwich. E un giorno caldo, e molto luminoso. La primavera
sta senza dubbio arrivando. Sulla destra, da qualche parte oltre le diste-
se di campi e il parco costruito sui resti della vecchia miniera di carbo-
ne, ¢’¢ il canale della Manica, con le sue turbine eoliche e i traghetti e gli
uccelli migratori. Sulla sinistra, altri campi, pieni di spaventapasseri. In
lontananza Bryony vede le vecchie e rassicuranti torri di raffreddamen-
to della centrale elettrica di Richborough, raggruppate insieme come tre
donne grasse ferme in un’eterna pausa per il te. Poi improvvisamente, in
uno dei campi sulla sinistra, vede qualcosa librarsi in equilibrio perfetto
sugli spaventapasseri.

«Mamma, perché ci stiamo fermando? Arrrgh...».

«Oh, mio Dio. Mamma, sei ancora peggio di papa».

Entrambi i bambini agitano gambe e braccia, fingendo un incidente,
mentre Bryony accosta nel vialetto di una fattoria.

«Guardate li», dice, a bassa voce.

«Cosa, di preciso, mamma?».

Un grande uccello da preda. In picchiata. E bellissimo, ed & proprio. ..
li. Bryony si sforza di ricordare i nomi dei rapaci locali di cui le ha par-
lato James. Potrebbe essere un’albanella reale? Un falco di palude o
qualcosa di simile? Un gheppio? O i gheppi si vedono solo in Scozia?
Non importa; pud cercarlo nel libro degli uccelli quando arriva a casa.
Forse potrebbero cercarlo tutti insieme.
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«Oh, lo devo dire a papa...».

Inizia a prendere nota delle caratteristiche. E poi vede i fili di ferro che
lo tengono sollevato.

«Che cosa dovremmo guardare?»

«Niente». Bryony rimette in moto. Che stupida. Come ha fatto a non
vedere i fili di ferro dalla strada? Il rapace ¢ finto, come gli spaventapas-
seri. Non inganna nemmeno gli storni: ce ne sono centinaia che volano
dappertutto.

«Mamma, pensavi che fosse un uccello vero?».

Ash e Holly iniziano a ridacchiare.

«Mamma, sei proprio una sciocca».

Il che ¢ esattamente quello che dira James.

«Allora, com’¢ andata oggi la nuotata?»

«Di merda».

Clem sta cercando qualcosa nel cassetto. Hanno finito di ascoltare
la replica del suo programma radiofonico e la cucina di colpo & molto
silenziosa. Ollie non provera di nuovo a fare domande su Oleander. O
se lo fara, si assicurera di non far cenno all’eredita, cosa che prima I’ha
fatto passare per un completo stronzo.

«Cos’hai perso?»

«Il mio pelaverdure».

Nonostante siano sposati, entrambi hanno il proprio pelaverdure per-
sonale, cosi come sono iscritti ciascuno alla propria palestra con piscine
separate.

Ollie scrolla le spalle. «Io non ce 'ho».

Clem sospira. «Che problema aveva la piscina questa volta?»

«Questa volta».

«Che c’e?»

«Be’, lo dici come se fossi un coglione che non riesce nemmeno ad
andare in piscina senza fare una scenata, e... Che ¢’'é?»

«Niente». Lei ha finalmente trovato il suo pelaverdure, quel pez-
zo di acciaio inossidabile in stile minimalista che sembra in grado di
tranciarti i polsi in un istante. Il pelaverdure di Ollie ha un manico
comodo, di gomma. Con quello di Clem puoi pelare in ogni direzione,

14



come se stessi tirando di scherma, o combattendo letteralmente una
battaglia contro la verdura, fino a trucidarla. Quello di Ollie si limita
a pelare comodamente. Clem inizia a trucidare qualcosa. Una zucca
violina.

«Comunque...?»

«Be’, okay, allora in pratica avevo appena finito in palestra quando &
arrivato il bus. E — non guardarmi cosi — lo so che suona spietato ma
davvero non ero dell’umore giusto per venti — si, venti — e no, non diro
la parola “mongoloide” o “down”, okay? — persone con “difficolta di
apprendimento”. Ovviamente sono certo che siano tutte meravigliose
e adorabili e io odierei essere al loro posto, ma non hanno abbastanza
badanti. E non le lavano prima di metterle in piscina. E quella piscina
fa gia abbastanza schifo di suo, lo sai. Tipo, I'ammasso di capelli &
ancora li. Dopo un ANNO. Smettila di guardarmi cosi. E cerca di non
affettarti i polsi con quell’aggeggio. Pensi che stia esagerando? Okay.
D’accordo. Una di loro era letteralmente una donna con la gobba — E
NON STO GIUDICANDO, okay — ma era anche coperta di peli. Voglio dire
sembrava uno yeti. Una donna yeti gobba nella mia piscina. E i maschi
sono tutti adorabili, ne sono certo, anche se personalmente preferirei
li lavassero prima di metterli in piscina con me, ma ce n’¢ uno che non
solo non si lava, ma indossa anche questi enormi pantaloncini di vel-
luto a coste con le tasche probabilmente ancora piene di roba — tipo
fazzoletti usati, sempre che usi i fazzoletti — e va nella parte profonda
e rimane li a galleggiare e mettersi le dita nel naso mentre io cerco
di nuotare. E poi ¢’¢ quest’altro nero gigantesco — si, LO SO CHE NON
C’ENTRA MA STO CERCANDO DI FARTI VISUALIZZARE LA SCENA — che fa que-
sto stile libero superveloce davvero impressionante, ma tiene sempre
gli occhi chiusi e la testa completamente sott’acqua e quindi passa il
tempo a investire bambini e vecchietti mentre la yeti trema di paura
e muggisce nell’acqua bassa. Voglio dire, non possono semplicemente
depilarla?»

«Puoi passarmi la teglia Le Creuset?».

Ollie apre lo sportello sbagliato e prende la teglia sbagliata.

«Voglio dire, & immorale depilare una donna-yeti se ne hai una sotto
la tua responsabilita?»

15



«Non ho intenzione di rispondere». Ha fatto un mezzo sorriso? For-
se no. «Voglio dire, tu non sei obbligato a raderti prima di entrare in
piscina».

«Ah! E invece hai risposto. Milady ha...».

«Hai la schiena pelosa. Quella ¢ la teglia sbagliata».

«La mia schiena non & cosi pelosa. E io sono un uomo. Quale vuoi?»

«La Le Creuset».

«Non so che significa».

«Si che lo sai».

«No. A differenza di te, non ho sempre un inventario completo della
nostra attrezzatura da cucina stampato in testa. Poi che significa, Le
Creuset?»

«Non fare lo stronzo. E quella con i manici».

«Se intendi quella da ustioni di terzo grado, perché non I'hai detto
subito?».

Clem sospira. Ollie prende la teglia giusta. E una birra.

«Potrebbero farle la ceretta. Quanto traumatico puo essere? Potreb-
be andare alla Femme Naturelle». La Femme Naturelle ¢ il salone di
bellezza che ha appena aperto a Canterbury, giusto dietro casa loro. A
volte, quando ¢ di buon umore, Clem dice scherzando di volerci andare
per una depilazione alla brasiliana, o magari una alla Hollywood. Anche
se certo, il suo pube ¢& perfetto cosi com’é: un triangolino nero di una
specie di erbetta artificiale o... L'immagine gli sfugge di mano, quindi
Ollie 'abbandona. «Ye#/ Naturelle.

«Questa faceva quasi ridere, prima che la rovinassi».

Quando entrano in casa, Ash va a raggomitolarsi in veranda con il suo
libro sulla natura. Holly prende il portatile di riserva e carica un bvD: un
film vietato ai minori su un gruppo di studentesse stronze e maligne che
suo zio Charlie le ha regalato lo scorso Natale. Bryony le ha suggerito
di vederlo mentre stavano tornando, piu che altro perché smettesse di
indicare tutti gli uccelli finti che sorpassavano.

In casa c’¢ odore di pane appena fatto, come al solito, e di cioccolata.
James deve aver preparato anche una torta. Quante torte in una gior-
nata sola.
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«Come mai sta guardando quel film?», chiede James, rientrando dal
giardino.

«Mamma», strilla Holly dalla veranda. «Diglielo che mi hai dato il
permesso».

«Le ho dato il permesso». Bryony lo bacia. «Come stai?»

«Bene», dice James. «Ho fatto una torta».

«Lho capito dal profumo. Qualcosa di buonissimo che non dovrei
mangiares.

«Brownie al cioccolato e barbabietole. Le barbabietole dell’orto!».

Bryony non chiede se I’ha fatto su incarico del giornale. James usa il
forno di continuo: fa il pane tutti i giorni e torte due volte alla settimana.
Una volta prepard “la torta piu calorica della Bretagna” seguendo una
ricetta trovata in un tabloid, solo per poter costruire un pezzo spiritoso
in cui si diceva certo che i suoi figli eco-bio non I’avrebbero mangiata,
ma chiaramente loro non si fecero scrupoli. Holly fini per sentirsi male,
in realta: vomito rosa e marrone per tutta la camera. Bryony non ricorda
a cosa fosse dovuto il rosa, quella volta. Non poteva essere la barbabie-
tola. Doveva essere la marmellata. E perché James ha usato una delle
prime barbabietole fresche della stagione per i suoi brownie? Non po-
teva arrostirla? La barbabietola arrosto piace a tutti, e ci mette cosi poco
a cuocere quando ¢ tanto fresca. Avrebbe anche potuto farla in insalata.

«Ai bambini fa bene mangiare pit verdura», dice Bryony.

«E quel che ho pensato. E tu puoi mangiarne uno, no?».

Lei apre il frigo e tira fuori il Villa Maria Sauvignon Blanc che ha
iniziato ieri sera. E rimasto solo un terzo della bottiglia, cosi prende
un altro bianco e lo mette in freezer per sicurezza. Attraversa la stanza
e sceglie dalla credenza un bicchiere di vetro soffiato della Dartington
Crystal. Sono le sei e tre minuti. Ma dato che questa mattina hanno
spostato |’ora in avanti, in un certo senso sono solo passate da poco le
cinque.

«Ne vuoi uno?», chiede a James.

«No, grazie». Lui guarda I’orologio. «Com’¢ andato il tuo pomeriggio?»

«Bene. Qualunque cosa sia successa la scorsa settimana, Ash non
vuole ancora saperne di andare dove I'acqua ¢ profonda quando la
macchina delle onde ¢ accesa. La festa era piuttosto noiosa. La povera
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Fleur ¢ sconvolta ma ne vuole parlare. Oh, e dopo che abbiamo saluta-
to Fleur, Holly si & accorta di essersi dimenticata la sua sciarpa blu cosi
siamo dovuti tornare fino a Deal. Troppi avanti e indietro, e ha esage-
rato con lo zucchero, in sostanza. Prima la torta alla festa, logicamen-
te, e dei sandwich dolci dall’aria disgustosa, poi altra torta da Fleur...
Ma almeno ha mangiato qualcosa. Adesso ¢ piuttosto irritante, pero».

«E a che serve farle guardare un pvD inadatto alla sua eta?».

A che serve darle ancora altra torta? Ma Bryony questo non lo dice.

«Almeno se ne sta tranquilla».

Bryony versa il vino. Cos’¢ che rende tanto speciale il primo sorso di
un Sauvignon Blanc frizzante in una tiepida giornata d’inizio primave-
ra? E come bere un prato pieno di fiori freddi e scossi da un leggero
brivido.

«E dicevi che Fleur non sta bene?»

«Be’, come al solito non ha fatto parola su come si sente. Vorrei che
non dovesse stare tutta sola in quel cottage enorme. Sara cosi stressante
doversi far carico di colpo di tutte le responsabilita legate a Namaste
House, terapie, yoga eccetera. E tutte le persone famose che sono sem-
pre li intorno... Anche se presumo che chiunque finira per ereditare
quel posto fara in modo di venderlo molto in fretta, e lei a quel punto
che fara? Non ha mai conosciuto altro. Certo, il cottage & suo, ma pre-
sumo che chi ereditera la casa le proporra un accordo per poter vendere
la proprieta intera...».

«Quando sara il funerale?»

«Tra una settimana a partire da giovedi. Serve tempo per mettersi in
contatto con tutti. Potenzialmente potrebbe esserci gente che arriva
dall’India, dal Pakistan, dall’America...».

Bryony raggiunge la rastrelliera in cerca di una bottiglia di rosso da apri-
re per cena. Dovrebbe aprirne due? No, una bastera. Ma perché non
scegliere il Tempranillo da 15,5 gradi, a questo punto? Potrebbe anche
concedersi qualcosa di speziato e caldo, prima della settimana che I’a-
spetta. Inizia a cercare il cavatappi, che non ¢ mai nell’ultimo posto in cui
I’ha visto. Una delle cose che suo padre le ha insegnato ¢ che le bottiglie
di vino rosso vanno sempre aperte un’ora prima di quando vorrai berle, o
prima ancora se hanno pit di cinque anni. Bryony ha ricordi vaghi delle
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sere in cui suo padre apriva due bottiglie contemporaneamente, e sua
madre ne finiva una tutta da sola, prima di cena, con aria vampiresca e
lo sguardo pieno di una strana aspettativa. Dopo cena suo padre fumava
hashish e sua madre beveva la seconda bottiglia di vino e parlavano di tor-
nare nel Pacifico per continuare gli studi sulle Persone Perdute, mentre
Bryony leggeva Jane Austen e sperava che il telefono squillasse.

«Vuoi venire a vedere una cosa?», chiede James.

«Che cosa?»

«Vieni e lo saprai».

Lei sospira. «Aspetta. Voglio aprire questo. E dovrd cambiarmi le
scarpe».

Bryony stappa il vino, si toglie gli stivali e infila un paio di Converse
blu sporche che ha messo da parte per fare giardinaggio: non che al
momento abbia mai tempo di lavorare in giardino.

«Holly? Ash?», chiama James. «Volete vedere cos’ha fatto papa?»

«Si sono messi tranquilli», dice Bryony.

«Dobbiamo proprio?», urla Holly.

James sospira. «No, ma vi perderete una cosa molto eccitante».

I bambini si infilano le scarpe e poi tutti vanno in fondo al giardino
ad ammirare la casetta per gli uccelli che James ha costruito nel pome-
riggio, tra la raccolta di una barbabietola e la preparazione di una torta,
presumibilmente. Bryony non chiede perché non si & messo a scrivere,
e non dice niente a proposito dei gatti. Dovra procurare loro dei cam-
panelli. Ma del resto, gli uccelli vengono comunque in giardino, e i gatti
li uccidono in ogni caso, e lei prima d’ora non si ¢ mai preoccupata di
dotarli di campanelli. E poi ¢’¢ I'influenza aviaria, anche se sono secoli
che nessuno ne parla. Perché non puod semplicemente apprezzare la ca-
setta? Sta molto bene, li dove ’ha messa James.

«E bellissima», dice Bryony, baciandolo un’altra volta. «Possiamo
guardare gli uccelli dalla cucina. Ma hai fatto tutto quanto oggi, mentre
preparavi i brownie e raccoglievi la barbabietola?s»

«Siete cosi incredibilmente disgustosi», dice Holly. «Quando divente-
rete troppo vecchi per i baci?»

«Mai», dice Bryony. «Continueremo a baciarci anche quando avremo
cent’anni».
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«Potrebbe andare molto peggio», dice James, guardando Bryony con
un sopracciglio sollevato. «Eh, Coccinella?»

«Bleah! Questo fa ancora piu schifo. Lo so a cosa stai pensando, e so
cosa significa quando alzi le sopracciglia in quel modo. E quando chia-
mi mamma “Coccinella”».

Quatti quatti, i bambini tornano in veranda.

«Ricordi i cardellini?», dice James.

«Oh Dio, si. Certo. Come potrei dimenticare una cosa del genere?».

Come, davvero? Anche se con il lavoro a tempo pieno e lo studio &
facile dimenticare le cose. Ma i cardellini erano assolutamente fantastici.
Un giorno I"autunno scorso — dev’essere stato giusto prima di Hallowe-
en — ne trovarono una decina nel retro del giardino. Dato che prima di
quel momento non si erano mai visti dei cardellini in giardino, la cosa
sembro una specie di miracolo. Ed erano cosi d’effetto con quelle teste
rosso brillante e le ali scintillanti d’oro puro, come dei piccoli bizzarri
supereroi, tutti maschere e mantello. James affermo che erano i suoi uc-
celli preferiti, e Holly disse che per lei erano troppo “appariscenti” ma
nonostante questo trascorse ore intere a guardarli con il binocolo che le
aveva comprato lo zio Charlie. Il giorno dopo durante la pausa pranzo
Bryony ando a chiacchierare con la signora del negozio di animali che le
suggeri cuori di girasole e semi di niger, e poi una vera e propria man-
giatoia per i semi di niger, e un piccolo cesto sospeso in cui mettere i
cuori di girasole, e Bryony acquisto tutto. Si senti cosi poco “mamma”,
a tornare a casa con qualcosa di diverso da vestiti, scarpe, cioccolata
o vino! In ogni caso, quelle offerte conquistarono anche i cardellini, e
Bryony, James e i bambini trascorsero il giorno successivo a cercare sen-
za successo di fare anche solo una fotografia decente, ma gli stronzetti
non stavano mai fermi, e...

Che strani uccellini, piccoli e lenti, sempre a stringersi nei loro man-
telli d’oro, a tirarsi sugli occhi le maschere rosse e trascorrere quel-
le che sembravano intere ore appoggiati sulla mangiatoia dei semi di
niger, neanche fosse una specie di fumeria d’oppio. E il giorno dopo
ne giunsero altri dieci. E lo stesso accadde nei tre giorni successivi,
finché arrivarono a esserci una cinquantina di cardellini che facevano
regolarmente visita al loro giardino. Passavano il tempo a mangiare,
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lenti e seri, sbatacchiando di tanto in tanto le ali e spingendosi a vi-
cenda giu dalla mangiatoia, ma pit che altro limitandosi a masticare
rumorosamente, come superburattini controllati da burattinai strafatti.
Poi si alzavano tutti in volo e andavano a cinguettare su e git per il pa-
ese, facendo lo stesso rumore dei nastri delle vecchie cassette quando
venivano riavvolti. Il tutto durd circa una settimana, e poi sparirono.
Cinguettando su e giu per il Canale fino a raggiungere ’Europa in un
gruppo formato da piu di trecentocinquanta esemplari, stando ai dati
dell’Osservatorio Ornitologico di Sandwich.

«Quest’anno voglio essere pronto ad accoglierli, se torneranno di
nuovo».

«Erano cosi belli».

«Come te». James accarezza il viso di Bryony. «C’¢ ancora luce», dice,
«e fa quasi caldo. Potresti metterti un golfino e portare il vino qui fuori.
Ti preparo una delle sedie a sdraio».

James cerca sempre di far stare Bryony all’aria fresca. Forse questo la
aiutera a diventare piul eterea e perfetta, come Fleur, che ¢ famosa per
dormirci addirittura, all’aperto, quando ¢’¢ luna piena. Anche se lui non
ha mai detto niente del genere, certo. Dice che Bryony ¢ bellissima. Dice
che ¢ bellissima ed ecco che lei comincia a pensare cose velenose come
questa. In ogni caso, James le portera una sedia a sdraio e Bryony vi
siedera da sola, mentre lui preparera la cena. Lofferta & questa. E buona
o cattiva? Sarebbe meglio se lo decidesse lei che vuole stare fuori e si
prendesse la sdraio da sola? Una volta James I’ha accusata di ingigantire
le cose, di aggiungere significato dove non ce n’era. Bryony ha riso e gli
ha ricordato che fare I'agente immobiliare significa proprio questo e che
non puo farci niente se € ormai nella sua natura trasformare i ripostigli
in camere per gli ospiti. Anche se certo lui stava obiettando alla sua ten-
denza a trasformare le camere per gli ospiti in ripostigli.

«Tutto questo non ¢& per la tua rubrica, vero?», chiede Bryony.

«Come?»

«Non lo so. Costruire una casetta per gli uccelli. Voglio dire, i cardel-
lini non torneranno fino a ottobre o novembre. Sempre che tornino. Nel
frattempo hai intenzione di scrivere quanto ¢ esilarante quando uno dei
gatti ci porta in casa un uccellino? Che ¢ papa a doversene occupare
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perché la mamma ¢ troppo brontolona, o troppo schizzinosa, o deve
correre a mostrare una casa, o a un seminario...». O ha i postumi di una
sbornia, ma questo ultimamente va dato per scontato.

La rubrica di James si trova nella quarta pagina della rivista che il gior-
nale liberale di piu alta tiratura vende in allegato durante il fine settima-
na. Si chiama Natural Dad. Nella pagina accanto ce n’¢ una chiamata
City Mum. Lidea & che James, famoso un tempo per i suoi pezzi sulla
natura ma oggi piti conosciuto per quella rubrica, scriva della sua vita in
campagna con due figli terra-terra e una moglie sempre piu irritata. City
Mum scrive delle feste di compleanno da 10.000 sterline che gli amici
dei figli organizzano a Hampstead, e si chiede se sia meglio comprare le
scarpe della prole da Clarks, come facevano i suoi genitori, o da Prada,
come fanno i suoi amici ricchi.

«Ehi, calma, Coccinella. Che problema c’¢?»

«Nessuno. Scusa, i0...».

«Alla fine, dei gatti tu non te ne sei proprio mai occupata.

«Lo faccio quando tu non ci sei. E orribiles. Lei sospira. «Comunque,
guarda, non voglio litigare. Scusa. Sono sfinita, e sto male per Oleander,
e devo ancora leggere tutto il materiale per giovedi». Oltre a essere socia
di un’agenzia immobiliare, Bryony sta prendendo una laurea speciali-
stica part time in Studi del Diciottesimo secolo. «Ho solo paura che tu
investa troppo tempo in quella rubrica. Voglio che tu possa occuparti
dei tuoi lavori piti seri, ecco tutto.

«Lo so». James le tocca leggermente il braccio. «Ma il lavoro non deve
sempre essere serio. Andiamo, ti prendo una sdraio. Per cena sto pre-
parando del pollo al curry verde thailandese. E poi ci sono i brownie,
chiaramente. I piatti li lavero io e tu potrai dedicarti alle tue letture».

«Be’, basta parlare della mia vita noiosa. Perché non mi racconti di te?».

Charlie corruga la fronte. «Be’», dice, «da dove cominciare?».

Chi va a un appuntamento al buio la domenica sera? Addirittura Soho
trasmette una vibrazione da fine weekend, come se avesse passato il
giorno in pigiama e se ne fregasse di tutto. Charlie osserva Nicola, se-
duta di fronte a lui nel ristorante di cucina asiatica contemporanea fin
troppo alla moda che ha probabilmente prenotato online. La musica
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¢ troppo forte. Lei indossa un vestito di seta color vinaccia che le da
un’aria vagamente da lebbrosa. E una matematica che sta facendo un
post-dottorato al King’s College. A casa Charlie ha un nuovo libro sulle
orchidee ricevuto appena prima di uscire (no, la domenica la posta non
arriva: ’hanno consegnato per sbaglio due giorni fa al signor Q. John-
son della porta accanto). Darebbe qualunque cosa per essere a casa a
leggerlo, con un espresso fatto con la sua bellissima macchinetta della
Fracino. Per poco non dice qualcosa al riguardo. Per poco non dice che
cio che piu lo caratterizza, la cosa pit importante, in verita, anche se
certo non la prima che noteresti, soprattutto nel caso in cui tu sei ben-
data e lui ti sta scopando, & che ama vedere le orchidee nel loro habitat
naturale in Gran Bretagna. Non fosse per 'accenno alla benda, questa
battuta sarebbe perfetta per un primo appuntamento. O forse rischia
di mettere a disagio? La benda sarebbe di seta, comprata da Liberty
e — chiaramente — verrebbe lavata dopo ogni utilizzo. Charlie non dice
niente. In realta vuole solo chiudere questa storia.

«Mentre ci pensi io faccio un salto in bagno», dice Nicola.

Si infila un golfino minuscolo che le arriva appena sotto le braccia.
Porta tacchi altissimi. Li dentro tutte le donne portano tacchi altissi-
mi. Probabilmente ¢ gia stata qui, con un ex forse, o con altri studenti
quando ancora studiava. Charlie sospira. Questa sera non ha tempo da
perdere con cose del genere. Vede entrare un calciatore che riconosce
e lo guarda scherzare con I'usciere, che gli da una pacca sulla schiena.
Prende il telefono e trova un messaggio in cui suo padre gli dice che &
morta la prozia Oleander. Be’, questa ¢... Cavolo, povera Fleur. Chatlie
le manda un messaggio. Poi manda un messaggio a sua cugina Bryony
per chiederle come stanno lei e la sua famiglia. Poi inizia a compor-
ne uno per sua sorella Clem che combini il rammarico per la morte di
Oleander con le congratulazioni per la sua intervista radiofonica. Ma &
troppo difficile, cosi abbandona temporaneamente il tutto e clicca su
MyFitnessPal per segnare i carboidrati che ha appena mangiato per sba-
glio con 'antipasto. Si controlla i capelli nella fotocamera, anche se |'o-
pinione di Nicola non gli importa. Charlie si controlla spesso i capelli,
quando ¢ solo. Non sono niente male. Gli piacciono. Soprattutto con
quest’ultimo taglio, che...
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E tornata Nicola. Attraverso la stoffa ambigua del vestito, pud vedere
il segno che le mutandine lasciano nella carne di quello che sarebbe per
il resto un fondoschiena passabile. Charlie apprezza i fondoschiena im-
portanti, anche se idealmente li preferisce su ragazze molto pitt magre.
Come fa Nicola a sopportare di mostrarsi in pubblico cosi? Un perizo-
ma non risolverebbe il problema. Charlie odia i perizomi. Ma al giorno
d’oggi ci sono un sacco di mutandine senza cuciture e...

«Allora», dice lei.

Charlie mette via il telefono. Arriva la portata principale. Lui ha or-
dinato halibut con salsa al peperoncino della Malesia, probabilmente
pieno di zucchero che gli fara venire il mal di testa e di olio vegetale
rancido che gli fara venire il cancro. Lei ha scelto della rana pescatrice
con cavolo cinese e riso jasmine. Charlie non mangia riso.

«Be’, ovviamente sai gia che lavoro al Kew».

«Dev’essere incredibile. Puoi andare nelle serre ogni volta che vuoi?»

«In teoria si. Ma in realta non lo fa nessuno». E nessuno usa neanche
le biblioteche, per evitare di imbattersi in qualche studente entusiasta di
etnobotanica che vuole parlare dei diversi tipi di lattice, cioe la sostanza
bianca e viscida che fuoriesce quando tagli certe piante, o che ti chiede
di ricordargli se sono le foglie paripennate o quelle imparipennate ad
avere una fronda terminale solitaria. Charlie compra sempre i suoi libri
di botanica da Summerfield, Amazon o Abe, cosi che nessun altro possa
toccarli o sporcarli o cercare di parlargliene. Si sente spesso anche lui
come una fronda terminale solitaria. Una elegantissima, naturalmente, e
di una pianta molto rara.

«Quindi cos’¢ che fai esattamente? Qual ¢ il tuo titolo professionale?»

«Sono specializzato nel riconoscere il tipo di famiglia».

«Che cosa significa?». Lei sorride. «Io di piante non ne so niente, non
fosse a volte per le chiacchiere sconclusionate di Izzy quando beve. Bla-
tera sempre di menta ed erbe e roba del genere».

Izzy, alias dottoressa Isobel Stone, ¢ 'amica comune che li ha fatti
incontrare. E un’autorita mondiale nel campo delle Lawziales, I'ordine
di angiosperme che comprende menta ed erbe e roba del genere. Char-
lie le ha parlato per la prima volta circa un anno fa, nella stanza del
te, dopo un incidente che aveva coinvolto un visitatore e un campione

24



preso da un erbario malconcio, che fu infine identificato come semplice
Lavandula augustifolia, una delle piante pitt comuni del Regno Unito, se
non dell’intero universo. Il visitatore scrisse almeno sedici lettere a pro-
posito della sua “pianta misteriosa”, ognuna sempre pit offensiva, fino
ad arrivare ad accusare tutti al Kew di essere un manipolo di “bastardi
ciechi e intellettualmente sottosviluppati”. Da allora Chatlie e Izzy si
trovano spesso per una tazza di caffé mattutino e/o té pomeridiano, e
Izzy & diventata la collega che Charlie non si scopera mai sul serio, ma
a cui pensa quando si masturba e la fantasia ha luogo in uno scenario
di lavoro. Giovedi Izzy gli ha dato I'indirizzo di questo ristorante e un
numero di telefono sollevando un sopracciglio, e Chatlie si & chiesto
se si sarebbe potuto forse scopare una collega su/ serio, ma poi lei ha
detto che domenica sera la sua amica Nicola I’avrebbe aspettato Ii alle
otto in punto. E stato tutto un po’ imbarazzante perché Charlie si era
dato disponibile prima ancora di sapere chi avrebbe dovuto incontrare.
E poi Izzy gli ha detto che Nicola non aveva smesso di parlare di lui e
del suo “corpo fantastico e occhi bellissimi” da quando I'aveva visto in
una foto che lei aveva postato su Facebook. Certo, quel genere di donna
disperata e riverente accetta spesso gualungue cosa. Il che da una parte
rende tutto meno... Ma d’altra parte diventa cosi...

«Ummy, dice Charlie, «be’, mettiamo che sei andata nella foresta plu-
viale e hai raccolto una pianta ma non sai che cos’¢ e quindi la mandi
al Kew per identificarla, io sono la persona — o una delle persone — che
decide a che famiglia appartiene, e quindi a quale dipartimento deve
andare per un’identificazione ulteriore. Tipo se le foglie sono un po’ pe-
lose e profumano di menta la mando a Izzy. O a uno della sua squadra».

«Quindi a te arrivano le piante misteriose?»

«Si, continuamente. Ma nella maggior parte dei casi risolviamo il mi-
stero in fretta».

«Che figata». Lei versa altro vino. «E mi ricordi cos’¢ una famiglia
botanica? L'ultima volta che ho studiato biologia ¢ stato alle superiori.
Le piante sono troppo concrete per i miei gusti».

«FE una categoria tassonomica. Un livello superiore rispetto al gene.
Partendo dall’alto, abbiamo regno, phylum, classe, ordine, famiglia,
gene, specie. Be’, questa almeno ¢ la struttura di base. 1l riso che stai
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mangiando adesso ha il nome latino di Oryza sativa, che sono il suo gene
e la sua specie. La sua famiglia ¢ quella delle Poaceae. O, in sostanza,
erbax.

«Il riso & un tipo di erba?»

«Giax.

Lei beve un sorso di vino. «E 'essere umano cos’é?»

«Una scimmia. Be’, grande primate. Homzinidaes.

«Oh si. Certo. Lo sapevo. Lo sanno tutti. E invece questo cavolo?».

Solleva una forchettata di foglie flosce.

Charlie corruga la fronte. «Non hai intenzione di farmi identificare
tutto il tuo pasto, vero?»

«No. Scusa. Mi sto comportando da sciocca». Lei sorride debolmen-
te. «Dimenticatelo».

«E probabilmente Brassica rapa. Cavolo cinese. Della famiglia delle
Brassicaceae. La famiglia della senape».

Lei se ne mette un po’ in bocca e mastica. «Il cavolo ¢ un tipo di se-
nape’»

«Si, in un certo senso. La famiglia della senape ¢ conosciuta a volte
come la famiglia del cavolo».

«Quindi il cavolo & un tipo di cavolo». Lei ride. «Wow. Fantastico.
Okay, prossima domanda. Di dove sei?»

«Originariamente? Di Bath».

«Oh, adoro Bath. Santo cielo, tutte quelle bellissime pietre gialle — gia,
com’¢ che si chiamano? — e quelle nebbioline romantiche. Hai fratelli
o sorelle?».

Charlie non le dice che la pietra di Bath si chiama pietra di Bath.
«Ho una sorella. E una cugina a cui sono molto legato. E, immagino,
due sorellastre che non vedo praticamente mai, perché...». Non sa bene
come finire quella frase, cosi non ci prova neanche. Piuttosto, guarda i
polsi di Nicola. Cerca di immaginarli legati con una corda. Corda da
poco, irritante. Li immagina sanguinare. Solo un po’. O magari segnati
appena da un minuscolo livido bluastro. Uno su ciascun polso, segno
che ¢ stata tenuta ferma e scopata. Anche in bocca? No, scopata e basta.
Ovviamente dovrebbe dare il suo consenso, ma ¢ sconvolgente quante
donne lo fanno. In effetti, un sacco di donne sono andate a letto con lui
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solo perché si ¢ offerto di legarle. Sai, come uno di quegli scherzi che
non sono scherzi sul serio. Ma in realta Nicola non gli piace molto, con
o senza corda.

C’¢ una pausa piuttosto lunga.

«Dio, sei un tipo difficile, vero?». Lei sorride. «Non fare quella faccia
seria. Sto scherzando. Come si chiamano?»

«Clematis. Lei € mia sorella. Noi la chiamiamo Clem. Bryony & mia
cugina. Le mie sorellastre si chiamano Plum e Lavender, ma sono anco-
ra solo ragazzine. Mio padre si ¢ risposato dopo che mia madre ¢ scom-
parsa durante una spedizione...». Nicola non reagisce alla storia della
madre dispersa, il che ¢ strano, cosi Charlie le parla della tradizione di
dare un nome botanico a chiunque in famiglia non abbia la certezza di
mantenere il famoso cognome dei Gardener, anche se poi Clem quan-
do si & sposata con Ollie ha mantenuto il cognome comunque. Poi le
parla del suo quadrisavolo, Emery Augustus Charles Gardener, che fu
un famoso orticultore, e del suo trisnonno, Charles Emery Augustus
Gardener, che ricevette I'incarico di supervisionare una piantagione
di te¢ in India ma fini per innamorarsi di una donna indu e fondare
una clinica ayurvedica e un centro yoga proprio a Sandwich, con tutti
i posti del mondo. E poi del suo bisnonno, Augustus Emery Charles
Gardener, che...

«Posso consigliarvi qualche dessert?».

Nicola solleva immediatamente lo sguardo sul cameriere, e Charlie
si accorge che la stava annoiando. Bene. Cosi magari se ne andra e la
serata avra fine. Ha mangiato a sufficienza, soprattutto per quel che
riguarda i carboidrati, ma si lascia convincere, dopo un po’ di pressioni,
a dividere un piatto di frutta esotica. Prendera qualcosa come un pezzo
di kiwi. Ma insiste per ordinare a Nicola un bicchiere di vino da dessert.
Per qualche motivo che risulterebbe inquietante se solo si fosse mai
fermato a pensarci, gli piace guardare le ragazze bere vino da dessert.
Lui prende un doppio espresso, che non ¢ buono quanto quello che
avrebbe potuto bere a casa.

«Quindi come mai sei a un appuntamento al buio?», gli chiede Nicola.

Charlie scrolla le spalle. D’accordo, se non ha voglia di sentirlo parlare
della sua famiglia, non le raccontera della prozia Oleander, che ¢ appena
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morta, e che ¢ stata una guru famosa al punto da aver conosciuto i Bea-
tles. Non le raccontera neanche di sua mamma, che non ¢ solo dispersa
ma anche presumibilmente morta, insieme ai genitori di Bryony e alla
terribile madre di Fleur. Né dei baccelli letali che sono andati a cercare
in un posto chiamato — seriamente — I'Isola Perduta, spersa in mezzo
al Pacifico. Ed ¢ peggio per lei, perché si tratta di una storia davvero
eccitante, piena di botanica e di un sacco di altre cose. Ma del resto alle
ragazze come Nicola interessa solo sapere con quante persone sei anda-
to a letto e qual ¢ la tua band preferita e quanti bambini vorresti avere.

«Non lo so», dice. «E tu?»

«Diciamo che Izzy si & impietosita perché mi hanno appena mollata».

«Mi dispiace».

«Qual ¢ la tua storia...? Voglio dire, quando hai...?»

«Ho divorziato piti o meno dieci anni fa».

«lo il mese scorso».

«E stato brutto?».

Lei scrolla le spalle. «Stavamo insieme solo da tre anni».

«Si, ma voglio dire, hai, eri...?»

«Cosa, innamorata? Si. Be’, lo ero. E tu?»

«Immagino di si. Si. Solo non di mia moglie».

Nicola si ferma. Beve un sorso di vino. Si mette un dito in bocca, e
poi lo mette nel contenitore di sale sul tavolo, e poi di nuovo in bocca.
Perché diavolo sta...

«Quindi chi ti sei scopato al suo posto?».

Charlie avverte un leggero fremito nel cazzo quando sente il termine
“scopare” uscire da quella bocca piena e un po’ snob, sottolineata dal
rossetto rosso. Se I’ ritoccato mentre era in bagno. Gli piace quando le
ragazze si prendono quel disturbo.

«E complicato».

Lei sospira. «Giusto».

«E tu?»

«Cosa, se ho scopato con un altro?».

Di nuovo, una lievissima enfasi sul termine “scopato”. La sua armo-
nia. Un altro piccolo fremito.

«Si».
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Lei sorride. «Non posso dirtelo. Ti conosco appena».

Sopracciglia. Sorriso. «Questo si risolve in fretta».

«Davvero? Come?»

«Esci sulla scala antincendio e togliti le mutandine».

Lei si blocca, I’aria scioccata, ma probabilmente ¢ solo una finta. Ride.
«Cosar»

«Pensi che stia scherzando?»

«Non ne sono sicura. Ehm, la maggior parte degli uomini non fa-
rebbe...».

«Ma se cosi non fosse?»

«Potremmo trovare di certo un posto pitt comodo per...».

«Ma ¢ proprio la scomodita a essere eccitante».

«Be’...».

Lui guarda la porta. L'orologio. «Voglio dire, se hai altri piani...».

«Togliermi le mutandine». Si comporta come se fosse uno scherzo,
come se potesse ancora essere solo questo. «D’accordo. Va bene. Quin-
di sono [i sulla scala antincendio a congelarmi senza mutandine. E a
questo punto?»

«Te le metti in bocca».

«Non ci penso neanche».

«Perché no?»

«Be’, perché dovrei?»

«Per non disturbare la gente con i tuoi gemiti di piacere. O di dolore».

«Mi sentiro lo stesso stupidissima. Non posso...».

«Be’, allora toglitele e basta. Io vado a pagare e ti raggiungo in un
attimo».

«E non ci metterai molto?»

«No».

Lei arrossisce un po’ e si alza. «Okay. Non metterci molto. Non posso
credere...».

E sempre cosi facile? Si, quando non te ne frega niente.

Piu tardi, Charlie torna a Hackney a bordo della sua MG verde. La
casa si trova giusto dopo Mare Street, in una lunga via di enormi pa-
lazzi vittoriani in vari stadi di restaurazione. Charlie e la sua ex mo-
glie Charlotte (che divertente quando si erano incontrati: «lo sono
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Charlie», «Ehi, pure io!», anche se le cose pitl avanti si complicarono
quando per sbaglio iniziarono ad aprire ognuno le lettere dell’altro e
tra queste c’era La Lettera di Bryony) divisero il ricavato della vendita
dell’appartamento di Highgate seguendo criteri comprensibili solo ai
loro avvocati, e lui si ritrovo con denaro sufficiente giusto a pagare la
cauzione della casa di Hackney. Si rese conto che, a meno di chiedere
un prestito a suo padre, avrebbe potuto permettersi di continuare a
vivere a Londra solo se avesse comprato un dormitorio per studenti
vecchio e malandato, ’avesse rinnovato un po’ e avesse messo annun-
ci per trovare qualche coinquilino. Si prese due settimane di ferie e
tinteggid tutte e otto le stanze, soffitti compresi, mentre 'amico di
un amico gli levigava i pavimenti per 100 sterline. E ora eccolo Ii, a
vivere con due studenti d’arte, una fashion blogger e un musicista jazz.
Il problema pit grosso della casa ¢ che il precedente proprietario, il
signor Q. Johnson, che ora vive nella porta accanto, insiste affinché
Charlie continui a coltivare I’aglio su tutti i davanzali in modo da tene-
re lontani gli spiriti maligni, e passa ogni due o tre giorni a controllare
che lo stia facendo. In pit non ha informato del cambio di indirizzo il
Partito Laburista, «Disability», «Spin», Saga e vari altri gruppi, quin-
di la maggior parte della posta che Charlie riceve ¢ indirizzata a lui.
Sembra particolarmente ingiusto che, senza alcun motivo, la posta di
Charlie finisca spesso al signor Q. Johnson, soprattutto considerando
che ¢ chiaramente indirizzata al numero cinquantasei.

Quando Charlie entra, la band sta provando nel seminterrato. Lui
guarda un po’ La dolce vita sulla BBC2, poi si prepara una tazza di té
fresco alla menta e se la porta a letto. Avrebbe dovuto lasciare Nicola
sulla scala antincendio senza mutandine. Sarebbe stata una storia esi-
larante da raccontare a Bryony il prossimo weekend. Ma, piu che altro
per rispetto nei confronti di Izzy, 'ha galantemente raggiunta fuori, le
ha ficcato le mutandine in bocca e se I’¢ scopata. A quel punto Nicola
era piuttosto ubriaca, cosi & quasi riuscito a infilarglielo per meta nel
sedere prima che lei si rendesse conto di cosa stesse facendo. Ma, di
nuovo per Izzy, si € mostrato supercortese e I’ha tirato fuori come un
bravo ragazzo beneducato per poi reinserirglielo nella vagina. Per que-
sto non capisce il messaggio di Izzy che ha appena ricevuto: “Come hai
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potuto???”. Di rimando le scrive, “Potresti essere piu specifica?”, ma
non ottiene risposta.

E molto complicato, cercare di organizzare una veglia. Fleur neanche
ha idea di chi verra al funerale. Dopo la funzione, pero, bisognerebbe
invitare tutti a Namaste House per un rinfresco. Certo che bisognereb-
be. Ma potrebbero esserci dieci persone oppure cento. Come fa Fleur
a sapere quanti verranno? Se si faranno vedere addirittura Augustus e
Beatrix allora potrebbe succedere di tutto.

Nel corso degli anni, Oleander ha cambiato la vita a tantissime per-
sone. Di queste pero, molte saranno ormai morte: morte, reincarnate e
impegnate a vivere vite completamente nuove. E possibile mettersi in
contatto con qualcuno che...?

Fleur scuote la testa. Che stupida. Visto che organizzare una veglia
¢ tanto complicato, per la seconda volta quest’oggi lei sta innaffiando
tutte le piante di Namaste House. E una cosa che lei e Oleander aveva-
no l'abitudine di fare insieme ogni sera. Farlo adesso la fa sentire quasi
come se fosse le7 Oleander, e di certo non devi sentire la mancanza della
persona che sei, e...

L’aranciera & connessa all’ala ovest. A quest’ora della sera ¢ piena dei
colori morbidi del tramonto con solo un bisbiglio di luce lunare. E da
quando era adolescente che Fleur cura li dentro le orchidee. Alcune di
quelle che ha fatto riprodurre stanno per raggiungere i vent’anni, ma ce
ne sono di molto piu vecchie. Le loro radici protese ricordano le brac-
cia sottili dei disperati che muoiono di fame, ma ¢ tutta una messa in
scena, perché sanno che Fleur ¢ perfettamente al corrente di come vo-
gliono essere nebulizzate, e quando. Fleur innaffia I'albero dell’incenso
nel centro della stanza, ne tocca il tronco, come fa ogni volta, e quando
ritrae la mano, sul palmo restano il calore e I'umidita di Paesi lontani.
Durante il giorno, I'aranciera ¢ il posto in cui le celebrita vanno a rilas-
sarsi, a respirare I’aria prodotta dalle piante rare e a guardare il frutteto
con i suoi alberi vecchi e saggi. I'aranciera ¢ vasta, ma a loro non piace
condividerla. Se arrivano e la scoprono gia occupata, I'ultima venuta,
o pit facilmente I'ultimo venuto — per qualche ragione i residenti sono
soprattutto maschi- si spingera fino all’ala est, dove potra scegliere tra
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la fresca stanza Yin con le fontane di menta piperita, la stanza Yang, pic-
cola e calda, o il Dosha Den, pieno di cuscini di velluto nero imbottiti
di rose essiccate.

Talvolta una delle celebrita arrivate pit di recente fara qualche osser-
vazione sull’assenza di una linea spirituale coerente nella casa. I mas-
saggi sono ayurvedici, perché li fa Ketki. Ish, suo marito, offre consulti
sia ayurvedici che macrobiotici, ed ¢ inoltre esperto di agopuntura e
osteopatia craniale. Il cibo ¢ soprattutto indiano, talvolta ayurvedico, e
viene preparato da Bluebell, la vecchissima zia di Ketki. Le sue specia-
lita sono i kulfi — gelato indiano fatto con latte condensato, baccelli di
cardamomo e zafferano — a cui perd da spesso la forma dei dalek. Tutto
il resto ¢ un miscuglio di buddismo, taoismo, cristianesimo, induismo,
wicca e chissa che altro. Oleander era famosa per credere “in tutto”.
C’¢ un arazzo a meta della scalinata dell’ala ovest carico di un profon-
do significato religioso che nessuno sa esattamente decifrare, neanche il
Profeta, che ha un occhio allenato per questo genere di cose.

Dopo aver controllato ancora una volta il primo piano, Fleur scende
le scale dell’ala est — evitando non solo ’arazzo ma anche la White Lady,
che esce spesso la domenica, o dopo che qualcuno “se n’¢ andato” — e
attraversa la biblioteca con i suoi enormi gigli della pace e gli alberi della
gomma e ['odore di tabacco e catrame delle antiche rilegature di pelle,
e si chiede dove potra mai essere Ketki. Controlla di nuovo nell’aran-
ciera, e nelle cucine, con il loro inconfondibile profumo di fieno greco,
coriandolo e, chiaramente, di piante del curry, che Fleur innaffia ora per
la terza volta, quest’oggi. Tutt’intorno ci sono grandi vasi kilner pieni
di piselli gialli spezzettati, lenticchie rosse, marroni e verdi, quattro tipi
diversi di riso, chicchi d’avena, uva sultanina e cocco essiccato. Stampi-
ni di silicone a forma di dalek, ma niente Bluebell. Una tazza di té Earl
Grey bevuta a meta, ma niente Ketki.

E irritante. Ci sono, dopotutto, talmente tante cose da pianificare.
Ketki ha detto che preparera lei il curry per la veglia se Fleur le dara
una mano. Ha anche proposto di chiedere alle sue due figlie di prender-
si una pausa dalla loro vita professionale a Londra per venire a cucinare.
Cosa improbabile, francamente.

E Fleur stessa in realta il giorno del funerale sara piuttosto occupata
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e... Sospira. Sale al secondo piano, con il lungo corridoio su cui si af-
facciano le suite per gli ospiti con i campanelli originali che ha riparato
da anni, e poi al terzo, a quello che tuttora, come in origine, ¢ il corri-
doio del personale di servizio, nel quale a volte a tarda notte si sento-
no ancora tintinnare i campanelli, per informare che qualche celebrita
¢ andata in overdose, ha raggiunto I'illuminazione o vuole una tazza
di cioccolata calda. Certo, ora lasstu vivono solo Ketki, Ish e Bluebell,
ma un tempo nell’estremita settentrionale di quello stesso corridoio si
trovavano anche le anguste stanzette di Fleur e sua madre. E, dopo la
scomparsa dei suoi genitori, Bryony visse quasi un anno in una di quel-
le vecchie stanze, finché i genitori di James non ’accolsero in casa loro.
Le figlie di Ketki — che Oleander soccorse in maniera drammatica da
qualche parte nella regione del Punjab, salvandole da un destino quasi
certo di rapimento, stupro e matrimonio forzato — con dei mussulmani,
tmmagina solo — sono cresciute in quella casa. Nell’estremita meridio-
nale del corridoio si uni poi a loro il cugino Pi, che venne salvato a sua
volta, ma da un pericolo di tutt’altro genere, molto tempo dopo.

Chiaramente, nessuno ha suggerito che Pi, il quale ha lasciato da anni
la sua minuscola stanzetta ed & oggi un autore famoso a Londra, venga a
preparare il curry. O che lo faccia la maggiore delle sue figlie, prenden-
dosi una pausa dalle sessioni fotografiche di «Vogue».

Sua moglie a Namaste House non viene mai, quindi quello almeno
non ¢ un problema. Ma in ogni caso, perché non chiamare Clem, Char-
lie e Bryony — che sono i veri parenti di Oleander, quelli che si presume
stiano per ereditare tutto? Per quanto ne sa Fleur, il Profeta non ha mai
neanche messo piede in cucina, ma questo non significa che non possa
aiutare in caso di emergenza. Ma certe cose non cambiano mai; non
importa quanto tempo tu trascorra insieme a gente teoricamente illu-
minata, in una casa cosi traboccante e scintillante di illuminazione che
a volte ti sembra di vivere in uno di quegli acquari dove... Per l'amor
di Dio, taci. Fleur chiude gli occhi. Lilluminazione ¢ difficile e faticosa,
e lei non sa se riuscira a raggiungerla in questa vita, ma una mente pit
calma le farebbe sul serio comodo. Come ogni volta che cerca di ferma-
re i pensieri, per un istante il suo Io si imbroncia e c’¢ pace. Poi tutto
ricomincia di nuovo.
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