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A tutte le farfalle in silenzio, rinchiuse 
come parole tra parentesi



All’amica del cuore
Huda Barakat

Nessuno come lei merita il silenzio e i colori delle farfalle
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F
ui colta alla sprovvista dalla sentenza del medico: «Devi
essere operata».
Ero come paralizzata mentre, con voce rotta e impaurita,
gli domandavo: «Ma dopo recupererò la mia voce natu-
rale?».
Il medico, non volendo deludermi, rispose: «Non del tut -
to… per lo meno per i primi mesi, poi migliorerà».
Tacqui.
Aspettava la mia decisione. Vedendo protrarsi il mio mesto
silenzio mi chiese: «Allora… che cosa hai deciso?».
Scossi il capo, misi le mani sulla laringe, ovvero sulla sor-
gente della mia voce, mentre il medico continuava a darmi
delucidazioni: «Se non ti operi, la situazione peggiorerà e…
che Dio ci protegga!».
«Tumore?!», esclamai.
Le sue labbra s’irrigidirono, sgranò gli occhi, colpì la scri-
vania con la punta della penna e rispose: «Possibile… ad al-
cuni abbiamo dovuto asportare parte della laringe».
Sospirai e mi accarezzai nuovamente il collo: «Ci rifletterò,
dottore».
«Non tardare a prendere una decisione», mi ammonì.
Sorrise dolcemente e cercò di tranquillizzarmi: «È un’ope-
razione semplice. Dura qualche minuto. Ma prima devi ri-
spettare delle regole ben precise».
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Poi, anticipando la domanda che avevo sulla punta della
lingua, aggiunse: «Ti è severamente vietato fumare, non devi
sforzare la voce… sarebbe bene che abbandonassi per un po’
l’insegnamento».
Drizzai il busto e mi allungai sulla scrivania. Trasmetten-
dogli tutta la mia tristezza gli chiesi: «Sei sicuro che recupe-
rerò del tutto la voce, che tornerà quella di un tempo?».
Tentando di incoraggiarmi, rispose: «Certamente… ma ri-
corda che l’operazione richiede che tu rispetti alcune re-
gole».
Scoppiai a ridere e anticipai la prima regola: «Lo so… devo
smettere di fumare!».
Rise a sua volta ed esclamò: «Maledetta! Lo sai bene che il
fumo è il motivo principale della tua malattia…».
Impaziente e impaurita al contempo gli domandai: «E
quali sono le altre regole?».
Con un tono di voce tranquillizzante, mi rispose: «Innan-
zitutto dovrai stare rigorosamente in silenzio per due setti-
mane».
«Di nuovo in silenzio?!», esclamai in preda alla dispera-
zione.
Sbigottito, s’informò: «Hai già fatto questa operazione in
passato?»
«No… però ho sperimentato un altro tipo di silenzio»,
commentai con un sorriso.
«Bene. Allora dovrai fare una nuova esperienza».
«E poi, dottore?»
«Poi, cara, dovrai fare degli esercizi di riabilitazione della
voce per riprendere gradualmente a parlare. Ci sarà una lo-
gopedista che si prenderà cura di te».
«Si protrarrà molto la convalescenza?»
«Dipende da te e dalla tua capacità di astenerti dal fumo e
soprattutto dalla tua capacità di stare in silenzio».
Avrei voluto scoppiare a piangere. Era come se un’enorme
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mano avesse raggiunto e afferrato il mio collo nel tentativo di
impedirmi ancora una volta di parlare. Mi vennero in mente
gli anni della mia giovinezza nel palazzo del vecchio, nel
luogo in cui era iniziato il mio silenzio. Quello era stato un
silenzio imposto. Il nuovo silenzio invece era diverso perché
me lo sarei imposta io e lo avrei osservato per riuscire a re-
cuperare totalmente la voce. Entrambi i silenzi erano difficili
e avevano un sapore amaro, ma avrebbero avuto un risultato
diverso. Il primo silenzio mi aveva derubata degli anni più
belli della mia vita e mi aveva lasciato in eredità del denaro.
Il secondo silenzio mi avrebbe privata di due settimane di
voce, ma mi avrebbe lasciato in eredità la salute e il benessere
fisico. Un’enorme differenza, ma, in ogni caso, un’imposi-
zione ancora una volta. 
Uscii dall’ambulatorio. Scesi le scale dal terzo piano al pian-
terreno come al solito a rotta di collo. Avevo la mente confusa.
Pervasa dalla paura, mi domandavo: 
“Devo credere alle parole del medico? Sarà esperto in que-
sto genere di operazioni? E se gli tremasse la mano e mi re-
cidesse le corde vocali? C’è la possibilità che io perda la voce
definitivamente?”.
Raggiunsi l’auto. Non appena richiusi lo sportello scoppiai
in un pianto torrenziale. Il caldo rovente dell’abitacolo mi fece
quasi svenire. Il frastuono della strada affollata mi assaliva e si
mescolava al frastuono delle paure che si accalcavano dentro di
me. Cercai di farmi forza e di non lasciarmi andare. Misi in
moto e partii alla volta del piccolo appartamento che era di-
ventato il mio mondo, il mio nido, da quando avevo varcato la
soglia del palazzo del tiranno verso la libertà.
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M
i impartì una lezione già la prima notte che trascorsi a
palazzo. 

Ero sprofondata nel morbido divano della sontuosa camera
da letto. Si srotolò il copricapo che gli ricadde sulle spalle,
scoprendo la testa calva che brillava come se fosse fatta di
acciaio inossidabile. Si voltò verso di me e, con tono severo,
m’intimò: «Ascolta, da questo istante devi osservare il silen-
zio. I segreti del palazzo non possono trapelare all’esterno…
per nessuna ragione».
Non riuscivo a cogliere il significato di quell’ordine che
sembrava però una velata minaccia. Fui sul punto di chie-
dergli quali fossero i segreti che tanto temeva potessero di-
ventare di dominio comune, ma mi trattenni pensando al
mo do in cui ci si doveva rivolgere a un uomo del suo calibro
e della sua posizione, quindi rimasi in silenzio.
Ero ancora fasciata nell’abito da sposa che pesava più di
una tonnellata. Centinaia e centinaia di perle e strass cuciti su
una base di satin Duchesse. Lo strascico era lungo cinque
metri, anch’esso costellato di pietre preziose, bordato da rose
con petali di organza, arricchiti con perline d’argento. Anche
sulla mia testa gravava una coroncina di diamanti, che scin-
tillavano come le Pleiadi. Mi sembrava di indossare una co-
rona di spine che diffondeva il suo bagliore sul pavimento e
sulle pareti rivestite di carta da parati. Nemmeno il mio cor -
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po era stato risparmiato dai pesi: collier, bracciali, orologio,
orecchini e anelli a baguette. Tutti oggetti che non avrei mai
pensato di indossare in vita mia. Per mia madre era un sogno
diventato realtà. Io invece avevo sempre sognato un mode-
sto anello di fidanzamento, una piccola casa e un cuore più
grande di tutti i palazzi del mondo.
Si diresse lentamente verso di me. La schiena ingobbita fa-
ceva sì che il mento quasi arrivasse a toccargli il torace. Iniziai
a provare un senso di ansia e a sentirmi come una vespa rin-
chiusa in una scatola che, desiderando scappare, salta cer-
cando di perforare le pareti con il pungiglione. Avrei voluto
fuggire dal mio cuore che batteva all’impazzata, come un tam-
buro africano il cui ritmo diventava sempre più frenetico man
mano che lui si avvicinava. Eccolo infine in piedi davanti a me.
Tenevo gli occhi chiusi per paura di incrociare il suo sguardo.
Mosse la mano per prendermi il mento e sollevarlo verso di sé.
I nostri visi si trovarono uno di fronte all’altro. Con tono im-
perioso, mi ordinò: «Guardami!».
Sentivo le palpebre terribilmente pesanti, tuttavia feci
quanto mi aveva comandato e lo guardai. Il tremore che mi
percorreva il corpo aumentò quando osservai il suo volto: un
ammasso molle che si appoggiava sulle ossa, le tempie simili
a due buchi, un naso che sembrava un tubo molle e informe,
due occhi piccoli e infossati le cui pupille galleggiavano in
un mare azzurro, labbra cascanti che quando sorrideva si
aprivano lasciando intravedere la dentiera. Cercando di mo-
strarsi un po’ più gentile, mi domandò: «Che dici, potrei pia-
certi?».
Richiusi gli occhi. Cercai di percorrere in un batter di ciglia
la distanza che separava la primavera dei miei diciassette anni
dall’autunno dei suoi sessanta per essere in grado di richia-
mare in me una sola parola che potesse compiacerlo, ovvia-
mente mentendo. Tuttavia la mia lingua era come bloccata.
Dentro di me divampava un fuoco le cui fiamme avrei vo-
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luto raggiungessero i miei genitori colpevoli di avermi data in
pasto a un cadavere vivente, che però continuava ad avere
scatti d’ira e istinti sessuali, e dal quale avrei ereditato ric-
chezze, ma anche malattie! 
Lui continuava a fissare il mio viso, pallido come la luna,
abitato da occhi spenti e imperscrutabili. Immaginavo che si
sarebbe chinato per baciarmi la fronte, come fa sempre lo
sposo nei film egiziani che io adoro, per poi sorvolare con le
labbra il mio viso, simile a un giardino in fiore, e giungere
infine alla sorgente del piacere che avrebbe coronato la no-
stra prima notte di nozze. Invece mosse solo il pollice, che mi
passò sulle labbra con un gesto rozzo. Pensai che volesse to-
gliermi il rossetto per scoprirne il colore originale. Ma ogni
mia aspettativa venne delusa, quando gridò: «Belle le tue lab-
bra… ricorda che se pronuncerai una sola parola, queste lab-
bra smetteranno di esistere!».
Tremavo, le budella mi si contorcevano, avevo la necessità
di andare in bagno per liberarmi dalla paura che mi attana-
gliava. Avrei voluto alzarmi, ma lui mi afferrò per le spalle e
mi bloccò con forza sul divano. 
«Nessuno conoscerà i segreti della notte. Impara a mante-
nere il silenzio!», sentenziò.
Mi domandai se il silenzio possedesse una lingua che si po-
teva imparare e un colore cui ci si poteva abituare. 
Annuii con un cenno rapido del capo per confermargli che
avevo capito e che avrei obbedito. Sorrise trionfante. Voltò
le spalle e si diresse verso la porta della stanza che aprì, ma
prima di uscire m’intimò: «Spogliati e preparati per andare
a letto. Tornerò!».
Il suo ordine mi trafisse come una lancia affilata, mentre
lui se ne stava sulla soglia in attesa di un mio cenno atto a in-
tendere che avevo recepito il concetto. Paura e tristezza im-
pedivano alla mia voce di uscire. Riuscii solo a sussurrare:
«Obbedisco».
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Uscì e chiuse la porta a chiave. 
Aveva minacciato di ritornare, come se temesse che una
volta rimasta sola mi sarei trasformata in una farfalla per poi
fuggire dal palazzo. Guardai la porta. Sperai che si bloccasse
per non riaprirsi più. Osservai la finestra chiusa e le tende
oscuranti che mi separavano dal mondo esterno. Come un
verme in agonia perché è stato schiacciato, rimasi paraliz-
zata, incollata al divano. Tutto nell’immensa stanza mi cir-
con dava e mi soffocava, avevo la sensazione che un silenzio
sospetto stesse calando dal soffitto simile a vecchie ceneri di
un camino che si diffondevano rapidamente per velare le luci
incapaci di contrastare l’oscurità che inondava la mia anima
e trasudava dalla mia pelle. Avrei voluto che la mia voce po-
tesse evadere, tornare libera per emettere un solo grido che
devastasse il palazzo permettendomi finalmente di tornare a
vagare senza meta. Purtroppo la gola non mi venne in aiuto.
La lingua era impotente. Sembrava che il vecchio me l’avesse
mozzata prima di uscire dalla stanza. Le sue parole risuona-
vano ancora nelle mie orecchie: «Devi imparare a mantenere
il silenzio!».
Tutti mi ordinavano di tacere. Mia madre quando non era
d’accordo con me, anche se si trattava di qualcosa che non
mi riguardava direttamente, appoggiava l’indice sulle sue
labbra e mi diceva: «Taci e ascoltami!».
Mio padre aveva il suo modo particolare di impartirmi
quell’ordine. Non appena intuiva dall’espressione del mio
viso la possibilità di un’obiezione, batteva le mani, e io capivo
immediatamente di dovermi morsicare la lingua e tacere. 
Mio fratello non era da meno. Quando lo vedevo litigare
con la moglie cercavo, per l’amore che portavo a entrambi,
di mettere una buona parola per rappacificarli prima che la
situazione potesse degenerare. Alla fine lui trasferiva tutta la
sua rabbia da lei a me e urlava a squarciagola: «Taci, non
t’immischiare!».

16



Dopodiché, nonostante le mie buone intenzioni, non osavo
più intromettermi nelle loro diatribe.
Persino l’insegnante, che avrebbe dovuto essere paziente
e gentile, perdeva le staffe quando mi ostinavo a contestare.
Mi aveva punita in vari modi, insegnandomi quindi a stare in
silenzio in sua presenza. Odiavo stare zitta. Avevo rispettato
la regola del silenzio fino a quando mio padre mi aveva co-
municato la sua decisione di darmi in sposa a un vecchio
ricco. Una volta superato lo sgomento innanzi a quell’atroce
notizia, avevo raccolto tutto il coraggio possibile e avevo rea-
gito: «Non mi sposerò. Andrò all’università».
«Non andrai all’università. Ti sposerai».
«Con quel vecchio?», avevo esclamato travolta dal dolore.
«Tuo padre vuole solo il tuo bene», aveva precisato mia
madre. Aveva osato troppo e non ero riuscita a trattenermi:
«Teme che io rifiuti perché ha bisogno dei suoi soldi, mi sta
vendendo e tu sei sua complice!».
Mio padre era andato su tutte le furie. Mi aveva strattonata
e assalita riempiendomi di botte. Avevo supplicato mia ma -
dre di intervenire, ma l’istinto materno non aveva vibrato in
lei. Avevo esaurito le forze. Mio padre mi aveva afferrato il
viso e lo aveva sollevato verso di sé. Mi aveva tappato la
bocca con la mano sfregandomela sulle labbra, facendomi
tremare nel profondo dell’anima, e mi aveva minacciata: «Ti
taglierò le labbra e la lingua se pronuncerai anche solo una
parola da questo momento al giorno del tuo matrimonio».
La sua decisione era piombata su di me come un macigno,
togliendomi la forza di oppormi e conducendomi infine a
palazzo.

* * *

Mi tolsi a fatica l’abito da sposa. Dovetti lottare anche per
districare la corona dai capelli. Gettai nell’armadio tutto ciò
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che indossavo per mettermi gli indumenti che mia madre
aveva preparato per la prima notte di nozze. Quasi volesse
stuzzicarmi, mi aveva consigliato: «Mettiti la biancheria in-
tima rossa perché i colori intensi eccitano gli uomini come
lui!».
Mi sedetti sul divano custodendo il mio silenzio. Avevo le
labbra tanto secche da non riuscire né a lamentarmi né a pre-
gare per la mia sorte dopo essere caduta nella trappola di un
vecchio con il consenso di mia madre! Avevo la sensazione
che la vita mi stesse sfuggendo di mano e che tutto avesse
perso valore e significato. Sentivo le ossa sul punto di spez-
zarsi e il corpo prossimo a cedere. Di fatto speravo di fran-
tumarmi a terra per salvarmi dal destino che mi attendeva. 
La maniglia della porta si abbassò con una brutalità che mi
fece sussultare. Lui entrò come se fosse uno spiritello che
aveva attraversato una vecchia parete. Lasciò la porta soc-
chiusa e si avvicinò. Sobbalzai in attesa dell’ignoto. Mi
guardò sfregandosi le mani come chi cerca di allontanare un
improvviso brivido di freddo e di controllare il tremore che
ha pervaso anche la sua voce.
«Stenditi sul letto!», mi ordinò.
Mi mossi svogliatamente. Ci sarebbero volute migliaia di
mani per strapparmi da quel divano e trascinarmi al letto che
mi attendeva inesorabile e freddo. 
«Mi hai sentito?!», mi domandò stizzito.
Non attese la mia risposta, si avvicinò e m’infilò le braccia
sotto le ascelle per sollevarmi. Mi trascinò sino al letto. Non
sentivo più le gambe muoversi sul pavimento. Era forse in
grado di soffiare su di me tanto da farmi volare oppure ero
diventata una piuma che volteggiava nell’aria? 
Mi scaraventò sul letto come una vittima sacrificale pronta
a essere addentata e afferrata con la forza dalle sue braccia.
Mi coprii con il lenzuolo fino al collo, lanciai un’occhiata al
soffitto sperando che mi crollasse addosso oppure che si
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aprisse un varco dal quale potesse entrare un’aquila gigante
per rapirmi e portarmi via con sé. 

Il mio corpo venne percorso dai brividi. Ero sempre più
angosciata. Le lacrime, scendendo, mi consumavano gli zi-
gomi, ma non mi curai di detergerle. Pensai che se le avesse
viste forse avrebbe provato compassione nei miei confronti,
sarebbe stato più cauto, non avrebbe sfiorato i petali di una
rosa tremante e mi avrebbe consentito di abituarmi alla si-
tuazione e a lui. Ma io ero la preda e lui il predatore.
Si avvicinò al letto e a me, cercai di sfuggire il suo sguardo,
ma nel frattempo lui mi rifilò un sonoro schiaffo. Lo osser-
vai: aveva gli occhi simili a quelli di un leone decrepito e
 ferito al cospetto di una giovane preda.
Avanzò verso la spal liera del letto e all’improvviso si av-
ventò sulle mie braccia. Le afferrò e le rigirò all’indietro in
modo da immobilizzarmi. Ero paralizzata dallo sbigotti-
mento. Che cosa voleva da me? Cercai di urlare, ma con tono
perentorio mi ordinò: «Taci!».
Avvicinò il viso al mio e rimase così fino a quando fu certo
che avevo inghiottito la voce e che non avrei replicato. Poi si
girò verso la porta e gridò: «Entra…».
Sebbene avessi paura, la curiosità ebbe la meglio, così alzai
il capo e vidi la persona che era stata invitata a entrare nella
stanza in una notte che avrebbe dovuto essere solo per me e
per lui. Mi colpì la presenza di un servo con una corpora-
tura tale da ingombrare la stanza. Si avvicinò al letto e… ini-
ziò a spogliarsi! L’innocenza non mi aiutò comprendere quel
che stava accadendo. Il terrore aumentò a dismisura nel mo-
mento in cui vidi il servo davanti a me con il corpo total-
mente nudo e madido di sudore. Non avevo mai visto il
corpo nudo di un uomo prima di allora. Avevo intravisto, di
sfuggita, solo il corpo del mio fratellino quando mia madre
una volta alla settimana ci gettava nella vasca da bagno per
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lavarci. Si assicurava sempre che un panno avvolgesse le mie
parti intime, mentre mio fratello nuotava libero e senza nulla
che lo coprisse. Mia madre iniziava sempre lavando lui e, non
appena terminava, ne avvolgeva il corpo in un asciugamano
e gli ordinava di uscire e aspettarla seduto sul letto fino a
quando non avesse finito con me. Subito dopo mi ordinava
di togliermi il panno e iniziava a strofinarmi con una mor-
bida spugna loofah. Quando il viso di mio fratello era rico-
perto di sapone e lui chiudeva gli occhi, iniziavo a osservare
il suo corpo, ma non riuscivo a trovare differenza alcuna tra
il suo e il mio, a eccezione di quella parte che mamma gli la-
sciava scoperta. Un giorno, mentre mi copriva le parti in-
time, protestai e lei, andando su tutte le furie, mi disse che le
avrebbe potute vedere solo mio marito.

Il vecchio si rivolse al servo e gli ordinò: «Inizia!».
Il servo si avvicinò, e io iniziai a urlare. Il vecchio raccolse
tutte le sue forze, mi bloccò le braccia mentre mi tappava la
bocca con la mano rinsecchita per impedire alla mia voce di
fuoriuscire. I miei occhi atterriti non riuscivano a chiudersi.
Fissavo il viso del servo sul quale spuntavano due orbite
iniettate di bile. Si avvicinò ulteriormente e scostò il lenzuolo
di seta. Iniziò a spogliarmi, mentre io agitavo i piedi per im-
pedire che si avvicinasse, tuttavia era talmente forte che riu-
scì a impossessarsi di tutto il mio corpo cogliendomi alla
sprovvista con uno spiedo incandescente, che mi penetrò
sino alla gola dalla quale iniziò a sgorgare tutta la mia ama-
rezza. 
Il mio grido riuscì inspiegabilmente a riverberare, era come
se avessi trattenuto migliaia di grida che si liberarono in un
colpo solo. Il vecchio mi premeva il braccio sul viso. Mi sem-
brava di soffocare e di essere sul punto di morire. La voce an-
simante del servo mi giungeva da lontano e disse: «Ecco
fatto!».
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Il vecchio mi liberò dal suo peso e dal suo fetore, mi alzai e
con gli occhi iniziai a seguire affannosamente ogni mossa del
servo che si inchinò davanti al suo padrone e, dopo avergli pre-
parato il banchetto, raccolse gli abiti e se ne andò via nudo. 
Perché mai mia madre mi aveva detto che solo mio marito
avrebbe avuto il diritto di vedere la mia nudità? Mi aveva
mentito. Iniziai a provare un profondo senso di rancore nei
suoi confronti. Avrei voluto averla davanti a me per confic-
carle le unghie in gola fino a fare sgorgare il sangue e poi ta-
gliarle la lingua. Avrei voluto urlarle con tutto il fiato che
avevo: “Ma tu, hai mostrato la tua nudità solo a mio padre?”.
Mi piegai sulla mia ferita, raccolsi le gambe lungo le quali
scorreva un rivolo di sangue e le strinsi al ventre, dolorante e
sofferente, desiderando addormentarmi con tutta me stessa,
per poter dimenticare quel che avevo appena vissuto, per
poter vivere un sogno oppure migrare in un luogo dove nes-
suno mi avrebbe tappato la bocca e avrei potuto gridare…
grida… gri…
Immaginavo che quel sonno sarebbe stato eterno; non mi
era certo passato per la mente che invece sarei andata in
pasto anche al vecchio, che aveva atteso gli venissero aperte
le porte della cittadella fortificata. Si avvicinò e iniziò a spo-
gliarsi come aveva fatto il servo. Vidi un corpo orripilante, la
cui pelle flaccida sembrava appoggiata sullo scheletro, de-
composto dagli anni, simile a un vecchio straccio umido. Sol-
levai il busto per balzare giù dal letto, ma, complice la mia
estrema debolezza, lui riuscì a bloccarmi e a impedirmi ogni
movimento. Si gettò sul mio corpo. Mi trovai innanzi il suo
viso scuro. Gli sguardi mi sfidavano e, come una tigre fame-
lica, lui iniziò a colpire e sbranare la sua preda e a leccarne il
sangue. Chiusi gli occhi per non vederlo. Serrai le labbra af-
finché non venissero penetrate dal liquido purulento della
sua bocca e mi accartocciai su me stessa come una foglia
secca per non essere intrisa dal suo odore. Ero come in ebol-
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lizione. Sentivo le sue ossa scricchiolare, mentre arava il ca-
davere la cui tomba era già stata aperta dal suo satanico
servo. Si agitò molto per ottenere il risultato agognato e nel
momento in cui raggiunse l’apice del piacere ragliò come un
asino mentre io mi spegnevo come una luna spappolata.
Affondai il viso nel cuscino di seta, ma non riuscii a tratte-
nere né singhiozzi né gemiti. Lui si avvicinò una seconda
volta, mi afferrò per i capelli che tirò e strappò, poi chinò il
corpo verso di me. Mi fissò con gli occhi rotondi e, con la
voce che sgorgava dal fondo della gola, gridò: «Smettila…
odio le donne che piangono!».
Non obbedii al suo ordine. Come una nuvola carica di elet-
tricità tuonai: «Sono io che ti odio!».
Sollevò la mano per poi farmela precipitare con violenza e
rabbia sulla tempia. Nubi color pece mi velarono la vista. 
«Da questa notte dovrai mangiarti la lingua e le lacrime.
Dovrai startene in assoluto silenzio!», esclamò incollerito.

* * *

Trangugiai la mia voce, la mia amarezza, le mie lacrime, la
mia afflizione, mentre lui si nutriva a suo piacimento della
mia seta così come un verme si nutre del corpo di un de-
funto. Sentivo di essere in decomposizione, satolla di dolore,
con i polmoni anestetizzati dall’odore del palazzo nel quale
non respiravano nemmeno le pareti e nel quale le bocche im-
mobili delle statue sbadigliavano stillando ruggine accumu-
lata nel corso dei secoli. Non entrò nessuno a portarmi un
leggero soffio vitale. Nessun uccello picchiettò con il becco
alle finestre chiuse dalle inferriate. Era impossibile che s’in-
staurasse un qualsiasi rapporto tra me e qualcos’altro, com-
prese le domestiche che mi sembravano carnefici pronte a
scagliarsi contro di me in qualsiasi momento qualora fosse
stato loro ordinato.
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Tutto intorno taceva ed era immobile. Non sentivo più
nemmeno il calore del sole, né l’affetto della luna nelle notti
in cui la noia e l’agitazione mi tenevano compagnia. Nem-
meno il giardino rigoglioso che circondava il palazzo regalava
alcun sollievo alla mia anima. Quando mi sedevo, la sua
verde e tenera erba mi sembrava un fascio di spine che per-
forava la mia pelle. Quando sfioravo i fiori, di ogni genere e
colore, avevo la sensazione che fossero incolori e inodori,
proprio come me. Provavo pace e sollievo solo quando mi
avvicinavo ai cactus che costeggiavano l’alto muro del giar-
dino. Lì ricordavo le parole che mi aveva sussurrato mio
padre quando si era accorto delle mie difficili condizioni di
vita, durante una delle sue visite mensili: «Sii paziente!».
Se quel vecchio di mio marito non si fosse avvicinato a noi,
avrei ribattuto con tutto l’odio e la rabbia che avevo in corpo:
“Allora vuoi che diventi come un cactus che patisce la fame
e la sete?”.
Avevo fame e sete, ma tutto mi era vietato. Ero come una
gazzella orfana che ha bisogno dell’abbraccio materno, di
una voce umana che le parli, di qualcuno che le tenga com-
pagnia e che le accarezzi la schiena. 
Tutte le comodità del palazzo – la ricchezza, i begli abiti, i
gioielli – non avevano senso perché non mi aiutavano a rea-
lizzare il mio unico sogno, che era quello di infrangere e
spezzare le sbarre che mi separavano dalla libertà, e non mi
erano di alcun aiuto nel raggiungimento della vita vera, gen-
tile, piacevole e armoniosa. Sognavo di tornare nella nostra
casa semplice, gremita di gente che andava e veniva, ralle-
grata dalle risate dei figli di mio fratello che saltellavano in-
torno a me e che si trastullavano con gli oggetti a me più cari,
scarabocchiando i miei fogli e i miei libri di scuola, usando
il mio cuscino come corpo contundente, indossando le mie
scarpe dal tacco alto. Mio marito purtroppo mi vietava di
frequentare la mia casa e la mia famiglia. Consentiva loro di
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farmi visita solo una volta al mese e in quell’occasione pote-
vamo incontrarci e intrattenerci solo in sua presenza. Non
potevo fiatare e non riuscivo quindi a gridare a mio padre:
“Mi avevi promesso la vita, ma mi sono ritrovata sottomessa
e oppressa!”.
Dentro di me cresceva a dismisura il desiderio di ribellarmi
ai miei genitori, era come se una montagna di fuoco gravasse
sul mio petto al punto da farlo ardere sempre più. Dovevo
assolutamente cercare di distogliere il vecchio dalla voglia di
possedere il mio corpo. Una notte lo implorai: «Mi manca la
mia casa… ti prego… lascia che vada dalla mia famiglia…».
Fu come se avessi gettato benzina sul fuoco. Andò su tutte
le furie. La sua rabbia divampò, appiccando la sua follia: «A
voi ragazze del volgo il benessere non piace, vorreste sem-
pre restare prigioniere della povertà!».
«È la mia famiglia… guai a te se mi allontanerai da loro!».
«Ti taglierò la lingua se mi farai questa richiesta un’altra
volta».
Mi chinai sulla sua mano… mi asciugai le lacrime e cercai
di usare un tono conciliante mentre gli ripetevo: «Non par-
lerò mai della nostra vita…».
Mi afferrò i capelli così forte che quasi ne staccò una
ciocca. Sibilando come un serpente, mi disse: «Che cosa c’è
che non va nella nostra vita?! Vivi come una principessa».
«Ti prego… abbi pietà di me… non tormentarmi!».
Mi diede una spinta e urlò: «Taci!».
La sua mano si abbatté sul mio viso e allo schiaffo fece se-
guito uno sputo maleodorante. Si affrettò verso la porta e
chiamò a squarciagola una domestica che si precipitò da lui.
Le ordinò di convocare il servo. In un battibaleno anche lui
accorse. Per la seconda volta invase la nostra stanza. La
prima volta aveva invaso anche il mio corpo. Adesso che cosa
avrebbe fatto? Gli avrebbe ordinato di punirmi per la ri-
chiesta che aveva ritenuto eccessiva e azzardata? La mia cu-
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riosità venne ben presto appagata, poiché gli ordinò… di
portare la frusta!
Il servo, con la rapidità di un vento freddo e sibilante, andò
a prendere… la frusta… Dio mio! Era la stessa frusta che gli
avevo visto alzare e abbassare con forza sul dorso del be-
stiame? Ora avrebbe colpito la mia pelle morbida come la
seta per lacerarla? Agii d’istinto e mi prostrai ai suoi piedi
come una gallina che sta per essere sgozzata. Lo supplicai di
avere pietà di me, di perdonarmi, ma nonostante tutto lui
iniziò a prendermi a calci e a gridare con tutta la voce che
aveva: «Adesso vedrai cosa significa essere malvagi!».
Quando spinse la porta, il servo entrò agitando la frusta
davanti a sé. Lo fissai, implorando pietà, nella speranza che
si risvegliasse in lui qualche sentimento umano, che si ribel-
lasse quindi al suo padrone e si alleasse con me contro il ti-
ranno. Sul suo viso era presente un velo di tristezza e
dispiacere, tuttavia si affrettò verso di me. Mi resi conto che
nulla dentro di lui si muoveva a mio favore perché il cane
obbedisce sempre ciecamente al padrone. Fuggii verso la fi-
nestra e mi aggrappai alle inferriate, ma lui si dimostrò più
forte di me. Mi trascinò, mi scaraventò sul pavimento con
brutalità e iniziò a eseguire gli ordini del suo maledetto pa-
drone. La frusta oscillava colpendo il mio corpo. Era come
se si stesse vendicando di qualcosa a me ignoto. Ogni fru-
stata annientava la mia umanità e distruggeva la mia anima.
Continuò così a lungo che credetti avesse addirittura rag-
giunto la mia memoria lacerandone tutti i contenuti. Non ri-
cordavo più chi fossi e perché mi trovassi lì! L’unica cosa che
riuscivo a fare era gridare come una cagna ferita che chiede
pietà, perdono, remissione, tuttavia a un certo punto le mie
corde vocali si spezzarono a causa delle percosse del servo e
del cuore arido del vecchio. Ero stremata e la voce mi si era
affievolita sino a scomparire.
Non ricordo il momento in cui il servo mi liberò dalla sua
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frusta, lasciando il mio cadavere privo di linfa riverso sul pa-
vimento della stanza. Il mio corpo era cosparso di ferite, il
viso solcato da lacrime cocenti, l’anima lacerata dal dolore e
percorsa da una sensazione di umiliazione e rancore. I miei
gemiti silenziosi si diffondevano in ogni anfratto del mio
corpo ricamato dai segni della frusta. Mi addormentai con il
battito del cuore sempre più debole e la lingua costretta al si-
lenzio.

* * *

Dopo quella notte, il cui ricordo mi tormenta ancora, tra-
scorsero due mesi durante i quali il vecchio non solo non mi
si avvicinò, ma non comparve neppure al mio cospetto. Que-
sto fatto mi regalò un po’ di sollievo nonostante le cicatrici,
che mi dolevano ed erano affidate alle cure delle domestiche
preposte a detergerle con acqua tiepida e cospargerle di
creme varie. Mi trattavano come una bambina da coccolare
e un corpo da baciare. Esaminavano le ferite, ascoltavano i
miei gemiti e le elucubrazioni non pronunciate della mia lin-
gua. Di tanto in tanto s’intrattenevano con me rimprove-
rando la mia caparbietà e consigliandomi di avere pazienza
e di sottomettermi docilmente al mio triste destino. Pur-
troppo non riuscivo più a trangugiare quell’amaro boccone.
Mi mancava la mia famiglia alla quale era vietato farmi vi-
sita. Il mio cuore palpitava in attesa che sorgesse il loro sole
per illuminarmi, riscaldarmi e allontanare l’oscurità che mi
avvolgeva. Avevo bisogno di toccare le mani dei miei fami-
liari, anche se erano mani lordate dal denaro che avevano ot-
tenuto vendendomi a caro prezzo. Desideravo ardentemente
aprire la cassaforte del mio cuore, chiusa a chiave, dare li-
bero sfogo alla voce ormai inaridita per poter rivelare loro
gli oltraggi che avevo subìto nel corpo e che avevano di-
strutto la mia umanità, per supplicarli di tirarmi fuori dalla
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voragine di quel dolore e dagli abissi della mia solitudine.
Ero comunque sicura che non mi avrebbero lanciato una
fune per trarmi in salvo perché anche loro come me erano at-
tanagliati dalla paura di lui. L’unico modo che avevo per as-
saporare la libertà era attraverso la fantasia che mi conduceva
nel mondo dorato dei sogni. Così facendo riuscivo a evadere
prima che la mia vita fosse nuovamente avvolta dalle tenebre
della morte e la luce del mio cuore si estinguesse. Perché mai
dovevo lasciare che un uomo presuntuoso avesse il mono-
polio della mia vita e mi rinchiudesse nel suo palazzo di-
struggendomi l’anima e minacciando di rovinare gli anni più
belli della mia gioventù?
Il tempo in-ce-de-va e io continuavo a essere ostaggio delle
tenebre dei giorni e delle notti, costretta ad avere pazienza e
a mantenere il silenzio più totale. Volteggiavo nel firmamento
dei miei sogni che vagavano sulle nuvole. Questo mi spin-
geva a cercare di escogitare un modo per scappare. Ma tutte
le vie erano sbarrate, ogni mio tentativo di fuga falliva rego-
larmente, tanto da farmi assomigliare a un agnello rinchiuso
nel recinto. La mia vita schiacciata sussurrava solo implora-
zioni segrete affinché potesse avvenire un miracolo che po-
nesse fine al mio mutismo, che accendesse la mia voce, che
mi sottraesse a quella tomba, che mi allontanasse dall’angelo
della morte che con un semplice gesto ordinava di rapire la
mia anima. Dovevo assolutamente stimolare la mia mente,
farmi coraggio e infondere forza alla mia anima repressa e
oberata dai problemi e dalle difficoltà in modo da essere in
grado di farmi venire un’idea che non si concludesse in un
fallimento.
L’ostacolo principale era il servo malvagio per antonoma-
sia, che con lucchetti di ferro si affrettava a bloccare subito
la porta – la porta della misericordia! – non appena usciva il
suo padrone, per riaprirli solo quando la tromba suonava a
indicarne il rientro. 

27



Iniziai a tessere la mia tela, iniziai a uscire in giardino, a
passeggiare nelle mattine soleggiate di primavera, a dedi-
carmi al giardinaggio mentre lui era intento a piantare fiori
di ogni genere. Un giorno m’imbattei nel servo mentre po-
tava le siepi gettandone i rami a terra. Ebbi la sensazione che
stesse tagliando le mie ali. Cercai di impedirgli di proseguire,
ma lui sorrise e disse: «Sono rami malati e secchi che se re-
stassero dove sono impedirebbero la crescita della pianta».
«Ma non c’è un modo per guarirli?».
Continuò a tagliare, e il rumore delle cesoie mi rimbom-
bava nelle orecchie, al pari della sua voce: «Bisogna potarli…
nasceranno rami nuovi!».
Mi cinsi il petto con le braccia. Poi mi accarezzai le spalle,
quasi a cullare il mio sogno e a proteggere i miei rami.
Un’altra mattina venni svegliata da un rumore proveniente
dal giardino. Balzai giù dal letto, scostai la tenda, e fissai lo
sguardo sull’attrezzo che il giardiniere stava utilizzando per
tagliare l’erba. Non aveva mai attratto la mia attenzione in
precedenza. Tuttavia il desiderio che volevo realizzare mi
rendeva simile allo strumento che recideva la mia esistenza,
mozzando la testa ai sogni pieni di luce per poi accatastarli
privi di vita. Continuai a osservare quel che accadeva in giar-
dino. Mi ritornarono alla memoria gli anni della libertà nella
casa paterna e a scuola, anni che ormai erano tanto lontani. 
Mi diressi in giardino, inspirai a pieni polmoni l’odore del-
l’erba tagliata e mi avvicinai a un piccolo cumulo. M’ingi-
nocchiai e colsi una manciata d’erba per avvicinarla al naso.
Annusai e ne assaporai il profumo. Mormorai tra me e me:
«Già, voi troverete presto la vostra via verso la libertà, lon-
tano da queste mura. E io? Ingiallirò, seccherò e verrò di-
menticata. Quale mano potrà mai estirparmi da questa
terra?».
Mi rattristai e mi disperai per la mia sorte. Avrei lasciato
che il mio sogno svanisse nel nulla? La voce del giardiniere,
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davanti a me con la sua pancia cascante, risuonò: «Chiedo
scusa, signora… rimuoverò subito questi cumuli d’erba dal
prato».
Mi sedetti sotto il pergolato che si ergeva al centro del giar-
dino, mentre la mia mente veniva inondata da centinaia di
pensieri e da decine di sotterfugi che avrebbero potuto libe-
rarmi dalla mia prigione. Era sempre più forte in me il desi-
derio di fuggire, ma avrei dovuto tenere i nervi ben saldi
altrimenti non l’avrei mai realizzato e sarei rimasta incate-
nata per chissà quanto tempo ancora!
Ogni volta che ne avevo la possibilità, passeggiavo e mi in-
trattenevo a chiacchierare con il giardiniere al quale chie-
devo informazioni sulle varie specie di fiori, quanto vivevano,
quando sbocciavano, di quanta acqua avevano bisogno. Gli
domandavo di insegnarmi a raccoglierli, e quando mi punsi
con una spina di rosa damascena, lui mi si avvicinò per inse-
gnarmi come raccoglierla evitando di farmi male.
«Deve perfezionare la tecnica… così».
Senza esitare afferrò con le dita il gambo del fiore… e ne
tagliò la parte inferiore. La mia mano invece era macchiata di
sangue. Ciononostante mi ostinai a volerci riprovare. Avevo
imparato la lezione del giardiniere e ci riuscii. L’interessa-
mento per il giardino e le sue piante aveva infuso in me una
certa serenità d’animo e iniziai, come una farfalla che prova
nostalgia del profumo, a prendere confidenza con i fiori,
mentre in precedenza mi ero fidata solo del cactus.
Non mi restava che riuscire a conquistare l’amicizia del
servo. Nelle sue mani risiedeva la mia liberazione e quella
della mia anima. L’impresa sembrava davvero ardua. Costui
viveva nella cieca obbedienza al proprio padrone, quindi
avrei dovuto esercitare un immenso sforzo per convincerlo a
credermi e a obbedirmi una sola volta per “aprire la porta”.
Lo osservavo aggirarsi intorno alle mura. Alle sue occhiate
colme di ansia rispondevo con dolci sorrisi e sguardi am-
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miccanti. Dovevo mettermi al lavoro, usare tutta la mia astu-
zia per convincerlo che non sopportavo più la prigione del
suo padrone e illuderlo che invece desideravo lui.
Un giorno mi avvicinai e gli augurai una buona giornata.
Lui rispose, stupito del fatto che fosse la sua padrona a sa-
lutarlo. Mi avvicinai ulteriormente e, giocherellando con i
rami, con tutta la dolcezza di cui ero capace, gli chiesi: «Da
quanto tempo lavori al servizio del tuo padrone?».
Sul suo volto si disegnò un sorriso che celava un misto di
avvilimento e tristezza.
«Da quand’ero nel ventre di mia madre».
La voce penetrò le mie orecchie come un’onda assonnata,
un suono melodioso, ricco di dolci vibrazioni che non aveva
nulla a che vedere con la voce acuta di mio padre né con
quella roca del vecchio. La sua risposta mi stupì e stimolò la
mia curiosità: «Stai scherzando?».
Aggrottò la fronte.
«No».
«Fammi capire».
«Mio padre e mia madre erano servi del padrone. Li fece
sposare. Per questo motivo ero al suo servizio già nel ventre
di mia madre».
«Ah… ho capito… ma…».
Inghiottii la domanda e lo guardai in viso osservandone i li-
neamenti. Aveva occhi grandi, leggermente sporgenti, un
naso schiacciato, labbra spesse ma per nulla cadenti, che con-
tribuivano alla sua bellezza, la carnagione olivastra, conferma
del fatto che era un servo ricevuto in eredità, tendeva al giallo
sulle guance e sulla punta del mento. Aveva un bel viso no-
nostante la carnagione scura, e io non riuscivo a fare a meno
di guardarlo mentre gli parlavo. Sentivo che il mio cuore pro-
vava pietà nei suoi confronti. Tuttavia, quando lo fissavo, lui
girava la testa, oppure abbassava gli occhi e le ciglia sem-
bravano ancora più lunghe e folte. Stavo per dimenticare la
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missione che dovevo portare a termine, ma, quando ritornai
con i piedi per terra, mi precedette chiedendomi: «Padrona,
devo fare qualcosa per lei?».
Feci cenno di no. Mi lanciò un’occhiata incuriosita. Con-
tinuai il mio gioco: «Sei felice della tua vita?»
«Mi manca forse qualcosa?».
La sua risposta m’infastidì. Era davvero convinto che non
gli mancasse nulla? O magari sentiva di trovarsi in una posi-
zione d’inferiorità e quindi di non poter esprimere quel che
veramente pensava? Gli domandai: «Non ti manca la li-
bertà?».
Scoppiò in una strana risata.
«Sono forse rinchiuso in una gabbia?».
Avevo la sensazione che si stesse prendendo gioco di me.
Stavo forse cercando di risvegliare dal torpore un’anima per-
duta? Forse non percepiva di essere un uomo che viveva ai
margini della vita, un uomo senza valore ereditato dal suo
padrone così come si eredita un terreno o del denaro? Era in
soggezione davanti a me oppure davvero non si sentiva in
prigione poiché ormai si era abituato e arreso a quella vita?
Gli posi un’ennesima domanda: «Vuoi bene al tuo pa-
drone?».
Sul suo viso si disegnò lo stupore.
«Perché non dovrei volergli bene?».
Provavo rancore nei suoi confronti. Era proprio tutto così
naturale per lui? Era forse naturale un sentimento d’affetto
tra padrone e servo? Non si rendeva conto che il mondo era
cambiato e che lui aveva il sacrosanto diritto di essere libero?
Perché mai era così stupido? Forse i rami continuano a rin-
novarsi all’infinito se l’albero rimane al proprio posto sino
alla morte? Le mie domande non sarebbero servite a nulla
perché non riuscivano a ottenere risposte precise, bensì solo
commenti evasivi, forse perché lui accettava ormai la propria
condizione e si era rassegnato al proprio destino. I suoi sogni
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erano dominati da un padrone che abitava in un palazzo, che
si nutriva della sua carne e… che gli aveva donato il corpo
della moglie durante la prima notte di nozze! Il mio era forse
stato il primo corpo che aveva toccato? Ero stata il suo primo
orgasmo? Non si era mai reso conto di avere dei diritti?
Dove faceva esplodere le sue energie represse?
Non avevo più voglia di pormi altri poco dignitosi interro-
gativi, quindi mi allontanai mentre la mia anima vagava nel
suo universo fatto di incertezza e la mia pietà nei suoi con-
fronti iniziava a scemare. Era un prigioniero come me che
non sapeva che cosa fare. Perché mai ero turbata dalla sua ar-
rendevolezza e cercavo di smuovere le acque della sua
quiete? Se non percepiva il significato universale del termine
“libertà”, come avrebbe potuto comprendere la mia brama?
Avevo la sensazione di avere perso la prima battaglia, ma de-
cisi di non perdere la speranza.
Di notte, avvolta dall’atroce silenzio del palazzo, mi veniva
in mente il servo del quale non conoscevo ancora il nome.
Iniziavo a pensare e a elencarne vari: Marjan… Antar… Mi-
sbah… Farhan… Qualche giorno dopo, durante il nostro se-
condo incontro ravvicinato, sarei rimasta stupita all’udire il
suo vero nome: «Atiyya!».
«Perché mai ti chiami Atiyya, “dono”?».
Sorrise.
«Mia madre per anni non era riuscita a rimanere incinta,
quindi quando sono nato decise che ero un dono di Dio e
mi chiamò Atiyya».
«Ti piace il tuo nome?»
«Perché mai non dovrebbe piacermi?».
Un’altra idiozia. Ero colpita dal fatto che si arrendesse sem-
pre a tutto. Avrei voluto scuoterlo.
«Intendo dire… non avresti preferito chiamarti Muham-
mad… Shahin… oppure Hasan?».
Ed ecco di nuovo l’idiozia.
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