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Capitolo uno
Rhoda

D’istinto, gli afferrerei la mano, gli spezzerei l’indice 
piegandoglielo all’indietro e lo stenderei a terra, questo rom-
picazzo. Invece rimango totalmente immobile, butto dentro 
delle belle boccate di ossigeno e cerco di rallentare i battiti 
cardiaci. Hanno lo stesso ritmo martellante di quando mi fac-
cio troppo mdma, ma adesso è fondamentale che io mi rimetta 
in sesto e che mi dia una cazzo di calmata. Mi libero dalla sua 
presa scuotendo le spalle.

«Signore?», sbraita con quella sua voce nasale e imperiosa. 
«Perché stava correndo?»

«Non sono un signore», dico voltando la testa perché pos-
sa vedermi bene in faccia. Come immaginavo, rabbrividisce, 
ma non si preoccupa minimamente di mascherare il proprio 
disgusto.

La maggior parte della gente almeno ci prova a nascondere 
lo shock, ma questo tizio no, anche se non sono ancora sicura 
se sia perché non gliene frega un cazzo o perché è semplice-
mente troppo ebete. Baffoni, faccia gonfia, dà l’idea di uno 
che parla più con i pugni che con le parole. Indossa un’uni-
forme beige del servizio di sicurezza macchiata di curry e la 
pancia gli straborda dai pantaloni come un sacco pieno di 
cagnolini morti.

Dal punto in cui i pantaloni sono aperti, perché hanno per-
so il primo bottone, spunta un ricciolo di pelo grigio e ispido 
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come una spugnetta abrasiva e un dito di pelle pallida come 
una mozzarella.

«Signora. Perché andava tanto di fretta, eh?».
L’ultima cosa che voglio fare è chiedere aiuto a questo Ne-

anderthal. Ma ormai non ho altra scelta. «Sto cercando un 
bambino».

«In che senso, signora?»
«Ho perso un bambino».
«In che senso, ha perso un bambino?»
«Ero qui al centro commerciale con lui ed è scomparso. È 

chiaro ora?».
Il tizio raddrizza la schiena, mette una mano sulla fondina 

che ha sul fianco e tira fuori un walkie-talkie. Mi fissa con 
aria sospettosa, sta palesemente cercando di capire cosa ci fac-
cia una come me in giro con un bambino a quest’ora di sera. 
Dall’altra parte della galleria, due commesse con dei capelli 
posticci identici e l’eye-liner sbavato mi guardano sgranando 
gli occhi, intente a chiudere un negozio che vende accesso-
ri da quattro soldi. Guardo dritto verso di loro e con il la-
biale dico: «Vaffanculo». Si sistemano le borse glitterate con 
una scrollata di spalle e si precipitano via a testa bassa e con 
i tacchi che riecheggiano sulle mattonelle. Scompaiono dietro 
l’angolo alla fine del corridoio e lo strascico di una risatina 
nervosa aleggia verso di me. 

«Il suo accento», dice. «È una turista? Non sembra una tu-
rista».

«Cosa vorrebbe dire?».
Passa in rassegna i miei vestiti da negozio di articoli militari.
«Non sono una turista», rispondo.
«Questo bambino che dice di aver perso, maschio o fem-

mina?»
«Maschio».
«Dove l’ha visto l’ultima volta, signora?»
«Nella libreria».
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«Quale?»
«Quella grossa, Only Books o come cavolo si chiama».
Aspetto che faccia un passo indietro prima di rimettermi in 

piedi. Ho le ginocchia tutte ammaccate e mentre mi tiro su 
scricchiolano in maniera spaventosa. Questo bastardo non si 
è preoccupato per niente di aiutarmi ad alzarmi o di chieder-
mi se sto bene. Ho i palmi delle mani intorpiditi dalla botta 
che hanno preso quando ho cercato di fermare la caduta, così 
li scuoto con vigore e cerco di farli rinvivire. Stringo i pugni 
e noto che il pollice della mano destra è rigido; se lo faccio 
ruotare mi schiocca l’articolazione. Mi infilo le mani in tasca, 
le mie dita vi trovano la busta e si avvolgono attorno a essa 
protettive.

Se chiama la polizia sono nella merda. Devo sembrare nor-
male. Sotto controllo.

«Potrebbe descrivermi questo bambino, signora?».
Devo schiarirmi la gola un paio di volte per riuscire a tirare 

fuori le parole con calma. «Circa otto anni, maglietta di Spon-
geBob, capelli neri, un po’ sovrappeso». Faccio un respiro 
profondo, mi è di aiuto. «Si sarà solo allontanato».

Il tizio alza una mano. «Quello sarò io a stabilirlo». Pieno 
di sé, inizia a ringhiare nel walkie-talkie: «Simon, vieni qui, 
Simon».

Si sente il rumore gracchiante del segnale, poi: «Sì, capo, 
Simon all’ascolto, passo».

«Simon, abbiamo un problema qui. Un bambino ha perso 
la mamma. Tieni gli occhi aperti per un bambino nero…».

«È bianco!».
Si volta di nuovo verso di me e mi fulmina con lo sguardo. 

Ha occhi giallognoli, hanno un che di itterico. La pelle flac-
cida sulla faccia è butterata dall’acne dei tempi che furono.

«Come, signora?»
«Non è mio figlio. Me ne sto solo occupando».
«Come si chiama il bambino, signora?».
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Apro la bocca per rispondere, ma non esce niente.
Cazzo.
Non me lo ricordo.

«Cosa stava facendo quando lo ha lasciato in libreria, signo-
ra?», chiede di nuovo Occhi Gialli.

«Gliel’ho detto. Sono dovuta andare in bagno. Ho pensato 
che là se ne sarebbe stato tranquillo».

Alzo gli occhi verso l’orologio appeso al muro. Nove e un 
quarto. Zinzi ha detto che sarebbe tornata a casa più o meno 
alle dieci e mezzo. S’incazzerà come una bestia quando ar-
riverà e scoprirà che il bambino e la macchina sono spariti 
nel nulla. E verrà anche sicuramente licenziata se i genito-
ri scopriranno che ha lasciato che una come me facesse da 
baby-sitter al figlio. Oddio, non saranno poi tanto esigenti 
se hanno assunto Zinzi. Non è che lei sia esattamente una 
supertata.

Mi sento colare giù per la schiena dei rivoli di sudore e il 
puzzo della mia traspirazione nervosa va ad aggiungersi ai 
disgustosi odori che permeano questo ufficio della sicurezza 
totalmente privo di finestre. Di per sé, puzza già di fumo stan-
tio, moquette sporca e scarti di pizza.

Accanto a me, l’uomo che ho soprannominato Ditolino sta 
controllando il materiale ripreso dalla telecamera di sicurez-
za. È l’unico qui che non è rabbrividito quando mi ha visto la 
faccia, forse perché anche lui è uno stramboide. Nella mano 
destra, dove una volta aveva l’indice e il medio, adesso ha due 
monconi lucidi.

«Ricominciamo da capo, signora», dice Occhi Gialli, go-
dendosi palesemente la situazione. «Dice che una sua amica 
le ha chiesto di badare al bambino mentre lei era fuori?»

«Quante altre volte glielo devo dire? Non è un’amica. È mia 
cugina».

«È inglese anche lei?»
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«No».
«E per quale ragione si trova qui in Sudafrica, signora?»
«Che importa?»
«Stiamo solamente cercando di capire bene la situazione, 

signora».
«Ah sì? Be’, se è così, avevo pensato di venire fin qui a cac-

ciare un po’ di selvaggina e, sa, le solite stronzate che fate qui 
in Africa. Senta, cosa sono tutte queste domande? Perché non 
andate semplicemente a cercare il bambino?».

In tasca mi squilla e mi vibra il telefono. Lo tiro fuori e con-
trollo lo schermo. È un messaggio di Zinzi.

ciao cara. arrivo a casa alle 11.30. va bene?
Faccio un sospiro di sollievo. Ho un’ora in più.
«Le sembra una buona idea lasciare un bambino da solo nel 

centro commerciale, signora?», dice Occhi Gialli.
«Non dirmelo», dico. «Ti hanno sbattuto fuori dalla poli-

zia, vero?».
Arrossisce. Mi volto verso Ditolino.
«Per favore. Lo dovete trovare», dico. «Per favore». In que-

sto momento farei qualsiasi cosa. Supplicare, gridare, implora-
re. In questo momento sarei disposta a qualsiasi tipo di com-
promesso.

Nella pancia sento una stretta spaventosa. Qualcosa mi dice 
che fra poco sarò nella merda.

Lo so che non avrei dovuto lasciarlo da solo. Ma pensavo 
che sarei stata via solo per cinque minuti. Non ero un gran-
ché preoccupata quando sono tornata in tutta fretta in libre-
ria, magari un po’ in ansia per come avrei potuto convincere 
il bambino a tenere la bocca chiusa riguardo alla nostra gita 
improvvisata al centro commerciale Highgate. Ho superato 
con una spinta la tipa pelle e ossa che riempiva lo scaffale dei 
nuovi arrivi e mi sono diretta verso la sezione bambini, dove 
l’avevo lasciato totalmente preso dai libri di Dov’è Wally. Sta-
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vo già tastando le chiavi della macchina in tasca, mentalmente 
ero già tornata a casa e stavo aprendo il prezioso pacchettino 
che avevo appena comprato.

Ma il pavimento della sezione bambini era vuoto, a parte 
un mucchio di cuscini rosa e verdi. Ho iniziato a sfrecciare 
lungo i corridoi: sono passata da Cucina, Self-help, Religio-
ni, ho aumentato il ritmo superando le sfavillanti copertine 
lucide di Fantascienza e Fantasy che scorrevano indistinte 
accanto a me, il corridoio delle riviste patinate, con i titoli 
che mi si confondevano l’uno con l’altro davanti agli occhi. 
Quando sono arrivata a Letteratura Africana stavo proprio 
correndo, i battiti cardiaci erano accelerati e iniziavo a senti-
re le prime scariche di panico.

La bionda dietro il bancone stava sfogliando svogliatamen-
te «Heat Magazine», leccandosi il dito per girare ogni pagina.

«Ciao», ho detto, sforzandomi di mantenere la voce calma. 
«Sto cercando un bambino».

Ha alzato lo sguardo e, vedendo il lato sinistro della mia 
faccia, ha fatto una smorfia di ribrezzo. «Prego?»

«Un bambino. Con una maglietta di SpongeBob. Era qui. 
L’ho lasciato qui».

«Non è permesso farlo».
Non era il momento di alterarmi. «Hai visto dov’è anda-

to?», le ho detto.
«Mi dispiace», ha risposto lei, tornando alla sua rivista.
Ho sbattuto la mano sul bancone talmente forte che il pal-

mo ha iniziato a bruciarmi, e quando la stronzetta ha sob-
balzato, ho sentito una vampata di soddisfazione. Un tizio 
coi capelli biondo-ramato, che con il massimo scrupolo stava 
riunendo in mazzette delle ricevute di carte di credito dietro 
di lei, ha alzato gli occhi.

«Ci sono problemi?», ha chiesto alla bionda.
«Questa persona dice di aver perso un bambino, Bradley», 

risponde lei.
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«Un bambino piccolo, circa otto anni», ho detto. «Era nella 
sezione bambini. L’hai visto?».

Il tizio ha scosso la testa. «Vuole che le chiamiamo la sicu-
rezza?», ha chiesto con la voce leggermente preoccupata. Ma 
era chiaro che in realtà voleva solo evitare di essere coinvolto.

«È sicuramente qui intorno da qualche parte», ho detto. «Vi 
farò sapere».

Ho controllato di nuovo i corridoi, pur sapendo che era 
inutile, pur sapendo che non c’era. Dietro l’angolo di fronte 
all’espositore delle riviste ho visto sparire un lampo di pel-
le bianca e l’ho seguito, accompagnata dal rumore sordo dei 
miei piedi sulla moquette ruvida e da palpitazioni di sollievo.

Il corridoio era vuoto.
Se non avessi ritrovato il bambino, sarei stata nella merda 

fino al collo. Il solo pensiero mi stava facendo stare male.
Mi è squillato il telefono. L’ho ignorato e l’ho lasciato na-

scosto nella tasca dei pantaloni militari. Non può essere lui: è 
l’unico bambino a Joburg1 senza telefono. Non potevo parla-
re con nessuno finché non l’avessi trovato. Ma dove cazzo era 
finito?

Poi, un lampo: il negozio di computer. Voleva andare a ve-
dere i giochi fin da quando siamo arrivati, continuava a bla-
terare di Grand Theft Auto o una stronzata simile. Non ero 
stata di certo ad ascoltarlo, ero troppo presa dalla preoccu-
pazione per l’incontro con Jacob, troppo presa dal pensiero 
di cosa avrei potuto dirgli per convincerlo a darmi quello che 
mi serviva.

Istintivamente, mi sono precipitata fuori dalla libreria e sono 
andata a sbattere contro una donna obesa stracarica di borse 
contenenti la sua spesa di tarda serata. Siamo state un po’ a 
ballettare una contro l’altra e a piroettare in maniera ridicola, 

1 Abbreviazione per Johannesburg, popolosa città del Sudafrica dove si svolge 
il romanzo.
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continuando a bloccarci la strada. Poi l’ho superata con una 
scrollata di spalle e le ho fatto rovesciare sul pavimento una 
borsa piena di tinte per capelli e di assorbenti interni. Non mi 
sono fermata a chiederle scusa, ero troppo intenta a cercare di 
ricordarmi a che piano fosse quel cazzo di negozio. Acceleran-
do il passo, mi sono buttata in testa il cappuccio per protegge-
re la faccia dagli sguardi dei passanti distratti che intralciano 
i corridoi. Ho fatto lo slalom fra i bidoni della spazzatura, ho 
superato inservienti intenti a spingere degli scopettoni con il 
niente dipinto sul volto e ho salito rumorosamente le scale 
mobili. Mi sono aperta la strada fra due ragazzine adolescenti 
ferme sui gradini una accanto all’altra, ignorando i loro gri-
dolini lamentosi, e una volta arrivata in cima sono quasi in-
ciampata. Stavo superando le vetrine buie, con le All Star che 
cigolavano e sbattevano sulle mattonelle, quando finalmente 
l’ho visto.

Un cartonato di Lara Croft mi fissava con aria seducente, 
ma dietro di lei nessun segno di vita. Il negozio era chiuso. 
Ho provato lo stesso a scuotere le porte: qualcosa dovevo pur 
fare.

Dovevo riflettere in maniera razionale. Dove cavolo vanno 
i bambini nei centri commerciali? Poi ho alzato lo sguardo e 
ho visto gli omini stilizzati dell’insegna del bagno. Ecco! Ci 
voleva andare un attimo dopo che siamo arrivati.

La porta del bagno degli uomini ha cigolato mentre mi face-
vo strada all’interno, ignorando il puzzo di piscio e il tizio che 
se lo stava scrollando di fronte all’orinatoio. Mi ha squadrato 
dalla testa ai piedi, poi è uscito di tutta fretta, appena ho ini-
ziato ad aprire a calci le porte dei vari box, una dopo l’altra. 
Nient’altro che water di acciaio, strappi di carta igienica ba-
gnati e buttati a terra e mattonelle crepate. Uno dei pavimenti 
era bagnato di Dio solo sa cosa.

Possibile che fosse tornato alla macchina? Si sarebbe ricor-
dato dove cavolo era parcheggiata? Ho ripercorso la strada al 



caPIToLo Uno • 17

contrario in cerca dell’uscita, verso il parcheggio; in mente, il 
vuoto, ma con la vaga idea che si trovasse accanto a un nego-
zio che vende finti tappeti persiani e narghilè.

Sono volata di nuovo giù per le scale mobili ed è lì che sono 
scivolata, nel momento esatto in cui la mia scarpa bagnata ha 
toccato le mattonelle. Sono caduta pesantemente accanto al 
vaso di marmo di una pianta e sono finita dritta fra le grinfie 
di Occhi Gialli e in un mondo pieno di merda.

Ditolino sposta il mouse con la mano buona e lo schermo 
torna in vita con uno sfarfallio. Ci metto alcuni secondi a ca-
pire che quella figura troppo magra, con il cappuccio in testa, 
che sfreccia alla cieca per quegli anonimi corridoi scintillan-
ti, balza sulle scale mobili e supera con una spinta due ado-
lescenti in minigonna sono effettivamente io. La mia corsa 
pazza per il centro commerciale non era passata inosservata: 
al mio passaggio, facce di sconosciuti mi fissano, scuotono la 
testa e mi guardano con disapprovazione.

«Era prima di questo! Guardate nella libreria. Circa un’ora 
fa».

Ditolino alza lo sguardo e scrolla le spalle. «Non posso. È 
andata via la corrente. Abbiamo perso quasi tutte le registra-
zioni».

«Non è vero».
Me lo ricorderei se fosse successo, giusto? Non ricordo di 

aver visto luci che tremolano, si abbassano e poi si riaccendo-
no una dopo l’altra come fanno quando partono i generatori 
di riserva. In quel momento ero da Vida e Caffè, nell’area 
ristorazione, ad aspettare Jacob, con lo stomaco in subbuglio, 
a giocherellare con il mio latte macchiato e a sobbalzare ogni 
volta che intravedevo qualche spilungone che avrebbe potuto 
essere lui. Darei qualsiasi cosa per essere di nuovo là in que-
sto momento.

«Ci provi! Per favore! Non avete delle copie di sicurezza?».



18 • IL manIchIno

Dal fondo della stanza arriva un tizio allampanato con due 
occhi crudeli, le sopracciglia troppo folte e una targhetta con 
la scritta simon. Incrocia il mio sguardo e scuote la testa. Non 
riesco a capire la sua espressione.

Lo schermo sfarfalla e si riaccende. Riconosco immedia-
tamente il tizio sullo schermo. È in piedi dietro il bancone 
della libreria, intento a servire un cliente che sta comprando 
una pila di romanzi impegnativi e dalle copertine scintillanti. 
Quel commesso aveva iniziato palesemente a fissarmi quando 
sono entrata per la prima volta nella libreria con il bambino. 
È stato maleducato come nessun altro. Con lo sguardo non la 
smetteva più di passare dalla mia guancia sinistra al mio pet-
to, non riuscivo a togliermi i suoi occhi di dosso. L’ho man-
dato affanculo. Chi era lui per fissarmi così, poi? Con quei 
capelli tinti di nero e la maglietta dei My Chemical Romance. 
Gli mancava solo la scritta “emo” tatuata in fronte. A ripen-
sarci, lui non c’era quando sono tornata e ho scoperto che il 
bambino era sparito.

Simon mi si avvicina. Troppo vicino, sta invadendo di pro-
posito il mio spazio personale. Colgo una zaffata di deodo-
rante da due soldi e l’odore pungente di una mentina che 
tenta invano di nascondere l’alito alcolico.

«Signora, qui potremmo avere un problema».
«Certo che abbiamo un cazzo di problema!».
«Non serve usare questo linguaggio», sbraita Occhi Gialli. 

«In che senso, Simon?»
«Signora, abbiamo parlato con le persone che lavorano nella 

libreria. Hanno detto che non si ricordano di nessun bam- 
bino».

Ho di nuovo un tuffo allo stomaco. «Che cazzo vuole dire?»
«Nessuno si ricorda di averla vista con un bambino. Si ri-

cordano di lei, però. Molto chiaramente».
«Dovete parlare con quel tipo!», dico, ma non mi piace il 

tono della mia voce. Indico lo schermo, l’immagine in bianco 
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e nero dell’emo. «Il tipo con i capelli neri! Lui ci ha visti! 
Eccome se ci ha visti!».

«Dice di non aver visto niente», ribatte Simon.
Ditolino scuote quella sua testa arruffata, mette lo schermo 

in pausa e allunga la mano verso il telefono.
Mi affloscio dal sollievo. «Ecco, sì», esclamo incoraggiando-

lo. «Chiamatelo di nuovo. Sta dicendo un sacco di cazzate».
«Sto chiamando la polizia, signora».
«No!», dico troppo di scatto. «Il bambino spunterà fuori. 

Sono sicura».
«Signora», dice Ditolino con diffidenza, «dobbiamo farlo 

per forza».
Controllo la distanza che mi separa dalla porta. Cinque me-

tri. Se non sto troppo a pensarci, se mi alzo e mi metto a cor-
rere immediatamente, potrei anche farcela.



Capitolo due
Daniel

me ne sto seduto dentro la mia nicchia nel corri-
doio di servizio dietro Only Books a mangiarmi un pacchetto 
di patatine al formaggio. Osservo Josie e Katrien che fumano, 
appoggiate alla parete sotto una lampada di emergenza. Non 
mi vedono da dove sono seduto, così ho l’occasione per os-
servare Josie in un momento di relax.

«Una gran rottura», sta dicendo Katrien. «Mancavano cin-
que minuti alla fine del turno ed è partita questa cazzo di 
chiusura di sicurezza».

«Che vergogna», sottolinea Josie. Fa un tiro di sigaretta e 
cambia il piede che sta appoggiando alla parete dietro di sé. 
Solleva un po’ di più il ginocchio e la corta gonna le scivola 
più su, scoprendo la coscia. Si dà una grattatina sul fianco. 
Indossa una camicetta viola attillata con sopra il disegno di 
una fenice in bianco e una gonna di velluto verde che le ar-
riva sopra il ginocchio. Dal modo in cui cade la luce, riesco 
a vedere la soffice peluria che ha sulla parte più alta della 
gamba, quella che le bionde non hanno bisogno di radersi. 
Mi piace l’atteggiamento di Josie quando è da sola o con 
qualcuno come Katrien, una persona di cui evidentemente si 
fida. Sotto lo sguardo dei clienti o anche con il resto del per-
sonale che fa il turno serale in libreria, Josie sente la necessi-
tà di mettersi in mostra. È così bella. Davvero. Deve essere 
dura per lei.
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«Dovevo vedermi con Bobby alle dieci e la cavolo di chiu-
sura è durata fino alle undici», dice Katrien.

«Infatti. E ho sentito che non era niente di grave. Era solo, 
tipo, tre tizi con una pistola, e hanno rapinato solo McDo-
nald’s. Una reazione troppo esagerata». Josie fa una lunga 
tirata. Espirando, il fumo le scende dal naso e le scivola giù 
sui lati della bocca. Si stringe il dorso del naso fra il pollice e 
l’indice e chiude gli occhi. Mi chiedo cosa stia pensando.

«Se non sbaglio avevo sentito dire che c’era un politico qui 
a cena, quindi…».

Josie butta per terra il mozzicone e lo spegne con il sandalo. 
«Comunque è ridicolo, sul serio».

Sta per accendersi un’altra sigaretta, quando sentiamo ri-
suonare dei passi lungo il corridoio.

«Bradley, caro», recita Josie mentre lui arriva, con le chiavi 
cha tintinnano nella tasca dei pantaloni. Non riesco a capire 
come facciano tutte quante a flirtare con Bradley. È così in-
sipido, eppure non vedono l’ora di mettersi a ridere alle sue 
insulse battute. È quello che ti spetta se sei il capo, credo. E 
che gran bel capo. Caporeparto di una libreria. Wow.

«Sei uno stalker», dice Katrien ridendo. «Ti segnalerò alle 
autorità».

«Sono io le autorità», dice Bradley. «Ed è il momento di 
tornare al bancone. Le proiezioni sono finite e gli zombi stan-
no scendendo».

«L’ennesimo colpo di Dan Brown e tutti quanti diventano 
lettori», borbotta Katrien.

«Devo andare a comprarmi qualcosa da bere, prima, okay?», 
dice Josie.

«Certo, vengo con te», dice Bradley. «Ti accompagno».
Si voltano e mi vedono qui seduto. Katrien mi sorride. Josie 

fa una smorfia come se il cane avesse appena cacato sul tappe-
to. Bradley inizia ad arrossire giù per il suo scarno collo. «Tu 
che ci fai qui?».
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La mia faccia reagisce iniziando a bruciare. «Ehm, pausa 
cena?»

«Be’, comincia a esserci gente. Dovresti essere a fare pro-
mozione insieme a Khosi».

«Sì, arrivo».
Testa di cazzo. Manda sempre me e Khosi a fare promo-

zione alla fine del turno, così lui se ne può stare al bancone a 
chiacchierare con le ragazze. Certo, anche Khosi è una ragaz-
za, ma non è il tipo di Bradley, credo. Quindi tocca sempre a 
me e a lei occuparci delle mansioni invisibili. Come se Bradley 
avesse qualche possibilità anche solo con una delle ragazze 
del turno serale, comunque. Più che altro lui sbava dietro a 
Josie. Katrien sta sempre insieme a Josie, ma non penso che 
abbiano molto in comune. Non è una cattiva ragazza, credo; 
è un po’ come l’attrice non protagonista rispetto a Josie, ma si 
mette sempre quei vecchi abiti informi da hippy.

Se ne vanno tutti e tre e sento Bradley dire qualcosa con 
quella sua voce monotona. Josie risponde con uno scroscio 
di risolini, si volta indietro per guardarmi e poi ridacchia di 
nuovo.

Accartoccio il sacchetto delle patatine, lo getto in uno dei 
bidoni degli inservienti e inizio a mangiarmi una barretta al 
cioccolato. La lancetta dei minuti sul mio orologio scatta sul 
nove. Col cazzo che ricomincio il turno prima. Anzi, mi pren-
do qualche altro minuto libero, diciamo che è la mia pausa 
fumo.

Sento qualcuno fischiettare e l’eco di passi gommati sul pavi-
mento. Un macellaio di Woolworths, con la testa calva coperta 
da una cuffia di plastica e una tuta da lavoro bianca macchiata 
infilata dentro un paio di stivali di gomma blu, passeggia tran-
quillamente mettendosi le dita nel naso. Si ferma un attimo 
fuori dalla porta della cella frigorifera, con l’oblò di vetro a 
tre strati incrinato a ragnatela dai tempi di un vecchio furto, 
finisce la sua ispezione nasale e compone il codice di accesso. 
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1-2-3-4. Li ho visti digitare quel codice un’infinità di volte. 
Woolworths installa questo impianto di sicurezza supertecno-
logico e poi non crede che il proprio personale sia in grado di 
ricordare il codice.

Il tempo di contare quattro secondi e la folata di aria im-
pregnata di carne fredda inonda il corridoio come il vento 
davanti a un treno della metropolitana. Se fossi qualcun altro, 
il puzzo di sangue congelato mi terrebbe lontano dalle bistec-
che a vita. Ma non lo sono.

Mi conviene tornare al lavoro ora. Mentre cammino verso 
l’uscita del centro commerciale, le luci al neon sfarfallano e 
si spengono e le lampade di emergenza si accendono. L’aria 
condizionata si arresta con uno stridio, come se qualcuno spe-
gnesse il mare. Lì per lì, penso che sia l’ennesima interruzione 
di sicurezza, come quella di ieri sera. Ma questo non è un 
semplice, breve sbalzo di corrente: le luci di emergenza sono 
ancora accese. Grandioso, è andata via la luce. Era divertente 
le prime volte. Potevo tornare a casa in anticipo e prendermi 
anche qualcosa da bere prima. Ma ora succede ogni settima-
na e Only Books ha installato le batterie di emergenza. Il che 
significa che dobbiamo continuare a lavorare, scrivere tutto 
su carta e poi passare ore e ore alla fine del turno, una volta 
tornata la corrente, a inserire nel computer tutte le vendite e 
le transazioni delle carte di credito fatte manualmente. Bel 
modo che ha la direzione per guastarmi il divertimento.

Ho un lieve tuffo al cuore alla vista delle porte di uscita 
doppie del corridoio, foderate di spessa gomma nera tutta 
graffiata, che dividono ermeticamente gli impiegati e i fatto-
rini di Highgate dai compratori. Lascio il luogo in cui sono 
al sicuro e torno nel mondo della schiavitù commerciale. Sto 
per aprirle e rimettere piede in scena, quando un ragazzino 
le spalanca di colpo, entra dentro e corre giù per il corridoio. 
Mi sono quasi cacato sotto. È grassoccio, con i capelli scuri, 
una maglietta rossa e un paio di jeans, e mi supera di scatto. 
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Ma non fa alcun rumore. Forse è scalzo, non lo so. Considero 
l’idea di seguirlo per vedere dove stia andando, per vedere se 
è tutto a posto, ma poi le luci si riaccendono con un risucchio 
di corrente e decido di tornare in negozio. Alla fine, non è che 
quel ragazzino possa andare da tante parti.

Khosi è su una scala nella vetrina di Only Books, a riempirla 
delle stronzate che leggono quelli che dichiarano con orgo-
glio: «Io non leggo». Only Books. Come no: solo libri, caffè, 
cioccolato, patatine, carte da regalo, cancelleria, perfino dei 
cazzo di cellulari. Stronzate aziendali.

Entro dentro e al bancone trovo una vecchia stronza acida 
che fa la paternale a Katrien. Bradley, che fino a un minuto 
prima probabilmente la stava intrattenendo raccontandole 
della sua vittoria schiacciante alla partita del fine settimana 
a Dungeons and Dragons o qualche stronzata simile, non si 
vede da nessuna parte.

«Non ho fatto tutto il viaggio in macchina fin qui per per-
dere tempo. Mi avete detto che il libro c’era e io pretendo di 
trovarcelo!».

Katrien sta dicendo: «Signora, potrebbe semplicemente dir-
mi chi…».

«Non me ne frega!», grida la donna, lanciando un’occhiata 
ai tre clienti che aspettano dietro di lei, dando per scontato 
che stiano dalla sua parte. «Mio Dio. Il servizio qui è penoso, 
non è vero?». I tre spostano il peso da un piede all’altro e 
tentano di restare fuori dalla scena.

Katrien sta digitando al computer, borbottando: «Il codice 
Leonardo… A quando pare quello non ce l’abbiamo in cata-
logo». Le sta tendendo un tranello, per vedere se riesce a farle 
guadagnare una stellina nella classifica dei crackomani che 
teniamo nascosta nel retrobottega.

«Senti cara», scandisce la donna con il tono che evidente-
mente riserva alle cameriere ritardate. «Chiamami il tuo di-
rettore e basta, va bene?».
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Alla fine, Katrien è costretta a chiamare Bradley. Con la fac-
cia piatta, trova il libro giusto nella pila dei Grandi Classici 
e spedisce via la donna con i normali convenevoli. Lei esce 
stizzita dal negozio e Katrien e il cliente successivo soffocano 
il loro sorriso.

«Dov’eri finito?», mi chiede Bradley, picchiettando con il 
dito sull’orologio da polso.

«Ehm, a mettere a posto i libri di poesia».
«Mmm», dice, dimenticandosi di me all’istante e prenden-

do il proprio posto dietro il bancone. Carico un carrello con 
dei libri da mettere sugli scaffali.

Alcuni minuti dopo, Simon, il tizio della sicurezza del cen-
tro commerciale, entra nella libreria seguito a ruota da Sipho, 
la guardia di sicurezza del nostro negozio. A quest’ora deve 
trattarsi di una cosa seria per aver fatto uscire Simon dall’uf-
ficio della sicurezza, distogliendo lui e i suoi compagni dal 
classico momento caffè-e-porno.

Lo osservo mentre parla con Katrien e Bradley, poi Bradley 
mi fa cenno di avvicinarmi al bancone. Katrien mormora: 
«Stanno parlando di un bambino scomparso».

«Un bambino come? Lo hanno…».
Simon è di fronte a me dall’altra parte del bancone. Puzza 

di superalcolico di bassa qualità e di alitosi.
«Come ti chiami?», mi chiede.
«Daniel».
«Hai visto per caso un bambino? Ehm, otto, nove anni. Nero. 

C’è questa… ehm… signora… in ufficio, dice che tu l’hai vista 
insieme a lui».

«Quando?»
«Un’ora fa, dice». Dietro di lui, Sipho si sposta, visivamente 

a disagio, indeciso sul da farsi. Intimidirmi, strappare libri, 
denudare i clienti e perquisirli, o qualsiasi altra cosa ti inse-
gnino alla scuola delle guardie di sicurezza. Così inizia ad ar-
meggiare con i prodotti che sono sul bancone.
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«Non lo so. Viene un sacco di gente in negozio».
«Questa… signora… te la ricorderesti, Blerrie boemelaar2. 

Calva, piena di cicatrici, non le manca niente».
«Ah, sì. L’ho vista. Ma non ricordo nessun bambino insieme 

a lei».
«Okay», dice Simon. «Nessuno ha visto niente qui». È evi-

dente, questa indagine lo sta sfinendo e vuole solo tornarsene 
nel suo ufficio e scolarsi qualcos’altro. «Grazie, Comandan-
te», dice a Sipho, che si volta di scatto per scortarlo fuori e 
per abbattere un espositore di calamite commemorative di 
Nelson Mandela.

Impossibile togliersi dalla testa quella donna dall’aspetto 
così bizzarro. È entrata in negozio circa un’ora fa. Ci sono 
alcuni clienti che mi fanno venire voglia di scappare nel mo-
mento stesso in cui li vedo, e sono quelli che finiscono sem-
pre, senza eccezione, alla mia cassa. Questa era una donna 
nera più o meno giovane che stava palesemente fingendo un 
accento britannico, per niente convincente, solo per darsi un 
tono. Perché aveva la testa rasata ed era vestita come una bar-
bona. Su un lato della faccia aveva questa enorme cicatrice, 
quel tipo di cicatrice che si sbircia di traverso. Si aggirava ner-
vosamente attorno al bancone, puzzava di fumo e di sudore, 
ma era evidente che non aveva intenzione di comprare niente. 
Non mi andava di aiutarla, ma volevo che se ne andasse e che 
smettesse di gironzolare furtivamente per il negozio davanti 
ai miei occhi. Quella cicatrice mi stava mettendo a disagio.

Quindi ho detto: «Posso aiutarla?».
Mi ha osservato per un bel po’, squadrandomi dalla testa ai 

piedi come se avessi detto una stranezza, arricciando le lab-
bra disgustata. Poi ha detto «Fanculo» e si è allontanata di 
qualche passo, con aria agitata, con lo sguardo che scattava 
dalla porta allo scaffale, dal pavimento al bancone.

2 In afrikaans, la lingua parlata in Sudafrica. Si può rendere con “una barbona 
del cavolo”.
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Adesso mi domando se il bambino smarrito possa essere 
il ragazzino che ho visto nel corridoio di servizio. Non pos-
sono essere la stessa persona. Il suo è un bambino nero, no? 
Il ragazzino che ho visto io era bianco, greco o portoghese 
o qualcosa del genere. Anche se il percorso dal retro della 
libreria è piuttosto complesso, l’unica via di uscita è rientrare 
nel centro commerciale. È impossibile che quel ragazzino si 
sia perso là dietro. Non vale la pena preoccuparsi. In questo 
momento starà dormendo nella macchina dei genitori sulla 
strada verso casa.

Comincio a raccogliere le calamite di Mandela e a mettere 
in ordine le altre cianfrusaglie sparse per il bancone. Le nove 
e venticinque, cinque minuti alla chiusura. Cristo, che giorna-
ta lunga. Ho bisogno di bere qualcosa.

Vado nel ripostiglio degli ordini e accendo e spengo le luci 
per segnalare l’ora ai clienti rimasti, Bradley mi segue.

«Hei, Daniel».
«Sì?»
«Ti dispiacerebbe chiudere al mio posto stasera?», dice 

consegnandomi le chiavi del negozio.
Che cazzo, brutto coglione. Preferirei che fossi tu a fare gli 

extra, dato che sei pagato il triplo per farli, e che mi lasciassi 
stare, cazzo. «Sì, certo, nessun problema».

«Sei di turno domattina, vero? Allora dovrai arrivare per 
primo per aprire. Sette e mezzo?»

«Okay». Lo so che mi sto comportando come un cacchio di 
mollaccione, ma cos’altro dovrei fare? Se faccio regolarmente 
il rendiconto di cassa a fine giornata e tengo le chiavi diligen-
temente, forse Bradley mi nominerà supervisore. Mi farebbe-
ro davvero comodo i soldi che guadagnerei in più.

Bradley raggiunge in tutta fretta Josie, che lo stava aspettan-
do, e dice: «Pronti». Lei sorride e insieme vanno nell’ufficio 
sul retro a prendere la sua roba.

Dal mazzo di chiavi di Bradley manca quella di sicurezza, 
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quindi li seguo. Digito il codice e apro la porta del retrobot-
tega.

«Sapevo che avrebbe…», sta dicendo Josie, poi si ferma e 
arrossisce.

Bradley sta ridendo, poi si rende conto che ci sono anch’io 
e si volta.

Sorrido a Josie. «Oh, ciao». Poi dico a Bradley che non ho 
la chiave di sicurezza.

«Oh, certo. Eccola». Bradley pesca la chiave dalla tasca.
Cerco di restare calmo mentre torno indietro per chiudere 

l’ingresso, ma visualizzo me stesso che ficco la sua lunga chia-
ve di sicurezza su per il cazzo di naso di Bradley.



Capitolo tre
Rhoda

nei centri commerciali ci sono meno posti in cui na-
scondersi di quanti si possa credere. Mi rannicchio fra un 
carrello delle pulizie abbandonato e uno di quei giganteschi, 
inutili vasi con dentro le piante, accartocciandomi le ginoc-
chia contro il petto. Il puzzo di stracci sporchi e candeggina 
mi fa lacrimare gli occhi e i fetidi ciuffetti umidi di un mocio 
mi sfiorano una guancia. Tiro fuori il telefono, lo metto silen-
zioso, trattengo il fiato e aspetto.

Sento lo scalpitio degli stivali di Ditolino che mi supera, 
poi, proprio quando ormai sono sicura di averla fatta franca, 
sento che si ferma. Cazzo. È così vicino che potrei allungare 
la mano da dietro il vaso e afferrargli il risvolto dei pantaloni. 
La musichetta di sottofondo del centro commerciale si spe-
gne di colpo e il suo walkie-talkie irrompe con il ronzio sibi-
lante del segnale. Sobbalzo. Attraverso il suono gracchiante si 
sente la voce di Occhi Gialli che dice qualcosa in un afrikaans 
gutturale che non capisco. Ditolino risponde con un sospiro e 
le parole: «Nah, capo».

Mi bruciano ancora i polmoni per il folle inseguimento di 
prima e i respiri contenuti che sto buttando dentro dal naso 
in questo momento non mi sono affatto d’aiuto. Cristo. Sarei 
dovuta uscire da questo cazzo di posto quando ne ho avu-
to l’occasione. Una volta imboscata nel parcheggio coperto, 
avrei seminato Occhi Gialli con la massima semplicità (lurido 
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grassone) e sono piuttosto sicura che Simon il Sadico sia an-
cora raggomitolato sulla sudicia moquette del suo ufficio con 
le mani sulle palle.

Non c’è traccia della polizia per il momento, ma anche se 
le forze dell’ordine sudafricane fossero davvero una merda 
senza speranza come ho sentito dire, probabilmente avrò al 
massimo cinque minuti.

I passi pesanti di Ditolino tornano indietro verso le scale 
mobili, io tiro un sospiro di sollievo e cambio posizione per 
alleviare i crampi alle cosce.

È il caso? Che cavolo, perché no? Metto la mano in tasca, 
tiro fuori la busta e strappo uno dei pacchetti. Infilo il dito 
dentro la polvere e me lo strofino sulle gengive. È tagliata di 
brutto con il borotalco, ma debole o meno, cazzo, è come 
se una brezza di ossigeno fresco mi inondasse il cervello e 
mi schiarisse istantaneamente le idee. Ha un sapore amaro e 
familiare; inizio a respirare con più facilità e la fitta che ho al 
fianco svanisce.

Sbircio da dietro il vaso e sguscio fuori camminando sulle 
ginocchia, in modo da avere una visuale più chiara dell’en-
trata della libreria. Le porte sono chiuse, le vetrine sono buie 
e vuote. Una coppia mi passa davanti procedendo a grandi 
passi, lui ha la mano sulla parte bassa delle schiena di lei e 
la spinge in avanti. Non guardano verso di me, sono troppo 
impazienti di uscire da questo cavolo di posto. Non li biasi-
mo. Forse è la coca che mi incasina il cervello, ma il centro 
commerciale sembra aver assunto un’atmosfera decisamente 
inquietante. Io odio i centri commerciali già come sono nor-
malmente, ma ora che sono circondata da vetrine prive di 
vita, corridoi desolati e scale mobili deserte capisco perché 
L’alba dei morti viventi faceva così tanto cacare sotto dalla 
paura.

La porta a vetri della libreria finalmente si schiude ed emer-
ge quella biondina stronza, tutta presa a ridere per qualcosa 
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che ha detto il tizio accanto a lei. Anche da qui si capisce che 
non lo sta ascoltando assolutamente, è troppo impegnata a 
pensare a cosa dire dopo. Si sposta i capelli su una spalla, ci 
passa in mezzo una mano e si aggiusta la cinghia della borsa. 
Spingono la porta blu di fronte al negozio e mentre lei attra-
versa la soglia, lui le guarda il culo.

Ma dove cavolo è quel lurido bugiardo? Se è già andato via, 
sono nella merda. È la mia ultima possibilità. Se non ritrovo 
il bambino, col cavolo che posso tornare da Zinzi. Jacob po-
trebbe aiutarmi? Su questo c’è da sperare poco. Se svuoto il 
conto in banca, avrò soldi a sufficienza per un paio di pieni di 
benzina, ma niente di più. Niente di anche solo lontanamente 
vicino a ciò che mi serve per arrivare a Città del Capo. E a 
comprare un biglietto per tornare a casa non ci penso nem-
meno. Anche se avessi i soldi, col cavolo che ci tornerei là.

Ma non ho scelta. Non posso continuare a stare qui.
Mi alzo in piedi con cautela, distendendo i piedi uno alla 

volta per scuotere via gli spilli e i chiodi che ci sento dentro. 
Mi nascondo furtivamente dietro un pilastro e controllo in 
entrambe le direzioni. Nessun segno né di Ditolino né di Oc-
chi Gialli. Dopo aver preso un altro pizzico di coca per fare il 
pieno di energia per la fuga, mi preparo a darmela a gambe.

Si sente il tintinnio di un mazzo di chiavi e la porta della 
libreria che cigola e si riapre. Mi riaccovaccio a terra.

Meno male, cazzo. È lui.
Dà un’occhiata su e giù per il corridoio come se stesse cer-

cando qualcuno (come se quella biondina stronza potesse ri-
volgere la parola a un coglione simile), lascia cadere le spalle 
e borbotta qualcosa sottovoce. Tira fuori un iPod, si infila le 
cuffie nelle orecchie e con andatura ciondolante attraversa il 
corridoio e raggiunge la porta che si trova dalla parte oppo-
sta. Conto fino a dieci, mi precipito dall’altro lato del corrido-
io, mi infilo nelle scale e inizio a seguirlo. Faccio i gradini due 
alla volta, assicurandomi di restare sempre un piano più sotto 
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rispetto a lui, ma a quanto pare ha intenzione di arrivare in 
cima. Sento la porta spalancarsi rumorosamente ed esito un 
attimo, poi raggiungo in fretta la fine delle scale e mi immergo 
nella notte.

Il tetto è deserto, i posteggi vuoti sono illuminati da luci 
gialle, e dopo essere stata dentro quel soffocante centro com-
merciale, per un attimo mi sento disorientata. I vari ingressi 
bunker del centro commerciale proiettano nette ombre sul 
piatto tetto di cemento e gli edifici tutti intorno in lontananza 
incombono con aria minacciosa.

Ma dove cazzo è finito? Non è che ci siano tanti posti in 
cui potrebbe essere sparito. Con una corsetta mi allontano di 
alcuni metri dall’uscita e lo vedo. Si trascina verso la fine del 
parcheggio, con la schiena inarcata e ancora intento a bor-
bottare fra sé. Accorcio la distanza che ci separa, ma lui non 
si guarda neanche in giro. Probabilmente si starà riempiendo 
le orecchie con i Nickelback o qualsiasi altra cosa ascoltino 
i segaioli come lui. È diretto verso l’unica auto, una vecchia 
Fox rossa con i cerchi arrugginiti e le gomme lisce, mezza 
nascosta dietro una delle casse automatiche del parcheggio. 
Mentre armeggia con la serratura, mi precipito dietro di lui, 
gli afferro il braccio sinistro e glielo torco dietro la schiena.

«Cosa? No!».
«Sta’ zitto!», dico, spingendogli più su il braccio e usando 

il mio peso per sbatterlo contro la fiancata della macchina. Fa 
un gemito di dolore.

«Stai in silenzio e non ti farò del male», avverto a denti 
stretti.

«No, ti prego! Prendila pure. Quello che vuoi, Puoi…». 
Parla decisamente troppo forte. Gli strappo via gli auricolari 
dalle orecchie e glieli lascio penzolare giù dalle tasche. Si sen-
te pulsare una lieve, metallica scia di musica.

«Sta’ zitto, cazzo», dico. «Sta’ zitto, cazzo».
«Lasciami!». Continua a divincolarsi e sono costretta a ti-



caPIToLo TRE • 33

rargli il braccio ancora più su con uno strattone. In preda al 
dolore, emette dei rantoli sibilanti, le ginocchia gli cedono 
e gli vanno a sbattere contro lo sportello della macchina. È 
parecchio più alto di me, è anche qualche chilo più di me, 
ma sotto la stoffa della sua maglietta sento solo un braccio 
flaccido.

«Che vuoi? Non ne ho di soldi!». Ha la voce rotta dal pani-
co, è quasi in lacrime. «Ti prego, non farmi del male. Prenditi 
pure la macchina».

«Non la voglio questa macchina di merda», gli dico. Spingo 
il mio corpo contro il suo. Odora di un qualche tipo di colo-
nia, una di quelle che danno gratis con le riviste.

«Che vuoi?». Quello che gli esce fuori è più uno squittio 
che una voce, il che sarebbe comico se avessi voglia di farmi 
quattro cazzo di risate.

«Ho un po’ di domande per te», dico.
«Tutto quello che vuoi. Ma lasciami».
Mollo la presa e lui cade in avanti contro l’auto. Ruota la 

spalla e si strofina il braccio. Aspetto che si giri e che mi ri-
volga la faccia.

«Tu!», dice, con gli occhi spalancati dopo avermi ricono-
sciuta. «Sei tu!». Ha la faccia più pallida di prima e gli tre-
mano le guance dalla paura o dallo shock o tutt’e due. Per un 
secondo, mi dispiace quasi per lui. Gli arrivo a malapena al 
mento e dal modo in cui improvvisamente serra la mandibola 
e tende tutto il corpo, è evidente che se n’è reso conto anche 
lui. Ma non aspetto che reagisca. Tiro su la gamba destra e gli 
do un calcio fra le gambe. Cade giù immediatamente, inizia 
a contorcersi per terra, a rotolarsi sull’asfalto, con un lembo 
della maglietta che strofina una pozza d’olio. 

Respira a fatica, ha la faccia accartocciata dal dolore e la-
crime nere gli scorrono giù per le guance e gli sbavano l’eye-
liner. Ha un conato e dalla bocca gli scende un sottile rivolo 
di vomito bianco. Tiro fuori le sigarette e intanto che aspetto 
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che smetta di gemere, vomitare e tossire, ne accendo una. Mi 
tremano le mani, ma non deve scorgere alcun segno di debo-
lezza.

«Perché l’hai fatto?», dice una volta riacquistata la parola. 
A fatica si tira su a quattro zampe, poi si ripiega giù e si copre 
le palle. «Psicopatica del cazzo!».

«E tu, perché l’hai fatto, eh?», dico sputandogli il fumo in 
faccia.

«Che vuoi dire? Fatto cosa?», piagnucola.
«Dire loro che non hai visto il bambino».
«Cosa? «Non capis…».
Gli do una stivalata nello stomaco, un po’ più forte di quan-

to volessi. Fa una specie di “uhf” e gira bruscamente la testa 
a destra e a sinistra con aria disperata, alla palese ricerca di 
qualcuno che possa aiutarlo. Su questo ha ben poche speran-
ze. Sotto di noi si sente il rombo di un motore, uno strillo di 
sirene in lontananza e da uno dei bocchettoni dell’aria con-
dizionata si leva uno sbuffo di vapore. Ma il parcheggio resta 
deserto.

Mi accovaccio e lo guardo negli occhi. «Proviamo di nuo-
vo», dico.

«Ti prego, che vuoi?»
«Perché hai mentito?»
«Non l’ho fatto… Non sapevo c…». Gli metto un piede 

sulla mano e premo leggermente, tanto per fargli capire che 
posso schiacciargliela da un momento all’altro.

Alza la mano libera in segno di resa. «Okay, okay».
«Hai visto dov’è andato il bambino?»
«Quale bambino?».
Ma porca puttana. «Il bambino che era con me quando 

sono entrata in negozio. Mi hai vista. Non fare finta di no».
Nei suoi occhi si accende un qualcosa. «Un bambino bian-

co, giusto?»
«Ora ci siamo».
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«Era davvero con te? Ma sembrava così…». Saggiamente, 
decide di lasciare “per bene” in sospeso.

«L’hai visto?»
«Sì».
Grazie a Dio. «Dove?»
«Nel corridoio dietro il negozio».
«Era con qualcuno?». Non risponde subito, così premo il 

piede con più forza.
«Mi fai male!».
«Era con qualcuno?»
«No. Ho pensato che stesse solo giocherellando in giro».
«Perché non l’hai fermato?»
«Te l’ho detto. Ho pensato che stesse solo gironzolando». 

Nella sua voce ora sento un lampo di impazienza, il che mi 
sorprende. Mi conviene riassumere il controllo, affrontarlo in 
maniera diversa.

«Alzati!».
«Eh?»
«Alzati!».
«Okay! Okay!». Sposta di nuovo lo sguardo e vedo le sue 

dita zampettare verso il mazzo di chiavi che è caduto sotto la 
macchina. So esattamente cosa sta pensando.

«Non pensarci nemmeno».
«Pensare a cosa?», dice con tono evasivo mentre si alza len-

tamente e si appoggia contro l’auto.
«Come ti chiami?»
«Che te ne…». Lo afferro per il colletto e gli ringhio in 

faccia.
«Daniel, Dan».
«Bene, Dan. Piacere di conoscerti. Io sono Rhoda. Dunque, 

dimmi una cosa, vuoi che dica al tuo capo che hai detto una 
cazzo di bugia? Forse vuoi che faccia due chiacchiere con 
quella biondina che ti vuoi scopare?». Arrossisce e rincaro la 
dose. «Vuoi essere ricordato come quel coglione che ha la-
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sciato che un bambino si perdesse e che non ha fatto niente 
in merito?»

«Non lo sapevo. Te l’ho detto, cazzo».
«Se hai mentito, deve esserci un motivo», dico buttandogli 

il mozzicone della sigaretta accanto alla mano e spegnendolo 
con il piede. Lui sobbalza. «So che le guardie di sicurezza ti 
hanno fatto delle domande e tu hai detto una bugia».

«Hanno detto che il bambino che si era perso era nero».
«Cosa?»
«Hanno detto così, giuro».
Cazzo. Imbecilli.
«E comunque, che ci facevi tu insieme a quel bambino?», 

dice. Merda. Potrebbe non essere stupido come mi sembrava.
«Gli stavo facendo da baby-sitter. È scappato».
Si pulisce il vomito moccioso con la manica, scuote la testa 

e si liscia i capelli. «Quindi sei tu quella che ha fatto una caz-
zata», dice. «Non io».

«Devo ritrovare il bambino», dico. «E tu mi aiuterai».
Per un istante, nei suoi occhi si accende un’espressione sub-

dola. «Non puoi obbligarmi», dice.
Questo non avrei proprio voluto essere costretta a farlo. In-

filo la mano nella tasca della felpa ed estraggo il coltello di 
Zinzi. In realtà non ho idea di come si dovrebbe usare, ma 
Dan questo non lo sa.

Per quello che ne sa lui, io sono una cazzo di drogata psico-
patica. Farò del mio meglio, cercando di ricordarmi qualche 
scena dai film di Guy Ritchie. Premo il bottone sul lato del 
manico e la lama scatta senza intoppi.

«Te lo chiederò un’altra volta», dico facendo sembrare la 
mia voce quasi annoiata. «Mi aiuti?».

Per alcuni secondi non parla, i suoi occhi non si staccano 
dal coltello. Fa una smorfia e si pulisce di nuovo la bocca.

«Be’?», dico, quasi con aria gioiosa.
Annuisce.
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Per precauzione, mi sono tirata su il cappuccio, ma non in-
contriamo nessuno mentre ci dirigiamo verso l’ingresso merci 
del supermercato. Nel nostro girovagare, superiamo un ca-
mion vuoto, delle cassette di legno, delle scatole di cartone e 
un muletto abbandonato con un pacchetto di Rothmans ac-
cartocciato sul sedile. Dan mi precede con quelle sue gambe 
storte, quasi barcollando. Considero l’idea di dargli una go-
mitata sulla spina dorsale, almeno si dà una mossa, ma decido 
di evitare. Non voglio sfidare troppo la sorte.

Si ferma e indica un paio di grosse porte di metallo incas-
sate nella parete laterale di questo edificio privo di finestre.

«Per di qua», dice.
«Dopo di te».
«Cosa? Perché devo venire anch’io?»
«Vai, ho detto».
Spinge le porte. «Chiuse», dice. «Siamo oltre l’orario di aper-

tura. Vedi, non possiamo entrare».
Cazzo. Col cavolo che voglio ripassare dal supermercato, 

ma c’è un tastierino accanto alla porta e Dan sta evitando di 
guardarlo.

«Perché ho l’impressione che tu conosca la combinazione?», 
dico.

«Non la so!», piagnucola.
«Dan, Dan, Dan», dico, quasi compiaciuta, ormai. «Cosa 

devo fare con te?». Ritiro fuori il coltello e lo faccio scattare.
«Okay, okay!». Con le dita che gli tremano, digita il nume-

ro. Lo archivio mentalmente, dovesse servirmi in futuro. 1-2-
3-4. Sempre lo stesso. «Tu hai bisogno di aiuto», dice mentre 
attraversa le porte ed entra in uno stretto corridoio rivestito 
di mattoni. «Aiuto psichiatrico».

Si trascina avanti e nel frattempo io allungo la mano in tasca 
e prendo un altro pizzico di coca.

«E ora dove andiamo?», dico. Il corridoio si divide in due 
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direzioni opposte. Ho perso qualsiasi senso dell’orientamen-
to, quindi spero che questo qua non abbia in mente qualche 
stupidaggine, come portarmi dritta nell’ufficio della sicurezza.

«Di qua».
Va a sinistra e ci immergiamo sempre di più nell’oscurità. Il 

corridoio puzza di gasolio, polvere di cemento e carne mar-
cia. È ovvio, questa è la parte di Highgate che i clienti non 
hanno mai modo di vedere ed è spoglia ed essenziale al mas-
simo. Non c’è nemmeno un controsoffitto a coprire l’impian-
to di condizionamento: enormi tubi argentati e cavi isolati si 
riversano dal solaio come viscere metalliche. Lui procede con 
passo sicuro e attraversiamo un’altra serie di queste pesanti 
porte nere.

«Che hai fatto alla faccia?», dice senza voltarsi.
«Fanculo».
Scrolla le spalle. «Stavo solo cercando di essere amichevole. 

Non sei di qui, vero?»
«Cosa te ne frega?»
«Perché quell’accento?»
«Perché queste domande? Troviamo il bambino e andiamo-

cene. Non dovrai vedermi mai più».
«Okay».
Il soffitto è ancora più basso qui e devo scrollarmi di dosso 

le prime avvisaglie di claustrofobia, sulle quali la coca non sta 
avendo un effetto positivo.

Apro la bocca per dire: «Sicuro che…».
Gira su se stesso e prima ancora che io abbia la possibilità 

di bloccarlo, il suo gomito mi investe un lato della faccia. Sen-
to un’esplosione di dolore sulla guancia, barcollo all’indietro 
e vado a sbattere contro la parete di mattoni.

Cazzo!
Sta scappando a tutta birra verso il punto da cui siamo 

venuti e quel bastardo è più veloce di quanto mi aspettassi. 
Ignorando l’acuto dolore che mi sta sbocciando in faccia e 
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il sapore di sangue in gola, mi precipito dietro di lui. Giro 
l’angolo, poi rallento finché la mia non è nient’altro che una 
leggera corsetta.

Sta prendendo a spallate una di quelle pesanti porte nere, 
dando calci e pugni come un moccioso. Sta praticamente ulu-
lando dalla frustrazione.

«Ehi!», grida a squarciagola. «Ehi! Aiuto! Fatemi uscire!».
Spinge di nuovo le porte, ma è chiaro che non c’è modo che 

cedano.
Lentamente, con gli occhi spalancati dal panico, si volta 

verso di me.
Io questo lo faccio fuori, cazzo.


