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In memoria della nostra splendida mamma 
Kathleen Elizabeth Kenny.

Carmel, Brigid, Siobhan, Rosaleen, Michael e Kathleen.
È stata una benedizione averti come mamma.

Riposa in pace.
Dio ti benedica

RINGRAZIAMENTI
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NOTA  S TOR I CA

Nel 1152 i grandi signori franchi occupavano l’Oltremare (la Palestina) già
da più di mezzo secolo, ossia da quando i comandanti della prima crociata
avevano dato l’assalto alle mura di Gerusalemme e conquistato la Città San-
ta. Quei territori erano diventati in tal modo un avamposto franco dell’Oc-
cidente. I grandi signori avevano eletto un re, Baldovino III, ed erano impe-
gnati a dividere l’Oltremare in sfere di influenza; ogni barone premeva per
accaparrarsi una fetta del potere, occupando villaggi, città e porti. Anche
l’ordine templare, fondato da Ugo di Payens una decina d’anni dopo la pre-
sa di Gerusalemme, aveva ampliato la sua autorità; i Templari erano ormai
un movimento internazionale, patrocinato dalla nobiltà più prestigiosa e ri-
conosciuto dal pontefice: erano diventati il braccio armato dell’Occidente,
un esercito di professionisti della guerra. Il loro quartier generale si trovava
a Gerusalemme, e stavano già espandendo il loro potere conquistando o co-
struendo nuovi castelli e fortezze su tutto il territorio d’Oltremare. L’ordine
era anche impegnato a stabilire e diffondere le proprie radici in Europa, in
Francia e in Inghilterra, così come in Germania o in Spagna. I Templari in-
carnavano l’ideale del cavaliere occidentale, del paladino che offriva la sua
spada per amore di Cristo e in difesa della Santa Madre Chiesa.
Acquisirono anche grandi ricchezze, e la combinazione di opulenza, pote-
re e status permise loro di tessere intrighi e di negoziare con i personaggi
più in vista, nello sforzo di consolidare e accrescere ulteriormente il loro
prestigio. Presumibilmente Ugo di Payens visitò l’Inghilterra, e vide la pos-
sibilità di accentuare ulteriormente l’importanza del suo ordine in quelle
terre. Nel 1150 il Tempio aveva stabilito la sua sede a Londra e si era im-
possessato di numerosi manieri in tutto il regno. Ciononostante, l’espansio-
ne dell’ordine fece sì che i successivi Grandi Maestri desiderassero sempre
nuove adesioni, e il Tempio finì per attrarre non solo idealisti e romantici,
ma anche coloro che avevano grandi misfatti da nascondere.
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In nessun luogo ciò era vero come in Inghilterra. L’invasione dei norman-
ni nel 1066 aveva creato un’élite di guerrieri che puntava ad acquisire sem-
pre più terre e ricchezze. L’influenza normanna si era estesa alle marche di
Galles e di Scozia, e la costante spinta dei signori della guerra normanni
aveva imposto al re inglese di diventare un sovrano dalle spiccate capacità
militari. Guglielmo il Conquistatore e i suoi due figli, Guglielmo Rufus e
Enrico I, si dimostrarono all’altezza di questo compito. Tuttavia, quando
Enrico morì senza un erede maschio (suo figlio Guglielmo era annegato nel
naufragio della Nave Bianca), la Corona inglese divenne oggetto di un’in-
tensa rivalità tra Matilde, figlia di Enrico, e suo cugino, Stefano di Blois.
L’Inghilterra scivolò in una guerra civile così violenta e feroce da far dire
agli uomini del tempo che vivevano in un’epoca in cui Dio e i suoi santi si
erano assopiti. Entrambe le fazioni reclutarono i più feroci mercenari stra-
nieri e molte canaglie dalle contee inglesi, guerrieri bramosi di depredare le
città senza la benché minima pietà per niente e per nessuno. La guerra, che
durò dal 1135 al 1154, divenne ancor più selvaggia e brutale quando il fi-
glio di Matilde, Enrico “Fitzempress”, prese in carico la causa di sua ma-
dre, determinato a fermarsi solo quando avesse ricevuto la corona. Gli op-
posti schieramenti cercavano di ricomporre la situazione, ma erano segre-
tamente consapevoli che la fine della guerra e una pace duratura sarebbero
state possibili soltanto in seguito alla totale distruzione di una delle parti.

Le citazioni in esergo a ogni capitolo della Parte prima sono tratte dal re-
soconto di Guglielmo di Tiro (Historia rerum in partibus transmarinis ge-
starum). Quelle della Parte seconda dal Gesta Stephani. Una nota dell’auto-
re in coda al libro fornisce un accurato contesto a molti degli eventi storici
descritti nel romanzo.
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P R I NC I PA L I  P E R SONAGG I
S TOR I C I

Oltremare

BALDOVINO III Re di Gerusalemme dal 1143 al 1162.
RAIMONDO Conte di Tripoli.
MELISENDA Moglie del conte Raimondo.

Chiesa

EUGENIO III Papa dal 1145 al 1153, vescovo di Roma.
TEODORO Arcivescovo di Canterbury.
ENRICO MURDAC Arcivescovo di York; fervente sostenitore di re Stefano.
TOMMASO BECKETT Ecclesiastico e cancelliere del Regno; poi arcivesco-
vo di Canterbury.

BERNARDO DI CHIARAVALLE Uno dei fondatori dell’ordine cistercense; fi-
gura di rilievo internazionale, predicatore e politico; ardente sostenitore
del nuovo ordine templare.

Inghilterra

GUGLIELMO IL NORMANNO, o IL CONQUISTATORE Re d’Inghilterra dal
1066 al 1087.

GUGLIELMO II, o RUFUS Figlio del Conquistatore; re d’Inghilterra dal
1087 al 1100; ucciso misteriosamente durante una battuta di caccia nella
Foresta Nuova.

ENRICO I Fratello di Rufus; re d’Inghilterra dal 1100 al 1135.
PRINCIPE GUGLIELMO Figlio ed erede di Enrico I; annegato durante il
naufragio della Nave Bianca.

MATILDE Figlia di Enrico, imperatrice; sposò Enrico, imperatore del Sa-
cro Romano Impero, poi Goffredo, conte d’Angiò.

9
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STEFANO DI BLOIS Nipote del Conquistatore attraverso Adele, figlia di
quest’ultimo; re d’Inghilterra dal 1135 al 1154.

EUSTACHIO Figlio ed erede di Stefano.
GUGLIELMO Secondogenito di Stefano.
ENRICO FITZEMPRESS, o L’ANGIOINO Figlio dell’imperatrice Matilde, at-
traverso la quale reclamò la Corona inglese; re d’Inghilterra, 1154 al 1189,
fondatore della dinastia dei Plantageneti.

GOFFREDO DI MANDEVILLE Conte di Essex; figura di primo piano nella
guerra civile; ucciso in battaglia. Alcune cronache dell’epoca gli hanno
conferito una fama diabolica.

SIMONE DI SENLIS Conte di Northampton; tra i più leali sostenitori di re
Stefano.

Templari

UGO DI PAYENS Fondatore dell’ordine templare e Gran Maestro dal 1118 al
1136.

BERTRANDO DI TREMELAI Gran Maestro dell’ordine templare dal 1149 al
1153.

ANDREA DI MONTEBARD Gran Maestro dell’ordine templare dal 1153 al
1156.

GIACOMO DI MOLAY Ultimo Gran Maestro dell’ordine templare dal 1293
al 1314; condannato a morte da Filippo IV di Francia.

BOSO (DI) BAIOCIS Possibile Maestro del Tempio inglese, ca. 1153.

Francia

FILIPPO IV, O “IL BELLO” Re capetingio di Francia, morto nel 1314; fu
l’artefice della fine dell’ordine templare, 1307-13.

Scozia

ROBERT BRUCE Re di Scozia dal 1306 al 1329; scacciò le armate inglesi di
Edoardo I e Edoardo II; offrì rifugio ai Templari dopo la dissoluzione del
loro ordine.
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P ROLOGO

Abbazia di Melrose, Scozia, autunno 1314

Il monaco alzò il capo e stette ad ascoltare il suono delle campa-
ne che accarezzava gli edifici dell’abbazia. Stava per essere cele-
brato un funerale, e tutto era pronto. Venne intonato il salmo Di-
rige Domine, e il canto gregoriano fu trasportato dalla brezza del-
la sera. Presto la solenne musica delle campane sarebbe ricomin-
ciata: se a essere sepolta era una donna, due rintocchi; per un uo-
mo, tre; per un chierico, tanti quanti erano gli ordini minori che
aveva ricevuto.
«Ti sono state indicate le porte della morte? O hai incontrato i cu-
stodi del paese dell’ombra?».
Frate Benedetto si voltò di scatto e fissò la vecchia donna. Era
vestita delle gramaglie vedovili più nere e sedeva nello scranno vi-
cino alla branda con la coperta ricamata.
«Mia signora». Il giovane benedettino sorrise come a scusarsi.
«Ero distratto. Davvero non vi aspettavo fino a domani, per la fe-
sta del raccolto...».
«Ma sono venuta oggi». La vecchia afferrò il suo bastone da pas-
seggio per il manico intarsiato. «Ho studiato i manoscritti». So-
spirò e si alzò in piedi, con gli occhi non più sul monaco ma sulla
feritoia dietro di lui. Il giorno si stava facendo scuro, i deboli rag-
gi del sole svanivano a poco a poco. Accanto alla finestra era ap-
pesa una piccola Madonna, un’incisione su legno della Vergine e
del suo divino Figlio.
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«Le porte della morte?», sussurrò frate Benedetto, «i custodi del
paese dell’ombra?»
«Magia, fratello!», mormorò in risposta la donna. 
«Frate Guibert, il nostro precentor, sostiene di aver incontrato
uno stregone che parla di un monastero prima sprofondato nella
terra e poi risorto, come Cristo nel giorno di Pasqua».
«No, no». La vecchia scosse la testa. Toccò il cofanetto della can-
celleria accanto a lei e si avvicinò al monaco, seduto nella piccola
sedia dello scrittoio. «Fratello Benedetto», disse afferrando un
bracciolo della sedia e scrutando duramente il giovane monaco,
«voi scrivete, sotto richiesta mia e di Sua Grazia Robert Bruce, re
di Scozia, la storia del nostro ordine, quello dei Templari. È così?».
Lo guardò di nuovo con fermezza, gli occhi azzurri che tradivano
la fervente passione, un tizzone ardente dentro di lei. «Il nostro or-
dine», ripeté, «quello dei Templari, fondato dal nostro grande e
santo antenato Ugo di Payens, ma ora distrutto da Filippo, il re di
Francia. Egli bruciò sul rogo Giacomo di Molay in una piccola iso-
la della Senna; il nostro Gran Maestro fu legato al palo con corde
e catene, e al suo fianco v’era Goffredo di Charnay. I due uomini,
fratello, protestarono fino alla fine contro le accuse di eresia, stre-
goneria e sodomia sollevate dai giuristi del re. Entrambi hanno da-
to testimonianza della pietà, della santità e dell’innocenza dei Tem-
plari». Si interruppe per un istante. «Più tardi, i membri clandesti-
ni del nostro ordine, quelli che sopravvissero alle brutalità, ai tra-
dimenti, alle torture e alle terribili reclusioni, attraversarono la
Senna e raccolsero i sacri resti carbonizzati di quei valenti guerrie-
ri. Eppure...», la vecchia, che portava il nome della famiglia di
Payens, afferrò il manico d’avorio del suo bastone, «questa inno-
cenza non fu sempre tale. Qui, in queste isole...». La sua voce va-
cillò.
Il giovane monaco sollevò lo sguardo, in attesa di altre parole. 
«Mia Signora, le infernali accuse così spesso rivolte contro i Tem-
plari sono sempre state delle menzogne».
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«È davvero così?», sussurrò la donna. «Ascoltate, adesso. Il no-
stro ordine fu fondato dal grande Ugo di Payens in Oltremare. Fu
benedetto da Bernardo di Chiaravalle, riconosciuto dai papi, so-
stenuto dai più grandi principi di questo mondo. Non c’è da me-
ravigliarsi se i Templari divennero ricchi e potenti, ma alla fine, fra-
tello, i sogni muoiono, le visioni svaniscono. Ab initio, fin dal prin-
cipio, ci furono quelli che si buttarono a capofitto nella ricerca del-
le sacre reliquie e del potere che queste potevano portar loro. E an-
cora peggio...», sibilò, «qualcuno si rivolse a poteri oscuri, invitan-
do l’oste delle tenebre ed evocando demoni che vestono la livrea
delle fiamme dell’inferno. Costoro assoldarono streghe per racco-
gliere le erbe velenose di Tessaglia; istituirono scuole di magia ne-
ra; macchiarono il nostro ordine come il velenoso albero del tasso
fa con le sue radici in fondo alle fosse, scavando nelle tombe dei
morti e succhiando da questi i vapori maligni per infettare l’aria».
La vecchia batté le dita sui manoscritti impilati sopra un baule ben
chiuso dal fil di ferro. «Fratello, studiate questi libri. Fatelo atten-
tamente. Scrivete come avete fatto l’ultima volta: basatevi sui ma-
noscritti, tessete la vostra tela e raccontate la storia». Poi attraver-
sò la stanza fino all’alta finestra e contemplò la nebbia della sera,
che come un velo di mussola ammantava la campagna di Melrose.
«Rievoca il passato». La sua voce si fece acuta. «Pettirossi e usi-
gnoli non sopravvivono a lungo nelle gabbie, e lo stesso vale per la
verità, quando è tenuta prigioniera. Leggete questi manoscritti,
fratello, e vedrete Satana, come fareste attraverso un cristallo o in
un ardente zaffiro, illuminato dal fuoco dell’inferno».
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PAR T E  P R IMA
Tripol i ,  Ol t r emare

Autunno 1152
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CAP I TOLO  1
Il conte Raimondo fu colpito dalle spade 
degli Assassini all’entrata del portale

«Un tempo di turbolenze, visioni, presagi e ammonimenti! Il cie-
lo ci guarda torvo perché abbiamo smarrito la retta via! Le nostre
anime, con le piaghe ancora aperte, andranno all’inferno su delle
stampelle. Intorno a noi solo sepolcri vuoti, cadaveri marci e pu-
trescenti. L’acqua inonderà la terra. Il sangue riempirà i cieli e farà
appello alla giustizia di Dio, perché colpisca come il fulmine. I pec-
cati commessi al riparo di stanze segrete saranno messi in mostra
sui selciati e le piazze dell’inferno, dove le ruote della tortura e le
forche si stagliano nere contro le eterne fiamme dell’ira di Dio. Vi
esorto a pentirvi! Abbiamo preso Gerusalemme, ma abbiamo
smarrito la retta via!».
Il predicatore, vestito di sporche pelli di animale, sollevò il suo
bastone e indicò il cielo terso, che si estendeva sopra la bianca città
di Tripoli, affacciata sul Mare di Mezzo. 
«Pentitevi!», urlò in un ultimo tentativo di sollecitare i suoi
ascoltatori. «Pentitevi, prima che le porte della catastrofe si spa-
lanchino, liberando la potenza dell’inferno».
Edmondo di Payens, cavaliere dell’ordine templare, si allungò fa-
cendo stridere i finimenti di cuoio e toccò il polso del suo compa-
gno inglese, Filippo Mayele: «Sei spaventato, Filippo? Hai paura
di quello che sta per avvenire?».
La faccia lunga, scura e rugosa dell’inglese si aprì in un ghigno.
L’uomo raccolse i lunghi capelli grigi che cadevano sul mantello
bianco e si grattò la barba e i baffi; una nota di cinismo illumina-
va i suoi occhi scuri.
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«Edmondo, tu sei debole d’animo, e dovrai passare per molte
tempeste prima di indurirti. Guardati attorno. La vita è quella che
era un tempo, ora e sempre, nei secoli dei secoli». Poi scoppiò in
una risata nel vedere la faccia accigliata di Edmondo per quella
parodia del Gloria al Padre.
Di Payens ricordò subito la decisione presa dopo l’ultima con-
fessione: non essere vanaglorioso e suscettibile alle offese. Si co-
strinse a sorridere e annuì, avvolgendo le redini del suo cavallo at-
torno alle dita guantate. Lui e Mayele percorrevano lentamente la
Strada di Aleppo verso le porte della città di Tripoli. Stavano scor-
tando il conte Raimondo, il signore franco della città, in partenza
per riconciliarsi con la moglie, Melisenda, a Gerusalemme. Di
Payens chiuse gli occhi di fronte al trambusto della folla. Avrebbe
preferito essere con i suoi confratelli, i suoi compagni monaci-
guerrieri. Quindi aprì gli occhi e rivolse uno sguardo rapido al suo
compagno di viaggio: evidentemente non tutti i fratelli erano dei
sognatori o dei visionari. Del resto lo stesso Mayele non era forse
stato scomunicato con tanto di campana, libro e candela per aver
ucciso un prete a Coggeshalle, una cittadina di quella nebbiosa
isola ai confini del mondo chiamata Inghilterra?
«Cruciferi, à bas, à bas!». Il grido di scherno, in provenzale, era
l’urlo gutturale di un turco. Questo scosse Edmondo dai suoi pen-
sieri e in un attimo si rese conto della calca intorno a sé. Davanti a
loro, i mercenari turcopoli di Raimondo di Tripoli si stavano fa-
cendo strada con le loro armi leggere tra la gente assiepata, e le co-
razze lamellate scintillavano sotto i forti raggi del sole. Edmondo
scrutò le facce sull’altro lato della strada, ma nessuno osò sostene-
re il suo sguardo. Chiunque avrebbe potuto urlare quell’oltrag-
gioso insulto; quasi tutti gli uomini avevano il capo coperto da un
turbante bianco e le facce velate a metà dai lembi delle loro vesti,
alzati a proteggere la bocca e le narici dal vento sabbioso e dalla
vorticosa orda nera delle mosche. Di Payens era inquieto. Si alzò
una coltre di polvere; la puzza di sterco di cavallo e cammello ad-
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densava l’aria e tutto intorno si levavano le grida dei mercanti. Lì
a Tripoli ebrei e musulmani, cattolici e ortodossi, franchi e turchi
camminavano fianco a fianco nel buio dei vicoli, nei rumorosi ba-
zar e nelle piazze arse dal sole; Tripoli era il punto d’incontro di
diverse fedi e culture, tenute a bada dal pugno di ferro del vecchio
conte, che cavalcava dietro i due cavalieri seguito dalla sua scorta
di funzionari e uomini d’arme. Sopra le loro teste, le magnifiche
bandiere giallo-blu di Raimondo, che raffiguravano i cedri argen-
tati del Libano, sventolavano nella brezza della tarda mattina.
«Mantenete la calma, Templare!». La potente voce del conte co-
strinse di Payens a voltarsi sulla sella. Il cavaliere annuì educata-
mente a Raimondo, anche se rimpiangeva di non indossare il suo
usbergo di maglia e gli schinieri; sotto il bianco mantello templa-
re con la croce rossa cucita, infatti, non aveva che degli stivali leg-
geri, un giustacuore trapuntato e la calzamaglia. Sulla schiena ave-
va appeso uno scudo concavo, intorno alla vita portava una sem-
plice cintura di pelle con i foderi per la spada e per il pugnale. Sa-
rebbe stato abbastanza protetto se quelle grida di oltraggio aves-
sero lasciato il posto alla violenza? Di Payens piegò il collo per
trovare sollievo dal sudore sotto i lunghi capelli. Afferrò le redini
tra i guanti imbottiti e mormorò la preghiera templare: «Non no-
bis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam» – «Non a noi,
o Signore, non a noi, ma al Tuo nome dà gloria».
Doveva tener sempre presente che lui era un Povero Cavaliere del
Tempio, votato alla povertà, all’obbedienza e alla castità. Aveva
giurato di seguire la croce templare, incrollabilmente fedele al suo
Gran Maestro: era questa la ragione per cui lui e Mayele si trova-
vano lì. Negli ultimi mesi erano stati inviati a presidiare Chastel
Blanc, una fortezza templare a sud di Tripoli, e da lì poi convocati
per scortare il conte Raimondo a Gerusalemme. Edmondo si sen-
tiva agitato; era contento di essere libero dalla rigida routine di
Chastel Blanc, e desideroso di vedere ancora la Città Santa, ma su-
bito gli tornò in mente qual era il suo primo dovere, a cui era vin-
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colato da un solenne giuramento: l’Ordine dei Templari era stato
fondato per pattugliare le vie principali d’Oltremare, la Palestina,
la terra del Buon Signore. In quello stesso suolo Gesù Cristo, Dio
fattosi carne, aveva camminato, dormito, mangiato e predicato ai
suoi discepoli; lì era morto e risorto. Eppure, egli nutriva una stra-
na preoccupazione; l’ansia stringeva il suo cuore e gli offuscava i
pensieri. Tripoli era rumorosa e frenetica, un mare di colori can-
gianti in una costante foschia polverosa. Il caldo era insopportabi-
le e l’aria piena di mosche aggressive. Aveva il corpo coperto di su-
dore, il suo cavallo si mostrava irrequieto. La folla su entrambi i la-
ti della strada poteva nascondere dei nemici come degli amici.
«Stai all’erta!». Mayele si sporse verso di lui per pronunciare
queste parole, lanciando una zaffata di sudore e di birra. «Stai al-
l’erta, Edmondo, perché non sai il giorno né l’ora; verrà come un
ladro nella notte!».
Di Payens sbatté le palpebre per eliminare le gocce di sudore e si
leccò le labbra incrostate di sabbia e di sale. Il caldo lo avvolgeva
come una pesante coltre. Non doveva sognare la casa dei nonni,
come spesso faceva in quelle circostanze, la sua bianca freschezza
tra i cipressi e gli uliveti nel Nord del Libano. Si agitava inquieto
sulla sella, battendo la mano sull’elsa della spada e facendo scivo-
lare il pugnale dentro e fuori dal fodero. Il corteo procedeva ora
per la strada principale, verso il portale delle mura, sopra il quale
sventolavano le bandiere di Tripoli tra le impalcature per l’impic-
cagione allineate lungo il passaggio tra le torri. Ogni forca aveva
un cadavere appeso per il collo, con un editto appuntato al petto.
I corpi erano diventati un raccapricciante pasto per nibbi, poiane
e avvoltoi, che con le ali insanguinate allontanavano i neri sciami
di mosche che danzavano controluce. 
Il rumore divenne assordante. Cavalli e asini ragliavano, eccitati
dall’odore dolce dell’acqua. Il chiasso di pentole e padelle, il suo-
no sordo dei timpani, gli schiamazzi dei commercianti in una mi-
riade di lingue diverse erano costanti. La folla sciamava come un
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banco di pesci multicolori per quel mare di bancarelle. Una donna
catturò lo sguardo di Edmondo. I capelli corvini coprivano una
fronte ampia e levigata, con sopracciglia arcuate sopra gli occhi lu-
centi. La metà inferiore del viso era nascosta da un velo ornato di
piccole perle, che amplificava la sua bellezza misteriosa. La donna
gli sorrise. Edmondo si accorse del proprio interesse, poi distolse
lo sguardo, distratto da un gruppo di ebrei nelle loro lunghe e scu-
re vesti, sbucati da una strada laterale per mescolarsi con i maroni-
ti della Siria, con i loro lunghi capelli, e con i copti dalla pelle nera
che venivano dalla leggendaria terra a sud del Nilo. Da una chiesa
poco distante arrivavano il debole ronzio dei canti gregoriani e un
profumo speziato di incenso.
Il canto crebbe d’intensità quando i preti greci si fecero strada
tra la gente, benedicendo un manipolo di bambini sporchi e por-
tando in processione le loro preziose icone e statue, tutte addob-
bate con ricchi paramenti e scintillanti pietre preziose, diretti ver-
so qualche altare o cappella. Dietro di loro una fila di cammelli,
stracarichi e pencolanti come caracche nel mare, lottava per farsi
spazio nella calca al suono delle urla dei loro conducenti.
Di Payens fece del suo meglio per ignorare tutto ciò. Erano or-
mai vicini al portale, dove i mercenari del conte Raimondo erano
stati schierati, morbide voci provenzali che si mescolavano alla
lingua gutturale di Svevia. Lì vicino, fabbri e falegnami provoca-
vano un aspro clangore d’ascia, martello e acciaio battuto. Suona-
rono le trombe; i piatti sbattevano e i timpani rullavano in segno
di saluto. I mercenari si ordinarono in serrati ranghi per accoglie-
re il loro Signore, quando il sole toccò lo zenith in un giorno che,
da lì a poco, sarebbe precipitato in un caos di uccisioni e spargi-
menti di sangue.
Di Payens restò sorpreso quando uno stormo di piccioni piombò
verso di lui; Mayele imprecò ad alta voce. Edmondo si girò: un
gruppo di sacerdoti maroniti, vestiti con abiti marrone scuro, i ca-
pelli neri intrecciati a nascondergli il volto, era apparso per pre-
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sentare alcune richieste vergate su pergamena al conte Raimondo.
Il signore di Tripoli fece cenno ai sacerdoti di avvicinarsi. I maro-
niti si precipitarono su di lui e, come un branco di segugi eccitati
dalla pista appena fiutata, accerchiarono il nobile franco e i suoi
cavalieri, urlando la loro brama di sangue. Assassini! Il conte e il
suo scudiero si allontanarono leggermente, così la loro scorta si
gettò in avanti. Di Payens e Mayele, allarmati, spronarono i cavalli
– troppo tardi! Gli assassini avevano abbandonato la copertura, e
i ritagli di pergamena bianca volavano via come farfalle. Estrassero
lunghi pugnali ricurvi decorati con nastro rosso; le lame tagliarono
l’aria, colpendo e sfregiando il conte, completamente vulnerabile
con addosso solo la calzamaglia, la cotta, il mantello e gli stivali di
cuoio. Il nobile e lo scudiero non ebbero il tempo nemmeno per
mormorare il Miserere, non certo, quindi, per estrarre la spada o il
pugnale: gli assassini li avevano circondati, le loro lame colpirono
in profondità e il sangue sprizzò come vino da un otre. I pugnali
s’innalzarono e ricaddero come flagelli. Di Payens sguainò la spa-
da; Mayele, urlando l’invocazione di guerra dei Templari, «Beau-
séant! Beauséant!», si gettò tra il manipolo degli assassini ferendo-
ne alcuni. I cavalli corsero via, allarmati dall’odore di sangue fresco
e dall’improvvisa violenza. Il conte cadde, riverso sul collo del suo
cavallo. I coltelli ancora falciavano l’aria disegnando archi lucci-
canti. Due degli assassini si diressero verso di Payens; il Templare
incalzò il cavallo abbattendosi sulla coppia; la sua spada li marto-
riava mentre il cavaliere gridava preghiere, maledizioni e invoca-
zioni di guerra. Fu sopraffatto dall’impulso del sangue, dal canto
della sua spada, dalla pura esuberanza dello scontro, ora che anco-
ra più nemici si affollavano intorno a lui. Avevano ormai finito con
il conte, e adesso cercavano di raggiungere i loro compagni per uc-
cidere l’odiato Templare. Il furore della battaglia si trasformò per
di Payens in una nebbia rossa; il cavaliere girò il cavallo che con gli
affilati zoccoli si scagliò contro gli assassini, ma questi riuscirono a
fuggire, disperdendosi in mezzo alla folla.
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Le guardie del conte Raimondo, ripresesi dallo shock, erano de-
siderose di sangue e vendetta. Non erano riuscite a inseguire gli
assassini, ma come Mayele avevano colpito chiunque fosse a tiro
delle loro spade; erano passate tra la folla terrorizzata come dei
mietitori, tagliando, sfregiando e picchiando con mazze, asce e
spade. Qualcuno degli astanti provò a reagire; il massacro si este-
se come una diabolica nuvola nera. La guarnigione che presidiava
il portale, mercenari assetati di sangue, non necessitò di una se-
conda chiamata. 
«Lasciate che i corvi e gli avvoltoi festeggino!», gridò Mayele pas-
sando tra un gruppo di mercanti e venditori di cammelli.
Di Payens, ora libero dalla foga della battaglia, si guardò intorno,
in preda all’orrore. Il cadavere del conte Raimondo e quello del
suo scudiero, entrambi in una pozza di sangue, venivano portati
via avvolti nei loro mantelli. Su entrambi i lati della strada la car-
neficina giunse rapida e improvvisa come una brezza sulla sabbia.
Gli arcieri sulle mura e sul portale annebbiarono il cielo, rico-
prendo la folla in fuga con una pioggia di dardi e di frecce. Le spa-
de rosse fino all’elsa risplendevano e brillavano al sole. I ciottoli
ricoperti dalla polvere erano intrisi del sangue che sgorgava dalle
membra mozzate. Teste staccate dal corpo rotolavano come gro-
vigli d’erba secca sul terreno. Le mura bianche degli edifici si
riempirono di chiazze scarlatte, come se fosse caduta una scro-
sciante pioggia di sangue. I bambini urlavano, terrorizzati. Nuvo-
le di fumo nero si sollevavano in spire contro il cielo azzurro. Il
caos si era impossessato della città, e la gente cercava in ogni mo-
do di rifugiarsi nelle case e nelle chiese.
Edmondo sentì un grido d’orrore provenire dal cortile antistante
il portale: due ragazze siriane stavano lottando contro la ferocia dei
mercenari svevi, le grandi asce a due lame posate in terra al loro
fianco. Gli svevi le stavano denudando e spingendo; le giovani ur-
lavano, una di loro fissava un cadavere incrostato di sangue riverso
lì accanto. Edmondo ruggì di rabbia e si scagliò contro i soldati,
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ma ormai era troppo tardi: i mercenari erano stanchi del loro gio-
co, o forse consapevoli del pericolo, così si fecero da parte mentre
uno del loro gruppo raccoglieva rapidamente la sua ascia e tran-
ciava in un sol colpo le teste delle due ragazze. Gli altri si girarono
per fronteggiare di Payens. Lui prontamente tirò le briglie del suo
cavallo e contemplò quella scena terribile, i due cadaveri, il sangue
che sgorgava copioso dal collo mozzato, le teste, avvolte da una nu-
vola di capelli, che rimbalzavano rotolando sui ciottoli del selciato.
Il Templare si voltò disgustato e, la spada sguainata, indirizzò il
cavallo verso la scalinata di una chiesa diroccata. Le porte erano
spalancate per permettere alla gente della città di trovare rifugio.
Salì i gradini, fendendo la folla di fuggiaschi. Il buio era pesto e
l’aria densa di mirra, aloe e incenso; l’oscurità era rotta solo dalle
torce e dal bagliore delle candele che brillavano davanti alle icone
e alle statue. In fondo si ergeva l’altare del santuario, coperto da
un telo scuro con una pisside d’argento decorata al centro. La na-
vata si riempì immediatamente di rifugiati di ogni fede e di nessu-
na fede; le famiglie si stringevano tra loro, terrorizzate, i bambini
piangevano come agnelli. Un prete greco, ostentando una croce
d’oro e accompagnato dagli accoliti e da un incensiere, entrò dal-
la porta della sacrestia ed esortò tutti quelli che non erano crucife-
ri, cioè portatori di croce, a lasciare la chiesa. Dietro di lui si tra-
scinavano dei mercenari vestiti con usberghi di maglia, stivali
sporchi che imbrattavano i pavimenti, scudi alati appesi alle spal-
le, spade e pugnali sguainati, pronti a scatenare la loro furia.
«Uscite!», sbraitò il prete mentre la sua scorta affilava le armi,
«infedeli, eretici, scismatici! Non c’è protezione per voi tra queste
mura!».
I suoi proclami vennero ricevuti con un nuovo brontolio. Di
Payens si diresse verso un cono di luce che filtrava da un lucerna-
rio alto sulla parete. I raggi del sole illuminarono il suo mantello
bianco, esaltando la croce rossa cucita sulla sua spalla destra.
«Nessuno dovrà lasciare questo luogo, Domine», dichiarò in lin-
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gua franca. Il prete farfugliò qualcosa, sfiorando tra le dita la croce
appesa al collo. Le sue guardie, desiderose di sangue, saccheggi e
stupri, si lamentarono minacciose, ma un cavaliere templare con la
spada in mano e i garresi del suo cavallo sporchi di sangue furono
sufficienti per farli desistere. Il prete si profuse in un inchino e, fa-
cendo un segno ai suoi mastini, tornò mestamente nella sacrestia.
Di Payens assunse la custodia del portale aperto della chiesa.
Chiunque vi aveva accesso, e le persone fluivano lungo la navata,
in preda al terrore e sconvolte. Ogni eventuale inseguitore veniva
allontanato dalla feroce sentinella, con il suo mantello e la lama
della spada insanguinata appoggiata contro la sua spalla. Sedeva
come fosse scolpito nel granito, scrutando attentamente il grande
cortile tappezzato di cadaveri e di sangue scintillante alla luce del
sole. Le mosche ronzavano in molesti sciami neri. Avvoltoi e poia-
ne, sbattendo le ali, si posavano sul loro macabro banchetto. I ca-
ni randagi, le costole sporgenti per la fame, si muovevano di cada-
vere in cadavere, annusando i vestiti, in cerca di carne da azzanna-
re. Scapparono solo alla comparsa dei saccheggiatori, degli scia-
calli di cadaveri, che scrutavano la scena con occhi avidi per indi-
viduare qualsiasi oggetto prezioso. Un mercante, grato per avere
scampato il pericolo, offrì al cupo Templare un po’ di torta ai semi
di sesamo e una brocca d’acqua. Di Payens si ristorò; mentre os-
servava lo spettacolo la sua mente oscillava come una galea nel ma-
re in burrasca. Sentiva freddo, il freddo della morte. Era per assi-
stere a simili spettacoli che era entrato nel grande ordine, che ave-
va giurato di servire Dio, Cristo e la Vergine e di obbedire ai Mae-
stri del Tempio?
Per calmarsi, Edmondo tornò con la memoria alla prima messa
d’ordinazione e investitura, quando aveva ricevuto il mantello del-
l’ordine, la cintura di lana simbolo di castità e il cappuccio che si-
gnificava obbedienza, tutto sigillato dal bacio di pace del Maestro.
Non erano passati più di due anni, anche se adesso gli sembrava
lontanissima nel tempo! Era arrivato nel piazzale del Tempio di
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Gerusalemme vestito dei suoi migliori abiti, lì aveva incontrato i
sergenti templari ed era stato scortato attraverso il Gran Cortile,
dove i cavalieri templari avevano i loro alloggi. Avevano attraversa-
to portici, colonnati e corridoi sormontati da volte e illuminati da
fioche lampade, il tutto lastricato di marmi che amplificavano il ru-
more di ogni passo. Dopo essere stato benedetto e incensato nel-
l’anticamera, era stato introdotto nella casa del Gran Capitolo, do-
ve lo aspettavano i Templari con i loro bianchi mantelli con le cro-
ci rosse in bella mostra, i cappucci di seta in testa e le mani guan-
tate sull’elsa delle spade sguainate. Sotto terribili giuramenti, in
quella cavernosa stanza, fredda e buia, gli sprazzi di luce delle vi-
branti lampade ad olio che mutavano le ombre, di Payens aveva di-
chiarato di far parte della casta dei cavalieri, di vantare legittima
nascita e buona salute, di aderire alla fede cattolica in accordo al ri-
to latino di Roma, e di non essere sposato né compromesso. Là, in
quella tetra oscurità, vicino alle stalle dove Salomone tenne i suoi
cavalli, a pochi passi da dove il Redentore predicò e scacciò i mer-
canti dal tempio, furono pronunciati i grandi giuramenti dei Cava-
lieri Bianchi. Bertrando di Tremelai, il Gran Maestro, presentò con
voce potente la sfida a cui si sottoponeva l’iniziato: «Dovrai rinun-
ciare totalmente alla tua propria volontà. Dovrai accettare quella di
un altro. Digiunerai quando sarai affamato e resterai assetato
quando vorrai bere. Rimarrai vigile anche se stanco».
A tutto questo di Payens rispose: «Sì, Domine, se è Dio a volerlo».
A confronto con la voce del maestro, il suo sembrò appena un sus-
surro. Dopo aver giurato, ebbe luogo l’investitura vera e propria, in
cui i Templari radunati intonarono il salmo: «Ecco quanto è buono
che i fratelli vivano insieme e in armonia».
Una volta ricevuta l’investitura, il Neotemplare fu accompagnato
nel refettorio per le congratulazioni dei suoi nonni, Teodoro il Gre-
co, con il suo sorriso sornione e i modi gentili, e la sua formidabile
nonna Eleonora, sorella del grande Ugo di Payens, fondatore del-
l’ordine. I due poi tornarono in Libano, mentre Edmondo restò an-
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cora a Gerusalemme per sottoporsi alla dura disciplina e all’adde-
stramento previsti per divenire un Povero Cavaliere di Cristo.
Fu relegato nei più umili alloggi all’interno del cortile del Tem-
pio. L’obbedienza era una questione di severità, non una scelta;
l’asperità il tema di ogni giorno e di ogni notte. Dormiva vestito in
un letto che era solo un tappeto steso sul pavimento, da una par-
te teneva una candela, dall’altra la sua arma pronta all’uso; il son-
no sempre spezzato dalle chiamate per cantare il Divino Ufficio.
Scarne pietanze consumate in silenzio erano il suo solo sostenta-
mento. Un compito giornaliero inderogabile erano le dure lezioni
di spada e di lancia nell’infernale caldo del mezzogiorno. La cac-
cia, la falconeria e le donne erano severamente vietati, e le puni-
zioni imposte per ogni infrazione molto severe: quaranta giorni di
digiuno a chi avesse colpito un compagno. Coloro che cadevano
in disgrazia dovevano chinarsi in terra insieme ai cani, contender-
si il cibo con loro senza tentare di scacciarli.
Alla fine del periodo di addestramento fu inviato a pattugliare le
strade polverose che si dipanavano attraverso inquietanti gole o
aride zone desertiche, intervallate da oasi in cui preziose riserve
d’acqua gorgogliavano sotto i rami curvi di sicomoro, di terebinto
o di palma da dattero. Scortò alcuni pellegrini arrivati sulla costa
e desiderosi di viaggiare nell’entroterra per inginocchiarsi all’om-
bra del Santo Sepolcro; assicurò protezione a mercanti con i loro
sacchi di canapa, i bauli in pelle, i cesti di vimini e i cassoni, tutti
ammucchiati sulle spalle nude di portatori madidi di sudore; lo
stesso fece con importanti messaggeri, dignitari e officiali. Duran-
te queste missioni si scontrò con i volti barbuti e spigolosi degli
uomini del deserto, che apparivano tra le dune di sabbia con i lo-
ro stendardi verdi ululando inquietanti grida di guerra. Assieme
ad altri Templari diede la caccia a questi banditi del deserto – co-
sì li avevano ribattezzati – nella sabbia dove il sole batteva senza
pietà con la violenza di una mazza in battaglia, cercando le tende
arancioni dei loro accampamenti, attaccandoli e uccidendoli, sco-
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vando i loro capobanda con i turbanti, le tuniche di velluto e le
cinture argentate. Anche donne e bambini erano caduti, sotto i
potenti zoccoli del suo cavallo inferocito. Durante uno di questi
attacchi il Templare aveva catturato una giovane donna che era
riuscita a scappare e ad addentrarsi tra le dune. La ragazza lo ave-
va supplicato di non ucciderla e si era stretta al corpo del cavalie-
re, il seno in vista premuto contro le sue mani, l’esile e morbida vi-
ta spinta contro la casacca di maglia, occhi e labbra che promette-
vano qualunque cosa. Di Payens si era voltato di scatto, tremando
dalla paura di fronte a quella diabolica tentazione, e quando si era
girato di nuovo, lei era già sparita.
Quell’incontro lo aveva cambiato. Era stato tormentato da fanta-
smi, da creature della notte, demoniache, dalla pelle profumata e
occhi tentatori; dall’immagine di un corpo sinuoso che si contorce-
va di piacere accanto a lui, da boccoli di seta che sfioravano il suo
volto. Per penitenza si era prostrato nel Capitolo e aveva confessa-
to i suoi peccaminosi pensieri; lo avevano condannato al pane nero
e all’acqua salmastra come forma di espiazione. In aggiunta, si era
insinuato segretamente fino alla croce della cappella dei Templari
per pregare, e aveva fatto penitenza nel caldo asfissiante di una di-
stesa rocciosa in pieno deserto. Dopo quell’episodio perse incredi-
bilmente la sua sete di sangue; non perse il gusto per il furore della
battaglia, il fragore della spada contro un’altra spada, ma acquistò
pietà per gli indifesi. Rammentò le favolose storie dei vecchi paladi-
ni, le cui vicende gli erano state raccontate dall’indomabile Eleono-
ra. Non gli aveva forse narrato di come il grande Ugo avesse fonda-
to l’ordine per difendere i deboli, che fossero cristiani o turchi? Gli
aveva insegnato la futilità dell’omicidio, la fredda irrevocabilità del-
la morte sui tormentati campi di battaglia, e a utilizzare il suo abbe-
cedario e la ruota di preghiera, citando continuamente poesie sulle
conseguenze dei massacri. Cosa dicevano quei versi?
«Molte lance abbiamo brandito, fredde al tocco come l’alba, ma
l’arpa del poeta non risolleverà i guerrieri caduti, mentre la poia-
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na, volando cupa sulla pianura, porterà la notizia all’avvoltoio: co-
me ha raccolto e mangiato, come lei e lo sciacallo hanno divorato
i morti...».
«Domine, Domine!».
Di Payens sentì una mano sulla coscia; abbassò lo sguardo e vide
una donna con gli occhi spalancati, la faccia afflitta e i grigi capel-
li bruciacchiati.
«Domine», le sue labbra si muovevano a stento e con la mano in-
dicava la porta della chiesa. «Possediamo una vineria con un pic-
colo cortile nel retro. Sono venuti i soldati. Hanno messo mio ma-
rito sotto il torchio dell’uva e hanno stretto fino a spaccargli la te-
sta, come fosse una noce; il sangue e il cervello sono colati fuori dal
corpo fino a mescolarsi con il nostro vino. Domine, perché fanno
questo?»
«Demoni!». Di Payens le accarezzò la fronte con delicatezza.
«Demoni incarnati. Il mondo ne è fin troppo pieno». Accompagnò
dentro la donna, consapevole che il trambusto nella chiesa si era
stabilizzato, poi tornò al suo posto di guardia, incerto su come agi-
re. Dallo spiazzo antistante il portale gli venne incontro urlando e
barcollando una figura logora e cenciosa: «Cristo e il Suo Santo Se-
polcro!».
Di Payens gli fece un cenno, chiedendogli di avvicinarsi. L’uomo
salì con difficoltà le scale e si accucciò appena dopo l’entrata, in-
gurgitando come un cane assetato l’acqua da una brocca portata
da una donna. Spenta la sete, sollevò lo sguardo per scrutare il
volto del Templare.
«Dio vi maledica tutti», borbottò, «intere parti della città stanno
bruciando. Qualcuno sostiene che i responsabili siano gli Assassi-
ni, mandati dal Vecchio della Montagna».
«Perché?», chiese di Payens.
«Dio solo lo sa!». L’uomo si alzò e si diresse con passo incerto
verso di lui, poi impugnò le briglie del cavallo e lo fissò con occhi
sbarrati, frenetici.
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«La città è piena di cadaveri smembrati fino alle ginocchia, la ter-
ra è appiccicosa e intrisa di sangue. Uomini come te...».
Di Payens si mosse velocemente, girò il cavallo e allo stesso tem-
po bloccò con la spada l’improvviso balzo in avanti dell’uomo, che
nascondeva un coltello nella mano destra. L’arma fu scagliata ru-
morosamente a terra, mentre le donne gridavano terrorizzate e gli
uomini balzavano in piedi, urlando. Il cavaliere agganciò la punta
della sua spada sotto il mento dell’uomo, ormai disarmato, co-
stringendolo a tornare alla luce. Il suo assalitore non lo supplicò, e
gli occhi ravvicinati in quella faccia color noce non si mossero.
«Come facevi a saperlo?», gli sussurrò l’aggressore.
«Tu sei destro, ma usavi la sinistra per tenere le briglie». 
Di Payens scrutò la faccia di quell’uomo: intelligente, determina-
ta, naso camuso, bocca piena e mento fermo. «Perché?», chiese an-
cora.
«Assassini!», rispose l’uomo, «voi assassini vi siete assicurati l’in-
ferno con questo giorno di lavoro. Dovrete affrontare le porte del-
la morte, incontrerete i guardiani del paese dell’ombra».
«Una citazione dal libro di Giobbe», replicò di Payens. «Sei per
caso uno studioso, un chierico?»
«Sono un medico che ha visto abbastanza morti ammazzati da
farseli bastare per una vita intera».
Di Payens abbassò la spada.
«Allora prendi il tuo pugnale e stai dietro di me. Non sono un
demone, o almeno non ancora».
L’uomo gli passò accanto e sparì per un attimo nel buio della
chiesa. Di Payens s’irrigidì e drizzò le orecchie per captare ogni
suono che potesse sembrargli un nuovo attacco. Invece l’uomo gli
si fece al fianco, ripose il pugnale nel fodero e disse: «Il terrore del
tramonto, accecato ed enfiato di sangue, si aggira per la città nel-
la sua livrea di leone. Dietro di lui strisciano le catene della morte.
Egli porta con sé intere legioni...».
Di Payens lo guardò.
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«Le tue parole mi sembrano più quelle di un prete che di un me-
dico».
Dal grande piazzale arrivarono delle grida. Tre figure avevano
svoltato l’angolo e si stavano dirigendo verso la chiesa, affrettan-
dosi come ombre sotto il sole, saltando sui cadaveri e guardandosi
alle spalle con terrore. Erano quasi arrivati alle scale della chiesa
quando apparve il loro inseguitore, vestito di bianco e con la testa
coperta da un cappuccio. Mayele! Trottò con il cavallo attraverso
il grande cortile, poi si fermò e guardò Edmondo, ma sembrò non
riconoscerlo. Alzò con cautela il suo arco di corno saraceno, inve-
ce, e tirò: preso, mancato, poi preso di nuovo. Ogni freccia fende-
va l’aria come una maledizione, velocissima e fatale. Due degli uo-
mini inseguiti si contorsero dal dolore non appena le saette trafis-
sero le loro schiene; il terzo, con dei gioielli in pugno, era già a
metà della scalinata, ma purtroppo per lui Mayele era un tiratore
infallibile. La freccia lo colpì alla base del collo, la punta acumina-
ta si spezzò, frantumando la pelle morbida e sudata della gola.
L’uomo cadde a terra, la bocca che gorgogliava sangue mentre
Mayele, quasi sereno, portava il cavallo dall’altra parte della piaz-
za. Riportò al passo il suo destriero e rivolse un ghigno a di Payens.
«Erano degli infedeli, dei saccheggiatori di cadaveri».
«Hai le prove di quanto affermi?».
Mayele puntò il dito contro il terzo uomo.
«Ha rubato un calice».
«Non è un calice». Di Payens gesticolava con la spada. «Sono
gioielli. Stava scappando per proteggersi, era innocente, Filippo,
come molti di coloro che oggi sono morti ».
«Innocente, colpevole?». Mayele appese l’arco al gancio della sel-
la. «Chi può giudicare, se non Dio? Lascia che sia lui a decidere...».
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