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Era [...] l’epoca della fede e l’epoca dell’incredulità;
il periodo della luce, e il periodo delle tenebre.

Charles Dickens

NOTA DELL’AUTORE

La Fondazione Shakespeare, Avena Global Partners LTD e tutti i personaggi
contemporanei che appaiono in questo romanzo sono frutto della fantasia
dell’autore, come pure la Blodgett’s Books. Tutte le altre istituzioni storiche e
attuali, i riferimenti e le descrizioni dei personaggi sono reali e frutto di docu-
mentazione accurata. Sir William Davenant è realmente esistito, e le sue riven-
dicazioni, la sua vita e la sua carriera sono fedelmente riportate.
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I L  SOGNO D I  CALEB

Londra
30 settembre 1888

La nebbia notturna gli pesava sulle robuste spalle, impregnando il
marciapiede con la sua perfida umidità, attutendo il rumore dei pas-
si. Sapeva fin troppo bene che quel cupo silenzio avrebbe favorito i
suoi piani. L’odore terribilmente pungente dell’aria era stuzzicante,
una sorta di elisir per i sensi dei morti, non dissimile dai suoi pen-
sieri in quel momento. Aveva ancora la mente turbata per ciò cui
aveva assistito poche ore prima sul palcoscenico del Lyceum. Come
aveva potuto quell’attore, Mansfield, penetrare gli oscuri recessi
della sua anima da sotto l’arcata del proscenio, tanto simile all’en-
trata dell’inferno? E quello scrittore, Stevenson, scozzese come lui,
aveva capito la sua vera natura, anche dopo tutti quegli anni tra-
scorsi dai tempi di Edimburgo? No, no, nessuno aveva compreso la
sua vera missione, i suoi veri bisogni. Poteva essere metà scozzese e
metà irlandese, ma non era Jekyll e Hyde. Come uomo di scienza e
medicina, nonché di lettere, non aveva forse la necessità di esami-
nare da vicino ed esplorare ogni aspetto del sapere e della fede? La
sua educazione rigidamente “cristiana”, il padre alcolizzato e vio-
lento, la madre ipocrita che si torceva perennemente le mani e che
l’aveva affidato a sadici gesuiti “per il suo bene”, tutti professavano
grande devozione. E allora? Non c’era forse un altro lato? Dio e Sa-
tana erano due facce della stessa medaglia e, in questo mondo, la
prerogativa di ogni uomo era lanciare la moneta, o scegliere. Tastò
il talismano che aveva in tasca: la sua preziosa croce d’oro sovrappo-
sta a una piramide rovesciata con al centro un rubino. La Fratellan-
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za Segreta a cui si era appena unito lo capiva, almeno in certi am-
bienti. Egli aveva accettato la sfida e aveva acconsentito a sottoporsi
al rituale della Via della mano sinistra. Entrambe avrebbero con-
dotto allo Shambhala sul lato opposto della montagna, proprio co-
me la canzone scozzese della strada alta e della strada bassa. Non
aveva forse l’obbligo di conoscere e comprendere entrambe le vie
per portare seriamente a termine il suo compito? E dopotutto, le
due vie non portavano alla medesima destinazione?
E allo stesso tempo avrebbe fatto del bene alla società. Quei paras-
siti – gettò uno sguardo disgustato alla marmaglia sciatta e volgare
che lo circondava – non meritavano forse di essere puniti, scorticati,
e le loro dissolute personalità presentate al mondo per ciò che erano
prima della purificazione e della eliminazione? È vero, anche lui
era stato attratto nei loro covi iniqui e aveva peccato. Ma ne aveva
tratto insegnamento e aveva condiviso quella sua conoscenza. Le
autorità ora sapevano e comprendevano la necessità di fare qualcosa
per le deplorevoli condizioni in cui versava Londra e per quelle per-
sone talmente disperate da rendere indegna la propria vita, da tra-
sformarsi in poco più che cavie da laboratorio, di cui ci si sarebbe
sbarazzati dopo gli esperimenti. E Mary non gli aveva almeno inse-
gnato che la purezza era l’essenziale, e che null’altro importava?
Eppure era così buio e sudicio in quelle strade infette, e c’era gente
che già lo cercava grazie anche alle indicazioni che proprio lui aveva
fornito ai giornali: fatto ironico e affascinante al contempo. Signifi-
cava che egli stesso aveva il potere di Dio e Satana insieme! E alla
fine avrebbe dimostrato chi era davvero il più forte. Oppure il vero
potere risiedeva in colui – ed era sempre lui – che con le parole e i
fatti poteva da un lato terrorizzare un’intera città e dall’altro am-
maliarla? Mano sinistra, mano destra, che importava? Poteva usar-
le entrambe. Non l’avevano capito? A quanto pareva, no. Stavolta,
questa notte, avrebbe dovuto essere più esplicito. A volte un uomo
è costretto ad agire.
Torcendosi agitato i baffi, accantonò quei pensieri e si concentrò su
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questioni più urgenti. E se fosse stato lui il soggetto di quel dramma
composto dall’amico? Che recitassero pure in quel protetto mondo
di fantasia. Perché per lui, ora, era in atto il vero dramma. E non
c’era bisogno di pozioni, oltre alle inevitabili birre di Truman Han-
bury & Buxton della più comune natura che lo attendevano nei
pub, dove ben presto, inosservato, si sarebbe unito alla solita varie-
gata compagnia.
Superò un irlandese che conosceva: era senza camicia e si stava al-
zando dal marciapiede, fuori dal Queen’s Head, dove si era appena
azzuffato con un altro ubriaco, che aveva chiaramente avuto la peg-
gio ed era rimasto bocconi sulla strada sudicia, tutto sanguinante e
con gli abiti cenciosi strappati. Apparentemente insoddisfatto, l’at-
taccabrighe si levò vacillante e barcollò per Commercial Street verso
il Princess Alice, mancando di poco un rombante carretto di verdu-
re e apostrofandone il conducente, prima di cambiare all’improvvi-
so direzione e dirigersi verso un pub ancora più scalcinato chiamato
Britannia. Quanto potevano essere ridicoli quei nomi!
L’uomo, che alcuni chiamavano “dottore” (che amara ironia!),
scosse il capo disgustato. Quella notte quel posto l’avrebbe sicura-
mente evitato. Aveva già capito che era pericoloso: era il covo di un
tizio senza gambe che quando era ubriaco usava uno degli arti di le-
gno per spaccare tutto ciò che gli capitava a tiro, compreso senza
dubbio quell’ignaro irlandese in arrivo, con l’aiuto di una donna
che si faceva vezzosamente chiamare “Fiorellino”, che si portava ap-
presso un coltello da macellaio e non aveva timore di usarlo. E que-
sto gli diede un’idea nel caso in cui la situazione, come pareva ine-
vitabile, fosse precipitata: se si fosse fatta circolare la voce che l’as-
sassino che terrorizzava Whitechapel era una donna? Quel Fiorelli-
no, ad esempio? Non sarebbe stato un delizioso inganno? Avrebbe
dovuto trovare il momento giusto per diffondere quell’ipotesi. Pote-
va dimostrarsi uno splendido diversivo!
Poi la vide, il suo obiettivo per quella notte: signorina Lizzie, si fa-
ceva chiamare. O anche “Long Liz”, “Liz la lunga” per gli “amici”,
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se ne aveva davvero qualcuno. L’aveva conosciuta la notte prima,
davanti alla sua meta originaria, il Ten Bells, diventato nelle ultime
settimane la sua base, o una sorta di laboratorio, sebbene l’avesse
individuata già in un’altra occasione, al Bricklayer’s Arms, e per po-
co non l’avesse presa allora. Dopo l’affare Chapman stava ben at-
tento a evitare il Black Swan su Hanbury Street, anche se la donna
usava frequentare anche il Ten Bells: ma del resto lì ci andavano
tutte, una volta o l’altra. E poi tutte quelle guardie improvvisate,
come quei ridicoli cosiddetti “Comitati di vigilanza”, si stavano di-
mostrando una vera seccatura. Ma lì, su Commercial Street, c’era
troppo “commercio” per venire davvero sorvegliati e controllati. Al-
meno così credeva.
La donna gli veniva incontro a lunghe falcate, come si addiceva al
suo nome1, con il mento in su, e, riconoscendolo, gli fece un cenno
con la mano. Probabilmente, visto il suo aspetto da vero gentiluo-
mo, lo considerava inoffensivo, soprattutto paragonato all’ubriaco-
ne irlandese e all’uomo da una gamba sola che erano i suoi più abi-
tuali clienti, in più di un senso. Forse non sapeva che anche lui era
irlandese, almeno di nascita.
«Ciao, bello. Facciamo un giretto?». Lui le sorrise e annuì in dire-
zione di Berner Street. L’avrebbe giustiziata – e avrebbe messo in at-
to il suo piano – laggiù al buio. O almeno quella era stata l’idea, pri-
ma che venisse interrotto da quello spazzino che circolava a un’ora
antelucana e fosse stato costretto ad abbandonarla morente, incre-
sciosamente senza aver portato a termine l’opera, per darsi alla fuga.
Oh be’. Avrebbe ben presto rimediato, trovando un’altra vittima
adatta al sacrificio. Imprevisti come quelli capitavano nella vita, co-
me nella morte.

12

1 Elizabeth Stride, una delle vittime di Jack lo Squartatore. Stride in inglese significa “falca-
ta” (n.d.t.).
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1

DOVE  NON  C ’ È  IMMAG INAZ IONE
NON  C ’ È  ORRORE

Londra, quartiere di Whitechapel
30 agosto, tardo pomeriggio
Ai nostri giorni

La giovane sorride mentre gli ultimi dei suoi allievi dalla pelle
scura – quasi tutte ragazze pronte a sbocciare in donne, piene di
speranza e aspettative – le fanno ressa intorno, per un rapido ab-
braccio prima del weekend. È appena cominciato il nuovo trime-
stre. Fa ancora abbastanza caldo. L’estate londinese oppone
un’ultima resistenza prima che il freddo autunnale, la nebbia e
l’inevitabile pioggia riconquistino la città.
«Buon weekend, Miss Brightwood!», gridano prima di andarse-

ne in un coro dolce come i loro sorrisi.
«Che Dio la benedica, Miss Brightwood», dice una ragazza dalla

pelle scura di nome Teasha.
«Anche a te. Non dimenticarti i compiti», ricorda a una studen-

tessa alta con la treccia.
«No, Miss Brightwood!».
Come una dei pochi insegnanti bianchi dell’istituto, Janet sente

una responsabilità particolare verso i suoi giovani studenti. Con
un ultimo sorriso e un cenno della mano, ripone nell’armadietto
libri e fogli, chiude a chiave la porta dell’aula e si dirige verso
l’uscita dell’istituto e il parcheggio esterno. È rimasta infatti fino
a tardi per aiutare alcuni dei suoi studenti più in difficoltà con dei
problemi di algebra per il prossimo trimestre, e il tempo è passato
in fretta.
Uscendo nel parcheggio ormai deserto, vede la piccola Mini
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Cooper, suo diletto e vanto, tutta sola al solito posto, con dietro
gli alti muri sbriciolati delle vecchie fabbriche e intorno una den-
sa atmosfera di aspettativa per il weekend in arrivo.
Subito dopo l’università, ha accettato questo nuovo lavoro come

insegnante di matematica e algebra alla Swanlea School per una
ragione importante. Questi studenti – così giovani, vulnerabili,
dopotutto ancora adolescenti – si sono sollevati da incredibili si-
tuazioni di svantaggio e povertà, con fratelli e parenti che ancora
lavorano all’estero, in campi o miniere, in opprimenti fabbriche di
tappeti o vestiti, finché non vengono abbattuti dallo sfinimento o
dalla malattia, anche prima dei dieci anni. E le tragiche reazioni
dei genitori erano sempre le stesse: avere altri figli per rimpolpare
i ranghi, perché come altro potrebbero vivere? Così era ancora in
Africa, in Bangladesh, a Karachi, dove ha visto per la prima volta
quegli orrori lavorando l’estate per l’UNICEF. Ha ben presto giura-
to di dare a quelle giovani donne, in particolare, una vita migliore.
Hanno tutte grandi potenzialità, se messe nelle condizioni di col-
tivarle: sono intelligenti ed entusiaste e, a differenza di tante coe-
tanee inglesi e americane che ha incontrato, sono grate di quel-
l’opportunità.
Fa per prendere le chiavi e quasi non si accorge dell’uomo, alto

e spigoloso con i capelli bianchi a spazzola e la giacca di pelle ne-
ra, che le si affianca, quasi come un fantasma.
«Miss Brightwood?», dice, con voce debole, quasi surreale, tinta

da un lieve rumore come di ghiaia. «Posso parlarle?».
Solo quando sente la lama aguzza premerle il fianco attraverso la

sottile stoffa del vestito si rende conto del pericolo. «Oh, Dio»,
supplica. Ma ormai sono soli nel parcheggio deserto, il Sole è bas-
so all’orizzonte, le lunghe ombre dei palazzi vittoriani riempiono
gli angoli e mezzo marciapiede e delle nubi nere si avvicinano.
«Cosa vuole?», sussurra lei, conoscendo con improvvisa dispe-

razione la risposta.

14
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Londra, quartiere di Bloomsbury
31 agosto, ore 4:03

Come la sua rivale d’oltreoceano New York, Londra, una città
di oltre otto milioni di abitanti e la più grande metropoli d’Euro-
pa, è davvero una città che non dorme mai. Come potrebbe,
quando trecento lingue diverse vengono parlate con colleghi, cor-
rispondenti, soci, amici e amanti sparsi per il globo? E questo co-
stante chiacchiericcio da e verso qualsiasi regione del mondo pro-
segue a tutte le ore del giorno e della notte: da una sussurrata te-
nerezza di mezzanotte a Chelsea, al pianto notturno di un bambi-
no a Camden Town, a una telefonata d’affari a Tokyo da Islin-
gton, a una chiamata di un uomo in viaggio di lavoro alla moglie
a Hempstead, dal grido disperato di una senzatetto lungo lo
Strand, al bisbiglio dei fantasmi di Highgate, alle urla della poli-
zia a Southwark o dei parlamentari a Westminster, a tutte le ore la
città vibra letteralmente di emissioni vocali da ascoltare, com-
prendere, considerare, rispettare, accettare, odiare o amare; da
negare, accusare, respingere, accogliere, controllare, correggere,
conciliare. Continua, in un costante mormorio di sottofondo che
a volte raggiunge un acuto, ma che non cessa mai del tutto, come
un poema sinfonico che intoni la sua voce da prima del cristiane-
simo, lungo duemila anni di storia.
Jake Fleming, tuttavia, sta cercando di dormire. Fino a quel mo-

mento sprofondato in un remoto e onirico luogo, parto della sua
fantasia, viene svegliato da un fastidioso rumore che gli ricorda i
vecchi tempi della giovinezza nel New Jersey, quando i telefoni
avevano delle basi appoggiate sul tavolo, o attaccate alla parete,
cornette collegate a spirali che immancabilmente si ingarbuglia-
vano e il suono acuto e metallico di campanellini colpiti a gran ve-
locità da un martellino vibrante. Adesso sono davvero dei campa-
nelli che suonano e che riecheggiano sulle pareti penetrando nel
suo sogno. Ogni tanto si trovano ancora in giro dei telefoni del
genere. Come quello presente nella sua momentanea sistemazio-
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ne nell’appartamento del «Tribune» in Denmark Street, all’ango-
lo di fronte all’elegante e antica chiesta di St. Giles in the Fields:
un luogo dove avrebbe potuto essere sepolta Eleanor Rigby.
Cerca a tastoni la cornetta e riesce a portarsela all’orecchio fa-

cendola cadere una volta sola.
«Papà? Sono io». È la figlia della Generazione Y, presumibilmen-

te da Boston dove studia teatro. Capisce subito dal tono di voce
che c’è qualcosa che non va.
«Melissa, che c’è?». Guarda l’orologio. «Qui sono le quattro del

mattino».
Le trema la voce. «Papà, ho fatto di nuovo quell’incubo».
L’uomo si siede e accende la luce. «Di nuovo? Quale incubo?»
«L’avevo già fatto. Ho sognato che ero tornata in Inghilterra».
«Scofield?». Per un terribile momento, Jake si chiede se sia possi-

bile che qualche imbecille custode del manicomio possa aver libe-
rato di nuovo quel pazzo.
«No, non Scofield». La ragazza si sforza visibilmente di riacqui-

stare il controllo della voce. Lui sa che la terribile esperienza di
un anno prima – essere perseguitata per tutta l’Inghilterra da un
fidato professore e tutor rivelatosi poi un assassino – non può non
aver lasciato segni. Melissa aveva sofferto di una forma di distur-
bo postraumatico da stress, ma, quando era tornata negli Stati
Uniti l’anno prima, si era rifiutata persino di prendere in conside-
razione una terapia. La sua impavida e indipendente figliola ave-
va insistito nel dire che stava bene. «Sono in grado di badare a me
stessa», aveva dichiarato, salutandolo con un bacio a Heathrow.
Ma lui non si era sentito per nulla rassicurato.
«Mi dispiace, tesoro», dice lui impacciato. «Vuoi raccontarmelo?»
«Non ricordo più i dettagli, ma c’entrava la fine del mondo».
«Questo non promette nulla di buono». Che altro può dire?
«Era un sogno quasi biblico. E c’erano dei corvi. Papà. Era co-

me Edgar Allan Poe, con i corvi che prendevano il sopravvento».
«Corvi? Come il “corvo parvenu”?». L’anno precedente, spesso
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con Melissa al fianco, ha passato molte ore a decifrare un messag-
gio contenente proprio quell’espressione. Poteva quella malevola
creatura da fiaba essersi insinuata nei sogni della figlia? Ma non
pareva che c’entrasse Shakespeare in quella storia. E quel genere
di telefonata da parte della figlia adesso lo preoccupa. Non è pro-
prio da lei.
«No, non era una cosa alla Esopo. Era una cosa orribile. Primor-

diale. Era... non lo so!». A corto di parole, sembra però recupera-
re il suo tipico autocontrollo.
«Non preoccuparti, papà. Sto bene. Lo so, lo so, era solo un so-

gno. Non importa. Mi ha solo spaventata, tutto qui».
«Melissa, va tutto bene? Voglio dire, nella tua vita, in generale?»
«Direi di sì, è solo che... a volte mi sembra che il mio posto non

sia qui. So che è difficile crederci, ma mi manchi davvero, papà.
E anche Londra. Malgrado... malgrado tutto».
«Anche tu mi manchi, bambina». Si concentra, preoccupato,

chiedendosi come poter colmare i chilometri che li separano. «Hai
qualcuno a cui rivolgerti? Ora dove sei? Forse avresti bisogno di
qualcuno con te, di qualche amico». Dio sa se non ne avrebbe bi-
sogno anche lui.
«Le mie coinquiline mi hanno soccorso, e no, al momento non ho

un ragazzo, papà. E neppure un tutor in facoltà, grazie al cielo!».
«Non volevo dire nulla del genere, e poi sono... solo affari tuoi»,

cerca di assicurarle, soddisfatto della propria risposta.
«Sì, be’. Comunque, non preoccuparti. Sto bene».
«Ne sei certa? Sicuramente c’è qualche linea speciale lì a Cam-

bridge, qualcuno con cui poter parlare».
«Ma sto parlando con qualcuno. Sto parlando con te, papà».
E adesso lui si domanda se lei possa biasimarlo di qualcosa. Do-

potutto, è stato lui a permetterle di venire a Londra l’anno scorso
in quella sventurata occasione. O almeno non gliel’ha impedito.
Anche se lei non è una a cui si possa impedire di fare qualcosa che
si è messa in testa di fare. Soprattutto se a provarci è il padre. Sua
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moglie Beverly – la madre di Melissa – è morta quattro anni pri-
ma per un cancro al seno e quella perdita li ha colpiti entrambi in
modi molto diversi, ma ugualmente duri. Forse sta semplicemen-
te ancora piangendo quella perdita, o rivivendo quel dolore.
Ancora una volta lo sorprende. «Lo sai che anche la mamma fa-

ceva degli incubi, no?».
No, non lo sapeva, e quella rivelazione lo lascia sbigottito. «Sul

serio? Non me lo ricordo».
«Perché eri sempre via per qualche incarico».
Lui sospira. «È la storia della mia vita. L’uomo sempre altrove

che si perde tutto. Comunque, mi dispiace sapere questa cosa.
Avrei voluto starle accanto». Vorrebbe aggiungere: «e stare ac-
canto a te, ora», ma sa che sono ormai troppo distanti, letteral-
mente, per queste cose. Ma è proprio così? Spera di no.
«Lo avrebbe voluto anche lei».
«Lo so. Mi dispiace. Sei sicura di stare bene ora?»
«Credo di sì. Era solo un sogno».
«Esatto». Spera di sì, ma se è così, perché allora è d’improvviso

tanto in ansia?
«A ogni modo, ora è passata e sto bene. Mi dispiace di averti

svegliato, papà».
«Quando vuoi, Melissa. Ti voglio bene». Detto questo, riaggan-

cia, chiedendosi cosa avrebbe potuto o dovuto dire o fare di diver-
so. Ma qualcosa in quella telefonata, in quella insolita paura di
Melissa, lo turba. Neanche da bambina ha mai avuto degli incubi.
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2

DATEM I  P ROBLEM I ,
DATEM I  LAVORO

Londra, quartiere di Whitechapel
31 agosto, prima dell’alba
Ai nostri giorni

Mentre procede a bordo della sua Mustang del 1965, con il posto
di guida a sinistra e completamente restaurata, per le buie strade a
nord dei Docks, l’alto americano di mezza età dall’aria militaresca
riflette sul passato con un certo sentimentalismo, come se in qual-
che modo l’avesse vissuto lui stesso tramite qualche avo anglosas-
sone. In effetti, è certo che sia andata proprio così: non è forse il
diretto discendente e l’attesa reincarnazione del Dottore in perso-
na, suo vero antenato di sangue che ancora vive nella sua anima e
nel suo spirito? E non è forse divenuto ora Caleb ëÆÌÆá kéle, in-
vestito del ruolo che tanto tempo fa i reverendi predicatori e i suoi
avi georgiani e virginiani avevano predetto per lui?
Dirigendosi a est su Whitechapel Road, verso Brady Street, nota

ancora una volta con soddisfazione che anche dopo l’avvento
dell’era industriale restano aree abbandonate, che molti dei vecchi
pub ed edifici di mattoni sono tuttora in piedi e sono poco cam-
biati dall’era del terrore vittoriano. E tuttavia, la modernità ha tro-
vato il modo di insinuarsi: quell’odiosa mostruosità a forma di ce-
triolo che incombe sul vicino quartier generale della sua stessa
banca, la Barclay’s International; i nuovi grattacieli d’appartamen-
ti che dominano le antiche strade acciottolate; e a pochi isolati,
sulla riva del fiume, l’ombra nascosta della Torre di Londra, dove
così tanti dei suoi virtuosi predecessori hanno adempiuto ai loro
obblighi in nome di Dio e del re (e a volte anche della regina). Ben
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presto possiederà ogni cosa e quell’abominio sulla faccia del pia-
neta sarà infine fustigato, al pari di coloro che ostacolano il pro-
gresso, ed egli sarà l’esecutore, e seguirà le orme del suo Maestro.
Svolta a sinistra su Brady Street, verso il campus dove è già co-

minciata la sua impresa notturna. Ha scelto con cura il suo Primo
Agnello sacrificale. Era perfetta: un’apostata, la cui eresia era ine-
quivocabile e ingiustificabile, una traditrice dell’eredità e della
razza bianca, una sgualdrina che si mostrava in abiti di impropria
leggerezza, a prescindere dal clima. E, ugualmente importante,
aveva la giusta età. E si trovava esattamente nel luogo e nel mo-
mento giusti. Tutto è pronto, manca solo la consegna del Suo
messaggio.
Ricontrolla il GPS (una delle tante migliorie tecnologiche che si è

concesso di installare con discrezione su questa macchina, una
delle sue numerose auto d’epoca), mette la seconda e svolta anco-
ra a sinistra in un’abbandonata strada secondaria industriale lun-
ga due isolati dal nome di Durward Street. Rallenta e parcheggia
nella via disabitata davanti all’ingresso del n. 2, ristrutturato
nell’ultimo secolo, ma poco migliorato. Inserisce il freno a mano,
apre la portiera, esce e si mette in ascolto, asciugandosi il sudore
dalla fronte. A casa, ovviamente, è abituato ad avere l’autista, an-
che se non per le sue numerose auto o faccende personali, o per
operazioni come questa. Come previsto, a quell’ora non c’è nes-
suno in giro. Reprime l’istinto di schiarirsi la gola e sputare un po’
di catarro acido: il silenzio ora è d’obbligo.
Portandosi rapidamente sul retro della Mustang, apre il cofano

e, controllando ancora una volta che non vi siano indesiderati te-
stimoni, tira fuori il pesante pacco – avvolto nella plastica per
contenere la perdita di fluidi – e con un orrendo suono sordo lo
getta senza tante cerimonie sullo sconquassato marciapiede.
Mentre sistema rapidamente il contenuto del pacco nella giusta
posizione, ode dei passi provenire da uno dei vicoli adiacenti.
«Chi è là?», grida una voce roca intrisa di gin.
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Si irrigidisce e afferra il manico del suo ombrello nero che cela
un affilatissimo e micidiale pugnale Shao lin, in attesa.
I passi si fermano. Forse un innato senso del pericolo o la sem-

plice vista dello strano e incongruo veicolo fantasma arrestano il
passante. I passi fanno rapidamente dietrofront, si ritirano in una
strada vicina di fretta e poi di corsa.
Vorrebbe ridere per il sollievo, ma si controlla. Chiunque sia ap-

pena sfuggito alla morte era probabilmente inoffensivo e, a ogni
modo, quando l’opera sarà completata, ben presto, anch’egli ver-
rà inghiottito dalle fauci dell’inferno.
Ma non c’è tempo da perdere, presto la luce del giorno filtrerà

dalle tante crepe del vasto panorama londinese che lo circonda.
Velocemente, chiude il cofano e si sistema al posto di guida. Rie-

sce a vedere i tremolanti fasci di luce di una torcia malferma che si
ritira in direzione di Brady Street: una strada dove venivano im-
partite lezioni sbagliate, che di sicuro seminavano malcontento,
laddove la gratitudine avrebbe dovuto prevalere. Lui porrà fine a
tutto questo, anzi l’ha già fatto, almeno a livello simbolico. A luci
spente, per evitare qualsiasi identificazione della macchina, mette
in moto e si dirige a tutta birra verso la fine della strada, poi svolta
ancora una volta a sinistra su Vallance Street con le ruote che stri-
dono e sbuca su Whitechapel Road, lasciando dietro di sé un mes-
saggio e un monito che di certo diffonderanno sgomento e rinno-
vato panico tra lo zotico volgo dell’infame East End londinese.
Intanto, in Durward Street, l’alcolizzato e incartapecorito guar-

diano notturno di nome Ben Drummond ha quasi finito il suo
turno e non è incline a recarsi laddove non è desiderato. Ma la cu-
riosità si dimostra più forte del timore e qualcosa in ciò che ha in-
travisto gli ha risvegliato antiche memorie da tempo dimenticate.
L’uomo alto che si è appena allontanato, a malapena distinguibile
se non per i bianchi capelli a spazzola, gli ha fatto venire i brividi.
Guarda l’orologio, poi il suo posto di lavoro, proprio dietro la fila
di edifici sulla Durward, la Swanlea School for Business and En-
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terprise in Brady Street. Nessun segno di vita. Osserva la strana
partenza da una distanza di sicurezza alla fine del vicolo, poi, ap-
pena è certo che l’intruso se n’è andato, si arrischia a dare un’oc-
chiata per vedere quale ingombrante detrito stavolta sia stato sca-
ricato durante il suo turno di guardia. Avvicinandosi al marcia-
piede con passo malfermo, muove nervosamente la torcia a destra
e a sinistra e oltrepassa l’ultimo dei vecchi edifici dell’epoca di
Dickens, l’ex odiosa torre di mattoni rossi che incombe come Ba-
rad-dûr sulla sottostante area desolata. Odia quel lavoro e quel
quartiere, con tutti quegli scrocconi immigrati dall’Africa e dal-
l’Asia meridionale, ma sa che non può permettersi di fare lo
schizzinoso. E quello che ha appena visto e sentito – qualcosa di
cupo e inquietante, la comparsa di una costosa macchina d’epoca
del tutto fuori luogo in quel quartiere, la breve sosta, il guidatore
che scarica qualcosa dal bagagliaio e poi quel terribile e sordo ru-
more, seguito dai passi frettolosi verso il posto di guida, che sem-
brava dal lato sbagliato, e infine la rapida e furtiva partenza del
veicolo – quelle immagini e quei suoni gli hanno suscitato un pro-
fondo terrore. Muovendosi con cautela verso il luogo dove si è
fermata l’auto, quasi inciampa sul corpo e quindi si raggela alla
vista dei resti mutilati e straziati di quello che doveva essere un es-
sere umano, steso in una pozza di sangue che si sta coagulando,
con le gambe nude e spalancate a mo’ di beffardo e raccapriccian-
te invito. Per poco vomita quando, chinandosi, riconosce il volto
della donna e indietreggia inorridito. «Miss Brightwood!», grac-
chia incredulo. Boccheggiante per riprendere fiato e sensi, riesce
infine a raccogliere forza sufficiente per emettere uno stridulo
grido di allarme. «Aiuto! Presto! All’assassino! Aiuto!».
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3

I L  RAG IONATORE  IDEALE

Londra, quartiere di Bloomsbury
31 agosto, ore 6:50
Ai nostri giorni

Jake Fleming si tira su con un sussulto, ricordando all’improvvi-
so con un flusso di immagini e parole l’agitazione di poche ore
prima. Si è riaddormentato a stento dopo la telefonata di Melissa,
con la mente piena di visioni e ricordi delle terribili esperienze
vissute dalla figlia l’anno precedente prima a Canterbury, poi a
Oxford sul Ponte dei sospiri, e infine a Stratford, dove il suo pro-
fessore Richard Scofield aveva cercato, quasi riuscendoci, di ucci-
derla. E tutto per un presunto tentativo di Melissa di minare l’au-
tocratica supremazia del professore nelle questioni riguardanti
Shakespeare. Era lui l’autorità in materia, lei l’allieva. Almeno fi-
no a quando il defunto Desmond Lewis aveva osato contestarlo e
lei, a causa dell’ostinata determinazione del padre a scoprire la
verità, era giunta alla conclusione che Lewis, non Scofield, avesse
ragione. Lewis aveva pagato con la vita la propria temerarietà e
Melissa era sfuggita per poco alla stessa sorte.
Ora è già troppo tempo che rimanda e i nodi sono venuti al pet-

tine. È arrivato il momento di pagare il conto. È ancora a Londra,
aggrappato a fatica al suo lavoro di corrispondente estero e gior-
nalista d’inchiesta del «San Francisco Tribune», che purtroppo
sta andando a picco, trascinandosi lui dietro. E questo malgrado
le sue due ultime nomination al Pulitzer, tra cui quella per il re-
centissimo articolo Estate araba per il «Sunday Times», che com-
prendeva un’intervista con un capo clandestino a Damasco. Per
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la seconda volta in dieci anni è riuscito a malapena a venire via vi-
vo da Damasco e almeno uno dei suoi contatti non ce l’ha fatta.
Nel frattempo, nessuno ha voluto leggere, e neanche sentir par-

lare, delle indagini e delle scoperte che ha fatto su Shakespeare,
anche se la sua molto più attraente e persuasiva collaboratrice, sua
figlia Melissa, attrice convertita alla causa, è riuscita a farsi intervi-
stare a Berkeley dalla National Public Radio e dai media locali.
Ora Melissa dovrebbe finire la specializzazione a Boston e comin-
ciare a lavorare in teatro, a New York spera lui, convinto che le sa-
rà d’aiuto quella sua aria da vecchia Inghilterra. Intanto, Jake
manda avanti a singhiozzo una relazione con la professoressa Dia-
na Parker, la sua semiconvertita collaboratrice inglese, e non ha
nessuna fretta di lasciare Londra, tranne per il fatto che sta per es-
sere sfrattato dall’appartamento del «Tribune» e la padrona di ca-
sa di Diana, un’anziana signora di stampo vittoriano, non ammette
convivenze presso i suoi inquilini. E nessuno dei due è pronto a fa-
re quel passo piuttosto impegnativo e permanente che è il matri-
monio. O almeno non lo è Jake, che si sta ancora riprendendo dal-
la perdita di Beverly. Ma comunque si sono goduti insieme Dow-
nton Abbey, e Diana è riuscita a farlo sentire quasi inglese, a volte.
Quando Diana, diretta in ufficio, passa a casa sua quella mattina

di primo autunno per vedere se ha fatto qualche progresso nella
ricerca di un nuovo appartamento (e per preparargli una necessa-
ria, anche se non sempre apprezzata, “vera” colazione per arric-
chire ulteriormente la sua perenne dieta di grassi e zuccheri, mi-
tigata da massicce dosi di antiacido), ancora una volta gli toglie il
fiato, con quell’aria inconsapevole alla Annie Hall unita all’abbi-
gliamento sempre scoordinato, ai corti capelli castani spettinati e
agli occhi nocciola che brillano di una rara miscela di intelligenza
e bellezza che lo ha tanto attratto fin dal primo giorno. Oggi in-
dossa un vestito estivo rosa lungo fino al ginocchio con sopra un
maglione di cashmere arancio pallido, visto che fuori fa freddo e
minaccia pioggia.
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Un rapido e formale bacio mentre esamina con disapprovazione
la stanza. «Vedo che non hai preparato molti scatoloni. E non hai
neppure fatto una lavatrice dalla mia ultima visita, se non sbaglio».
«Aspettavo che venisse la domestica».
«Tu non hai nessuna domestica, stronzetto», replica lei con finta

rabbia.
Lui simula stupore. «Questo spiega tutto! Ecco perché non si è

fatta viva!».
«Gli uomini. Tutti uguali».
«Oddio, spero di no».
Lei gli dà un pugno scherzoso sul braccio, che si trasforma in un

bacio. Poi si stacca. «Allora, che facciamo per cena?», si informa.
«Mi aspetta una giornata d’inferno per il nuovo trimestre e di si-
curo morirò di fame».
«Pensavo di riscaldare qualche avanzo», risponde lui sornione.

«Credo che qui da qualche parte ci sia una cucina».
«Ah, ah», lo schernisce lei. «I tuoi avanzi non li toccherebbe ne-

anche un saprofago».
«Ehi, da qualche parte ho dei fish and chips che sono ancora

perfetti».
«Non erano “perfetti” nemmeno quando li hai comprati in ro-

sticceria il mese scorso. Allora, dove andiamo? A un tailandese,
come al solito? Che ne dici di un indiano, tanto per cambiare?»
«Non è abbastanza grasso», scherza lui. «E poi non sono vegani?»
«No, è vietata solo la carne bovina. Per loro le vacche sono sa-

cre, e hanno ragione».
Con in mano una tazza di passabile tè English Breakfast, discu-

tono i loro imminenti programmi della giornata e la loro immi-
nente mancanza di un posto dove vivere.
«Forse Mrs Terwilliger non mi noterà se perdo qualche chilo»,

scherza lui, riferendosi alla padrona di casa di Diana.
«Ti noterebbe anche se fossi invisibile», ribatte lei. «Purtroppo».
Finiscono il tè e Diana controlla riluttante l’ora.
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«Mi dispiace, devo andare. Ho un appuntamento con il preside».
«I piatti li faccio io», la rassicura lui.
«Ci crederò quando lo vedrò», ribatte la donna. «Sai», gli ricor-

da dolcemente, sul punto di andarsene. «Prima o poi dovrai
prendere una decisione sulla casa di Berkeley».
«Berkeley. Mi ricorda qualcosa». È ormai un anno che evita di

tornare a San Francisco, in parte perché non vuole lasciare Diana,
e in parte perché con Melissa che è diventata adulta e se n’è anda-
ta via non c’è molto che lo aspetti lì, se non i ricordi, troppi dei
quali dolceamari.
«Ah, ah. L’ultima volta che ne ho sentito parlare Berkeley era in

California. Dove di tanto in tanto splende il Sole, così dicono».
«Certo. Quando riesci a vederlo attraverso lo smog. Insomma,

stai cercando di liberarti di me? Di nuovo?», dice lui un po’ per
scherzo un po’ sul serio. Non è mai riuscito a sentirsi sicuro al
cento per cento di quella relazione, e sa che in larga parte ciò è
dovuto alla propria cronica incapacità di impegnarsi.
«No. E quale smog? Pensavo che quello fosse giù a Los Angeles».
«Tutto sta dilagando a nord. Come una pestilenza. In effetti, sta

diventando un’epidemia. Come l’iPhone», osserva, dondolando-
le davanti il telefonino. «Ti è capitato di guardare di recente fuori
dal finestrino di un aereo?»
«No, non ho preso nessun aereo di recente. Ma per tua informa-

zione, Londra è molto peggio, e comunque stai evitando l’argo-
mento. Non hai una vita, laggiù, a cui cerchi di sfuggire da, quan-
to, un anno?»
«Non proprio. Il mio lavoro è qui» (o era, dice tra sé e sé). «Mia

figlia è a Boston tutta presa dai suoi incubi. Mia moglie è morta
quattro anni fa, la mia ragazza sta ancora tergiversando su una ba-
nale proposta di matrimonio e...».
«Proposta di matrimonio?», scherza lei, dandogli una gomitata.

«E io che pensavo si trattasse solo di una botta e via».
«Ehi, di’ solo una parola e andiamo dal giudice di pace domani».
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«Sei così romantico», replica lei, schioccandogli un bacio canzo-
natorio sul collo. «E ora devo davvero andare».
«A ogni modo, a Berkeley la casa è così vuota», protesta lui.

«Con Melissa a New York, sembra un mausoleo. E poi tu sei tal-
mente radicata qui...».
«Prima hai detto Boston».
«Davvero? Lo vedi? Non sono neanche aggiornato».
Diana scrolla le spalle. «Si chiama sindrome del nido vuoto. Pre-

sto o tardi dovrai tornare a casa e affrontarla».
Come lei afferra la maniglia, lui la prende per le spalle e la volta

dolcemente. «Ci ritorno immediatamente, se vieni con me».
La donna indietreggia. «Ne abbiamo già discusso, Jake. Pensi

davvero che io possa lasciare il mio posto di ruolo in facoltà per
un California Dreaming?»
«Penso che potresti trasferirti all’università della California. O

almeno all’università di San Francisco. Hai i titoli per farlo».
«Non credo. Con questa recessione tutte le università stanno li-

cenziando. E a proposito di mausolei, alcuni dipartimenti sem-
brano ormai degli obitori...». È quasi fuori della porta quando ve-
de di sfuggita il «London Times» di quella mattina, fino a quel
momento ignorato sul tavolo, e il titolo in basso a sinistra della
prima pagina: Omicidio a Whitechapel ridesta vecchie memorie.
«E questo cos’è?». Si ferma per scorrere l’articolo con crescente

agitazione. Quando finisce di leggere ha gli occhi sgranati. «Mio
Dio», mormora.
Jake la guarda e si acciglia. «Cosa c’è?».
Lei ripiega rapidamente il giornale. «Niente. Una mia studentes-

sa lavora là vicino. Speriamo bene».
«Vicino dove? Diana, tutto bene?».
Gli rivolge un sorriso forzato. «Non preoccuparti. Devo davve-

ro andare», dice, ed esce di corsa, lasciandolo perplesso. D’altro
canto, essendo lei una donna, in base alla sua esperienza questi
bruschi cambiamenti d’umore non sono una novità. Ci passa so-
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pra. Ma appena Diana esce dall’appartamento, Jake prende il
«Times» in mano. Non sa bene cosa l’abbia turbata. L’articolo di
fondo sull’omicidio a Whitechapel parla di «gravi deturpazioni»
rituali sul corpo della vittima che la polizia non rivelerà, e dichia-
ra che è in corso l’interrogatorio dell’unico testimone, un guar-
diano notturno della vicina Swanlea School. Tuttavia, secondo un
portavoce della polizia, «a causa di episodi di alcolismo, il testi-
mone è considerato di limitata affidabilità». Jake ha già visto per-
sonalmente questo genere di uccisioni rituali in Asia meridionale,
in Medio Oriente e in Africa; sono i cosiddetti “delitti d’onore”
con mutilazioni dei genitali, diffusi tra musulmani, indù e fonda-
mentalisti tribali e ripetutamente giustificati nel nome della “tra-
dizione” o della religione, per quanto distorta possa esserne l’in-
terpretazione. Ma perché Diana ne è rimasta scioccata? E Londra
non è nemmeno nuova a questo genere di delitti. Il primo serial
killer conosciuto non è stato forse londinese?
Poi, con un brivido che gli corre per la schiena, ricorda la strana

telefonata di Melissa la notte prima. Ha avuto una sorta di pre-
monizione? Ha dimostrato simili capacità in precedenza, per
esempio quando ha tenuto istintivamente Scofield a distanza,
quel tanto che è bastato per salvare la vita a lei, e forse anche a lui.
Ha avvertito che succedeva qualcosa di strano da qualche parte
nel mondo? Comunque, si dice lui, tutto ciò non ha senso. Lei è
al sicuro, a una distanza di cinquemila chilometri oltreoceano. E
d’improvviso, per una volta, ne è molto contento.
Scorrendo l’articolo, Jake nota che il reporter – Michael Taylor,

uno dell’Associated Press che conosce da decenni – descrive la
vittima come «ben vestita» e, secondo la scientifica della squadra
anticrimine della polizia metropolitana, in possesso di certi og-
getti che indicano la sua appartenenza al ceto medio. Cosa?, si
chiede pigramente. Gioielli? Un orologio Seiko? Le Birkenstock?
Forse uno smartphone? Poteva forse essere un’insegnante della
vicina scuola? Fa una ricerca su Google e scopre che la Swanlea
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School è un istituto tecnico superiore i cui studenti appartengo-
no, quasi interamente, a minoranze: tra di loro ci sono musulma-
ni, africani e indù. E lo stesso vale per la maggior parte degli inse-
gnanti. Forse è questo che ha messo in agitazione Diana: una del-
le sue studentesse insegna là vicino, ha detto. Forse proprio in
quella scuola? E di sicuro certi delitti brutali non dovrebbero col-
pire insegnanti denigrati, sottopagati e oberati di lavoro, e questo
turba anche lui. Quanto alle minoranze, come giornalista d’in-
chiesta e corrispondente del «Tribune» è una vita che vive e lavo-
ra con loro, come anche Diana, che insegna in un’università pub-
blica e vive in una città internazionale. E infatti, il loro ultime
complice nell’affare Shakespeare è stato Sunir Balsavar, un paki-
stano. Si tratta di qualcuno deciso a colpire le minoranze? L’arti-
colo non menziona le origini della vittima, ma chissà.
Jake accantona il giornale e torna a fare scatoloni. È soprattutto

in momenti come questo, quando percepisce quel senso di preca-
rietà tipico del suo lavoro, che gli manca Beverly. Dopo quattro
anni, ancora passa notti insonni a fantasticare su di lei, sulle cose
che avrebbero dovuto, potuto fare insieme se... («Con i se e con i
ma non si va da nessuna parte», direbbe Melissa durante una del-
le sue visite alla loro vecchia casa a Berkeley, tra una prova e una
lezione). Gli manca e gli mancano quei tempi. Ma sa che non ser-
ve a niente rimpiangere le occasioni perdute, il passato, i momen-
ti d’amore troppo brevi e rari; così come le inutili liti e le separa-
zioni, non sempre dovute a esigenze di lavoro. E ora, quelle notti
passate a girarsi e rigirarsi nel letto, accompagnate dai soliti di-
sturbi digestivi, si stanno facendo sempre più frequenti, anche
senza incubi e telefonate notturne. Soprattutto in un momento
come quello, in cui Diana è impegolata fino al collo con le fatiche
del college, con gli studenti e l’inizio del trimestre, lui nutre forti
dubbi circa la sua disponibilità a impegnarsi con un’altra donna e
lei ha ridotto le solite, benché limitate, visite e occasionali sommi-
nistrazioni di sesso, minestra e simpatia. Ma poi la delusione e il
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risentimento per essere stato abbandonato ancora una volta per
obblighi e impegni non legati a lui sono mitigati dalla consapevo-
lezza che tutte e tre le donne importanti della sua vita – Beverly,
Melissa e Diana – lo accuserebbero di sciovinismo prima ancora
che lui potesse aprire bocca per dichiarare che non gli devono as-
solutamente nulla, figurarsi un aiuto nella preparazione degli sca-
toloni per il trasloco che, chissà perché, nella sua testa se non nel-
la loro, è associata a un’incombenza tipicamente femminile.
Eppure, di certo detesta farlo da solo.
A ogni modo, prima lo attende un altro compito: cercare un la-

voro. Perché il giorno prima, e ha omesso di dirlo a Diana, ha ri-
cevuto la comunicazione formale del «Tribune». È ufficialmente
disoccupato, e sarà ben presto un senzatetto. Be’, nessun proble-
ma, si dice, stoicamente. Di sicuro ci sono un sacco di opportuni-
tà per giornalisti investigativi d’oltreoceano senza evidenti mezzi
di sostentamento, a parte l’aiuto di un sottopagato e recalcitrante
partner dell’altro sesso.
Purtroppo per lui, grazie a Internet (o forse a causa di Internet, o

semplicemente per la crescente ignoranza, o passività, e disinteres-
se del pubblico?) il giornalismo professionale non è più un ele-
mento importante ed essenziale, malgrado sia stato per lungo tem-
po l’unica legittima fonte di approfondite, imparziali e controllate
informazioni su eventi nazionali e internazionali. Lui è diventato
un anacronismo. Un dinosauro. Un’arrugginita reliquia del passa-
to. I tempi di vacche grasse sono terminati, forse per sempre. Ora
deve dipendere dalle briciole, o dalla cortesia degli sconosciuti.
A volte, prevedendo nel corso degli anni l’arrivo di questo gior-

no, si è chiesto se non ci fossero realmente delle forze oscure al-
l’opera: una cospirazione tra le potenze mondiali per eliminare le
persone che indagano troppo a fondo, che fanno troppe doman-
de. Sa di certo che nella sola Russia, da quando è salito al potere
Putin, sono stati assassinati almeno tre giornalisti l’anno – sempre
vicino casa, sempre da presunti “vagabondi” o “elementi crimi-
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nali” e sempre senza che nessuno investigasse sui perché e i per
come e su chi veramente abbia tratto vantaggio dalla loro scom-
parsa. È agghiacciante, e non accade solo in Russia. Stiamo per
entrare in un’epoca oscura, orwelliana, si dice afflitta, in cui l’ac-
cesso alla verità e la divulgazione delle notizie saranno manovrati
dalle stronzate tecnologiche e da una propaganda dogmatica. Ma
comunque, magari c’è qualche posto libero all’«Huffington». O
forse a Wikipedia. O almeno a Wikileaks. Se solo fosse così.
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