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Oh Signore, come sono profondi questi misteri...

John Dee, Monas Hieroglyphica

NOTA DELL’AUTORE

La Fondazione Shakespeare, Avena Global Partners LTD e tutti i personaggi
contemporanei che appaiono in questo romanzo sono frutto della fantasia del-
l’autore, come pure la Blodgett’s Books. Tutte le altre istituzioni storiche e attuali,
i riferimenti e le descrizioni dei personaggi sono reali e frutto di documentazione
accurata. Sir William Davenant è realmente esistito, e le sue rivendicazioni, la sua
vita e la sua carriera sono fedelmente riportate.
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Londra, Inghilterra
Corte di Westminster
Camera Stellata
17 maggio 1593

In alto splendeva il cielo stellato, brillante, limitato e tranquillo, illumi-
nato dalle torce fumanti, anziché dagli immensi e remoti fuochi celesti.
Lo stesso Galileo avrebbe potuto dipingerlo, se gli fosse stato permesso.
Raleigh lo avrebbe invitato a farlo, se ne avesse avuto la possibilità.
Le sedie di legno intagliato su ciascun lato del lungo tavolo di quercia

erano riservate agli uomini radunati nella sala, i membri del Consiglio
della Corona, conti o loro pari, tutti presenti tranne uno: Dudley e Carey;
Edgerton, Pembroke e Knolys; Talbot e Devereaux, che occupavano i po-
sti più vicini a capotavola per farsi ascoltare dall’arcivescovo, mentre al-
l’altra estremità sedevano i Lord più giovani: Courtenay, Manners e Rad-
cliffe, Parr e Wriothsley. Tra gli uni e gli altri, stretti e a disagio, stavano
Neville e Percy, Howard e Hastings; di fronte a loro, Fitzallen, Arundel
e Davison. C’erano anche Thomas Walsingham, Anthony Browne, il vi-
sconte Montague e François, duca di Alençon & Anjour.
Ne mancava uno solo, l’uomo più importante di tutti, un membro chia-

ve della cui assenza gli altri discutevano preoccupati a bassa voce.
«Dov’è Lord Burghley?», sussurrò il conte Dudley di Leister al corpu-

lento Talbot che gli stava accanto.
«Dov’è il segretario di Stato? Abbiamo bisogno di lui».
«Bah, non so proprio perché sono venuto», sbuffò Warwick, che con

grande rammarico aveva dovuto rinunciare alla prima battuta di caccia
della stagione. Queste parole gli valsero un’occhiataccia di Robert Deve-
reaux, secondo conte di Essex in rapida ascesa nelle grazie della regina, il
quale sedeva dirimpetto, vicino al conte di Pembroke. Essex era lì soprat-
tutto per mantenere l’ordine, se possibile, e impedire l’eventuale esecu-

7

Il libro segreto di Shakespeare 3-434  08/11/11  09.04  Pagina 7



zione del drammaturgo preferito di Sua Maestà da parte degli esaltati lì
presenti. Ma anche Lord Burghley, William Cecil, era stato un sostenito-
re del giovane parvenu che quel giorno veniva processato, e la sua assenza
significava non poter disporre di un parere autorevole. Purtroppo, in quel
momento Burghley era impegnato in un colloquio privato con la regina,
che sembrava realmente turbata dal procedimento in corso, legale o me-
no che fosse. Di norma, la stessa sovrana avrebbe dovuto presiedere il
Consiglio della Corona, ma grazie alle manovre parlamentari di suo non-
no e alle modifiche apportate al diritto consuetudinario dai Tudor e dai
loro sostenitori, la Corte della Camera Stellata era adesso un organo in-
dipendente dalla Corona e dalla normale giurisdizione, controllato più
dalla Chiesa che dallo Stato.
Dall’altra parte della sala sedevano due dei membri più giovani, William

Wriothsley, conte di Southampton, e di fronte a questi Sir Robert Sidney,
visconte de L’Isle e nipote di Dudley. Sidney aveva accettato il ruolo di av-
vocato del prigioniero, il quale, indossando gli abiti che prediligeva – man-
tello e calzoni al ginocchio color porpora – occupava l’unica sedia all’estre-
mità del tavolo dove di lì a poco si sarebbe seduto l’arcivescovo. Il ventino-
venne poeta e drammaturgo sotto accusa sorrideva compiaciuto, quasi go-
dendo della propria notorietà. Sapeva qualcosa che gli altri ignoravano?
Sidney si chinò per sussurrargli all’orecchio: «Non ammettete nulla».
Il giovane poeta scosse la testa, infastidito. Se doveva essere accusato di

eresia, intendeva dare buona prova di sé. Cosa che l’arruffato Wriothsley
lì vicino, anch’egli intento a sorridere graziosamente, avrebbe fatto del
suo meglio per contrastare. Con profonda costernazione di Raleigh, nella
cui casa erano stati commessi i presunti crimini (naturalmente a sua in-
saputa), Whitgift aveva convocato un teste. L’accesso nella Camera Stel-
lata era consentito ai testimoni soltanto per muovere un’accusa, cosa che
con tutta probabilità il suo intendeva fare. Non era permessa alcuna dife-
sa, perché l’accusa era sufficiente, almeno quando sostenuta dallo stesso
arcivescovo. Se si era davanti allo sguardo accusatore di Dio nella sala a
Lui consacrata, allora si doveva essere automaticamente colpevoli. Alme-
no, agli occhi del rappresentante del Signore sulla Terra, l’arcivescovo di
Canterbury, John Whitgift, la cui parola valeva quanto quella divina, se
non di più. Dopotutto, Dio si manifestava «raramente» (come egli dice-
va, riservando così quelle occasioni speciali solo a se stesso) di persona, e
la Sua Parola richiedeva sempre un’interpretazione ufficiale. E, com’è ov-
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vio, l’arbitro supremo della Parola di Dio era proprio l’arcivescovo, alme-
no nell’Inghilterra elisabettiana.
Per sua fortuna, il drammaturgo aveva un altro sostenitore tra i presen-

ti, un uomo di considerevole influenza: il giovane Thomas Walsingham.
Francis, cugino di Thomas e più anziano di lui, era stato il più grande di-
fensore senza armi dell’Inghilterra, ma il capo del servizio segreto era
morto tre anni prima, lasciando un notevole vuoto. Nondimeno, il giova-
ne Thomas si era proposto come sostenitore, se non come difensore, delle
arti, e soprattutto del teatro, incarnato da quell’uomo alla sua sinistra,
già acclamato come il maggior drammaturgo nella gloriosa storia del Pae-
se. Proprio quel poeta, infatti, anche se a volte era arrogante, aveva in-
ventato non solo il verso sciolto e la tragedia inglese, ma anche la nozio-
ne stessa del dramma storico.
La sala cadde nel silenzio, e i nobili si alzarono a metà chinando breve-

mente la testa, mentre la porta si apriva e l’arcivescovo Thomas Whitgift
entrava con incedere maestoso, la lunga cappa rossa che ondeggiava in
maniera plateale nella sua scia. Prendendo posto a capotavola, schioccò le
dita per invitare i conti a sedersi, facendo capire chiaramente che non era
un uomo da prendere sottogamba, e che quel giorno e in quel tribunale
intendeva mostrare i suoi considerevoli poteri. Un testimone precedente
aveva già visto il Creatore durante l’interrogatorio, e poiché quella sfor-
tunata morte sulla ruota era stata un atto della Volontà di Dio, ora essa
richiedeva anche che l’uomo davanti a lui subisse la giusta punizione per
i suoi numerosi peccati, nella maniera più straziante che la giustizia era
in grado di comminare, per la sua insolenza da miscredente.
«Lord Sidney, avete qualcosa da dire su questa faccenda?», domandò

Whitgift, impaziente di concludere il processo per potersi godere in pace
davanti al camino il suo abituale bicchiere di ottimo porto.
«Sì, Vostra Signoria. Propongo che le accuse di eresia siano immediata-

mente respinte. Questo testimone non ha credenziali, né credibilità di
sorta, e...».
«Silenzio!», tuonò Whitgift. «Io ho la sua parola. La sua parola davanti

agli occhi del Signore! State mettendo in dubbio la parola di quest’uomo?
Se è così, forse allora dubitate anche della mia? Ciò può significare sol-
tanto, signore, che state mettendo in dubbio la Parola di Dio! Perché vi
assicuro che ho letto i drammi e le poesie dell’accusato abbastanza per ri-
conoscere l’eresia quando la vedo!».

9

Il libro segreto di Shakespeare 3-434  08/11/11  09.04  Pagina 9



«Vi riferite al dramma su re Enrico, Vostra Signoria? Oppure a quello
sulle iniquità dell’usura?»
«Silenzio! Venga ora condotto il testimone».
Vi fu una certa agitazione all’estremità opposta della Camera quando la

porta si aprì e un uomo spaventato, quasi in lacrime, con abito da predi-
catore, una croce in una mano e una pergamena macchiata nell’altra,
venne accompagnato dentro. Gli fu ordinato di inchinarsi davanti all’ar-
civescovo, poi ai Lord, e infine di esporre le sue ragioni.
L’uomo, che sembrò contrarsi di fronte a tanta eminenza, abbassò rapi-

damente gli occhi sulla sua lettera e senza guardare nessuno – men che
mai l’imputato – lesse ad alta voce le sue accuse in un ossequioso balbet-
tio. Ma la sua dichiarazione era davvero incriminante, dato che citava
prove di ogni genere di crimini contro Dio e la Bibbia, e perfino la regina,
ma soprattutto contro la Chiesa. Raleigh ascoltava agitato, ma non osava
parlare. Né osarono farlo Sidney o Essex finché quello non ebbe termina-
to. Il testimone finì di leggere la dichiarazione e guardò fiduciosamente il
suo Signore, l’arcivescovo, aspettando la sua ricompensa.
«Molto bene», disse Whitgift compiaciuto. L’uomo venne condotto alla

porta, dove ricevette dallo Scacchiere una piccola borsa di monete d’oro
per il suo disturbo, dopo di che si affrettò a uscire.
Il poeta, all’altra estremità del tavolo, chiese udienza.
«Avete parlato abbastanza, mi sembra!», sbraitò l’uomo di Dio. «Giu-

dico l’imputato colpevole, e pertanto lo condanno a morte per mezzo...».
In quel momento, qualcuno bussò energicamente alla porta. La Camera

fu gettata nello scompiglio, e prima che le guardie potessero intervenire,
entrò un cavaliere in armi con indosso la divisa reale: «Ho un messaggio
di Lord Burghley!», annunciò. «Per ordine della regina, il prigioniero
dev’essere rilasciato immediatamente dietro cauzione di cinquecento ster-
line!». Ciò detto, s’inginocchiò, porgendo un rotolo sigillato all’arcivesco-
vo furioso.
Nella sala si scatenò un putiferio, e l’arcivescovo, dopo aver gridato di

fare silenzio, non ebbe altra scelta che accettare il rotolo, rompere il sigil-
lo ed esaminare il contenuto con accigliata incredulità.
Leicester si protese per prendere la lettera, com’era suo diritto, e lesse ad

alta voce: «La regina ha concesso che il prigioniero sia liberato dietro cau-
zione».
«Molto bene, allora», sibilò Whitgift scrutando i presenti come per ve-
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dere se qualcuno osasse provocarlo. «E chi sarà disposto a sborsare una si-
mile somma generosa per conto di quest’uomo?».
Una mano venne sollevata come un gesto di sfida, e tutti gli occhi si vol-

sero verso l’altro capo del tavolo, dove Thomas Walsingham, forse in me-
moria del potere del suo antenato, disse con voce ferma: «Pagherò io».
Aperta la borsa, ne trasse un sacchetto di corone d’oro che gettò con non-
curanza sul tavolo, con una strizzata d’occhio e un sogghigno all’indirizzo
del suo amico e protetto seduto accanto a lui.
«E sia», ringhiò Whitgift alzandosi in piedi, prontamente imitato dai

conti. «Il prigioniero è libero di andarsene. Voi, signore», aggiunse, pun-
tando un dito ingioiellato verso il poeta, «tornerete in questa Camera en-
tro due settimane». Poi la sua espressione da sdegnata divenne ammoni-
trice. «E allora sarà fatta la Volontà di Dio».
Ignorando la rabbia impotente di Wriothsley, il poeta guardò uno a uno

i suoi tre sostenitori, ed essi annuirono unanimi. Il dramma non sarebbe
finito quel giorno.
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PROLOGO

Dintorni di Londra, ai nostri giorni, fine novembre
Ore 23:51

Una pallida falce di luna pendeva bassa nel cielo notturno di Londra,
mentre il tenue chiarore della città cedeva il passo alla nebbia striscian-
te che si levava dal fiume all’avvicinarsi dell’ora delle streghe. Improv-
visamente scomparve, nascosta dalla foschia calata sul cimitero della
chiesa. L’antico edificio di pietra e il tetro campanile incombevano sui
due intrusi intenti a scavare: una nera fossa davanti, tenebre alle loro
spalle. Rabbrividendo, l’uomo strinse i cordoni del giaccone militare e
affondò ancora una volta la pala nella terra molle e umida. Fino a quel
momento, tutto bene. Erano a quasi due metri di profondità e avevano
raccolto una dozzina di ossa di vario genere e dimensioni, alcune delle
quali ancora con i resti essiccati di materia organica. Avevano trovato
perfino un cranio scolorito con le mascelle spalancate in un urlo eter-
no, come se cercasse disperatamente di raccontare una storia d’orrore
destinata a rimanere sconosciuta per sempre. L’uomo che stava sca-
vando tanto affannosamente poteva soltanto sperare che le prove mes-
se insieme fossero sufficienti a sostenere la loro tesi.
«Oh, merda. Dài sbrigati, per favore!», bisbigliò la giovane donna in

tono preoccupato, fermandosi un attimo in ascolto. «Ho paura che
qualcuno ci senta!».
L’uomo lanciò un’altra palata di terriccio fuori del cunicolo che ave-

vano scavato lungo il muro. Si rese conto che lei stava rapidamente
perdendo la sua determinazione: «Tieni duro. Dobbiamo sapere, in un
modo o nell’altro!». Il suo stomaco emise un brontolio di disappunto.
Maledizione, pensò. Brutto momento per rimanere senza Mylanta.
Come nella maggior parte delle antiche chiese inglesi, la parte in fondo

al cimitero vegliava silenziosamente sulle lapidi consumate dal tempo e
dagli elementi, alcune vecchie di molti secoli, con nomi cancellati o di-
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menticati, come quello inciso sulla targa di bronzo sopra le loro teste
murata nella parete di mattoni coperta di rampicanti e muschio. La targa
era antica, eppure sembrava la più nuova tra quelle vicine, facendo pen-
sare che qualche solitario devoto si fosse assunto la responsabilità della
sua cura, qualcuno come il fedele visitatore notturno della tomba di Ed-
gar Allan Poe. «Spezzato è il ramo», recitava, in lettere ancora chiara-
mente leggibili al debole chiarore delle luci distanti della città. L’uomo
l’aveva già vista di recente, e udito quelle parole pronunciate tanto tem-
po prima e lontano da lì da chi stava morendo sul palcoscenico di un tea-
tro: «Spezzato è il ramo che poteva crescere dritto». E sopra l’iscrizione,
un nome che aveva languito nell’infamia per più di quattrocento anni.
Ormai era convinto che là sotto non fosse sepolto il poeta, ma una

persona completamente diversa. Forse uno straniero o un vagabondo,
oppure la vittima di un omicidio. Ma non colui che la targa menziona-
va. Per assurdo, l’unico modo per dimostrarlo era non dissotterrarlo.
Tuttavia lo avrebbe fatto, pur essendo pienamente cosciente di com-
mettere un crimine: rubare ossa nel cimitero di una chiesa! Ma ritene-
va – entrambi lo ritenevano – che questo fosse l’unico modo per arri-
vare a conoscere con certezza la verità.
Avevano accesso ai laboratori della scientifica. Potevano sottoporre

all’esame del DNA qualunque midollo osseo o tessuto avessero trovato.
Sarebbe bastato – così credeva – almeno a eliminare la discendenza.
Assai più difficile, lo sapeva, sarebbe stato attribuire quelle ossa a Pen-
ry. Ma questo aveva poca importanza; ciò che contava era stabilire non
a chi appartenevano, ma a chi non appartenevano.
Una luce si accese al piano superiore della canonica, all’estremità op-

posta della chiesa. «Dannazione!», esclamò sottovoce, mentre lo sto-
maco emetteva il secondo avvertimento. Prese a scavare più in fretta.
La giovane donna si interruppe, mormorando in tono più urgente di

prima: «Cristo, andiamocene! Sta arrivando qualcuno!».
Lui udì aprirsi la porta della canonica in lontananza. La sentì sbatte-

re, poi un rumore di passi che si avvicinavano. Il cimitero si riempì di
ombre che si animarono come fantasmi striscianti, raccogliendosi e on-
deggiando davanti alla luce incerta di una lanterna che avanzava oscil-
lando verso di loro.
«Chi è là?», gridò una voce aspra. «Maledetto sia colui che rimuove

le mie ossa!».
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«Al diavolo», dichiarò la giovane donna. «Io me la batto».
Alla fine l’uomo si arrese. «Ok, andiamo». L’aiutò rapidamente a

uscire dalla fossa e si arrampicò a sua volta. Del resto, sapeva che sa-
rebbero stati scoperti. Sentì che lo stomaco gli si contorceva di nuovo,
in aperta ribellione, mentre afferrava le pale, le gettava oltre il muro e
si buttava dietro di loro.
Ma la sua compagna scivolò e ricadde nel cimitero. Fu allora che udì

l’urlo...
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1

INQU I E TO  E  S ENZA  PACE  
S TA  SUL  GUANC IALE  I L  CAPO

Aeroporto internazionale di San Francisco, tre settimane prima
Ore 13:45

Nella penombra della sala d’attesa, l’uomo magro con i capelli grigi,
vestito con un completo gessato fatto su misura, attendeva con cre-
scente impazienza l’arrivo del suo ex protetto. Ormai non doveva man-
care molto. Il giovane studioso, da poco divenuto una celebrità, sareb-
be sbarcato da un momento all’altro dal volo 285 della British Airways
e, secondo la compagnia, l’aereo era in orario.
Controllò l’orologio. Avrebbe dovuto recitare la scena alla perfezio-

ne, lo sapeva, altrimenti sarebbe stato tutto perduto. Almeno, era riu-
scito a guadagnare un po’ di tempo. L’università aveva organizzato un
comitato di ricevimento per accogliere l’illustre ospite, ma lui aveva
temporaneamente sospeso l’incontro con una semplice telefonata,
spacciandosi per un addetto della British Airways e dicendo che la per-
sona attesa aveva perso il volo e sarebbe arrivata con quello successivo.
Confidava che questo gli avrebbe dato il tempo necessario per fare
quanto andava fatto.
Ciò di cui si era ormai reso conto era l’entità del tradimento del gio-

vane rivale. E a quale scopo? Screditare quattrocento anni di cultura e
tradizione, per non parlare della sua opera e degli scritti di una vita?
Era una cosa insostenibile, intollerabile, e non si doveva permettere
che andasse avanti. La sua ultima bestemmia era quel nuovo libro che
stava per annunciare. Un libro che senza dubbio avrebbe rappresenta-
to un pericolo ancor più grave per il Nome. Il diavolo può citare le Scrit-
ture a suo proprio vantaggio, lo sapeva bene. E questo, soprattutto, an-
dava impedito.

Il labbro superiore si stava imperlando di sudore. Lo asciugò nervo-
samente con la manica del suo Savile Row, inspirò a fondo e seguitò
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ad aspettare. La sua doveva essere una buona prestazione, o tutto era
perduto.
Un altoparlante annunciò: «Volo 285 della British Airways in arrivo

all’uscita 7». Ormai mancava poco.
Se solo quel dolore lancinante nel cranio fosse cessato. Stava comin-

ciando a farlo impazzire!

Berkeley, California
Ore 14:00

Melissa Fleming era agitata. La giornata era splendida. I raggi dorati
del sole cadevano obliquamente come cavi di un grande ponte celeste
e la baia scintillante si estendeva sotto di lei in tutta la sua magnificen-
za, con le grigie silhouette dei grattacieli di San Francisco che si staglia-
vano in lontananza. Tuttavia i suoi pensieri e sentimenti erano cupi, e
talvolta, negli ultimi tempi, quasi tenebrosi. Tanto per dirne una, non
le era stato consentito di far parte del comitato di ricevimento, per la
semplice, stupida ragione che non si sarebbe più specializzata in lette-
ratura inglese, dal momento che aveva preferito il master in teatro.
Rabbiosamente, mentre camminava sotto le svettanti sequoie per an-

dare a tenere il suo corso di letteratura inglese, riesaminava le tante do-
mande che voleva porre a quell’uomo appena se ne fosse presentata
l’occasione. Aveva letto più volte il primo libro di Desmond Lewis,
Problemi con Bacon, e dissentiva sulla maggior parte delle sue teorie.
Ora nel campus girava voce che l’autore stesse per lanciare una nuova
bomba, oggetto di frenetiche speculazioni all’interno e perfino al-
l’esterno dell’università. Oscar Wilde? No, Lewis ne aveva già parlato
parecchio e la comunità gay si era nettamente divisa sul contenuto
dell’opera e si sarebbe opposta con successo a qualsiasi domanda di in-
vito. No, doveva trattarsi di qualcos’altro.
Dal momento che era iscritta al master post-laurea in teatro dell’uni-

versità della California a Berkeley, Melissa era perfettamente abituata
alle controversie in tutte le loro forme. Aveva recitato quasi ogni parte,
per così dire. Ciò che aveva suscitato il suo interesse era il fatto che il
professor Lewis fosse una rarità tra gli accademici: una persona sincera
che faceva tendenza e aveva osato uscire dai ranghi dei suoi pari, cosa
che ben pochi facevano nei dipartimenti d’Inglese e che di regola l’am-
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biente universitario disapprovava, come lei stessa aveva sperimentato
personalmente più di una volta. Non che appoggiasse del tutto lui o la
maggior parte del suo lavoro. In realtà, non era così. D’altro canto, pe-
rò, egli era abbastanza giovane per essere un docente ordinario, e per
giunta aveva un aspetto attraente. Così, ora che stava arrivando a Ber-
keley quella sera stessa per un’affollatissima conferenza nella Sproul
Hall, Melissa aveva lottato con la propria coscienza, che aveva subìto
una clamorosa sconfitta costringendola ad ammettere come stavano le
cose e a unirsi alla massa per ascoltare quanto aveva da dire quel nuovo
outsider. In un certo qual modo, era impaziente di mettere le mani su
di lui, se mai ne avesse avuto l’occasione. Si fa per dire. Arrossì di fron-
te alla propria audacia e irriverenza, e allungò il passo per andare a
prendere l’autobus in Dwight Avenue.
Per prima cosa, dopo la lezione, aveva promesso a suo padre di por-

targli la cena. Era il minimo che potesse fare, almeno una volta ogni
tanto, dopo la morte della madre. Non che andassero d’accordo. Non
c’era mai stato molto affiatamento tra loro. Perché? Certo, lei aveva la
tendenza a volergli far cambiare vita, a cominciare dalle sue orribili
abitudini alimentari. Ma a parte questo, aveva sempre mantenuto le di-
stanze da quando sua madre era morta. Forse dipendeva soltanto dalla
sua voglia di indipendenza. Era per questo che aveva deciso di diven-
tare un’attrice? Scosse la testa, e i capelli biondo chiaro attirarono
sguardi di apprezzamento da parte degli studenti di passaggio, com-
presi alcuni festaioli delle confraternite, che lei ignorò completamente.
Forse avrebbe dovuto piuttosto specializzarsi in psicologia, pensò,
mentre saliva i gradini che portavano alla sua aula. Se non altro, avreb-
be avuto una piccola possibilità di ottenere un buon impiego, un gior-
no o l’altro. Ma se non aveva la recitazione nel sangue, ce l’aveva nel-
l’anima, ed era decisa a perseverare.
Inoltre, non era priva di risorse. Da sua madre aveva ricevuto il dono

di un’innata bellezza, e possedeva, almeno così le avevano detto spes-
so, un notevole talento. Sempre grazie a sua madre. Ma bastava a so-
pravvivere in questo mondo sempre più competitivo e materialistico?
Sapeva che l’unica chance per avere successo era continuare a nutrire
fiducia nel fatto di superare tutti gli ostacoli e cogliere letteralmente la
sua opportunità sul palcoscenico della vita.
Quando raggiunse la porta dell’edificio in cima alla scalinata, si voltò
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a guardare il viale fiancheggiato da alberi che aveva appena percorso e
ancora una volta la baia scintillante in lontananza. Qualcosa in quella
vista le fece correre un brivido lungo la schiena. Era una giornata me-
ravigliosa. E allora, perché non riusciva a godersela?

Berkeley, California
Ore 15:00

In Benvenue Avenue, non distante dal campus dell’università, Jake
Fleming stava avendo una giornata storta. Per cominciare, la pipa ad
acqua era andata in frantumi nel seminterrato del suo bel palazzo vit-
toriano a due piani (il “seminterrato” era poco più che una fossa nel
terreno non molto più profonda, come sua figlia amava ricordargli, di
una tomba). Poi il computer si era bloccato, probabilmente a causa di
uno di quei dannati virus, lasciando nel limbo il suo ultimo articolo per
il «Tribune». La mia solita fortuna, aveva pensato. Stava già incontran-
do difficoltà nello scrivere un pezzo sull’ultima tresca del governatore
in un’epoca in cui la reputazione dei politici non poteva comunque es-
sere più bassa, quindi a chi poteva interessare? Poi c’era stata quella
criptica telefonata da parte di un vecchio conoscente di Londra, De-
smond Lewis. Di che si trattava?
Quel mattino era appena entrato in cucina dopo il solito jogging tra

le colline di Berkeley sopra il campus, e aveva sollevato il ricevitore al
sesto squillo.
La voce era quella di un inglese, rapida e asciutta, e vagamente fami-

liare. Sembrava anche tesa. Si udivano in sottofondo dei rumori che fa-
cevano pensare a un aeroporto.
«Jake Fleming, del “San Francisco Tribune”?»
«Chi parla?»
«Jake, sono il professor Desmond Lewis dell’università di Londra. Ci

siamo conosciuti al convegno di due anni fa all’Istituto Poynter».
«Sì, certo». Avevano trascorso una settimana a un congresso all’alber-

go Renaissance Vinoy a St Petersburg, in Florida. Il simposio era stato
finanziato dall’Istituto Poynter, uno degli ultimi centri di ricerca gior-
nalistica realmente indipendenti, un’organizzazione senza scopo di lu-
cro associata con il «St Petersburg Times», anch’esso uno degli ultimi
giornali indipendenti nel campo dell’informazione. Il tema era Verità e
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potere, un paradosso interessante. Desmond Lewis era uno degli ospiti
e aveva parlato della libertà in ambito accademico. A quanto sembra-
va, la riteneva una specie di mito. Forse non si discostava molto da
quello che veniva spacciato per “verità”, data la recente storia interna
del Paese.
«Ti chiamo dal JFK di New York. Arrivo a Berkeley stasera e mi do-

mandavo se ti va di cenare insieme. Ho appena terminato un libro al
quale mi piacerebbe che tu dessi un’occhiata prima di inviarlo ai miei
editori».
Jake a volte recensiva libri, ma solo raramente, in genere vigorose de-

nunce politiche e roba simile. «Di che parla?»
«Non posso dirtelo per telefono», aveva risposto l’inglese abbassan-

do la voce. «Troppe orecchie in ascolto. Te lo spiegherò quando ci ve-
dremo».
«D’accordo, ma rientra nelle mie capacità?», aveva chiesto Fleming

perplesso, con una sfumatura d’irritazione nella voce di cui in seguito
si sarebbe pentito. L’acqua stava bollendo, e non aveva ancora bevuto
la sua abituale seconda tazza di caffè. «Voglio dire, senza offesa, Des,
ma non sono esattamente un esperto nel tuo campo».
C’era stata una breve pausa all’altro capo della linea: «Non ha impor-

tanza. Tanto per cominciare, sento che posso fidarmi di te. E poi tu hai
lettori in tutto il mondo, sei rispettato per la tua accuratezza e, soprat-
tutto, non hai alcun obbligo verso gli ayatollah dell’università». Non
c’era bisogno di aggiungere altro.
Jake aveva pensato in fretta. Ayatollah dell’università? A Melissa la

definizione sarebbe piaciuta. Quell’inglese era un po’ eccentrico, da
quanto ricordava. Sarebbe stato felice di cenare con lui e rievocare i
vecchi tempi, ma la richiesta sembrava esulare dalle sue competenze.
D’altra parte, rammentava di avere un certo debito verso l’uomo che
Lewis aveva avuto la cortesia di non menzionare.
«Senti», aveva detto alla fine. «Ti darei volentieri una mano, ma devo

informarti che non sono la persona adatta. In tutta franchezza, non ho
il genere di qualifiche di cui parli e delle quali hai bisogno. Quindi, è
probabile che qualunque cosa io abbia da dire sarebbe immediatamen-
te respinta da chi stai cercando di convincere».
«Anche in tal caso», era stata la pronta risposta, «gradirei la tua opi-

nione».
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«Ok, sicuro. Forse potrei chiedere a qualcuno della sezione libri
per...».
Lewis lo aveva interrotto, come se avesse poco tempo a disposizione.

Forse il suo aereo stava per decollare. «Apprezzo la proposta, Jake, ma
in ogni caso ho davvero bisogno di parlare con te».
«Va bene, va bene», aveva sospirato Fleming, sentendosi intrappolato

tra obbligo e rifiuto. «Ascolta, intanto ne parlerò con mia figlia. Si è
laureata qui a Berkeley e magari conosce qualcuno più qualificato di
me al quale mostrare il libro».
«Ne discuteremo quando sarò lì. Ti chiamo appena arrivo».
«Senz’altro. Fammi una telefonata».
Dopo aver riagganciato, Jake non aveva più pensato alla conversazio-

ne fino a quando Melissa era venuta a trovarlo con un miscuglio di riso
e tofu quasi immangiabile, sostenendo che non aveva avuto il tempo di
cucinare. Lei aveva fatto del suo meglio per distrarlo con le scene alle
quali stava lavorando tratte da... chi era, George Bernard Shaw? Jake
non riusciva nemmeno a ricordarlo, la mente occupata altrove. Alla fi-
ne, andandosene sdegnata come la regina del dramma che aspirava a
diventare, aveva lanciato un commento girandosi verso di lui: «Grazie
per avermi ascoltato, papà. Come al solito». Alzando le mani, aveva di-
chiarato finita la giornata ed era andato a letto presto, dormendo pro-
fondamente fino a quando era stato svegliato dagli squilli del telefono
verso l’una del mattino.
«Sì?», bofonchiò, la voce rauca, piena di sonno e irritazione.
«Papà? Sono Melissa. Mi dispiace di averti disturbato. Pensavo che

fossi sveglio, è sabato sera».
«È sabato mattina e non ero sveglio. Non puoi aspettare?». Sospirò.

Ancora una volta era partito con il piede sbagliato.
«Papà, conosci quell’inglese, quel professore che doveva parlare que-

sta... ieri sera?»
«Desmond Lewis», brontolò lui, sforzandosi di svegliarsi. «Perché

me lo chiedi?»
«Non si è presentato. Alla faccia delle sue grandi “rivelazioni”».
Queste parole destarono la sua attenzione. «Quali rivelazioni?»
«E chi lo sa? Ma nessuno riesce a trovarlo. Sembra semplicemente

scomparso».
«Melissa, non si potrebbe rimandare? È l’una del mattino».
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«Sì, lo so. Scusa il disturbo, papà. Forse quel tale è solo un tipo biz-
zarro, come sostengono i capi del dipartimento. Torna a dormire».
«Un momento», ribatté lui tirandosi su a sedere, ormai perfettamente

lucido. «A dire il vero, mi ha chiamato qualche ora fa per chiedermi di
leggere qualcosa. Un manoscritto o roba del genere. Gli ho risposto
che mi sarei consultato con te, dato che non rientra proprio nella mia
sfera di competenza».
«Tu lo conosci?»
«L’ho incontrato in Florida. A un convegno un paio d’anni fa».
«E si è rivolto a te?». Sembrava sconcertata davanti a un fatto tanto

inverosimile, il che non migliorò l’umore di Jake.
«Sì. Ho avuto l’impressione che fosse in un aeroporto e avesse fretta.

Comunque, gli ho detto che avrei chiesto in giro. Senti, è per questo
che mi hai svegliato?»
«Ma allora perché non si è fatto vivo, se ti ha chiamato per annuncia-

re che stava arrivando? Non ha senso».
«Forse all’ultimo minuto c’è stato un cambio di piani. Magari era di-

stratto e si è dimenticato di avere un appuntamento a cena a Barcel -
lona».
«Ah, ah. Giusto. La sindrome del “docente distratto”». Il tono di lei ri-

divenne serio. «Papà, questo era un appuntamento universitario impor-
tante. Avevamo perfino cancellato una rappresentazione del Pigmalione
per poterlo organizzare. E poi aveva ricevuto un cospicuo onorario, e se
me lo chiedi, ha avuto un bel coraggio a svignarsela in questo modo».
«Potrebbe avere semplicemente perso il volo, rimanendo bloccato da

qualche parte».
«No, ho parlato con i miei amici del comitato di accoglienza. Hanno

controllato con la compagnia aerea. Era su quel volo, hanno detto. E
sarebbe stato chiamato».
«Be’, forse ha rimorchiato una hostess ed è andato con lei a Stinson

Beach».
«Già, sicuro. A ottobre?».
Di solito, Jake non avrebbe dato alcun peso alla faccenda, conside-

randola insignificante nel più ampio schema delle cose. Almeno in ter-
mini delle sue priorità personali. Tuttavia qualcosa lo turbava, abba-
stanza da notare più del solito l’evidente preoccupazione della figlia.
«Che ne pensano all’università? Qualcuno si è informato?»
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«Sì, certo. Né il preside di facoltà, né il responsabile delle attività stu-
dentesche ne hanno più avuto notizie dopo la sua partenza da Lon-
dra».
«Strano. Be’, tienimi informato se sai qualcosa. Ma non prima che io

abbia bevuto il mio caffè mattutino, per favore».
Lei sospirò. «E la chiami caffè quella robaccia che bevi, papà?».

Berkeley, California
Ore 7:40

Mentre il sole sorgeva sulle colline di Berkeley, Jake si svegliò dopo
una notte agitata trascorsa a rigirarsi nel letto, con qualcosa che lo tor-
mentava in qualche punto della memoria. Si alzò, si lavò il viso e scese
in cucina per l’abituale caffè istantaneo Folgers accompagnato da una
barretta Snickers. Aveva completamente dimenticato l’incidente di po-
che ore prima, fino a quando non andò a raccogliere l’edizione mattu-
tina del «Chronicle» sulla veranda. 
Gli piaceva leggere la concorrenza, tanto per tenersi aggiornato. I so-

liti titoli deprimenti continuavano a susseguirsi, e sapeva che il suo gior-
nale avrebbe contenuto servizi sugli stessi argomenti. Poi l’occhio gli
cadde su un trafiletto in seconda pagina: «Docente controverso non si
presenta alla UCB». Chi lo aveva scritto? Doveva chiamare Flannigan.
Diede una scorsa all’articolo mentre faceva colazione, senza apprende-
re nulla che non sapesse già, quindi passò ad altri temi più importanti,
come gli incerti inizi di stagione dei Niners. Poi il telefono squillò.
Controllò il numero sul display. Era quello di Flannigan. Lupus in fa-

bula. Tom era il direttore del «San Francisco Tribune».
«Sì, Tom. Stavo giusto per chiamarti».
«Hai letto quella stronzata?», urlò Flannigan a bocca piena sopra il

frastuono del traffico. Come al solito, stava guidando la sua auto, par-
lando al cellulare e ingerendo grandi quantità di carboidrati, che in
qualche modo riusciva a mandar giù tra un’imprecazione e l’altra con
abbondanti sorsate di caffè, tutto contemporaneamente. Da solo, face-
va del suo meglio per mantenere a galla la Dunkin’ Donuts, come di-
mostrava la sua circonferenza.
«Quale stronzata? Sto ancora leggendo il “Chronicle”. Mi sono appe-

na alzato».
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«Di nuovo quella stronzata sugli steroidi. Credevo che l’avessero fatta
finita con questa faccenda!», sputacchiò Flannigan.
«Sì, lo so. Ascolta, se mi chiami per il pezzo che ti ho inviato per fax

ieri sera, lo troverai ad aspettarti quando arrivi in ufficio».
«Ah, bene. Dobbiamo tenere quelle zucche sui carboni ardenti!».
Ancora una volta, Jake sentì un tarlo rodergli la memoria. Normal-

mente avrebbe dimenticato l’intera questione, se non fosse stato per
quel breve articolo in seconda pagina che aveva appena letto. «Tom,
visto che mi hai telefonato, hai letto quel servizio sul professore univer-
sitario inglese?»
«Su chi?»
«Desmond Lewis. Ieri sera doveva esserci un grosso evento alla UCB e

lui era l’ospite d’onore. Solo che non si è mai presentato».
«Senti, la cosa è interessante, ma in questo momento ho qualcosa di

molto più serio di cui occuparmi».
«D’accordo. Non te ne avrei accennato se non per il fatto che mi ha

chiamato mentre era in viaggio, dicendo che voleva parlarmi».
«Voleva parlare con te? Un professore universitario?». Flannigan

sputò fuori altre briciole di ciambella. «A che proposito?»
«È quello che mi piacerebbe sapere. Ha detto che era una cosa im-

portante. Gli ho assicurato che avremmo parlato al suo arrivo, ma non
si è mai presentato. C’è un pezzo sul “Chronicle” al riguardo».
Flanning si fermò a un semaforo, approfittandone per mandar giù

una sorsata di caffè. «Stammi a sentire, Jake. Questo non è il nostro ge-
nere di storia. Non trovi che sia un po’, come dire, banale, per dedicar-
gli il tuo prezioso tempo? Un professore che taglia la corda, per amor
del cielo. Lascia perdere».
«Già, immagino che tu abbia ragione. Se qualcuno mi fa domande, gli

dirò di rivolgersi al dipartimento di Sicurezza nazionale».
«Non lo faranno. Senti, ti richiamo quando avrò finito di fare a pezzi

la tua perla settimanale».
«Ah, ah. Ciao, Tom».
Jake finì la barretta Snickers, si versò un’altra tazza di caffè e diede

un’occhiata al giardino dalla finestra sul retro. Le rose avevano un
bell’aspetto, migliore di quello che presentavano dopo che Beverly...
scacciò quel pensiero. 
Non era ancora pronto per il suo ricordo. Il dolore era troppo recen-
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te, come un bocciolo all’inizio della primavera ancora vulnerabile al
gelo, in qualunque forma.
Tornando al telefono, compose lo “011” seguito da un numero d’ol-

treoceano.
«Sono Jake. È scomparsa una persona».
«E che c’è di nuovo? A meno che tu non pensi che c’entri il Medio

Oriente, io non...».
«Hai mai sentito parlare di un docente universitario di nome De-

smond Lewis?»
«Perché dovrei?».
Jake sapeva che si trattava di un’impresa difficile, ma in quella faccen-

da c’era qualcosa di più di quanto apparisse a prima vista, ne era certo.
«Stava creando dei problemi, a quanto ho saputo».
«Un professore dell’università di Londra?»
«Esatto. L’ho conosciuto qualche anno fa».
«Perbacco, tu sai come trovare le persone “giuste”».
«Già. Be’, sarebbe dovuto essere qui a Berkeley ieri sera, ma non è

mai arrivato. Mi domandavo se la cosa non sia legata a quei recenti ra-
pimenti in Gran Bretagna».
«Ne dubito. Di solito non prendono di mira professori universitari.

Ma controllerò».
«Grazie. È una specie di vecchio amico, e adesso vorrei non averlo

scaricato».
«Ti richiamo».
Jake riappese, uscì in giardino e mise in moto l’impianto d’irrigazio-

ne. L’ortensia sembrava un po’ sfiorita, pensò. Circa dieci minuti do-
po, mentre stava regolando il rubinetto, udì squillare il telefono in cu-
cina. Si affrettò a rientrare per rispondere. Il numero sul display era di
Londra.
«Jake», disse. «Trovato qualcosa?»
«Credo che si tratti di roba grossa, Jake. Non è il mio campo, ma sem-

bra che quest’uomo sia una celebrità negli ambienti accademici, e se-
condo le mie fonti era sicuramente su quel volo. Il che significa che è
scomparso da qualche parte tra l’aeroporto di San Francisco e il cam-
pus di Berkeley. È nel tuo territorio, vecchio mio».
«Merda». Anni prima, Jake aveva giurato a se stesso di non svolgere

più attività investigativa dopo essere finito tra gli Hezbollah nella valle

24

Il libro segreto di Shakespeare 3-434  08/11/11  09.04  Pagina 24



della Bekaa. In quei giorni era un giornalista freelance che lavorava per
l’Associated Press, spesso invitato da oltreoceano, specialmente dalla
sua controparte meno vincolata della Reuters.
«Stai controllando se ci sono stati incidenti, questo genere di cose?»,

si informò il suo collega dell’agenzia di stampa britannica, ancora al te-
lefono.
«Non ancora. Lo farò. Mi chiedevo soltanto perché mi abbia chia-

mato».
«I matti e i tipi strani sono il tuo pane, Fleming. Buona fortuna»,

commentò l’altro riagganciando.
L’albergo dove il dottor Lewis avrebbe dovuto soggiornare, il Clare-

mont, confermò che il professore non si era presentato. La camera era
stata pagata in anticipo per una notte, ma lui non era mai arrivato. Jake
chiamò le sue solite fonti all’SFPD, l’EMS, la polizia di Berkeley, perfino
le autorità di Oakland, ma senza risultati. Poi telefonò all’amico e rivale
Bill Emory al «Chronicle», il quale non aveva nulla di meglio da offrire
della storia di quel mattino, che proveniva, come saltò fuori, dall’Asso-
ciated Press. Era come se l’uomo fosse svanito dalla faccia della Terra.
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2

NON  BASTERANNO I  F IUM I  
A  S PEGNERLO

L’uomo magro era alle prese con un dilemma che, pur senza essere
atroce come quello di Amleto, nondimeno richiedeva alcune scelte spia-
cevoli. Avrebbe fatto la sua parte, come qualunque attore sulla scena.
Ma l’imminente compito sarebbe stato molto più facile se non fosse sor-
ta una nuova complicazione di cui aveva appena saputo attraverso i suoi
contatti all’università. Il problema era che, siccome il suo prigioniero
aveva parlato con un noto giornalista prima dell’arrivo, se vi fosse stato
il minimo sentore di gioco scorretto, l’intera situazione poteva avere un
effetto boomerang. Come ben sapeva, un picciol fuoco è presto soffocato,
ma per poco che lo si lasci espandere non basteranno i fiumi a spegnerlo!
Aveva escogitato per la sua preda un discreto “suicidio”, che però

non avrebbe retto a un attento esame. Semplicemente, non c’erano
motivi plausibili. Anzi, al contrario: Desmond Lewis era impaziente di
comunicare al mondo ciò che aveva scoperto e pubblicare prima pos-
sibile il suo libro. Il libro che ora era in mano all’uomo magro. La fac-
cenda esigeva qualche riflessione.
Fino a quel momento le cose erano andate lisce. Aveva incontrato il

suo stupito ex protetto all’uscita dell’aeroporto e, assicurandogli di
aver messo una pietra sul passato e che tutto era a posto, gli aveva spie-
gato che il comitato d’accoglienza universitario era in ritardo e che lo
avrebbe accompagnato lui stesso in un alloggio molto speciale, a cui
Lewis non sarebbe riuscito a resistere: una casa galleggiante nella baia
di San Francisco. Aveva visto quelle foto curiose sulla parete dell’uffi-
cio del rivale. Lewis amava le case galleggianti. Il suo sogno era posse-
derne una, aveva saputo. E ora sarebbe stato invitato a soggiornarvi.
Anche se non nel modo che si aspettava.
In un primo momento Lewis era stato diffidente, data la piega recen-

te presa dai loro rapporti, ma l’uomo magro aveva saputo manipolare
il raffinato ospite, vincendo le sue resistenze, e lo aveva portato a bor-
do. E una volta accettata la proposta, in perfetto stile inglese Lewis lo
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aveva invitato, come previsto, a prendere un tè. E lo aveva anche sor-
seggiato allegramente, insieme a una consistente dose di giusquiamo
messa furtivamente nella bevanda. E adesso era diventato un prigio-
niero, invece che un ospite, e stava appena cominciando a rendersi
conto della sorte che lo attendeva.

Ciò che l’uomo magro doveva ancora scoprire era come Lewis avesse
appreso quanto affermava di sapere e possibilmente dove, così da po-
ter eliminare quelle fonti in maniera più facile. Con ogni evidenza, ave-
va avuto accesso ad alcune informazioni imbarazzanti che fino ad allo-
ra non erano state considerate. Ma come? E dove? Com’era potuto
succedere? L’unica cosa dalla quale era deciso a guardarsi, il peggiore
scenario possibile, poteva ancora essere evitata. Ma ora il giovane e
ostinato professore si rifiutava di parlare. Perché non riusciva a capire
che qualunque notizia sconveniente in grado di mettere a repentaglio
il Nome doveva a tutti i costi essere tenuta nascosta al pubblico, da cui
dipendevano ogni guadagno e sicurezza? Non si rendeva conto che
egli stava soltanto cercando di proteggere l’icona più preziosa d’Inghil-
terra dagli spaventosi danni economico-culturali che simili rivelazioni
potevano generare?
Nel frattempo, doveva occuparsi di altre faccende che, se non fossero

state gestite con attenzione e in fretta, rischiavano di diventare altret-
tanto spiacevoli e forse pericolose. Non c’era tempo da perdere. Era
riuscito a distruggere l’unica altra copia esistente: il CD nell’ufficio di
Lewis a Londra, insieme all’hard disk. Ma quanto al manoscritto, non
aveva altra scelta che bruciarlo. Una parte di lui rifuggiva da un simile
atto. Era un pezzo di storia, un elemento dell’insieme, e come il Vati-
cano custodiva vangeli segreti che nessuno aveva mai visto, avrebbe
preferito piuttosto conservare quel testo insieme agli altri, se non altro
perché fosse in buone mani, o forse per i posteri. Però non poteva ri-
schiare. Non con quel giornalista che si preparava a sollevare ulteriori
difficoltà.
Mentre tornava alla casa galleggiante dopo aver parcheggiato l’auto a

noleggio, fece un brusco cenno di saluto a un paio di altri proprietari
della mitica comunità che risaliva agli anni Sessanta e tenne la testa
bassa. Era riuscito ad affittare l’alloggio con un breve preavviso perché
gli abitanti di Sausalito avevano una tradizione di libertà individuale.
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Pensavano ai propri affari e non facevano domande. Inoltre, aveva pa-
gato in contanti.
Una fiamma investe l’altra; che una pena è lenita dal tormento d’un’al-

tra, ricordò a se stesso. Aprì il cancello della scaletta d’imbarco, salì a
grandi passi a bordo del natante in legno di cedro e spalancò la porta
della cabina principale. In qualche punto nell’oscurità udì imprecazio-
ni soffocate provenire dall’interno. Ormai aveva deciso cosa avrebbe
fatto se anche quell’incontro non avesse dato frutti. Era ciò che teme-
va, ma si era preparato in maniera adeguata. Dopotutto, quell’uomo
resisteva da due giorni, e il tempo a disposizione si stava esaurendo.
Entrò nel salone, accese la luce e contemplò l’individuo legato e im-

bavagliato metà prono, metà seduto sul divano del salotto, con la giac-
ca di tweed lacerata e sgualcita, e gli occhi scintillanti di rabbia e indi-
gnazione per le disdicevoli condizioni in cui versava.
«Ha fame?», chiese l’uomo magro come se nulla fosse. «Ho delle sal-

sicce in frigorifero. Gradisce anche un po’ di tè?».
Il prigioniero annuì vigorosamente, gli occhi spalancati e diffidenti.
«Se le tolgo il bavaglio, mi promette di non gridare?».
Altro vigoroso cenno di assenso.
L’uomo magro si strinse nelle spalle. «Molto bene, dubito che co-

munque la sentirebbe qualcuno, soprattutto nel suo stato di debolezza
e con il rumore del traffico là fuori». Il che rappresentava un’altra otti-
ma ragione per la scelta del posto, appena a est della statale 101. Tolse
il bavaglio, e il prigioniero boccheggiò.
«Acqua!», implorò Lewis.
L’altro entrò nel cucinino poco utilizzato per recuperare le salsicce

semiammuffite e preparare una tazza di tè sul fornelletto. In linea con
la tradizione shakespeariana, prese da una tasca della giacca una picco-
la fiala e ne versò tre gocce nel liquido, insieme al filtro di tè English
Breakfast, che assorbì rapidamente il liquido giallastro. «Sa, ai nostri
giorni ne abbiamo passate entrambi di tutti i colori», disse, mettendo
tè e salsicce su un vassoio. «E per dirla con le parole del vecchio re, il
nostro miglior tempo l’abbiamo già vissuto. Complotti, tradimenti, falsi-
tà, disordini di ogni genere». Parlava con voce afflitta, mentre portava
il vassoio al prigioniero. «Non pensavo mai, però, che tutto questo sa-
rebbe venuto da lei». Avvicinò di malavoglia la tazza alle labbra del pri-
gioniero e gli permise di prenderne un assaggio prima di allontanarla.
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Poi, come impietosito, gli concesse un sorso più grande e gli infilò in
bocca con le dita le salsicce, che Lewis rapidamente ingoiò, finendo
poi il tè. L’uomo magro annuì soddisfatto e si pulì le mani con un to-
vagliolo. «Eccellente. Tutto a posto».
«Come? E il nobile e fedele Kent, bandito per un solo delitto: l’onestà!

È troppo strano!», mormorò Lewis, forzando le mandibole per parlare
e fissando il suo carceriere.
«Si vede come Kent? Io non credo. Goneril, più probabilmente. Op-

pure York».
«Ascolti, mi spiace di non aver espresso la mia gratitudine per i suoi

contributi e tutto il resto. Ma dov’è il mio libro?», chiese Lewis con voce
dura. «Si aspetta davvero di farla franca con un sequestro e un furto con
scasso?». Poi impallidì e prese a respirare con affanno, colto da forti e
improvvisi dolori addominali, cominciando a sudare in abbondanza.
Gli occhi dell’uomo magro divennero due fessure. «Furto? Ha il co-

raggio di parlare di furto?». Guardò accigliato il prigioniero. Lewis
sgranò gli occhi, sentendosi serrare la gola. «E allora, se non le dispiace,
vorrei i nomi di tutte le persone che condividono questa sua ipotesi».
Lewis scosse la testa con aria di sfida. «Smettila di gracchiare, angelo

nero! Non ho cibo per te!». Si contorse, sopraffatto da una nuova onda-
ta di spasimo.
«Mi sembra che sia lei, amico mio, quello che gracchia», osservò l’al-

tro. Poi si chinò in avanti per studiarlo con aria meditabonda, mentre
il viso di Lewis si faceva cianotico e il corpo cominciava a tremare.
«Nulla viene dal nulla: parla di nuovo», fece, prendendo la fiala dalla

tasca. «Questo è giusquiamo, un distillato della corteccia e delle foglie
del tasso. Da qualche parte qui devo avere l’antidoto, se mi dice i nomi.
Vediamo, dove sarà?».
Ansimante, gli occhi fuori dalle orbite per l’orrore, Lewis pronunciò

un solo nome, e fu costretto a compitarlo mentre ogni lettera si trasfor-
mava in una tortura.
Dannazione, pensò l’uomo magro, trascrivendolo. Un altro maledet-

to straniero. Ma in fin dei conti, che cosa volevano tutti quegli intrusi?
Lewis stava soffocando, ormai incapace di respirare. «Dopo tutti

questi anni», farfugliò.
L’uomo più anziano osservò il rivale morente con una strana aria di

dolore negli occhi. «Perché ha fatto tutto questo? Mi odia a tal pun-
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to?». E aggiunse, quasi scusandosi: «In realtà, vecchio mio, mi spiace
dirlo, ma non esiste alcun antidoto. Altrimenti l’avrebbe preso Ro-
meo».
Lewis lo guardò, sentendo la propria vita scivolare via rapidamente,

poi gli occhi si spensero fissando il vuoto, mentre il suo rivale e assas-
sino cominciava a misurare il locale a grandi passi. Non poteva più sen-
tire quel mormorio sommesso aumentare lentamente di ritmo e inten-
sità. Avrebbe sicuramente riconosciuto le parole, però. Al pari delle
precedenti, erano tratte dal Re Lear:

Ché per il sacro sole che ci illumina,
per Ecate e i misteri della notte,
per tutta l’influenza delle stelle,
Che ci danno la vita e poi la morte,
Io qui rinnego ogni cura paterna,
ogni diritto e affinità di sangue,
e, a partire da esso, sarai sempre
Un’estranea per me e per il mio cuore.

Poi, come gli ebrei che videro i fiumi di Babilonia, l’uomo magro si se-
dette e pianse per ciò che aveva perduto. Non avvertì alcuna soddisfa-
zione per la punizione inflitta, solo tristezza. Giustizia era stata fatta, ma
era tutto qui. Peggio, non era affatto finita. Era appena l’inizio, invece.
Raccogliendo le forze, uscì in coperta, vomitò fuori bordo sporgendo-

si dal parapetto e poi scese sul molo per prendere il benzene. Era giun-
to il momento di bruciare le prove: il manoscritto, l’autore e tutto il re-
sto. I nostri dubbi sono traditori!

Più tardi quella sera, l’incendio che si sviluppò sull’imbarcazione di
legno di cedro in fondo alla banchina fu così spettacolare che, si disse
in seguito, da almeno trent’anni non si vedeva nulla di simile sul lungo-
mare di Sausalito. Non da quando il vecchio laboratorio galleggiante
di fenciclidina era volato in aria come un razzo Redstone, come affer-
marono alcuni dei marinai più anziani.
Nel corso delle ore seguenti, la polizia ne individuò in fretta la causa:

incendio doloso. Cominciò subito la ricerca dell’anonimo locatario,
ma senza successo. Ormai l’uomo magro era scomparso da tempo. Co-
me pure la sua vittima. Insieme al manoscritto mancante.
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3

E  DATO  CHE  I L  SOLE  
SA  FAR  NASCERE  VERM I

Ponte del Golden Gate, baia di San Francisco
Ore 4:00

Già costretto a far fronte a un’emergenza e in procinto di doverne ge-
stire un’altra, un battello della polizia di Stato della California fu il pri-
mo a individuare la Lincoln Town abbandonata in mezzo al Golden Ga-
te, con le portiere aperte e il motore acceso. Non c’erano segni di collut-
tazione. Secondo i documenti nel vano portaoggetti, la vettura era stata
noleggiata a nome di un certo professor Desmond Lewis, di Londra.
Jake Fleming ricevette la chiamata da uno dei suoi contatti al diparti-

mento dello sceriffo della contea di Marin, nella cui giurisdizione l’au-
to era stata trovata. «Voleva notizie su un inglese scomparso?». Jake ri-
conobbe la voce lievemente stridula del vice Hank Carter, un giovane
ed energico afroamericano. «Abbiamo appena trovato la sua auto».
Jake sentì lo stomaco gorgogliare mentre si metteva a sedere sul letto.

«Quale auto?». Da un controllo all’università, aveva saputo che il pro-
fessore era stato accolto da qualcuno in aeroporto, e una chiamata al
suo ufficio di Londra aveva confermato la notizia. Per tutta la durata
del soggiorno, programmato per poco più di ventiquattrore, avrebbe
avuto un autista a disposizione. Desmond Lewis non aveva alcun biso-
gno di prendere una macchina a noleggio. «Arrivo il prima possibile»,
rispose, armeggiando alla ricerca di un nuovo pacchetto di mentine nel
cassetto del comodino. «Però mi avverta se l’auto viene messa sotto se-
questro».
Si diresse verso il ponte di Richmond su cui, di solito, il traffico a

quell’ora era ancora scorrevole, ma in rapida intensificazione, e vide le
luci lampeggianti sulla 101 molto prima di raggiungere il posto di
blocco della polizia. C’era stato un grosso incendio a Sausalito; mentre
procedeva lentamente, poteva vederne le fiamme e il fumo che ancora
si levavano sul lungomare. Il traffico in direzione sud si era già trasfor-
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mato in un ingorgo nei pressi del Golden Gate, e quando giunse sulla
scena, il carroattrezzi aveva appena agganciato il paraurti dell’auto a
noleggio.
Il vicesceriffo Carter gli fece cenno di avvicinarsi. «Ci ha messo parec-

chio».
«Sì, dannazione. Trovato qualcosa?», chiese Jake.
«Nel bagagliaio c’era una piccola sacca da viaggio con diversi cambi

d’abito e articoli da toeletta. Tutto qui. La scientifica esaminerà la mac-
china al deposito giudiziario».
Jake rifletté per un momento. «Nessuna traccia di un libro o di un

manoscritto di qualche tipo?»
«No, signore. Niente del genere. L’auto era completamente pulita.

Sembra quasi che non sia stata guidata da nessuno. Di solito rinvenia-
mo cenere di sigaretta, involucri di caramelle, fango delle scarpe, qual-
cosa. In questo caso, nada. Niente di niente».
«Non lo trova strano?».
Carter fece spallucce. «Non sta a me giudicare, signore».
«Qualcuno ha controllato il contratto di noleggio per il chilometrag-

gio, e l’ora e il giorno in cui la macchina è stata presa?»
«Non ancora. Ci stiamo lavorando».
Jake si spinse fino al guard-rail e guardò verso il mare nascosto dalla

nebbia al di là della baia, appena visibile nella prima luce del mattino.
Carter lo raggiunse quasi subito. «Allora, che ne pensa?», chiese il vi-
cesceriffo scartando una gomma da masticare.
«Penso sia una messinscena. Organizzata per confondere le acque.

Troppo ordine».
Carter si strinse nelle spalle. «Lo dica al mio superiore», replicò.
«Glielo dica lei. Forse otterrà una promozione».
«Già, forse».
Jake ringraziò Carter e tornò alla sua auto, ignorando le imprecazioni

di alcuni infuriati conducenti delle macchine bloccate dall’ingorgo e i
più inquietanti brontolii del proprio stomaco. I medici lo avevano av-
vertito già qualche anno prima della probabilità di un’ulcera, se non
avesse lavorato meno e condotto una vita più sana. Aveva ignorato tran-
quillamente quei consigli. E per quanto riguardava l’ulcera che a tempo
debito si era fatta viva, stava facendo del suo meglio per ignorare anche
quella. Aiutato da una dieta costante a base di antiacidi e mentine.
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La prima luce del giorno cominciava a schiarire il cielo, e i pendolari
mattinieri, non abituati a simili code a quell’ora, stavano diventando
sempre più impazienti. Senza provare alcuna simpatia per loro, Jake si
fermò presso una farmacia notturna per fare scorta di medicine e poi si
diresse di nuovo verso la East Bay, dove l’incendio al porticciolo sulla
destra era ormai ridotto solo a fumo e cenere.
La storia “sensazionale” nel notiziario del mattino era l’incendio a

Sausalito, con alcune drammatiche riprese video delle fiamme che si
levavano alte sul molo. Oltre a quella dell’incendio doloso, la polizia
non aveva ulteriori piste da seguire. Man mano che le ore passavano, i
notiziari segnalarono doverosamente prima l’ingorgo sul ponte, poi la
macchina abbandonata. Ma solo le ultime edizioni menzionarono il
docente scomparso. Nessuno aveva pensato a collegare Desmond Le-
wis e la casa galleggiante bruciata a Sausalito.
Qualcosa a proposito della conversazione avuta con lui spinse Jake a

concentrarsi sul libro svanito nel nulla. Per un’ulteriore verifica, chia-
mò il dipartimento di polizia di San Francisco, che confermò le con-
clusioni cui era già pervenuto per proprio conto: nessun manoscritto
era stato trovato in aeroporto, in albergo o in qualsiasi altro posto tra
l’uno e l’altro. Una telefonata all’editore di Lewis rivelò che neppure
loro avevano avuto più notizie del loro imprevedibile autore. Dopo
qualche insistenza, il responsabile ammise che in effetti stavano aspet-
tando un nuovo “esplosivo” libro da Desmond Lewis, ma non lo ave-
vano ancora ricevuto. Fatto interessante, il giovane editor gli confidò
che il docente aveva addirittura espresso qualche dubbio sul fatto che
fosse davvero pubblicabile.
In tarda mattinata, il dipartimento dello sceriffo – dopo essersi con-

sultato con la polizia di San Francisco, che a sua volta aveva sentito il
parere di Scotland Yard – annunciò le tristi conclusioni tratte sulla vi-
cenda: il professor Desmond Lewis di Londra si era tolto la vita, per
ragioni in apparenza sconosciute. Non era stato trovato né il corpo, né
un biglietto d’addio, ma ciò non era così insolito per quelli che si sui-
cidavano gettandosi dal Golden Gate. Nelle acque sottostanti la cor-
rente era molto forte, e di frequente accadeva che i corpi fossero trasci-
nati in mare aperto per non essere mai più ritrovati. A volte le persone
si lanciavano dal ponte seguendo un impulso improvviso, a seguito di
crisi o eventi catastrofici che avevano sconvolto la loro vita. Qualcosa
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di simile doveva essere accaduto anche al dottor Lewis, e questa fu la
versione ufficiale data dai notiziari locali di mezzogiorno.
Jake Fleming trovava inquietante quella conclusione basata unica-

mente su congetture, vale a dire balle. Ignorando le proteste del suo
stomaco, terminò in fretta un pranzo a base di burrito freddo e Coca-
Cola, controllò l’ora e compose di nuovo il numero del suo contatto a
Londra.
«Sono io», disse quando l’uomo rispose. «Hai scoperto qualcosa?».
La replica fu negativa. Evidentemente, la notizia della scomparsa del

dottor Lewis non aveva fatto scalpore nel Regno Unito. Ne chiese il
motivo.
Di nuovo una risposta negativa. «Il tuo uomo non è molto popolare

qui, è difficile ottenere collaborazione».
«Non è il mio uomo, è il tuo», gli ricordò Jake. «Nessuno ha parlato

con i suoi conoscenti a Londra? All’università o da qualche altra par-
te?».
L’altro sospirò. «Ascolta, vorrei aiutarti, ma c’è una situazione delica-

ta in Cisgiordania, abbiamo avuto un sacco di licenziamenti e non sono
sicuro di essere ancora libero la prossima settimana o giù di lì. Dovrai
richiamarmi».
«Certo. Bene, grazie per aver controllato. Mi farò vivo».
Jake riappese, si collegò a Internet per una verifica e cercò Desmond

Lewis su Google. Saltarono fuori 4782 siti con notizie che variavano da
recensioni per lo più negative dei suoi libri ad aperte contestazioni dei
suoi punti di vista da parte dei numerosi critici. C’era un tema comune,
notò, a proposito dell’uomo che ricordava bene dalla settimana tra-
scorsa insieme in Florida: era uno scettico navigato e un iconoclasta.
A quel punto, l’intera faccenda aveva risvegliato il suo interesse. Spe-

cialmente quando Flannigan lo richiamò a metà pomeriggio. «Jake,
questo ti piacerà».
«Ti sei sposato?». Era stata una battuta molto in voga ai vecchi tempi,

al giornale. In realtà, non aveva nemmeno mai visto l’asessuato Flanni-
gan andare a un appuntamento.
«Non mi ricordare che il tempo passa, Fleming. Sai che l’università

aveva mandato un’auto a prendere Lewis in aeroporto?»
«E allora?»
«Qualcuno ha chiamato l’ufficio per comunicare che il professore
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aveva perso il suo volo. La cosa divertente è che non era vero. Quindi
il comitato di accoglienza è arrivato   due ore dopo».
«Ma guarda». Jake rifletté per un momento. «Così è stato uno strata-

gemma. Il che significa che forse qualcun altro lo stava aspettando.
Qualcuno che conosceva».
«Ci stiamo lavorando. O meglio, lo sta facendo la polizia. Hanno det-

to che l’autore della telefonata aveva un accento “britannico”, per quel
che vale».
Doveva essere per via del libro, rifletté Jake. C’era qualcosa là dentro

che qualcuno voleva disperatamente far sparire. Possibile che non ne
avesse fatto almeno una copia di backup, per sicurezza? Forse l’aveva
lasciata da qualche parte a Londra? Ormai gli scrittori utilizzavano
computer, chiavette USB e CD-ROM: tutte cose molto semplici da copia-
re. A meno che...
Non voleva ancora parlare con Flannigan di questa vicenda. Meno

che mai menzionare la vera ragione del suo improvviso interesse. Non
fino a quando non avesse avuto dati sufficienti su cui basarsi. Tuttavia,
in quella faccenda c’era qualcosa di sempre più inquietante. «Non cre-
do alla balla del suicidio, Tom. Quell’uomo stava per rendere pubblica
una storia esplosiva di qualche tipo. Così afferma il suo editore. Sento
puzza di rapimento. Per metterlo a tacere, o peggio». Era il “peggio”
ciò che lo preoccupava di più.
«Senti, forse era semplicemente disperato per la mancanza di rispetto

nei suoi confronti, forse il libro lo aveva esaurito e lo ha gettato giù dal
ponte prima ancora di saltare», suggerì Flannigan. «Non si può mai sa-
pere».
«È quello che dico anch’io. Non credo alla versione ufficiale. L’auto

a noleggio è una messinscena. Ora supponiamo che abbia incontrato
qualcuno che può averlo rapito. Così abbiamo una persona scomparsa,
e anche un libro scomparso. Tom, devo andare a Londra». Soprattutto
lo devo a Lewis, avrebbe voluto aggiungere. Invece, disse: «Qui c’è
sotto qualcosa di più grosso di quanto sembri a prima vista. Voglio sco-
prire di che si tratta».
Ci fu una lunga pausa all’altro capo della linea. Poi, come al solito

Flannigan andò in collera, si innervosì e si spazientì, e infine cedette
dando l’autorizzazione per l’appartamento a Londra e i voucher di
viaggio. «Ti avverto, però, Fleming. Le nostre finanze attraversano un
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momento difficile, e farai meglio a trovare qualcosa per giustificare
questa spedizione, altrimenti metterò tutto in conto sul tuo stipendio».
«Nessun problema». Speriamo bene, pensò Jake.
Quella sera chiamò la figlia per salutarla, anche se era convinto che

non le sarebbe mancato più di tanto. Ma la conversazione fu gentile, se
non affettuosa. «Sta’ attento, papà», raccomandò lei. «C’è qualcosa di
losco in tutta questa faccenda».
Lui chiese meravigliato come potesse leggere così a fondo nei suoi

pensieri. Giusto o sbagliato che fosse, era proprio figlia di suo padre.
«Perché lo dici?»
«Non so. Soltanto una sensazione».
Una cosa che Jake Fleming aveva imparato nel corso degli anni era

non prendere mai alla leggera le “sensazioni” di una donna. Soprattut-
to quando intuiva che fossero giustificate. Assicurò alla figlia che sa-
rebbe stato molto prudente.
Anche se non intendeva esserlo, naturalmente.
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