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Nota dell’autore

Nel Medioevo le campane di chiese, abbazie e conventi rintoccava-
no ogni tre ore, secondo gli Uffici dei monaci, dando un ritmo anche 
alle giornate dei laici che erano all’esterno, coloro che lavoravano o 
combattevano.

Mattutino: mezzanotte

Laudi: le tre

Ora prima: le sei

Ora terza: le nove

Ora sesta: mezzogiorno

Ora nona: le tre pomeridiane

Vespri: le sei 

Compieta: le nove

Questi intervalli non erano uguali sempre e ovunque, perché le do-
dici ore del giorno e le dodici ore della notte crescevano e diminui-
vano secondo il variare annuale del sole: d’estate erano più lunghe 
le ore diurne; d’inverno, quelle notturne.
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PRIMA PARTE

parte prima

Milita
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Capitolo 1
Charbonnières, Contea di Moriana 

Nell’anno dell’incarnazione del Signore 1209, 
giorno diciottesimo di luglio, compieta

A quell’ora della notte, la taverna dell’Orso era sempre affollata. I 
boccali di birra volavano dalle botti alle tavole, sciabordando schiuma 
sui rimasugli di carne arrostita e sui formaggi, e poco dopo erano di 
nuovo vuoti. 

La taverna più vicina al castello di Charbonnières era un posto alle-
gro. Merito anche di Stabelo, il figlio dell’oste, che suonava e cantava 
senza preoccuparsi del frastuono che lo circondava, e spesso riusciva 
a far tacere tutti con la sua voce e le sue storie. Se scovava qualche 
musico o giullare tra la clientela, di sicuro Stabelo gli offriva la cena in 
cambio di qualche componimento nuovo. Aveva imparato la sua arte 
in questo modo, raccogliendo nel tempo un vasto repertorio, e si di-
ceva che fosse uno dei più bravi di tutta la contea. Una volta era stato 
chiamato a castello dal conte Tommaso, perché la contessa Beatrice 
desiderava ascoltarlo, avendone sentito parlare, e da quel giorno tutti 
lo rispettavano, e suo padre aveva smesso di considerarlo uno scansa-
fatiche. 

Anche quella sera l’atmosfera era riscaldata dalle sue melodie. 
Non mancavano gli avventori del luogo, ma la clientela era costitui-

ta in prevalenza da viaggiatori. Di solito era difficile trovarvi le stesse 
persone della sera precedente. Mercanti e pellegrini si fermavano per 
ritemprarsi; i più fortunati potevano pagarsi un giaciglio in cui passare 
la notte, poi tutti ripartivano e di rado tornavano, se non dopo molto 
tempo.

Gisone faceva eccezione e si recava alla taverna dell’Orso quasi tutte 
le sere. Di notte, dopo i vespri, nessuno aveva più bisogno di un ca-
vallo e, dunque, neppure del garzone di stalla. Allora, dopo aver dato 
da bere e da mangiare agli animali, dopo aver spazzato tutto lo sterco 
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dalla stalla e aver sparso la paglia pulita per terra, lui veniva nella ta-
verna per concedersi un boccale e ad ascoltare Stabelo o altri cantori, e 
non di rado racconti di viaggiatori e perfino delle dispute improvvisate 
fra eruditi di passaggio, che si accaloravano nelle loro elucubrazioni, 
dando spettacolo. 

Calato il sole, un buon cristiano sarebbe dovuto andare a dormi-
re, specialmente un ragazzo come Gisone, sul cui viso non era ancora 
spuntata la barba. La notte era del Diavolo, come insegnava la Chiesa. 
Ma questo, forse, valeva per gli altri. Per lui era proprio la notte a non 
odorare mai di sterco. 

Svuotò il boccale tutto d’un fiato e alitò per esprimere la sua soddi-
sfazione. Pensò che prima di andare via ne avrebbe bevuto volentieri 
un altro. Quel giorno aveva lavorato duramente e se lo meritava. E 
poi poteva permetterselo: stavano passando molti cavalieri per Char-
bonnières, diretti in Provenza per unirsi alla crociata contro i catari, 
che veniva data per imminente, e qualcuno era stato generoso con lui. 
Negli ultimi due mesi aveva messo insieme un piccolo bottino, con il 
quale avrebbe potuto bere ogni sera per un bel po’.

«Avete sentito?». 
Gisone alzò la testa per vedere chi aveva parlato.
L’avventore, ubriaco, aprì le braccia e fece un rutto, poi si guardò 

intorno per richiamare l’attenzione. «Avete sentito o no?»
«Sì, abbiamo sentito», dissero da un’altra tavola, e ruttarono in coro, 

poi risero e bevvero.
«Volevo dire se avete sentito che ci sarà un duello all’ultimo sangue 

fra due cavalieri, proprio qui, fra qualche settimana. Avrei aspettato 
per assistervi, se solo potessi».

«Sì, l’ho saputo», disse un altro. «E sapete cosa ho pensato?»
«No, che cosa?»
«Che tutto sommato sono fortunato a non essere un cavaliere», ri-

spose, poi trangugiò tutta la birra, si sfregò la bocca con la manica e ne 
ordinò ancora, mentre gli altri ridevano di gusto e dicevano che aveva 
ragione, innalzando i boccali in suo onore. Era vero: erano fortunati a 
non essere dei cavalieri, per lo meno in nottate così tranquille e allegre.

Come sempre, Stabelo continuò a cantare, incurante di tutto. 
Gisone non lo ascoltava più adesso, era distratto dalla conversazione 

che stava nascendo qualche tavola oltre la sua.
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«Io ho sentito dire che uno dei due cavalieri è un eretico».
«E chi sarebbe?»
«Si chiama Pius di Rossocuore».
«E dell’altro si dice che abbia preso parte all’ultima crociata e che sia 

tornato ricco, quattro anni orsono».
«Un trafficante di reliquie».
«Contro un eretico».
Gli avventori scoppiarono a ridere.
«Un duello da non perdere!».
Altra risata. 
Stabelo cantava.
Gisone sentiva il sangue ribollirgli nelle vene. 
«Prego Dio perché l’eretico esca dal campo cintato tirato per i pie-

di!», disse un pellegrino. Quando la birra non aveva ancora riscaldato 
gli animi, Gisone gli aveva sentito dire che era diretto a Santiago di 
Compostela.

Gli rispose un piccolo coro da un’altra tavola: «A morte gli eretici!».
«Ma qualcuno di voi sa perché combattono?»
«L’eretico se la spassa con una dama eretica», rispose uno dei pelle-

grini.
In tutta la taverna, risuonarono risate, volarono pacche sulle spalle e 

spruzzi di birra.
Gli unici a non ridere erano l’oste, preoccupato per il comporta-

mento dei forestieri, Stabelo che cantava e suonava imperturbabile, e 
Gisone.

Come un lupo che avvista la preda, il giovane stalliere stava puntan-
do la tavola da cui provenivano quegli insulti blasfemi verso Pius di 
Rossocuore e la dama che amava. Testa bassa, occhi alzati, guardava 
dritto davanti a sé quel gruppetto di pellegrini ubriachi e stringeva i 
pugni cercando di rimandare indietro l’ira che gli saliva alla testa.

«È una vedova».
«Chi?»
«L’eretica».
«Dicono che morirebbe se vedesse il sole».
«Chi ti ha detto queste scemenze?»
«L’ho sentito anch’io».
«Morirebbe se vedesse il sole? Cosa significa?»
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«Che è vittima di un incantesimo».
«Un incantesimo?»
«La dama è posseduta dai demoni!».
«Sì, è così».
«E quel cavaliere la protegge».
«Pare che abbia ucciso il nipote dell’altro con un pugno».
«Dell’altro chi?»
«Dell’altro cavaliere».
«Come si chiama?»
«De Flor, se non sbaglio».
«Sì, si chiama Ervand de Flor. Ha un castello non molto lontano da 

qui».
«E il castello dell’eretica dove sarebbe?».
Uno degli avventori indicò fuori della taverna con un cenno. «A un 

paio d’ore di cavallo».
«Pare che il vescovo la voglia scomunicare».
«E il cavaliere?».
«Com’è che si chiama?»
«Pius di Rossocuore».
«Scomunicherà anche lui».
«Sempre che non lo abbia già fatto».
«Forse il vescovo sta aspettando di vedere come va a finire il duello. 

Magari muore e non c’è bisogno di scomodarsi».
Risate e versi di giubilo, giustificati soltanto dai vapori della birra. 

Facce gonfie e rubizze, occhi lucidi e pieni di venuzze, simili a cristalli 
rotti.

Gisone si alzò in piedi rovesciando la tavola e i cavalletti su cui pog-
giava. Fissava i pellegrini, furioso. «Basta!», urlò.

Tacquero tutti e si voltarono verso di lui. Perfino Stabelo smise di 
suonare e sollevò la testa.

«Ritirate ciò che avete detto!». Gisone puntò il dito contro i pelle-
grini. 

Quelli si alzarono. Erano quattro, e uno era particolarmente grosso. 
«Dite a noi?».

«Dico a voi».
«Non voglio seccature nella mia taverna!», si intromise l’oste, impo-

nendo le mani, come per calmare la clientela con un influsso miraco-
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loso. «Se avete qualcosa da discutere è meglio che andiate fuori. Avete 
capito?»

«Se hanno il coraggio», li sfidò Gisone.
I pellegrini si scambiarono dei sogghigni complici e, uno dopo l’al-

tro, uscirono e si fermarono oltre la porta. 
Gli altri avventori ricominciarono a ridere, e adesso era lui l’oggetto 

dell’ilarità generale.
«Andate, su, che aspettate?».
«Se avete bisogno, chiamate, che veniamo a darvi manforte».
Risero a squarciagola. La birra rendeva divertente ogni cosa.
Gisone guardò tutti con disprezzo e uscì, la spada di legno che gli 

pendeva dalla cintura e sobbalzava a ogni passo.
I quattro lo stavano aspettando scrocchiandosi le dita.
«Allora, cosa dovremmo ritirare?», chiese quello più grosso, una ci-

catrice sulla guancia. 
La maggior parte dei pellegrini erano balordi che stavano soltanto 

espiando una pena per qualche malefatta, e Gisone lo sapeva. Ma non 
aveva paura. Nessuno poteva permettersi di parlare in quel modo di 
messer Pius senza porgere le proprie scuse. Che uomo sarebbe stato se 
non avesse difeso il suo onore?

Estrasse la spada di legno e si mise in guardia.
I pellegrini lo guardarono, indecisi se piegarsi in due dal ridere o 

saltargli subito addosso.
Quello grosso sporse la testa in avanti e lasciò cadere un filo di saliva. 
Nel giro di qualche istante la clientela si era trasferita all’esterno. A 

quel punto l’oste era felice e stava già augurandosi che la zuffa durasse 
il più a lungo possibile, perché stavano arrivando parecchie richieste 
di altra birra.

Ma il legno di frassino è duro, si flette e non si spacca, e Gisone, pur 
essendo un umile stalliere, era cresciuto fra i cavalieri, li aveva visti ad-
destrarsi, ogni giorno della sua vita, aveva imitato i loro colpi, avendo 
la fortuna di poter imparare da alcuni dei migliori schermidori in cir-
colazione, fra cui il migliore in assoluto: messer Pius. Quindi, sapeva 
come si maneggia una spada.

Si avventò sul più grosso. Abbassandosi sulle gambe e tenendo il 
busto eretto, assestò un colpo secco alla tibia, poi lasciò correre la spa-
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da facendole descrivere un cerchio nell’aria mentre si rialzava, fino a 
colpire l’uomo sulla fronte.

Il pellegrino vacillò per qualche istante prima di cadere. Gisone ri-
uscì a stenderne altri due allo stesso modo. Il quarto, però, gli fece 
saltare via la spada di legno con un calcio alla mano e poi gli affondò le 
nocche nell’occhio. L’uomo fece un sogghigno malefico e lo colpì sul 
naso con un secondo pugno in rapida successione. Stava per sferrar-
gliene un terzo quando uno degli avventori gli cadde addosso. Gisone 
si guardò le mani piene di sangue, alzò gli occhi e vide la rissa che era 
iniziata fra tutti i clienti della taverna. Anche l’oste stava menando le 
mani nel tentativo di chiudere tutti fuori. L’uomo che aveva travol-
to l’avversario di Gisone doveva essere stato lanciato come un masso. 
Adesso gemevano entrambi, ma il pellegrino si stava già rialzando, e 
Gisone non riusciva a individuare il punto in cui era caduta la spada.

«Cerchi questa?», gli chiese un altro viaggiatore. Forse un amico 
dei quattro, che era sopraggiunto per dare manforte. Aveva un brutto 
aspetto, sporco, ispido. Si appoggiò la spada al ginocchio e la spezzò. 
Le due parti le lanciò contro Gisone, che però si era già dileguato nel 
buio della notte e stava correndo alla cieca verso il castello di Char-
bonnières.

Niente di grave, pensava: si sarebbe costruito una spada nuova. 
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Capitolo 2
Saint Jean de Maurienne, Contea di Moriana,  

castello del vescovo

«Piangi!».
L’urlo le tuonò davanti al viso, fiato immondo. Prima di serrare le 

palpebre, e tenerle strette fino a sentire dolore, la fanciulla vide la boc-
ca spalancata dell’uomo; un antro nero, così vicino che pareva in pro-
cinto di risucchiarla, i denti simili a vecchie mannaie incrostate, l’ugola 
mostruosa che si agitava dietro la lingua come la coda di un drago. 
Quella bocca, insieme agli occhi e al mento, era l’unica parte visibile 
del volto che aveva davanti, il resto era nascosto da un elmo argentato. 
Al centro della fronte una testa di serpente, con le fauci spalancate, da 
cui spuntava una lingua biforcuta, che costituiva il nasale. 

«Piangi, ho detto!».
L’uomo la afferrò per i capelli e la strattonò con violenza. «Sei sor-

da?», gridò scaraventandola per terra. 
La fanciulla in un’altra situazione avrebbe pianto per molto meno, 

ma il fatto che l’uomo glielo stesse ordinando le aveva ingarbugliato la 
mente. Doveva farlo a comando, e non ci riusciva. Eppure ci provava. 
Aveva sentito dire che gli attori pensavano ai brutti momenti della loro 
vita per stillare lacrime vere durante le recite, ma lei non trovava nella 
memoria una circostanza peggiore di quella in cui si trovava adesso. 
Anche gli episodi più tristi le sembravano belli, in confronto.

«So chi sei. Ti osservo da tanto tempo. Ti chiami Costanza, e sei la 
figlia del maniscalco dell’eretica. Vero?»

«Sì», mormorò lei senza alzare la testa, evitando di guardarlo.
«Ucciderò tuo padre, tua madre e i tuoi fratelli», la minacciò l’uomo, 

alitandole sugli occhi chiusi. «So dove vivono. Li scannerò uno per 
uno e li darò in pasto ai maiali». La colpì con uno schiaffo. «Hai capito 
cosa gli faccio se non piangi?»
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«Sì».
«E allora fallo!».
Era stata catturata nei pressi della sorgente, dove andava ogni giorno 

a prendere l’acqua per tutta la famiglia. L’uomo l’aveva colta di sorpre-
sa, alle spalle, le aveva impedito di urlare premendole una mano sulla 
bocca e spingendole un cencio fino alla gola, poi le aveva calato un 
sacchetto di canapa sulla testa e l’aveva caricata su un carro. 

Lei aveva sobbalzato a lungo, senza sapere dove la stessero portando 
e cosa avessero intenzione di farle, e aveva pianto per tutto il tragitto. 
Questo era, forse, l’altro motivo per cui adesso non ci riusciva. Era 
come se le si fossero prosciugati gli occhi. Se li sentiva iniettati di san-
gue. La paura si era tramutata in terrore. Era paralizzata, al punto che 
non sarebbe neppure riuscita a scappare. 

Ma dove andare?
Dove si trovava?
Per un attimo aveva pensato di essere nel ventre sgocciolante di un 

grande pesce, come il profeta Giona, e lo avrebbe preferito. Invece, il 
luogo aveva l’aspetto di un sotterraneo. I massi erano enormi e bitor-
zoluti. Forse, pensò con un brivido, era stata portata nelle segrete di 
un castello. Pietra umida tutt’intorno. Una lampada a olio ondeggiava 
stancamente lasciando le ombre libere di moltiplicarsi. 

«Sei una piccola puttana schifosa», le disse l’uomo. Sbuffò, prese la 
lampada e si allontanò insieme alla luce. «Cosa abbiamo qui?».

Lo vide avvicinarsi a una nicchia scavata nel muro. Dentro c’era una 
donna, i capelli arruffati, entrambi i polsi legati al muro con catene e 
bracciali di ferro. Lui le si inginocchiò davanti e sfilò l’oggetto su cui 
era seduta. Una scodella di rame. Guardò dentro e annuì soddisfatto. 
«Brava», disse dandole una carezza, ma la donna gli sputò in faccia. 
Lui rise. La costrinse a sedersi su un’altra scodella e tornò dalla fan-
ciulla. «Guarda qui».

Lei sporse la testa, lo fece con riluttanza ma, visto che non riusciva 
a piangere, doveva approfittare di quella richiesta per mostrarsi ubbi-
diente, sperando di rabbonirlo. 

La scodella conteneva del sangue. Lei non impiegò molto a capire 
che si trattava del flusso mestruale di quella povera sventurata. In quel 
momento ebbe la percezione netta del pericolo: ciò che le stava acca-
dendo non era soltanto orribile, era anche molto grave. Adesso non 
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era più sicura che, se fosse riuscita a piangere, l’uomo avrebbe lasciato 
in pace la sua famiglia. Li avrebbe ugualmente scannati e dati in pasto 
ai maiali, come aveva promesso. Uno così malvagio, pensava, poteva 
essere solo il Diavolo in persona, ributtato sulla Terra dalle viscere 
dell’inferno. 

L’uomo stava versando un liquido trasparente sul sangue e lo rime-
stava con un ramoscello, mugolando una melodia. D’un tratto sembra-
va essersi calmato. Mosse gli occhi e la guardò. «Non tornerai mai più 
a casa tua», le disse.

«Io non ho fatto niente, messere, vi scongiuro».
«Lo so che non hai fatto niente».
«Allora perché mi avete arrestata?»
«Arrestata?». L’uomo si piegò all’indietro e gracchiò in una risata 

ripugnante. Quando tornò serio, posò la scodella per terra e si avvicinò 
a lei, tenendole uno sguardo malefico conficcato nelle pupille. Alzò le 
mani, incurvò la schiena e disse: «Io sono amico del Diabolo diabo-
liczo, sono servo e padrone di Satana sathaniczo. Mi chiamo Logran. 
Sono la morte. Sono la bestia dell’Apocalisse». Tirò fuori la lingua e 
la mosse come quella di un serpente, sibilando con il naso. «Voglio 
vederti piangere». Le afferrò di nuovo i capelli e la scosse con brutalità 
fino a strapparglieli.

E a quel punto la fanciulla eruppe in un pianto inconsolabile. 
«Molto bene». Logran si precipitò a metterle una scodella sotto il 

viso. «Così, maledetta cagna, così». La costrinse a tenere la testa bassa, 
in modo che le lacrime cadessero nel contenitore. 

Lei se le sentiva staccare dalle palpebre e poi le udiva tintinnare sul 
fondo. E pianse, come non aveva mai fatto in tutta la sua breve vita. Le 
gocce continuavano a cadere sul rame, ma ora non tintinnavano più. 
Scivolavano in modo pietoso su altre lacrime, procurando all’uomo un 
grande piacere. Provò a pregare, ma le parole si erano come liquefatte 
e le sgorgavano dagli occhi.

Pianse a dirotto. Ogni volta che le sembrava di riuscire a smettere, 
l’uomo la strattonava e la insultava facendo strani grugniti, e tutta quel-
la follia le si addensava nella testa e si sfogava in un pianto forsennato. 

Capiva che quel mostro le stava come mungendo gli occhi.
Versò lacrime e bava nella scodella, e lo fece così a lungo che a un 

certo punto Logran ritrasse la mano dicendo che poteva bastare. Posò 
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la scodella accanto a quella con il sangue. Era molto soddisfatto. «Hai 
sete?», le chiese.

Lei vide la sua ombra scivolare sul velo acquoso delle lacrime e non 
rispose.

Logran le fece sciabordare un secchio accanto all’orecchio e glielo 
lasciò vicino. «Per bere», le disse. Poi le legò un polso alla catena nel 
muro e le diede un bacio viscido sulla guancia. «Sei stata brava». Prese 
il sangue e le lacrime e se ne andò portandosi via anche la luce. 
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Capitolo 3
Castello di Charbonnières, Contea di Moriana 

giorno ventunesimo di luglio

Il vento frustava le mura e sollevava polvere da terra rendendo l’aria 
torbida, facendo correre le ombre delle nuvole.

Gisone, seduto sul bordo del pozzo, intento a immaginare battaglie 
nel cielo, si annusò le mani e fece una smorfia di disappunto. Sem-
pre lo stesso lezzo inconfondibile: lo aveva sulle mani, sulle braccia e 
soprattutto sui vestiti, non andava mai via. Un garzone di stalla lo si 
poteva riconoscere anche a occhi chiusi. Scosse la testa. Come poteva 
sperare di piacere a una principessa raffinata e profumata come mada-
migella Alasia, la figlia del conte e della contessa? Gisone aveva, forse, 
sedici anni e lei all’incirca uno o due anni di meno, ed era la creatura 
più dolce che Dio avesse messo sulla Terra fin dalla genesi del mondo. 
Ma la giovane età non era l’unica cosa ad accomunarli. C’era anche la 
nobiltà di lignaggio. Sì, lui era un umile stalliere, ma sapeva di essere 
figlio di un cavaliere morto in Terrasanta. 

Nonostante Gisone non disprezzasse affatto la sua mansione, forse 
a causa di un ereditario amore per i cavalli, considerava la sua con-
dizione un’ingiustizia: come poteva aver permesso, Dio, che il figlio 
di un cavaliere che aveva dato la vita per Lui in una crociata finisse a 
combattere contro sterco e urina? A volte Gisone pensava che i catari 
avessero ragione: aveva sentito dire che disprezzavano il Dio della Bib-
bia e, anche se non era d’accordo e si segnava ogni volta che pensava 
agli eretici, considerava che talvolta il Signore fosse ingiusto. 

E sua madre?
Chi era?
Gisone non aveva una risposta. Nessuno l’aveva. Quel poco che sa-

peva o credeva di sapere – la consapevolezza o l’illusione circa le pro-
prie origini – gli era stato raccontato dal vecchio cappellano di Char-
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bonnières, fra’ Bonaventura, pace all’anima sua. Gli aveva detto: «Sei 
nato in Terrasanta. Non lontano da Gerusalemme. All’apice di una 
sanguinosa battaglia il tuo piccolo corpo urlante fu trovato fra quelli 
muti dei soldati che avevano appena combattuto contro gli infedeli. 
Eri ancora fra le gambe di tua madre, sporco del sangue del suo ventre 
e delle sue vene, e di quello dei cavalieri e dei fanti che avevano trovato 
la morte su una terra che, secondo ciò in cui molti credono, fu calcata 
dai santi piedi di Dio». Era accaduto, gli aveva detto, sul finire della 
terza spedizione di pellegrini guerrieri in Terrasanta, volta alla ricon-
quista di Gerusalemme. Nel frastuono infernale di una disfatta, era 
stato partorito da una madre morente, trucidata dai saraceni, mentre 
suo padre giaceva non lontano, da qualche parte sul campo di batta-
glia, con una lunga lama in pugno e un’altra conficcata nel costato, 
gli occhi aperti e colmi di speranza rivolti al cielo azzurro d’Oriente. 
«Devi sapere», gli aveva raccontato una volta Bonaventura, «che fosti 
raccolto da uno dei pochi superstiti di quella battaglia, un cavaliere. 
Era un uomo alto e forte. Dopo averti preso fra le sue mani insangui-
nate, recise il cordone ombelicale e ti portò con sé. Ti fece allattare e, 
dopo che fosti svezzato, ti condusse per mare fino in Sicilia e poi su 
per tutta la penisola italiana, lungo la via Francigena. Fino alla terra dei 
tuoi genitori, la Moriana».

Quella era la crociata alla quale aveva preso parte anche l’avo del 
conte Tommaso, e si raccontava che avesse fatto una pessima figura di 
fronte all’intero mondo cristiano. 

Gisone non sapeva altro delle proprie origini, ma era fiero di essere 
nato vicino a Gerusalemme, il centro del mondo. Ed era orgoglioso 
della sua nascita in battaglia, la dimostrazione che i racconti di Bo-
naventura potevano essere veritieri: i suoi primi vagiti erano stati un 
grido di sfida alla morte, il trionfo della vita. E tutto questo era degno 
di un futuro cavaliere.

Non certo di uno stalliere.
Alzò le spalle e si annusò di nuovo le mani.
«Gisone!».
Si voltò a vedere chi lo aveva chiamato e sulla sua faccia apparve 

un sorriso: era messer Pius, fiero nella sua veste nera, lucida, coperta 
dall’usbergo argenteo e brillante, e dal mantello di seta con il drago 
rosso. 
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Gisone saltò in piedi e corse da lui, così veloce che arrivò ansimando. 
«Ordinate, messere!».

«Cosa stai facendo di bello?»
«Niente, osservavo le nuvole».
Pius alzò lo sguardo al cielo. «E cosa ci vedi di tanto interessante?»
«Vedo battaglie, messere».
«Battaglie?»
«Ogni nuvola è una cavallo in corsa», spiegò Gisone. «Di tanto in 

tanto ne passa una con addirittura una lancia in resta, o una con lo 
scudo, o una con la spada sguainata: dipende dalla mia immaginazio-
ne, messer Pius». 

Pronunciava sempre con piacere quel nome. Pius era l’unico cavalie-
re di Charbonnières che si degnasse di rivolgergli la parola senza ba-
dare alla sua umilissima condizione di servo dei cavalli; anzi, sembrava 
che lo rispettasse per i servizi che prestava alle sue cavalcature e che lo 
considerasse una persona importante per questo.

«Cos’hai fatto all’occhio e al naso?».
Gisone se li tastò. Il primo era nero e pesto, il secondo era gonfio, e 

doleva. «Niente», disse.
«Ho saputo di quel che ti è accaduto alla taverna».
Abbassò lo sguardo. «Parlavano male di voi, messere».
Questa per Pius non era una novità. «Vai a sellare Drago», gli disse.
Gisone assentì con rapidi movimenti della testa.
«Portalo nell’arena della quintana».
«Sì, messere».
«Ti aspetto lì».
«Subito, messer Pius». Schizzò via, più veloce del vento che soffiava 

quel giorno.
La quintana è bellissima, pensava. Gli sarebbe piaciuto assistere 

all’allenamento; sarebbe stato di sicuro molto più divertente che guar-
dare le nuvole. Solo l’idea di poter vedere Pius fare sfoggio di tutta la 
sua abilità equestre lo riempiva di gioia. 
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Capitolo 4

L’arena per la quintana era un ampio spiazzo di terra battuta. Al 
centro vi era un palo con un supporto girevole da cui si dipartivano 
due aste orizzontali, alle estremità delle quali erano appesi un bersa-
glio e un contrappeso. Ogni quintana sembrava un gigantesco spa-
ventapasseri con le braccia spalancate, uno scudo in una mano e una 
sorta di mazza ferrata nell’altra, che per fortuna era solo una palla di 
stoffa pressata con la pece. Ma dura e pesante come pietra. Il cavaliere 
doveva caricare a tutta velocità con la lancia in resta fino a colpire e 
oltrepassare il bersaglio. E doveva essere abile, perché dopo l’impatto 
il simulacro di uomo ruotava rapidamente su se stesso, e se il cavaliere 
non era abbastanza veloce, oltreché preciso, il contrappeso lo avrebbe 
colpito e disarcionato.

In quel momento Pius si stava esercitando nel combattimento a pie-
di, e stava eseguendo figure di scherma, menando affondi e fendenti 
contro l’aria polverosa. Quando sferrava un colpo, emetteva un urlo 
minaccioso, poi inspirava, con la testa dritta, il collo perfettamente in 
asse con la schiena, le spalle rilassate, i piedi larghi ben piantati a terra, 
le suole degli stivali che strisciavano sibilando in una danza imparata a 
memoria e ripetuta con movimenti sicuri.

Gisone arrivò portando Drago e, appena dentro l’arena, si fermò 
ad ammirare l’addestramento. Era incredibile, pensava, quanto fosse 
concentrato e determinato, anche se non aveva davanti un avversario. 

«Prendi una spada», gli disse Pius, continuando a sferrare colpi con 
precisione, abile macellaio del vento.

«Una spada, messere?»
«E anche uno scudo».
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Gisone vide delle armi accostate al muro: una spada, uno scudo, una 
lancia. Armi vere, non bastoni. Il cuore gli batteva nella gola.

«Su, prendile e vieni qui».
Afferrò l’elsa della spada e sguainò la lama, poi imbracciò lo scudo, e 

sentì una scarica di ebbrezza venire dalla punta dei piedi e correre per 
tutto il corpo. «Se qualcuno mi vedesse, potrei essere punito, messe-
re». Rimise le armi a posto. 

«Prendile, ho detto».
«Ma…».
«Allora sei un vile», lo sfidò Pius, respirando tra un colpo e l’altro. 

«Non ho mai conosciuto un cavaliere privo di coraggio… non vivo, 
per lo meno. Fammi vedere cosa sai fare».

Gisone si piegò nuovamente sulle armi e, prima di prenderle, si guar-
dò intorno in modo losco, quasi stesse per rubarle. «Davvero, messere?»

«Vieni».
Ubbidì.
Si mise in guardia; lo sapeva fare. Era cresciuto fra i cavalieri, per 

tutta la vita li aveva visti ogni giorno addestrarsi con le armi e a cavallo, 
conosceva le loro mosse e le loro tecniche come un chierico conosce 
le Sacre Scritture a furia di leggerle. Dopotutto, cos’erano i gesti di 
uno schermidore se non tratti di penna, lettere e parole scritte senza 
inchiostro, nell’aria, o nel sangue?

Adesso che era vicino, poteva sentire la spada di Pius frusciare e 
quasi non la vedeva, tanto erano rapidi i movimenti.

«So che ci sai fare con la spada, ragazzo. Ti ho visto molte volte fare 
pratica con quella di legno che ti sei costruito».

«Ne ho modellato una nuova proprio qualche giorno fa, messere». 
Schivò un affondo, indietreggiò senza perdere il contatto con il terreno. 

«Sei bravo».
«Sono onorato, messere». Mentiva, era più che onorato: felice al 

massimo grado, come non lo era mai stato. Non avrebbe potuto chie-
dere a Dio un dono più bello, mai. Avrebbe voluto che madamigella 
Alasia lo vedesse adesso, con una spada vera nelle mani, di fronte a un 
cavaliere valoroso come Pius di Rossocuore.

Parò un colpo con la lama, l’acciaio stridette e urlò.
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«Ricorda», lo ammonì Pius, «la tua lama deve colpire solo carne e 
ossa, non usarla mai contro altro acciaio: per parare un colpo c’è lo 
scudo».

«Sì, messere».
«Di nuovo».
Ripeterono quella e altre figure di scherma, per un’ora intera. Alla 

fine Pius gli afferrò la testa e gliela grattugiò con le nocche. «Bravo 
ragazzo», gli disse.

Gisone si lasciò cadere in ginocchio e restituì la spada a capo chino. 
«Vi ringrazio, messere. Oggi è il giorno più bello della mia vita».

Pius rise. «Credi che sia finita?». Fece un gesto con la mano, e Drago 
si mosse verso di lui. Arrivò come un cane ubbidiente. 

Gisone era al settimo cielo; quella che credeva essere la giornata più 
bella da che aveva memoria si stava tramutando in qualcosa di ancora 
più incredibile: Pius gli permetteva di provare la quintana?

E se lo avesse visto il conte o qualcuno dei suoi, magari il siniscalco 
Evervino?

Certe cose non erano permesse a uno stalliere.
«Monta in sella», ordinò Pius.
E lui lo fece. In quello, Gisone era ancora più abile che con la spada, 

e si poteva ben dire che conoscesse i cavalli meglio di chiunque altro a 
Charbonnières. Ma non aveva mai brandito una lancia prima.

Pius la raccolse, gliela diede e si fece da parte. «Coraggio, carica il 
bersaglio».

Gisone portò il destriero sul limitare dell’arena e partì alla carica con 
la lancia in resta, mirando al vecchio scudo appeso a uno dei due brac-
ci – dall’altro pendeva il contrappeso, che oscillava mosso dal vento. 
Lo stesso vento spostava la punta della lancia e gli soffiava sabbia sot-
tile negli occhi. A un certo punto, quando era a metà dell’arena, non 
riuscì più a vedere con nitidezza lo scudo che avrebbe dovuto colpire.

Drago respirava sotto di lui, il torace possente, che si dilatava e si 
contraeva, maestoso, le falcate imperiose che battevano sulla terra un 
ritmo antico quanto la guerra. 

E il cuore di Gisone batteva ancora più rapido degli zoccoli dell’a-
nimale.

Mancò il bersaglio. Ma colpì il palo sovrastante e l’impatto lo fece 
vacillare; per un attimo restò in bilico sulla sella, poi arrivò lo schiaffo 
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del contrappeso, che gli si conficcò nella schiena, duro e doloroso. 
Gisone stramazzò a terra con un gemito, la lancia gli scappò di mano 
e rotolò via. 

Pius accorse chiedendogli se si fosse fatto male.
«Sto bene», rispose, e si rimise in piedi per dimostrarlo. Ma gli dole-

va tutto e faticava a tenere l’equilibrio sulle gambe. 
«Sicuro, ragazzo?»
«Sicuro».
«Allora riprova».
Lo fece, e lo rifece, sei volte; nelle prime tre cadde di nuovo; nella 

quarta andò a vuoto; poi riuscì per due volte di fila a centrare il bersa-
glio e a sfuggire al contraccolpo della pesante palla di stoffa. 

Il resto della mattinata lo trascorse ammirando Pius, che non sbaglia-
va mai un colpo con la lancia e si addestrava con la spada, la mazzafru-
sta, l’ascia, il pugnale, e anche a mani nude; e lui lo servì portandogli 
da bere e uno straccio con cui detergere il sudore. 

Alla fine se ne tornò alla stalla con Drago, il cuore gonfio di una gioia 
smisurata. 

Non poteva credere che fosse accaduto davvero. Non solo messer 
Pius non gli aveva assegnato compiti da scudiero, ma gli aveva perfino 
permesso di usare le armi, e di cavalcare con la lancia, e di imparare os-
servando e ripetendo le sue mosse. Era stata una vera e propria lezione 
di cavalleria, finita per giunta con i complimenti.

E nessuno lo aveva punito o anche solo rimproverato. 
Era semplicemente incredibile.
Si disse che dopo quel giorno sarebbe potuto morire in pace. Per la 

prima volta in vita sua si era sentito un uomo, uno di quelli che Dio 
riesce a vedere da lassù.

«Messer Pius!». Un armigero arrivava di corsa, trafelato, l’armatura 
che sferragliava a ogni passo. «Messer Pius, venite, presto!».

Gisone si fermò ad ascoltare da lontano, chiedendosi cosa fosse ac-
caduto di tanto grave.

«Cosa succede?», chiese Pius rinfoderando la spada.
«A quanto pare gli uomini di Ervand de Flor…». L’armigero si tol-

se l’elmo e rifiatò tamponandosi il sudore della fronte. «Pare che ab-
biano ucciso una fanciulla nel feudo di madama Iselda. La sventurata 
mancava da casa da alcuni giorni». Boccheggiò voltandosi a indicare 
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l’ingresso principale di Charbonnières. «Un paggio di madama Iselda 
è venuto a riferirvelo. È fuori dal castello. Dice che se ne andrà solo 
quando sarà sicuro che il messaggio vi sia stato recapitato».

Pius piegò la faccia in un’espressione sinistra e annuì. «Vai e digli di 
tornare dalla sua signora. Digli che me ne occuperò io».

«Sì, messere».
L’armigero tornò indietro, ma senza affrettarsi.
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