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Nota dell’autore

Nel Medioevo le campane di chiese, abbazie e conventi rintoccava-
no ogni tre ore, secondo gli Uffici dei monact, dando un ritmo anche
alle giornate dei laici che erano all’ esterno, coloro che lavoravano o
combattevano.

Mattutino: mezzanotte
Laudi: le tre

Ora prima: le sei

Ora terza: le nove

Ora sesta: mezzogiorno

Ora nona: le tre pomeridiane
Vespri: le sei

Compieta: le nove

Questi intervalli non erano uguali sempre e ovunque, perché le do-
dici ore del giorno e le dodict ore della notte crescevano e diminui-
vano secondo il variare annuale del sole: d’estate erano pin lunghe
le ore diurne; d’inverno, quelle notturne.
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Capitolo 1

Charbonnieres, Contea di Moriana
Nell'anno dell’incarnazione del Signore 1209,
giorno diciottesimo di luglio, compieta

A quell’ora della notte, la taverna dell'Orso era sempre affollata. I
boccali di birra volavano dalle botti alle tavole, sciabordando schiuma
sui rimasugli di carne arrostita e sui formaggi, e poco dopo erano di
nuovo vuoti.

La taverna pil vicina al castello di Charbonniéres era un posto alle-
gro. Merito anche di Stabelo, il figlio dell’oste, che suonava e cantava
senza preoccuparsi del frastuono che lo circondava, e spesso riusciva
a far tacere tutti con la sua voce e le sue storie. Se scovava qualche
musico o giullare tra la clientela, di sicuro Stabelo gli offriva la cena in
cambio di qualche componimento nuovo. Aveva imparato la sua arte
in questo modo, raccogliendo nel tempo un vasto repertorio, e si di-
ceva che fosse uno dei pit bravi di tutta la contea. Una volta era stato
chiamato a castello dal conte Tommaso, perché la contessa Beatrice
desiderava ascoltarlo, avendone sentito parlare, e da quel giorno tutti
lo rispettavano, e suo padre aveva smesso di considerarlo uno scansa-
fatiche.

Anche quella sera I'atmosfera era riscaldata dalle sue melodie.

Non mancavano gli avventori del luogo, ma la clientela era costitui-
ta in prevalenza da viaggiatori. Di solito era difficile trovarvi le stesse
persone della sera precedente. Mercanti e pellegrini si fermavano per
ritemprarsi; i piti fortunati potevano pagarsi un giaciglio in cui passare
la notte, poi tutti ripartivano e di rado tornavano, se non dopo molto
tempo.

Gisone faceva eccezione e si recava alla taverna dell’Orso quasi tutte
le sere. Di notte, dopo i vespri, nessuno aveva piu bisogno di un ca-
vallo e, dunque, neppure del garzone di stalla. Allora, dopo aver dato
da bere e da mangiare agli animali, dopo aver spazzato tutto lo sterco
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dalla stalla e aver sparso la paglia pulita per terra, lui veniva nella ta-
verna per concedersi un boccale e ad ascoltare Stabelo o altri cantori, e
non di rado racconti di viaggiatori e perfino delle dispute improvvisate
fra eruditi di passaggio, che si accaloravano nelle loro elucubrazioni,
dando spettacolo.

Calato il sole, un buon cristiano sarebbe dovuto andare a dormi-
re, specialmente un ragazzo come Gisone, sul cui viso non era ancora
spuntata la barba. La notte era del Diavolo, come insegnava la Chiesa.
Ma questo, forse, valeva per gli altri. Per lui era proprio la notte a non
odorare mai di sterco.

Svuoto il boccale tutto d'un fiato e alitd per esprimere la sua soddi-
sfazione. Penso che prima di andare via ne avrebbe bevuto volentieri
un altro. Quel giorno aveva lavorato duramente e se lo meritava. E
poi poteva permetterselo: stavano passando molti cavalieri per Char-
bonniéres, diretti in Provenza per unirsi alla crociata contro i catart,
che veniva data per imminente, e qualcuno era stato generoso con lui.
Negli ultimi due mesi aveva messo insieme un piccolo bottino, con il
quale avrebbe potuto bere ogni sera per un bel po’.

«Avete sentito?».

Gisone alzo la testa per vedere chi aveva parlato.

L’avventore, ubriaco, apri le braccia e fece un rutto, poi si guardo
intorno per richiamare 'attenzione. «Avete sentito 0 no?»

«Si, abbiamo sentito», dissero da un’altra tavola, e ruttarono in coro,
poi risero e bevvero.

«Volevo dire se avete sentito che ci sara un duello all’'ultimo sangue
fra due cavalieri, proprio qui, fra qualche settimana. Avrei aspettato
per assistervi, se solo potessi».

«Si, I’ho saputo», disse un altro. «E sapete cosa ho pensato?»

«No, che cosa?»

«Che tutto sommato sono fortunato a non essere un cavaliere», ri-
spose, poi trangugio tutta la birra, si sfrego la bocca con la manica e ne
ordind ancora, mentre gli altri ridevano di gusto e dicevano che aveva
ragione, innalzando i boccali in suo onore. Era vero: erano fortunati a
non essere dei cavalieri, per lo meno in nottate cosi tranquille e allegre.

Come sempre, Stabelo continud a cantare, incurante di tutto.

Gisone non lo ascoltava pit adesso, era distratto dalla conversazione
che stava nascendo qualche tavola oltre la sua.
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«lo ho sentito dire che uno dei due cavalieri & un eretico».

«E chi sarebbe?»

«Si chiama Pius di Rossocuore».

«E dell’altro si dice che abbia preso parte all’'ultima crociata e che sia
tornato ricco, quattro anni orsono.

«Un trafficante di reliquie».

«Contro un eretico».

Gli avventori scoppiarono a ridere.

«Un duello da non perdere!».

Altra risata.

Stabelo cantava.

Gisone sentiva il sangue ribollirgli nelle vene.

«Prego Dio perché I'eretico esca dal campo cintato tirato per i pie-
di!», disse un pellegrino. Quando la birra non aveva ancora riscaldato
gli animi, Gisone gli aveva sentito dire che era diretto a Santiago di
Compostela.

Gli rispose un piccolo coro da un’altra tavola: «A morte gli eretici!».

«Ma qualcuno di voi sa perché combattono?»

«Leretico se la spassa con una dama eretica», rispose uno dei pelle-
grini.

In tutta la taverna, risuonarono risate, volarono pacche sulle spalle e
spruzzi di birra.

Gli unici a non ridere erano 'oste, preoccupato per il comporta-
mento dei forestieri, Stabelo che cantava e suonava imperturbabile, e
Gisone.

Come un lupo che avvista la preda, il giovane stalliere stava puntan-
do la tavola da cui provenivano quegli insulti blasfemi verso Pius di
Rossocuore e la dama che amava. Testa bassa, occhi alzati, guardava
dritto davanti a sé quel gruppetto di pellegrini ubriachi e stringeva i
pugni cercando di rimandare indietro I'ira che gli saliva alla testa.

«E una vedova.

«Chi?»

«Leretica».

«Dicono che morirebbe se vedesse il sole».

«Chi ti ha detto queste scemenze?»

«L’ho sentito anch’io».

«Morirebbe se vedesse il sole? Cosa significa?»
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«Che ¢ vittima di un incantesimo»-.

«Un incantesimo?»

«La dama ¢ posseduta dai demoni!».

«Si, & cosi».

«E quel cavaliere la protegge».

«Pare che abbia ucciso il nipote dell’altro con un pugno».

«Dell’altro chi?»

«Dell’altro cavaliere».

«Come si chiama?»

«De Flor, se non sbaglio».

«Si, si chiama Ervand de Flor. Ha un castello non molto lontano da
qui».

«E il castello dell’eretica dove sarebbe?».

Uno degli avventori indico fuori della taverna con un cenno. «A un
paio d’ore di cavallo».

«Pare che il vescovo la voglia scomunicare».

«E il cavaliere?».

«Com’e che si chiama?»

«Pius di Rossocuore».

«Scomunichera anche lui».

«Sempre che non lo abbia gia fatto».

«Forse il vescovo sta aspettando di vedere come va a finire il duello.
Magari muore e non c’¢ bisogno di scomodarsi».

Risate e versi di giubilo, giustificati soltanto dai vapori della birra.
Facce gonfie e rubizze, occhi lucidi e pieni di venuzze, simili a cristalli
rotti.

Gisone si alzo in piedi rovesciando la tavola e i cavalletti su cui pog-
giava. Fissava i pellegrini, furioso. «Basta!», urlo.

Tacquero tutti e si voltarono verso di lui. Perfino Stabelo smise di
suonare e sollevo la testa.

«Ritirate cio che avete detto!». Gisone punto il dito contro i pelle-
grini.

Quelli si alzarono. Erano quattro, e uno era particolarmente grosso.
«Dite a noi?».

«Dico a voi».

«Non voglio seccature nella mia taverna!, si intromise I'oste, impo-
nendo le mani, come per calmare la clientela con un influsso miraco-
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loso. «Se avete qualcosa da discutere ¢ meglio che andiate fuori. Avete
capito?»

«Se hanno il coraggio, li sfido Gisone.

I pellegrini si scambiarono dei sogghigni complici e, uno dopo I'al-
tro, uscirono e si fermarono oltre la porta.

Gli altri avventori ricominciarono a ridere, e adesso era lui 'oggetto
dell’ilarita generale.

«Andate, su, che aspettate?».

«Se avete bisogno, chiamate, che veniamo a darvi manforte».

Risero a squarciagola. La birra rendeva divertente ogni cosa.

Gisone guardo tutti con disprezzo e usci, la spada di legno che gli
pendeva dalla cintura e sobbalzava a ogni passo.

I quattro lo stavano aspettando scrocchiandosi le dita.

«Allora, cosa dovremmo ritirare?», chiese quello pitt grosso, una ci-
catrice sulla guancia.

La maggior parte dei pellegrini erano balordi che stavano soltanto
espiando una pena per qualche malefatta, e Gisone lo sapeva. Ma non
aveva paura. Nessuno poteva permettersi di parlare in quel modo di
messer Pius senza porgere le proprie scuse. Che uomo sarebbe stato se
non avesse difeso il suo onore?

Estrasse la spada di legno e si mise in guardia.

I pellegrini lo guardarono, indecisi se piegarsi in due dal ridere o
saltargli subito addosso.

Quello grosso sporse la testa in avanti e lascio cadere un filo di saliva.

Nel giro di qualche istante la clientela si era trasferita all’esterno. A
quel punto l'oste era felice e stava gia augurandosi che la zuffa durasse
il pit a lungo possibile, perché stavano arrivando parecchie richieste
di altra birra.

Ma il legno di frassino ¢ duro, si flette e non si spacca, e Gisone, pur
essendo un umile stalliere, era cresciuto fra i cavalieri, li aveva visti ad-
destrarsi, ogni giorno della sua vita, aveva imitato i loro colpi, avendo
la fortuna di poter imparare da alcuni dei migliori schermidori in cir-
colazione, fra cui il migliore in assoluto: messer Pius. Quindi, sapeva
come si maneggia una spada.

Si avvento sul pitt grosso. Abbassandosi sulle gambe e tenendo il
busto eretto, assestd un colpo secco alla tibia, poi lascid correre la spa-
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da facendole descrivere un cerchio nell’aria mentre si rialzava, fino a
colpire 'uomo sulla fronte.

11 pellegrino vacillo per qualche istante prima di cadere. Gisone ri-
usci a stenderne altri due allo stesso modo. Il quarto, pero, gli fece
saltare via la spada di legno con un calcio alla mano e poi gli affondo le
nocche nell’occhio. 'uomo fece un sogghigno malefico e lo colpi sul
naso con un secondo pugno in rapida successione. Stava per sferrar-
gliene un terzo quando uno degli avventori gli cadde addosso. Gisone
si guardo le mani piene di sangue, alzo gli occhi e vide la rissa che era
iniziata fra tutti i clienti della taverna. Anche I'oste stava menando le
mani nel tentativo di chiudere tutti fuori. Luomo che aveva travol-
to 'avversario di Gisone doveva essere stato lanciato come un masso.
Adesso gemevano entrambi, ma il pellegrino si stava gia rialzando, e
Gisone non riusciva a individuare il punto in cui era caduta la spada.

«Cerchi questa?», gli chiese un altro viaggiatore. Forse un amico
dei quattro, che era sopraggiunto per dare manforte. Aveva un brutto
aspetto, sporco, ispido. Si appoggio la spada al ginocchio e la spezzo.
Le due parti le lancid contro Gisone, che pero si era gia dileguato nel
buio della notte e stava correndo alla cieca verso il castello di Char-
bonniéres.

Niente di grave, pensava: si sarebbe costruito una spada nuova.
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Capitolo 2

Saint Jean de Maurienne, Contea di Moriana,
castello del vescovo

«Piangi!».

L'urlo le tuono davanti al viso, fiato immondo. Prima di serrare le
palpebre, e tenerle strette fino a sentire dolore, la fanciulla vide la boc-
ca spalancata dell’'uomo; un antro nero, cosi vicino che pareva in pro-
cinto di risucchiarla, i denti simili a vecchie mannaie incrostate, I'ugola
mostruosa che si agitava dietro la lingua come la coda di un drago.
Quella bocca, insieme agli occhi e al mento, era I'unica parte visibile
del volto che aveva davanti, il resto era nascosto da un elmo argentato.
Al centro della fronte una testa di serpente, con le fauci spalancate, da
cui spuntava una lingua biforcuta, che costituiva il nasale.

«Piangi, ho detto!».

Luomo la afferrd per i capelli e la strattond con violenza. «Sei sor-
da?», grido scaraventandola per terra.

La fanciulla in un’altra situazione avrebbe pianto per molto meno,
ma il fatto che 'uomo glielo stesse ordinando le aveva ingarbugliato la
mente. Doveva farlo a comando, e non ci riusciva. Eppure ci provava.
Aveva sentito dire che gli attori pensavano ai brutti momenti della loro
vita per stillare lacrime vere durante le recite, ma lei non trovava nella
memoria una circostanza peggiore di quella in cui si trovava adesso.
Anche gli episodi pit tristi le sembravano belli, in confronto.

«So chi sei. Ti osservo da tanto tempo. Ti chiami Costanza, e sei la
figlia del maniscalco dell’eretica. Vero?»

«Si», mormoro lei senza alzare la testa, evitando di guardarlo.

«Uccidero tuo padre, tua madre e i tuoi fratelli», la minaccio 'uomo,
alitandole sugli occhi chiusi. «So dove vivono. Li scannerd uno per
uno e li daro in pasto ai maiali». La colpi con uno schiaffo. «Hai capito
cosa gli faccio se non piangi?»
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«Si».

«E allora fallo!».

Era stata catturata nei pressi della sorgente, dove andava ogni giorno
a prendere I’acqua per tutta la famiglia. L'uomo I’aveva colta di sorpre-
sa, alle spalle, le aveva impedito di urlare premendole una mano sulla
bocca e spingendole un cencio fino alla gola, poi le aveva calato un
sacchetto di canapa sulla testa e 'aveva caricata su un carro.

Lei aveva sobbalzato a lungo, senza sapere dove la stessero portando
e cosa avessero intenzione di farle, e aveva pianto per tutto il tragitto.
Questo era, forse, I'altro motivo per cui adesso non ci riusciva. Era
come se le si fossero prosciugati gli occhi. Se li sentiva iniettati di san-
gue. La paura si era tramutata in terrore. Era paralizzata, al punto che
non sarebbe neppure riuscita a scappare.

Ma dove andare?

Dove si trovava?

Per un attimo aveva pensato di essere nel ventre sgocciolante di un
grande pesce, come il profeta Giona, e lo avrebbe preferito. Invece, il
luogo aveva I'aspetto di un sotterraneo. I massi erano enormi e bitor-
zoluti. Forse, penso con un brivido, era stata portata nelle segrete di
un castello. Pietra umida tutt’intorno. Una lampada a olio ondeggiava
stancamente lasciando le ombre libere di moltiplicarsi.

«Sei una piccola puttana schifosa», le disse 'uomo. Sbuffo, prese la
lampada e si allontano insieme alla luce. «Cosa abbiamo qui?».

Lo vide avvicinarsi a una nicchia scavata nel muro. Dentro c’era una
donna, i capelli arruffati, entrambi i polsi legati al muro con catene e
bracciali di ferro. Lui le si inginocchio davanti e sfild 'oggetto su cui
era seduta. Una scodella di rame. Guardo dentro e annui soddisfatto.
«Brava», disse dandole una carezza, ma la donna gli sputo in faccia.
Lui rise. La costrinse a sedersi su un’altra scodella e torno dalla fan-
ciulla. «Guarda qui».

Lei sporse la testa, lo fece con riluttanza ma, visto che non riusciva
a piangere, doveva approfittare di quella richiesta per mostrarsi ubbi-
diente, sperando di rabbonitlo.

La scodella conteneva del sangue. Lei non impiegd molto a capire
che si trattava del flusso mestruale di quella povera sventurata. In quel
momento ebbe la percezione netta del pericolo: cio che le stava acca-
dendo non era soltanto orribile, era anche molto grave. Adesso non
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era piu sicura che, se fosse riuscita a piangere, 'uomo avrebbe lasciato
in pace la sua famiglia. Li avrebbe ugualmente scannati e dati in pasto
ai maiali, come aveva promesso. Uno cosi malvagio, pensava, poteva
essere solo il Diavolo in persona, ributtato sulla Terra dalle viscere
dell’inferno.

L’uomo stava versando un liquido trasparente sul sangue e lo rime-
stava con un ramoscello, mugolando una melodia. D’un tratto sembra-
va essersi calmato. Mosse gli occhi e la guardo. «Non tornerai mai pitl
a casa tua», le disse.

«Io non ho fatto niente, messere, vi scongiuro».

«Lo so che non hai fatto niente».

«Allora perché mi avete arrestata?»

«Arrestata?». L'uomo si piegd all’indietro e gracchio in una risata
ripugnante. Quando torno serio, poso la scodella per terra e si avvicino
a lei, tenendole uno sguardo malefico conficcato nelle pupille. Alzo le
mani, incurvo la schiena e disse: «Io sono amico del Diabolo diabo-
liczo, sono servo e padrone di Satana sathaniczo. Mi chiamo Logran.
Sono la morte. Sono la bestia dell’Apocalisse». Tiro fuori la lingua e
la mosse come quella di un serpente, sibilando con il naso. «Voglio
vederti piangere». Le afferrd di nuovo i capelli e la scosse con brutalita
fino a strapparglieli.

E a quel punto la fanciulla eruppe in un pianto inconsolabile.

«Molto bene». Logran si precipitd a metterle una scodella sotto il
viso. «Cosi, maledetta cagna, cosi». La costrinse a tenere la testa bassa,
in modo che le lacrime cadessero nel contenitore.

Lei se le sentiva staccare dalle palpebre e poi le udiva tintinnare sul
fondo. E pianse, come non aveva mai fatto in tutta la sua breve vita. Le
gocce continuavano a cadere sul rame, ma ora non tintinnavano piu.
Scivolavano in modo pietoso su altre lacrime, procurando all’'uomo un
grande piacere. Provo a pregare, ma le parole si erano come liquefatte
e le sgorgavano dagli occhi.

Pianse a dirotto. Ogni volta che le sembrava di riuscire a smettere,
I'uomo la strattonava e la insultava facendo strani grugniti, e tutta quel-
la follia le si addensava nella testa e si sfogava in un pianto forsennato.

Capiva che quel mostro le stava come mungendo gli occhi.

Verso lacrime e bava nella scodella, e lo fece cosi a lungo che a un
certo punto Logran ritrasse la mano dicendo che poteva bastare. Poso
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la scodella accanto a quella con il sangue. Era molto soddisfatto. «Hai
sete?», le chiese.

Lei vide la sua ombra scivolare sul velo acquoso delle lacrime e non
rispose.

Logran le fece sciabordare un secchio accanto all’orecchio e glielo
lascio vicino. «Per bere», le disse. Poi le legd un polso alla catena nel
muro e le diede un bacio viscido sulla guancia. «Sei stata brava». Prese
il sangue e le lacrime e se ne ando portandosi via anche la luce.
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Capitolo 3

Castello di Charbonniéres, Contea di Moriana
giorno ventunesimo di luglio

Il vento frustava le mura e sollevava polvere da terra rendendo I’aria
torbida, facendo correre le ombre delle nuvole.

Gisone, seduto sul bordo del pozzo, intento a immaginare battaglie
nel cielo, si annuso le mani e fece una smorfia di disappunto. Sem-
pre lo stesso lezzo inconfondibile: lo aveva sulle mani, sulle braccia e
soprattutto sui vestiti, non andava mai via. Un garzone di stalla lo si
poteva riconoscere anche a occhi chiusi. Scosse la testa. Come poteva
sperare di piacere a una principessa raffinata e profumata come mada-
migella Alasia, la figlia del conte e della contessa? Gisone aveva, forse,
sedici anni e lei all’incirca uno o due anni di meno, ed era la creatura
pit dolce che Dio avesse messo sulla Terra fin dalla genesi del mondo.
Ma la giovane eta non era I'unica cosa ad accomunarli. C’era anche la
nobilta di lignaggio. Si, lui era un umile stalliere, ma sapeva di essere
figlio di un cavaliere morto in Terrasanta.

Nonostante Gisone non disprezzasse affatto la sua mansione, forse
a causa di un ereditario amore per i cavalli, considerava la sua con-
dizione un’ingiustizia: come poteva aver permesso, Dio, che il figlio
di un cavaliere che aveva dato la vita per Lui in una crociata finisse a
combattere contro sterco e urina? A volte Gisone pensava che i catari
avessero ragione: aveva sentito dire che disprezzavano il Dio della Bib-
bia e, anche se non era d’accordo e si segnava ogni volta che pensava
agli eretici, considerava che talvolta il Signore fosse ingiusto.

E sua madre?

Chi era?

Gisone non aveva una risposta. Nessuno 1’aveva. Quel poco che sa-
peva o credeva di sapere — la consapevolezza o I'illusione circa le pro-
prie origini — gli era stato raccontato dal vecchio cappellano di Char-
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bonnieres, fra’ Bonaventura, pace all’anima sua. Gli aveva detto: «Sei
nato in Terrasanta. Non lontano da Gerusalemme. All’apice di una
sanguinosa battaglia il tuo piccolo corpo urlante fu trovato fra quelli
muti dei soldati che avevano appena combattuto contro gli infedeli.
Eri ancora fra le gambe di tua madre, sporco del sangue del suo ventre
e delle sue vene, e di quello dei cavalieri e dei fanti che avevano trovato
la morte su una terra che, secondo cio in cui molti credono, fu calcata
dai santi piedi di Dio». Era accaduto, gli aveva detto, sul finire della
terza spedizione di pellegrini guerrieri in Terrasanta, volta alla ricon-
quista di Gerusalemme. Nel frastuono infernale di una disfatta, era
stato partorito da una madre morente, trucidata dai saraceni, mentre
suo padre giaceva non lontano, da qualche parte sul campo di batta-
glia, con una lunga lama in pugno e un’altra conficcata nel costato,
gli occhi aperti e colmi di speranza rivolti al cielo azzurro d’Oriente.
«Devi sapere», gli aveva raccontato una volta Bonaventura, «che fosti
raccolto da uno dei pochi superstiti di quella battaglia, un cavaliere.
Era un uomo alto e forte. Dopo averti preso fra le sue mani insangui-
nate, recise il cordone ombelicale e ti portd con sé. Ti fece allattare e,
dopo che fosti svezzato, ti condusse per mare fino in Sicilia e poi su
per tutta la penisola italiana, lungo la via Francigena. Fino alla terra dei
tuoi genitori, la Moriana».

Quella era la crociata alla quale aveva preso parte anche 'avo del
conte Tommaso, e si raccontava che avesse fatto una pessima figura di
fronte all’intero mondo cristiano.

Gisone non sapeva altro delle proprie origini, ma era fiero di essere
nato vicino a Gerusalemme, il centro del mondo. Ed era orgoglioso
della sua nascita in battaglia, la dimostrazione che i racconti di Bo-
naventura potevano essere veritieri: 1 suoi primi vagiti erano stati un
grido di sfida alla morte, il trionfo della vita. E tutto questo era degno
di un futuro cavaliere.

Non certo di uno stalliere.

Alzd le spalle e si annuso di nuovo le mani.

«Gisone!».

Si volto a vedere chi lo aveva chiamato e sulla sua faccia apparve
un sorriso: era messer Pius, fiero nella sua veste nera, lucida, coperta
dall’'usbergo argenteo e brillante, e dal mantello di seta con il drago
rosso.
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Gisone salto in piedi e corse da lui, cosi veloce che arrivo ansimando.
«Ordinate, messere!».

«Cosa stai facendo di bello?»

«Niente, osservavo le nuvole».

Pius alzo lo sguardo al cielo. «E cosa ci vedi di tanto interessante?»

«Vedo battaglie, messere».

«Battaglie?»

«Ogni nuvola ¢ una cavallo in corsa», spiego Gisone. «Di tanto in
tanto ne passa una con addirittura una lancia in resta, o una con lo
scudo, o una con la spada sguainata: dipende dalla mia immaginazio-
ne, messer Pius».

Pronunciava sempre con piacere quel nome. Pius era ['unico cavalie-
re di Charbonniéres che si degnasse di rivolgergli la parola senza ba-
dare alla sua umilissima condizione di servo dei cavalli; anzi, sembrava
che lo rispettasse per i servizi che prestava alle sue cavalcature e che lo
considerasse una persona importante per questo.

«Cos’hai fatto all’occhio e al naso?».

Gisone se li tasto. Il primo era nero e pesto, il secondo era gonfio, e
doleva. «Niente», disse.

«Ho saputo di quel che ti & accaduto alla taverna».

Abbasso lo sguardo. «Parlavano male di voi, messere».

Questa per Pius non era una novita. «Vai a sellare Drago», gli disse.

Gisone assenti con rapidi movimenti della testa.

«Portalo nell’arena della quintanax.

«S1, messere».

«Ti aspetto li».

«Subito, messer Pius». Schizzo via, pit veloce del vento che soffiava
quel giorno.

La quintana ¢ bellissima, pensava. Gli sarebbe piaciuto assistere
all’allenamento; sarebbe stato di sicuro molto pit divertente che guar-
dare le nuvole. Solo I'idea di poter vedere Pius fare sfoggio di tutta la
sua abilita equestre lo riempiva di gioia.
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Capitolo 4

L’arena per la quintana era un ampio spiazzo di terra battuta. Al
centro vi era un palo con un supporto girevole da cui si dipartivano
due aste orizzontali, alle estremita delle quali erano appesi un bersa-
glio e un contrappeso. Ogni quintana sembrava un gigantesco spa-
ventapasseri con le braccia spalancate, uno scudo in una mano e una
sorta di mazza ferrata nell’altra, che per fortuna era solo una palla di
stoffa pressata con la pece. Ma dura e pesante come pietra. Il cavaliere
doveva caricare a tutta velocita con la lancia in resta fino a colpire e
oltrepassare il bersaglio. E doveva essere abile, perché dopo I'impatto
il simulacro di uomo ruotava rapidamente su se stesso, e se il cavaliere
non era abbastanza veloce, oltreché preciso, il contrappeso lo avrebbe
colpito e disarcionato.

In quel momento Pius si stava esercitando nel combattimento a pie-
di, e stava eseguendo figure di scherma, menando affondi e fendenti
contro I’aria polverosa. Quando sferrava un colpo, emetteva un urlo
minaccioso, poi inspirava, con la testa dritta, il collo perfettamente in
asse con la schiena, le spalle rilassate, i piedi larghi ben piantati a terra,
le suole degli stivali che strisciavano sibilando in una danza imparata a
memoria e ripetuta con movimenti sicuri.

Gisone arrivo portando Drago e, appena dentro l'arena, si fermo
ad ammirare ’addestramento. Era incredibile, pensava, quanto fosse
concentrato e determinato, anche se non aveva davanti un avversario.

«Prendi una spada», gli disse Pius, continuando a sferrare colpi con
precisione, abile macellaio del vento.

«Una spada, messere?»

«E anche uno scudo».

24



Gisone vide delle armi accostate al muro: una spada, uno scudo, una
lancia. Armi vere, non bastoni. Il cuore gli batteva nella gola.

«Su, prendile e vieni qui».

Afferro l'elsa della spada e sguaino la lama, poi imbraccio lo scudo, e
senti una scarica di ebbrezza venire dalla punta dei piedi e correre per
tutto il corpo. «Se qualcuno mi vedesse, potrei essere punito, messe-
re». Rimise le armi a posto.

«Prendile, ho detto».

«Ma...».

«Allora sei un vile», lo sfido Pius, respirando tra un colpo e Ialtro.
«Non ho mai conosciuto un cavaliere privo di coraggio... non vivo,
per lo meno. Fammi vedere cosa sai fare».

Gisone si piegd nuovamente sulle armi e, prima di prenderle, si guar-
do intorno in modo losco, quasi stesse per rubarle. «Davvero, messere?»

«Vieni».

Ubbidi.

Si mise in guardia; lo sapeva fare. Era cresciuto fra i cavalieri, per
tutta la vita li aveva visti ogni giorno addestrarsi con le armi e a cavallo,
conosceva le loro mosse e le loro tecniche come un chierico conosce
le Sacre Scritture a furia di leggerle. Dopotutto, cos’erano i gesti di
uno schermidore se non tratti di penna, lettere e parole scritte senza
inchiostro, nell’aria, o nel sangue?

Adesso che era vicino, poteva sentire la spada di Pius frusciare e
quasi non la vedeva, tanto erano rapidi i movimenti.

«So che ci sai fare con la spada, ragazzo. Ti ho visto molte volte fare
pratica con quella di legno che ti sei costruito».

«Ne ho modellato una nuova proprio qualche giorno fa, messere».
Schivo un affondo, indietreggio senza perdere il contatto con il terreno.

«Sei bravo».

«Sono onorato, messere». Mentiva, era pitt che onorato: felice al
massimo grado, come non lo era mai stato. Non avrebbe potuto chie-
dere a Dio un dono piu bello, mai. Avrebbe voluto che madamigella
Alasia lo vedesse adesso, con una spada vera nelle mani, di fronte a un
cavaliere valoroso come Pius di Rossocuore.

Paro un colpo con la lama, 'acciaio stridette e urlo.
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«Ricorda», lo ammoni Pius, «la tua lama deve colpire solo carne e
ossa, non usarla mai contro altro acciaio: per parare un colpo c’¢ lo
scudo».

«Si, messere».

«Di nuovo».

Ripeterono quella e altre figure di scherma, per un’ora intera. Alla
fine Pius gli afferro la testa e gliela grattugio con le nocche. «Bravo
ragazzo», gli disse.

Gisone si lascio cadere in ginocchio e restitui la spada a capo chino.
«Vi ringrazio, messere. Oggi ¢ il giorno pit bello della mia vita».

Pius rise. «Credi che sia finita?». Fece un gesto con la mano, e Drago
si mosse verso di lui. Arrivd come un cane ubbidiente.

Gisone era al settimo cielo; quella che credeva essere la giornata pit
bella da che aveva memoria si stava tramutando in qualcosa di ancora
pitt incredibile: Pius gli permetteva di provare la quintana?

E se lo avesse visto il conte o qualcuno dei suoi, magari il siniscalco
Evervino?

Certe cose non erano permesse a uno stalliere.

«Monta in sella», ordind Pius.

E lui lo fece. In quello, Gisone era ancora pit abile che con la spada,
e si poteva ben dire che conoscesse i cavalli meglio di chiunque altro a
Charbonniéres. Ma non aveva mai brandito una lancia prima.

Pius la raccolse, gliela diede e si fece da parte. «Coraggio, carica il
bersaglio».

Gisone porto il destriero sul limitare dell’arena e parti alla carica con
la lancia in resta, mirando al vecchio scudo appeso a uno dei due brac-
ci — dall’altro pendeva il contrappeso, che oscillava mosso dal vento.
Lo stesso vento spostava la punta della lancia e gli soffiava sabbia sot-
tile negli occhi. A un certo punto, quando era a meta dell’arena, non
riusci pitt a vedere con nitidezza lo scudo che avrebbe dovuto colpire.

Drago respirava sotto di lui, il torace possente, che si dilatava e si
contraeva, maestoso, le falcate imperiose che battevano sulla terra un
ritmo antico quanto la guerra.

E il cuore di Gisone batteva ancora piu rapido degli zoccoli dell’a-
nimale.

Manco il bersaglio. Ma colpi il palo sovrastante e 'impatto lo fece
vacillare; per un attimo resto in bilico sulla sella, poi arrivo lo schiaffo
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del contrappeso, che gli si conficco nella schiena, duro e doloroso.
Gisone stramazzo a terra con un gemito, la lancia gli scappo di mano
e rotolo via.

Pius accorse chiedendogli se si fosse fatto male.

«Sto bene», rispose, e si rimise in piedi per dimostrarlo. Ma gli dole-
va tutto e faticava a tenere 1’equilibrio sulle gambe.

«Sicuro, ragazzo?»

«Sicuro».

«Allora riprova».

Lo fece, e lo rifece, sei volte; nelle prime tre cadde di nuovo; nella
quarta ando a vuoto; poi riusci per due volte di fila a centrare il bersa-
glio e a sfuggire al contraccolpo della pesante palla di stoffa.

Il resto della mattinata lo trascorse ammirando Pius, che non sbaglia-
va mai un colpo con la lancia e si addestrava con la spada, la mazzafru-
sta, I’ascia, il pugnale, e anche a mani nude; e lui lo servi portandogli
da bere e uno straccio con cui detergere il sudore.

Alla fine se ne torno alla stalla con Drago, il cuore gonfio di una gioia
smisurata.

Non poteva credere che fosse accaduto davvero. Non solo messer
Pius non gli aveva assegnato compiti da scudiero, ma gli aveva perfino
permesso di usare le armi, e di cavalcare con la lancia, e di imparare os-
servando e ripetendo le sue mosse. Era stata una vera e propria lezione
di cavalleria, finita per giunta con i complimenti.

E nessuno lo aveva punito o anche solo rimproverato.

Era semplicemente incredibile.

Si disse che dopo quel giorno sarebbe potuto morire in pace. Per la
prima volta in vita sua si era sentito un uomo, uno di quelli che Dio
riesce a vedere da lasst.

«Messer Pius!». Un armigero arrivava di corsa, trafelato, I’armatura
che sferragliava a ogni passo. «Messer Pius, venite, presto!».

Gisone si fermo ad ascoltare da lontano, chiedendosi cosa fosse ac-
caduto di tanto grave.

«Cosa succede?», chiese Pius rinfoderando la spada.

«A quanto pare gli uomini di Ervand de Flor...». L'armigero si tol-
se I'elmo e rifiatdo tamponandosi il sudore della fronte. «Pare che ab-
biano ucciso una fanciulla nel feudo di madama Iselda. La sventurata
mancava da casa da alcuni giorni». Boccheggid voltandosi a indicare
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I'ingresso principale di Charbonniéres. «Un paggio di madama Iselda
& venuto a riferirvelo. E fuori dal castello. Dice che se ne andra solo
quando sara sicuro che il messaggio vi sia stato recapitato».

Pius piego la faccia in un’espressione sinistra e annui. «Vai e digli di
tornare dalla sua signora. Digli che me ne occupero io».

«Si, messere».

L’armigero torno indietro, ma senza affrettarsi.
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