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NOTA STORICA
(376 D.C. CA)

L'Impero romano d’Oriente

Nel 1v secolo d.C., I'Impero romano era diviso in due parti: I'Impero d’Occidente
e 'Impero d’Oriente. Entrambe erano sottoposte alla gigantesca pressione dei
popoli che un tempo i Romani definivano barbarici. Ora, con armate pari alle
gia invincibili legioni imperiali, queste genti si ammassavano lungo i confini del
mondo romano, schiacciate da un imponente movimento di popolazioni prove-
nienti dall’Estremo Oriente.

Nell'Tmpero d’Oriente erano soprattutto i regni gotico a nord e I'Impero per-
siano a est che minacciavano di invadere il territorio romano. Per la prima volta
da secoli, Roma doveva pensare alla propria difesa ed era costretta a sospendere
I’espansione territoriale e a definire confini permanenti, a consolidare fortezze,
torri di guardia e palizzate e a proteggere la propria stessa esistenza.

Per controllare questo nuovo sistema di frontiere, I'imperatore Diocleziano e
successivamente I'imperatore Costantino (il Grande) avevano riformato I’esercito
suddividendolo in due ampie categorie: comzitatenses e limitanei. 1 comitatenses
erano i diretti discendenti delle antiche legioni, le truppe mobili scelte, che si
spostavano per affrontare le minacce gravanti sui nuovi confini. I limitanei erano
i parenti poveri, uomini pagati e armati relativamente poco. Loro compito era
presidiare il mosaico di fortezze, torri di guardia e mura, erette in tutta fretta o
vecchie e fatiscenti, che segnavano il Zimzes, 1 limiti del mondo romano, per sor-
vegliare le nebbie delle remote terre oltreconfine, consapevoli che la prossima
invasione di massa non era questione di se, ma di quando...

Le legioni

Le testimonianze sul numero di unita nel tardo Impero sono ambigue, perché la
riforma dell’organizzazione militare comporto la trasformazione delle vexillationes
(piccoli distaccamenti delle legioni tradizionali) nelle vere e proprie legioni di co-
mitatenses e limitanei di nuova concezione. Tuttavia, gli studi indicherebbero che:

—una legione media di comitatenses comprendeva tra i mille e i duemila uomini.
Era comandata da un tribuno, mentre un corzes era a capo di un raggruppamento
di legioni di comitatenses;



Imperator

Sovrano supremo dell' Impero
romano d’Oriente

A

Magister militum

1 per raggruppamento regionale
di province

]

Dux Comes
1 per provincia 1 per esercito
campale
Tribunus Tribunus
1 per legione di limitanei 1 per legione
(a volte pitt di una di comitatentes (a volte
legione) pitt di una legione)

Struttura dell’ alto comando dell esercito dell' Inmpero d’Oriente.

—unalegione di limitanei poteva variare enormemente a seconda dell’estensione
dei confini da coprire, ma le testimonianze indicherebbero che anch’esse fossero
costituite da mille/duemila uomini. Era comandata da un tribuno, mentre un dzux

era a capo di varie legioni di limitanei in una data area geografica.

1l grado di primeus pilus (primipilo), primo centurione, della prima centuria della
prima coorte di una legione era tenuto in grande considerazione, essendo la pit

pericolosa posizione in prima linea.

I'x1 Claudia

Giulio Cesare recluto I’x1 Claudia (legione Undicesima Claudia) nella meta del
Isecolo a.C. per I'imminente invasione della Gallia. E probabile che P'originaria
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legione abbia combattuto nel famoso assedio di Alesia e nelle battaglie di Durazzo
e Farsalo prima di sciogliersi, una ventina di anni dopo. La legione fu ricostituita
sotto Augusto e dislocata in diversi punti lungo il Reno e in Dalmazia (odierna
Croazia).

Tuttavia, alla fine del 1v secolo d.C., I'unita si era ormai trasferita e insediata
sul basso Danubio, presso la citta di Durostorum, nell’odierna Bulgaria. Mentre
erano di stanza presso la citta per difendere la loro porzione di frontiera, alcune
vexillationes venivano inviate a combattere in altre parti dell’Tmpero.

Quanto alla struttura delle legioni, alla fine del 1v secolo d.C. I’esercito romano
si trovava da diversi anni in uno stato di continuo cambiamento ed ¢& difficile
identificarne le gerarchie, ma si ritiene che al tempo fossero attivi i gradi su-
periori di tribuno, primipilo, centurione e optio. Al di sotto di essi ¢ ancora
attestata la struttura classica della legione: coorti di quattrocentottanta uomini (a
parte la prima coorte raddoppiata), ciascuna suddivisa in sei centurie di ottanta
uomini.

Lo schema a pagina seguente fornisce un profilo dell’x1 Claudia nel 376 circa,
ipotizzando effettivi completi di legionari senza considerare le unita di foederati
e ausiliari, chiamate spesso a rafforzarla.

Religione

Nel 337 d.C. ca., verso la fine del suo regno, che lo aveva visto sovrano di un
Impero da poco consolidato, Costantino decreto la tolleranza religiosa nei con-
fronti del cristianesimo. Tuttavia, gia da prima e per la maggior parte del secolo
successivo, ebbe luogo il primo grande scisma della Chiesa sotto forma di un
conflitto tra le dottrine ariana e trinitaria. Sinteticamente, Ario, un presbitero
cristiano originario di Alessandria d’Egitto, insegnava che Dio (il Padre) e Gestt
(il Figlio) non esistevano insieme in eterno, e che Gest era una creazione mortale
di Dio.

Tali teorie erano in aperto contrasto con la dottrina tradizionale trinitaria secondo
cui Dio, Gesti e lo Spirito Santo coesistevano come unico essere divino. Gli Ariani
erano una setta minoritaria, ma diversi personaggi altolocati, tra cui I'imperatore
d’Oriente Valente, ne sostennero la causa.

Malgrado questo scisma, la maggioranza degli imperatori (con I’eccezione di
pochi, ad esempio Giuliano I’Apostata) e dei loro alti funzionari abbracciarono il
cristianesimo subito dopo I’editto di tolleranza di Costantino. Tuttavia, i cittadini
dell'Tmpero e i bassi ranghi dell’esercito vi si avvicinarono piti gradualmente. In
realtd, gli antichi déi venivano ancora venerati mezzo secolo dopo la morte di
Costantino e tra questi il dio persiano Mitra continuava a essere il pit diffuso tra
ilegionari.



t Tribuno Nerva

Prima coorte
(800 uomini comprese 5 centurie doppie)

Prima centuria

t Primipilo Gallo
 Optio Felice
ﬂ 160 legionari

Centuria Centuria Centuria Centuria
$ Centurione § Centurione { Centurione { Centurione
$ Optio ¥ Optio { Optio § Optio
160 160 160 160
” legionari # legionari ” legionari “ legionari

Seconda coorte Terza coorte
(480 uomini, comprese 6 centurie tradizionali) (480 uomini, comprese 6 centurie tradizionali)
Prima centuria Prima centuria

 Centurione Bruto # Centurione Renato
m 80 legionari ” 80 legionari

Centuria Centuria Centuria Centuria Centuria Centuria
{ Centurione # Centurione § Centurione; { Centurione § Centurione  Centurione
t Optio ¥ Optio § Optio t Optio § Optio ¥ Optio
80 80 80 80 80 80
m legionari ﬂ legionari ﬂ legionari ” legionari ﬂ legionari # legionari
Centuria Centuria Centuria Centuria
{ Centurione { Centurione § Centurione { Centurione
t Optio $ Optio $ Optio § Optio
80 80 80 80
m legionari “ legionari “ legionari m legionari

Legione X1 Claudia (costituita da 1760 uomini).

Glossario

Agquilifer, “aquilifero”, portatore dell’emblema dell’aquila di una legione romana.
Ave, saluto reverenziale romano.
eneficiarius, utficiale della marina con incarichi amministrativi.
B fficiale dell ich istrat
Bucina, “buccina”, antenata della tromba e del trombone, era utilizzata per le
chiamate delle guardie notturne e per vari altri scopi negli accampamenti militari.
Calidarium, “calidario”, sala termale riscaldata.

10



Candidati, guardia del corpo personale dell'imperatore romano, discendente
dall’antica guardia pretoriana.

Chi-Rho, una delle prime forme di cristogramma, utilizzata nell'Impero romano
cristianizzato. Si forma sovrapponendo le prime due lettere del termine greco
per Cristo, chi = ch e rho = 1, in modo da creare il seguente monogramma:

X

Classis Moesica, la flotta che controllava le acque dal basso Danubio al Ponto
Eusino nordoccidentale, fino alla penisola del Bosforo (odierna Crimea).

Comes, comandante di pit1 di una legione di comitatenses.

Comuitatenses, “comitatensi”, esercito campale romano. Una riserva mobile cen-
trale, pronta a spostarsi rapidamente per contrastare irruzioni alle frontiere. Per
maggiori informazioni, vedi il paragrafo Le legioni.

Contubernium, raggruppamento di otto legionari all'interno di una centuria (dieci
contubernia per centuria). Questi soldati condividevano la tenda e ricevevano
sanzioni disciplinari e gratifiche come unita.

Danuvius, odierno fiume Danubio.

Dux, comandante regionale di legioni di limitanei.

Equites, cavalleria romana.

Foederati, termine dall’accezione ampia che indica la varie triba “barbariche”
sovvenzionate dal tesoro imperiale per combattere per I'Impero.

Follis, grande moneta di bronzo introdotta intorno al 294 d.C. con la riforma
monetaria di Diocleziano.

Gladius, “gladio”, sorta di spada corta, arma principale del soldato romano fino
alla meta del 11T secolo d.C.

Hunnoi, “Unni”.

Imperator, “comandante”, o di fatto “imperatore”.

Intercisa, elmo di ferro costituito da due meta con un caratteristico bordo a pinna
unite insieme e ampie paraguance per una protezione ottimale del volto.

Kithara, “citara”, strumento a corde simile alla lira in uso nell’antica Grecia.

Limitanes, “limitanei”, letteralmente “soldati di frontiera”, fanteria leggera di
soldati astati. Per maggiori informazioni, vedi il paragrafo Le legion:.

Lorica segmentata, “lorica segmentata”, ampia corazza a segmenti ferrei indossata
dai legionari prima del 111 secolo d.C.

Magister militum, letteralmente “maestro dei soldati”. L'uomo con questo titolo
riferiva direttamente all'imperatore e comandava ogni dux regionale e comzes
mobile situato all’interno del vasto raggruppamento di province che presie-
deva.

Mithras, “Mitra”, dio persiano della luce e della saggezza. Il suo culto era molto
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Scizia
Regni gotici

Chersonesol

Daﬂ”bio
Durostorum

Ponto Eusino

Tomi

TImpero romano
d’Oriente

Costantinopolt
Impero romano

d’Oriente

Toponimi citati nel volume.

diffuso tra i Romani, in particolare tra i soldati. I seguaci di Mitra credevano che
il dio fosse nato con in mano una spada.

Numnus, “nummo”, moneta di rame di poco valore in uso nella tarda antichita.

Optio, vicecomandante di una centuria, scelto personalmente dal centurione.

Palatini, “palatini”, letteralmente “soldati di palazzo”, incaricati della scorta e
della protezione dell’'imperatore.

Phalera, “falera”, disco d’oro, d’argento o di bronzo scolpito, una sorta di medaglia
al valore, indossato sulla corazza dai soldati romani durante le parate.

Plumbata, dardo appesantito con il piombo, di circa mezzo metro di lunghezza,
usato dai legionari. Ogni soldato ne aveva in dotazione tre da scagliare contro
il nemico prima dei combattimenti con spada o lancia.

Pontus Euxinus, “Ponto Eusino”, 'odierno mar Nero.

Primus Pilus, “primipilo”, primo centurione di una legione. Cosi chiamato per-
ché la sua centuria era schierata nel primo manipolo (pzlus) della prima coorte
(primus).

Propontis, “Propontide”, odierno Mar di Marmara.

Qin, le antiche popolazioni cinesi che combatterono contro gli Unni.

Regno del Bosforo, odierna penisola di Crimea, situato sulla costa settentrionale
del Ponto Eusino.
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Remiges, rematori della marina romana. Contrariamente a quanto si pensa, di so-
lito erano uomini liberi.

Spatha, spada diritta lunga fino a un metro, arma preferita da fanteria e cavalleria
romane.

Strategos, “stratega”, termine greco che indicava un generale.

Tengri, dio unno del cielo.

Testudo, “testuggine”, formazione in cui i soldati di fanteria collocavano gli scudi
sopra il capo e tutto attorno ai lati della loro unita, in modo da proteggersi dai
proiettili provenienti da ogni direzione.

Tribunus, “tribuno”, alto ufficiale dell’esercito. Alla fine del 1v secolo d.C., un
tribuno era di solito a capo di una o piti legioni di limitanei o comitatenses.

Timpani, “timpani”, strumenti costituiti da una pelle tesa su coppe di rame.

Vexillatio, distaccamento di legione, sorta di reparto speciale temporaneo.

Via Egnazia, strada di grande comunicazione, costruita nel It secolo a.C., che attra-
versando tutta la Tracia collegava Durazzo sul mare Adriatico con Costantinopoli.

Woden, Odino, principale dio del pantheon nordico, analogo al romano Giove e
al greco Zeus.
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CAPITOLO 1

Estate del 363 d.C.

Costantinopoli soffocava sotto il sole di piena estate. I’ Augusteon
ribolliva di mille volti accecati dalla luce, madidi di sudore e cosparsi
di polvere; I'aria era impregnata dell’aroma penetrante di aglio arrostito
e del pesante fetore di sterco di cavallo. I banchi sopraelevati, rivestiti
di tessuti vivaci, squarciavano la folla, risucchiando avidi compratori
come vortici. Circondata dalle grandiose moli dell’Ippodromo, del
Palazzo Imperiale e dei Bagni di Zeuxippo, la piazza del mercato era
un crogiuolo dove fare soldi era garantito.

Esattamente al centro, senza alcun sollievo da quell’inferno di mez-
zogiorno, un mercante dal viso rugoso sorrideva scrutando gli occhi
della sua rapace clientela: nobili, senatori, uomini d’affari, quasi tutti
sicuramente lestofanti. Riusciva a percepire il peso dei loro borsellini,
ansiosi di venire alleggeriti. I denti d’oro del mercante luccicarono al
sole.

«Portateli qui!», urlo sopra il frastuono.

Due figure incongruenti vestite solo di un perizoma vennero spinte
sul traballante podio in legno: un gigantesco nubiano, con la pelle
color carbone interamente ricoperta di cicatrici, e un pallido e tozzo
germano. Dalla folla si levo un impaziente mormorio.

Senza distogliere lo sguardo dal suo pubblico, il mercante indico con
la mano la piattaforma alle sue spalle. «Gli schiavi sono il fondamento
di qualsiasi attivita economica. E oggi, amici miei, farete grandi affari».
Punto il dito verso il nubiano. «Che sia il possente guerriero provenien-
te dalle remote sabbie africane, un uomo forzuto che potra servire da
valorosa guardia del corpo come da ottimo bracciante», sposto la mano
verso il germano, «o il robusto guerriero del Nord, che lottera per voi
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fino allo sfinimento!». Fece una pausa godendosi il brusio di interesse
della folla. «O P'agile giovane, un ragazzo che discende da legionari...».
La voce gli si spense al mormorio di perplessita della gente. A quel punto
si giro verso il podio e 'evidente spazio vuoto accanto al germano e al
nubiano. La folla scoppio in un coro di risa.

«Dov’e il ragazzo?», sibilo al suo aiutante.

«Mi dispiace, padrone», strilld 'uomo tignoso, menando un colpo
nel carro degli schiavi parcheggiato vicino al podio. «E stato un po’...
difficile!».

Il mercante brontolo picchiando sul carro. Le risate si trasformarono
in un coro di acclamazioni quando, con un ringhio, tird giti dal carro
un ragazzino filiforme, tenendolo a debita distanza per il collo di una
sudicia tunica. Con la testa rasata, un naso grosso che dominava il viso
smunto e intelligenti occhi color nocciola sotto folte sopracciglia, aveva
I'aspetto di un falco denutrito. Il ragazzo menava calci e pugni come
una furia mandando in delirio la folla.

«Ha solo sette anni», il mercante si affanno a riguadagnare il controllo
della situazione, scaraventando il ragazzo sul podio, mentre I’aiutante
gli rimetteva i ferri alla caviglia, «ed ¢ figlio di un esperto legionario.
Non fatevi ingannare dalla corporatura. Questo ragazzo ha diversi
anni davanti a sé e potete averlo a meta prezzo!». Infine, la folla pareva
essersi nuovamente concentrata.

«Coraggio! Possono essere tutti e tre vostri, partiamo con le offerte!»,
tuono. «Chi si portera a casa questo affarone?».

Pavone si guardava i piedi callosi e graffiati. Le lacrime gli offuscavano
la vista e colavano imbrattando il lurido podio su cui avevano sostato
infinite migliaia di schiavi prima di lui e altrettante lo avrebbero fatto
dopo. Mentre il clamore si faceva sempre pit assordante, capi che la
voglia di lottare lo stava abbandonando. Per primo se ne ando il nu-
biano, spintonato git dal podio e sparendo tra la folla. Da quando
erano stati gettati sul carro del mercante tre giorni prima, non si erano
parlati, ma la sera precedente quel gigante aveva silenziosamente dato
a Pavone un pezzo di radice da masticare, dal sapore intenso, proprio
quando la fame aveva cominciato ad attanagliargli lo stomaco. Un
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uomo gentile. Non guardd dove veniva portato. Gli schiavi non alza-
no lo sguardo.

Ora, il germano veniva pungolato con un bastone e sospinto git, e
un coro di congratulazioni si levo da una congrega di affaristi in toga.
La sera prima, nel carro, il germano era rimasto immobile come una
statua di marmo. Si era ormai arreso, Pavone gliel’aveva letto negli
occhi assenti.

Il ragazzo rabbrividi. Aveva gia visto quello sguardo, il giorno in
cui il padre non era tornato dalla campagna di Persia e, invece, per
la stradina di alloggi in affitto era risalito a passi lenti un legionario
smunto e triste, con il volto incrostato di polvere e sudore. Il soldato
era arrivato chiedendo di Numerio Vitellio Pavone e lui gli era corso
incontro tutto eccitato. Il soldato lo aveva guardato con quelli stessi
occhi assenti e gli aveva dato una borsa contenente il contributo per
le esequie dei legionari.

La madre era morta dandolo alla luce e non ’aveva mai conosciuta, se
non tramite il luccichio negli occhi del padre quando ne parlava. Ora
non aveva pil nessuno, niente. Niente tranne quel sogno ricorrente.
Quasi tutte le notti la medesima scena straziante, con il padre in arma-
tura in piedi su una duna, la faccia cotta dal sole e gli occhi nostalgici
che guardavano Pavone, ma al contempo lo oltrepassavano. Soffoco
un singhiozzo. Negli otto mesi successivi alla morte del padre, la sua
modesta stanza era stata affittata ad altri e da allora la strada era stata
il suo letto e la carne putrida il suo sostentamento. Nel frattempo si era
aggrappato con orgoglio al ricordo del genitore. Un uomo dalle ampie
spalle e nel fiore degli anni, alto il doppio di lui. Quando tornava in
licenza, lo sollevava e lo abbracciava forte e Pavone strofinava il viso
nelle arruffate ciocche castane che sapevano di fumo e polvere dei suoi
viaggi. Come sempre, a quel ricordo il ragazzo si rianimava, rattristan-
dosi al pensiero che potesse svanire del tutto.

«Venduto!», urlo il mercante, indicando con un dito I'acquirente.

Pavone levo lo sguardo. Dietro il ghigno scintillante d’oro del mer-
cante, arrivo ondeggiando una figura bassa e corpulenta. La zucca
pelata dell'uomo luccicava al sole come un guscio d’uovo e lui aveva la
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carnagione butterata di un giallo malaticcio, lo stesso colore dei pochi
capelli che gli chiazzavano la nuca e le tempie. La toga orlata di porpora
attird il suo sguardo: un senatore.

Poi avverti un acuto dolore lungo la spina dorsale. «Muoviti!», sbrai-
to P'aiutante alle sue spalle, tirandolo per la catena e spingendolo giu
per i gradini. Pavone incespico e cadde nella polvere, scorticandosi le
ginocchia.

«Vacci piano con le mie proprieta, sibilo il grassottello.

Con una smorfia, Pavone diede un’occhiata al suo nuovo padrone.

«Un ottimo acquisto, senatore Tarquizio», fece mellifluo il mercante.
«Spero che tornerai anche la prossima volta. Pare che in settimana mi
arrivino degli Sciti».

«Ti piacerebbe se non avessi nient’altro da fare che venire qua a riem-
pirti il portamonete, eh Balbo?», sghignazzo il senatore.

«Be’, se ammazzi a bastonate tutti quelli che compri...».

«Abbassa la voce...». Gli occhi di Tarquizio saettarono intorno.
«Frontone», urld all’'omone massiccio che lo accompagnava, «metti
questo furfante nel carro!».

Frontone porse al ragazzo una mano grande quanto un prosciutto e
lo tird su d'un balzo. Poi, il senatore schiocco le dita e s’incammino
solennemente in mezzo al trambusto del mercato. Alla fine, la folla
si assottiglio, il chiacchiericcio si attenud e al margine della piazza il
ragazzo vide il carro di schiavi di Tarquizio: un altro squallido catorcio
tutto arrugginito, tirato da un asino macilento e appiattito contro una
scheggia di ombra sotto le mura delle grandi terme. Sbirciando nella
penombra del carro, Pavone riusci appena a intravedere I’assortimento
di volti pallidi, tirati e sconfitti degli altri passeggeri. Da un padrone
all’altro. Questa, quindi, sarebbe stata la sua vita. Mentre saliva, senti
la combattivita dissolversi nel suo cuore. Poi Tarquizio strillo.

Una vecchia incartapecorita si era parata davanti al senatore. Doveva
avere una sessantina d’anni, se non di pit, aveva la faccia rinsecchita
come una prugna e gli occhi lattiginosi ma penetranti. Teneva il naso
appuntito a un soffio da quello del senatore.

«Vedi che il ragazzo non patisca alcun male dalla tua mano», gracchio.
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«Togliti dai piedi, megera!», protestd Tarquizio, spingendola di lato,
ma la donna gli afferro il polso paffuto con le sue dita adunche. Tarqui-
zio urlo. Frontone si fece largo a gomitate con la mano sull’elsa della
spada, in attesa degli ordini del padrone.

Le lacrime di Pavone si asciugarono all’istante e il suo interesse si
ridestd. La vecchia teneva stretto il braccio di Tarquizio e si alzo sulle
rattrappite dita dei piedi scalzi per accostare le labbra rugose all’orecchio
del senatore. Gli sussurro solo per un attimo, poi, con calma, si avvicino
a Pavone, con gli occhi fermi e dritti su di lui. Gli mise qualcosa in mano
e si allontano tra la folla, con le grigie chiazze di ciocche arruffate che
si persero nella mischia dei frequentatori del mercato.

Il senatore si volto lentamente, con il volto terreo, gli occhi sgranati e i
rotoli di grasso sotto il mento tremanti. Fisso Pavone e questi ricambio
lo sguardo.

«Torniamo alla villa», mormoro piano, con lo sguardo fisso in lon-
tananza.

Pavone aggrotto la fronte e sali guardingo sul carro, sedendosi senza
una parola accanto agli schiavi sudici e acquattati gia sul veicolo. Mentre
il carro partiva con un scossone, ripenso alle parole della vecchia. Poi
si guardo il pugno serrato e apri lentamente le dita. Vi trovo 'ammac-
cata falera bronzea di un legionario, un sottile disco concesso come
decorazione al valor militare, piti piccolo di un follis. Lincisione era
corrosa e rovinata, ma il ragazzo strizzo gli occhi per leggerla alla luce
sfarfallante che penetrava dalle stecche del tetto.

Recitava: Legio 11 Parthica. La legione di suo padre. A Pavone venne
la pelle d’oca.

Teneva gli occhi fissi su quel testo mentre una malia s’impadroniva
del cuore che gli martellava in petto. Cosa significava? La confusione
gli invase la mente.

Ma una cosa era certa.

Lui non si sarebbe mai arreso.
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CAPITOLO €

Tardo inverno del 376 d.C.

La prua dell’ Aguila rombo e sussulto, come se scavasse una via nell’o-
ceano e tra i banchi di sabbia, prima di fermarsi del tutto. L'antico
Regno del Bosforo le diede il benvenuto, scagliando sul ponte taglienti
raffiche di pioggia.

Sotto il fosco cielo del tardo pomeriggio, una fila di accigliati legionari
si affaccio dal parapetto della nave. Tra 'ululato del vento, gli uomini
si misero a scrutare gli scuri contorni dell’entroterra, con I’erba alta
che si dimenava nella burrasca. Afferrarono gli scudi e piegarono le
braccia che brandivano le spade esaminando con attenzione le ombre
del paesaggio ricoperto di foreste.

In piedi a prua si trovava la sagoma alta e snella di Manio Azio Gallo,
primipilo della prima coorte della legione X1 Claudia, con indosso calzari
in pelle, una tunica color rubino sotto una cotta di maglia e un elmo
intercisa piumato infilato sotto il braccio. Mentre osservava il territorio
si strizzava 'acqua che gli bagnava incessante i capelli color carbone,
screziati di grigio sulle tempie. I lineamenti scarni, quasi lupeschi nella
semioscurita, non tradivano nulla se non uno sguardo duro a bocca
stretta, ma dietro gli occhi azzurro ghiaccio si chiedeva cosa pensasse
quell’oscuro angolo di mondo dell’isolata bireme approdata sulle sue
coste. Il minimo che si potesse dire era che erano stati fortunati ad
arrivare in quella baia senza incontrare alcuna nave da guerra gotica,
ma da quel punto in poi poteva accadere di tutto.

«Fate rientrare i remi!», tuono, restando a prua, con gli occhi fissi
verso terra, le orecchie ormai use ai movimenti alle sue spalle. Prima, i
passi affrettati del beneficiarius che procedeva sul ponte, poi il ritmico
picchiettio dei remziges che sollevavano i remi dall’acqua, sospirando
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mentre riposavano le membra stanche. No#n perfetto, rifletté Gallo,
paragonandolo alle esercitazioni in porto, 7za accettabile.

Ancora una volta, scrutd I'entroterra. La penisola era sprofondata nelle
tenebre pit di un secolo prima. Le tribu di Goti invasori, noti come
Grutungi, avevano dichiarato la loro sovranita su quella terra con I'invio
della testa dell’'ambasciatore romano al palazzo dell'imperatore. Da quel
giorno, I'Impero aveva visto ’ascesa e il declino di decine di imperatori,
il proprio territorio spaccato come una mela in due meta, orientale e
occidentale, e le sue potenti legioni trasformate fino a diventare quasi
irriconoscibili. Nessuno sapeva quanto fosse cambiato nel frattempo
quel luogo, ma i rapporti indicavano che I’antico sistema romano di
fortificazioni di frontiera era ancora in piedi, con qualche lacuna co-
me una bocca sdentata, lungo i cento e piu chilometri dell’istmo della
penisola. Tuttavia, nei numerosi anni in cui il luogo non era pi stato
sotto la diretta influenza di Roma, c’erano stati contatti commerciali e
diplomatici, ma da qualche tempo i Goti del Bosforo erano silenziosi
e cento anni potevano alimentare molti malumori. Gallo si chiedeva
cosa nascondessero le ombre.

Aveva la schiena dritta e un’espressione impassibile in volto, che ma-
scherava la divorante eccitazione e la paura. Come avrebbe affrontato la
missione quel gruppo di uomini alle sue spalle, lontano dal forte dell’x1
Claudia sulle sponde del Danubio? Mentre il resto della legione, circa
duemila uomini, era rimasto sul grande fiume, ai confini protetti da
mura e rinforzi, qui con lui ¢’era la prima coorte della prima centuria
raddoppiata: i centosessanta uomini considerati piu abili, scaraventati
in terre selvagge. Se si escludevano i pochi veterani incalliti, pero, la
cifra non contava granché. Gallo si volto e li passo in rassegna con lo
sguardo: neanche uno su dieci era sopra i vent’anni, tale era il tasso di
mortalita alle frontiere, e vestiti com’erano di tuniche e calzari sudici
e zuppi, quei ragazzini parevano proprio i contadini e braccianti che
erano in realta. Ricaccio indietro i dubbi: era un nuovo e audace inizio
per 'Impero, e Gallo era orgogliosissimo di guidarlo. Di quei tempi, che
una vexzllatio di limitanei ottenesse una missione in terra straniera...
be’, non era cosa da poco. Soffoco I'impulso di sorridere, mantenendo
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le labbra serrate e lo sguardo duro. Poi si mise sul capo I’elmo intercisa,
con la pinna in ferro e il pennacchio che aggiungeva un’altra trentina
di centimetri alla sua gia considerevole statura.

«Eccoci arrivati», disse, battendosi una mano e incoraggiando gli
uomini che sistemavano il sartiame. Ma non ci furono né urla di accla-
mazione, né motteggi. A quel silenzio serro la mascella.

Era entrato tardi nell’esercito, quando aveva gia trent’anni. La posi-
zione di primipilo gli era toccata dopo una rapida successione di morti
dei titolari precedenti. In pratica, ogni incursione gotica al di qua del
Danubio lo aveva spinto sempre pit su nella scala del comando: da
legionario a optio, a centurione e ora i, con la carica di primipilo. In
soli quattro anni, era diventato 'uomo a cui tutta la legione avrebbe
dovuto ispirarsi. Vide un giovane legionario ingaggiare con mano
tremanti un corpo a corpo con il carro dei rifornimenti. Pareva tutto
tranne che ispirato. Tu non c’entri, Gallo, hanno solo paura, si ripeteva
in testa, pensando alle ultime parole rivoltegli dal suo predecessore:
«Puoi comandarli». Era tornato il nervosismo che aveva provato nel
suo primo incarico da ufficiale quale optio: bocca secca, insicurezza,
paranoia. Malgrado cio, i suoi lineamenti rimasero freddi come sempre.

Le orecchie gli si drizzarono nell’udire un nervoso colpo di tosse:
sartiame e ponte della nave erano in ordine e gli uomini erano pronti,
in formazione, con lo sguardo dritto avanti. «Ottimo lavoro! Ora
scaricate la nave», urld con un cenno del capo verso i sacchi e le casse
delle vettovaglie, «poi disponetevi per la marcia».

Gli uomini si agitarono lungo il ponte. Oltre il bordo del vascello
sulla riva, vennero gettate le funi per la passerella. La centuria si divise
in due, una meta salto sulla spiaggia di ciottoli e I’altra le passava le
vettovaglie. Fendevano ’aria le sporadiche urla di incoraggiamento
della manciata di veterani della centuria, ma a parte quelli, c’era un
silenzio angosciante.

Guardo il suo optio, Felice. Il greco, piccolo e bruno dalla barba bi-
forcuta, reggeva I’emblema argenteo dell’aquila con I'insegna di un toro
rosso che ondeggiava fradicia dall’asta, pronto a passarlo all’aquilifero, il
cui compito era appunto quello di portare 'emblema durante la marcia.
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«Felice», lo chiamo con un cenno, «dammela un po’, ho un posto per
lei!». Abbranco I'asta e s’incammino sulla passerella, controllando gli
uomini impegnati ad assemblare il carro dei rifornimenti.

«E piantate quest’aquila nella sabbia!», grido con un balzo sulla
spiaggia ciottolosa. «E tempo che I'’xt Claudia lasci il proprio segno su
questa terra!».

La centuria si voltd come un sol uomo: un mare di volti stupefatti.
Gallo, cercando di mantenersi saldo, avverti il gelido brivido del dubbio
corrergli giti per la schiena, finché dopo un’agonia di pochi momenti
eruppe un coro di acclamazioni. Le urla si spensero in un mormorio
di motteggi mentre gli uomini si davano di gomito durante il lavoro.

Gallo senti un tonfo alle sue spalle. «Ottima mossa, centurione»,
sussurrod Felice con un sorriso.

Per tutta risposta, Gallo rialzo impercettibilmente gli angoli della
labbra sottili come papiro, ma sapeva che per il fidato optio cio valeva
pit di mille abbracci. Il greco aveva sparso sangue con lui lungo tutto
il Danubio per cosi tanto tempo che si capivano come fratelli. Si volto
per osservare i pochi e preziosi uomini scelti della centuria su cui poteva
contare in egual misura: Zosimo, il massiccio trace con un naso come
una pera schiacciata e una perenne barba corta e ispida; Avito, il piccolo
romano calvo e dall’aspetto felino, e Quadrato il gigantesco Gallo, con
gli spessi baffi biondi ricordo dei suoi antichi avi. Tutti avevano una
loro storia, ma ciascuno aveva condiviso le sue pene nei ranghi fin dal
giorno in cui si era lanciato nella carriera militare.

Per Gallo, la vita prima delle legioni era come un sogno confuso,
i giorni prima che gli déi decidessero di togliergli Olivia. Il mattino
prima di salpare con I’Aguila, si era inginocchiato davanti al tempio
di Mitra, con gli occhi fissi sull’idolo. Onore e vita eterna, prometteva
la divinita ai leali soldati. Tzenitelo pure I'onore, ridammi Olivia! Poi
fece una smorfia, scacciando dalla mente quei pensieri e asciugandosi
la gocce di pioggia dal mento fino a farsi diventare bianche le nocche.

«Oh, per...», brontold Zosimo, indispettito perché le ruote del carro si
montavano male. «Quadrato, vieni da questo lato cosi riesco a mettere
la ruota su questo dannato assale!».
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Quadrato, che armeggiava tutto rosso sulla ruota opposta, corse dalla
parte di Zosimo lasciando cadere il veicolo sulle gambe di un giovane
legionario che emise un gridolino femmineo. Un boato di risate nervose
arrestd temporaneamente il lavoro.

Gallo fu contento di quella distrazione. «Zosimo! Cerca di non deci-
marmi la centuria prima che sia cominciata la missione».

«Si, centurione!», replico arrossendo leggermente Zosimo, tutto
preso dallo sforzo di infilare la ruota. Il resto della centuria si stava
schierando, indossando I’armatura, chiudendo le cinture e sistemando
le armi. Gallo camminava di fronte agli uomini, fissando con gli occhi
socchiusi il fosco cielo grigio. Guardo le sue truppe, con cotte di maglia
sopra le tuniche bianche, calzoni di lana, calzari in pelle e in capo gli
elmi intercisa. Recavano la micidiale combinazione di spatha, lancia e
plumbatae, infilate sul retro degli scudi ovali dipinti di rosso. Con la
mente riando ai dipinti e agli affreschi delle legioni di un tempo. Ormai
erano spariti la lorica segmentata, gli scudi quadrati e il gladio. Sparita
anche, avrebbero detto alcuni, I'invincibilita di quell’era perduta. Trasse
un profondo respiro e srotold una mappa in pergamena mentre 'ultimo
della centuria correva al proprio posto.

«Direi che abbiamo ancora tre ore di luce. Questo ci consente due
ore di marcia, con cui dovremmo arrivare a una piccola radura nella
foresta a nord». Tacque un momento, osservando i suoi soldati fradici
di pioggia. Le espressioni sui loro volti parlavano pit di mille parole.
Gli occhi guizzavano su e giu verso il limite degli alberi e le dita si
muovevano inquiete lungo gli scudi. Soli, in quella vasta spiaggia,
facevano pena. Gallo si affretto a ripiegare la mappa dentro la sacca,
reprimendo la frustrazione.

Cammino silenziosamente davanti alle truppe con lo sguardo fisso, in
cerca delle parole giuste dei suoi predecessori. Poi con voce stentorea
disse: «Alzate il mento e riempitevi d’aria i polmoni. Perché noi facciamo
parte della pit grande macchina militare che il mondo abbia mai cono-
sciuto. In ogni foresta in cui siamo entrati, in ogni mare che abbiamo
solcato, in ogni deserto che abbiamo attraversato e in ogni montagna
che abbiamo scalato siamo stati vittoriosi. Non senza difficolta, certo,
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ma il fatto che oggi ci troviamo qui ai confini del mondo dimostra che
abbiamo trionfato. Sono questi barbari, acquattati nel sottobosco,
che devono temerci, se mai avranno il coraggio di guardarci». Vide
un barlume di orgoglio guizzare nell’espressione incerta dei volti, poi
gonfio il petto e approfittando del momento esclamo:

«Ricordate... noi siamo il vanto dell’x1 Claudia!».

Si volto e alzd vigorosamente in aria 'emblema dell’aquila, come a
prendersi gioco delle ombre ignote che popolavano la foresta. Questo
suscitd nei ranghi un boato di approvazione e il cuore gli batté forte in
petto. Si gird verso il suo optio e schiocco le dita. «Felice, scegli cin-
quanta uomini che rimangano sulla nave e schiera gli altri: verranno con
noi all’interno». Poi si rivolse al beneficiarius: «Falle fare il giro della
penisola, ci incontreremo sulla costa orientale fra tre giorni, secondo
1 plani».

«Si, centurionex», annui Felice.

«Si, centurione», fece eco il beneficiarius.

Si acciglio nel ricordare tutti i mugugni, i problemi e gli intoppi evocati
dal tribuno Nerva nei loro incontri. Malgrado I'aria spavalda e aggressi-
va, per cui lo apprezzava Gallo, il comandante dell’xt Claudia riusciva a
trasformare in tragedia anche il piti banale degli eventi. Tuttavia, stavolta
era davvero implicata la politica a vari livelli. Si era intromesso dall’alto
il dux Virgilio e solo Mitra sapeva chi stava tirando le fila.

«E... Felice», aspetto che I'optio gli si avvicinasse prima di aggiunge-
re piano guardandolo dritto negli occhi. «Sta’ in guardia. Stiamo per
entrare nelle fauci del leone».
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CAPITOLO 3

Mentre Costantinopoli ferveva di attivita in una comunissima mattinata
di fine inverno, un uomo dalla faccia stanca, magro e stempiato con i
capelli castani, si incamminava lentamente verso il Palazzo della Santa
Sede. Sifermo all'ingresso laterale e osservo furtivo la guardia urbana.

«Sono qui per incontrare il vescovo. Mi sta aspettando», mormoro,
stringendosi nell’abito di canapa grezza.

La guardia parve preoccupata. «Ah. E tu saresti...?».

L'uomo nicchio, a disagio. «Non serve che tu lo sappia».

La guardia urbana tiro indietro I'elmo, grattandosi la fronte con un
ghigno. «Temo proprio di si, invece. Ho I'ordine di non far passare
nessuno senza appuntamento. Tantomeno piantagrane...». La guardia
tamburello con le dita sul fodero della spada.

«Bosforo», sibilo lo sconosciuto, guardando circospetto i passanti.

La guardia parve perplessa per un momento, ma poi sorpresa rico-
nobbe la parola d’ordine. «Perdonami», disse, aprendo la porta.

Per paura di venire riconosciuto, il senatore Peleo soffoco I'impulso
di lanciare un’occhiataccia alla guardia. Invece, sempre a capo chino,
attraverso il cortile e supero un letto di ghiaia arrivando direttamente
davanti alla porta arrugginita di una cantina. La serratura — non chiusa
come d’accordo — si apri con uno scatto. L'uomo scese i gradini nella
penombra. In fondo, s’incammind con cautela lungo il corridoio il-
luminato da candele, oltrepassando un magazzino dopo Ialtro, tutti
ingombri di casse e sacchi. Poi vide I'ostentato baluardo che era chia-
ramente la porta della camera del tesoro. A giudicare dallo spessore, le
finanze della Santa Sede dovevano essere in buona salute. Verso la fine
del corridoio, Peleo giro nella parte meno frequentata dei sotterraneti,
caratterizzata dalla totale oscurita. Due, tre, giva a sinistra, uno, due, tre,
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quattro. Tutt’attorno a lui c’erano soltanto silenzio e buio profondo e la
claustrofobia gli attanaglio la gola. Solo I'aria gelida e la fredda umidita
del pavimento gli ridestavano i sensi. Solo un altro pilastro, si ripeteva
mentalmente, tastando davanti a sé. Appena le dita lo toccarono, un gra-
dito alone di luce arancione comparve alla sua sinistra. Si affretto verso
quel misero tepore e rimase in attesa.

11 luogo non si addiceva a un uomo del suo rango. Umida e stantia,
la muratura gocciolante gli luccicava intorno come un cielo stellato.
La vita di un topo di fogna, pensod con un brivido il senatore Peleo,
stringendosi ancor pit la veste attorno all’esile corpo.

Echeggiavano dal soffitto i passi lontani e attutiti degli schiavi del
palazzo impegnati nelle loro faccende. Eppure, mentre essi lavoravano
alla luce del giorno, nella terra dei vivi, il loro padrone doveva sbrigare
i suoi affari con un senatore li sotto. Che assurdita!

E ancora piu assurdo era il fatto che Peleo non aveva mai corso un
simile rischio, anzi nessun rischio, in tutta la sua carriera. Finora, alme-
no. E questo rischio ’avrebbe condiviso con ogni abitante dell’ Impero.
Quando ne aveva parlato con il vescovo durante la festa, con il vino
e la tracotanza che gli scorrevano nelle vene, la promessa di potere e
ricchezza era parsa molto piu attraente. Ora restava solo la gelida realta
di cio che avevano messo in moto. No#x ¢ troppo tards, gli urlava una
voce nella testa. Cerco di ricordare il numero dei pilastri, e poi si voltd
per allontanarsi dalla luce.

Alle sue spalle, dalla penombra emerse una figura scura.

Fuori dal cancello principale del Palazzo della Santa Sede, un giova-
notto allampanato dal naso aquilino e la testa rasata stava davanti a due
guardie urbane guardando ora I'una ora Ialtra, in attesa.

«Si, & a posto», brontold uno dei due, «il vescovo ha detto che aspettava
uno schiavo del senatore Tarquizio. Perquisiscilos.

Pavone alzo le braccia con un sospiro di rassegnazione mentre I’altra
guardia cominciava a tastargli la consunta tunica marrone. Era chiaro
che aveva solo una tavoletta di cera in mano, ma gli schiavi sarebbero
stati sempre schiavi e le guardie sempre figli di puttana, penso ridac-
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chiando tra sé e sé. Fece una smorfia di dolore quando 'uomo gli sfioro
le ferite fresche sulle costole. Osservo la porta principale e poi I’elabo-
rata struttura all’interno. Era la sua prima visita al palazzo. Malgrado
ci passasse davanti quasi ogni giorno per via delle sue commissioni, la
magnificenza dell’edificio non mancava mai di affascinarlo. In effetti,
rifletté, gia per le dimensioni rivaleggiava con il Palazzo Imperiale.

«E pulito», brontold la guardia, «anche se puzza come se si fosse
rotolato nello sterco di cammello».

«E proprio quello che ho fatto, solo per voi...», ribatté con un sorriso
Pavone.

«Vattene, fetido miserabile», una guardia apri la porta e altra lo
spinse dentro.

Pavone aspiro I'aroma dei fiori invernali che fiancheggiavano il cortile.
Se solo avesse avuto un po’ di tempo... No, consegna la tavoletta, ritira
il pacco, e torna entro mezzogiorno, altrimenti, come testimoniavano le
sue costole, quell’animale di Frontone, guardia del corpo di Tarquizio,
gliele avrebbe ridate di santa ragione. Quindi neanche un momento
per sgusciare in biblioteca a leggere qualcosina, sospird. Ma nel suo
orario c’era un briciolo di flessibilita, rifletté sentendo il filo di ferro
arrotolato sotto la lingua.

Sali d’'un balzo i gradini, sbandierando la tavoletta davanti alle guardie
alla porta.

«Lo studio del segretario ¢ dritto in fondo», disse una indicando la
porta in fondo al corridoio.

All'interno I'aria era gradevolmente tiepida, grazie al riscaldamento
sotto il pavimento e nonostante i soffitti altissimi. Osservo la piccola e
comune porta di quercia a meta strada, ritoccando con la lingua il filo
nascosto. Ogni suo passo riecheggiava nel vasto ambiente e si cheto
solo quando entro nello studio dalle pitt modeste dimensioni. Tra una
stretta scala a chiocciola e una finestra in fondo alla stanza, il segretario,
un vecchio tracagnotto dal viso gonfio, sedeva a una scrivania ricoperta
di documenti sigillati e pile di rotoli. Ne stava esaminando uno e aveva
la fronte aggrottata.

«Un messaggio dal senatore Tarquizio», azzardo Pavone.
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Il segretario levo lo sguardo, infastidito dall'interruzione. «Uhm?». Poi
il volto gli si illumino. «Ah, si». Si tuffo sotto il tavolo e rovisto prima
di riemergere con una piccola borsa di tela. Porse le mani per ricevere
la tavoletta e lascio cadere il sacchetto in quelle di Pavone, poi strappo
un pezzo di pergamena, vi scarabocchio sopra qualcosa e lo porse al
giovane, ritornando poi al suo rotolo senza ulteriori commenti. Pavone
fu incuriosito dal rumore metallico proveniente dalla pesante borsa.
Probabilmente denaro sufficiente a comprargli mille volte la liberta.
Poi rivolse i pensieri al suo prossimo compito.

Ritornando sui suoi passi, controllo il corridoio: nessuno guardava
da quella parte. Si tolse i sandali e li infild nella cintura: ora i suoi passi
erano silenziosi e le guardie all'ingresso principale ignoravano la sua
presenza. Con un dito si tolse il filo di ferro dalla bocca, lo srotolo fino
a formare una sorta di forchetta a due rebbi e lo infild nella serratura,
tenendo con I'altra mano la maniglia. Giro fino a che i rebbi non si
incastrarono in qualcosa, ma il filo di ferro si piegd come un cencio.
Dannazione! Gli parve che anche i suoi pensieri riecheggiassero per
il corridoio e rivolse un’altra occhiata nervosa alle guardie, che perd
erano sempre voltate. Ridiede la forma desiderata al filo e riprovo.
Stavolta, con un rumore metallico, la serratura si mosse e la maniglia
giro. La porta si apri con misericordioso silenzio. Il giovane trattenne il
respiro e scivolo furtivo nell’oscurita. Con un suono smorzato la porta
si richiuse e Pavone si ritrovo su una buia rampa di scale illuminata
solo da rare candele. Mentre scendeva, sotto i piedi la fredda pietra
si faceva sempre piti umida, fino a diventare decisamente bagnata in
fondo. Davanti a lui un sistema di sotterranei si perdeva nell’oscurita.
Procedette con cautela. La camera del tesoro era proprio dietro quella
specie di alveare. La camera del tesoro e I'idolo d’oro di Giove. Un
brivido di paura e trepidazione gli corse giu per la schiena.

Solo una settimana prima, Pavone era seduto ai margini dell’ Augusteon
a riposarsi contro una palma e bere acqua dal suo otre. Dopo aver corso
dal Senato alle mura per consegnare dei pacchi, era riuscito a ritagliarsi
del tempo prezioso. Aveva deciso di riprendere fiato e poi di andare in
biblioteca, ma una mano I’aveva afferrato per la spalla.
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«Ho un lavoretto che richiede un po’ di attenzione, e dicono che sei
sempre desideroso di guadagnare qualche moneta in pit», aveva detto
una voce roca in greco.

Pavone aveva alzato lo sguardo e aveva visto un naso grosso sbucare
da un cappuccio. «Devi avermi preso per qualcun altro».

«Non credo», aveva continuato il greco imperturbabile. «Il mio cliente
non gradisce che un oggetto di sua proprieta sia nelle mani della Santa
Sede. La porta che conduce alla camera del tesoro ha una serratura
difettosa. Prendi questo fil di ferro...».

Se avesse recuperato I'idolo avrebbe guadagnato quaranta folles.
Probabilmente nulla rispetto al valore del pezzo, ma uno schiavo non
poteva sperare di vendere un idolo. E soprattutto, quei quaranta folles
erano un altro passo verso ’acquisto della propria liberta. Be’, se il suo
denaro non spariva di nuovo, come era successo ’anno prima quando
aveva quasi messo da parte a sufficienza.

Pavone inciampo in una lastra staccata, che lo riporto al presente nei
sotterranei bui e freddi del palazzo. Da quant’era che camminava? Aveva
sbagliato strada? Maledisse la propria distrazione, poi lo sguardo gli
cadde su un fioco bagliore arancione davanti a sé. Mentre proseguiva
cauto, alla luce tremolo qualcosa che gli fece gelare il sangue nelle
vene: una figura informe, alta quanto una persona, si contorceva nella
penombra. Si avvicind quatto quatto, tastando ogni pilastro finché non
senti un debole gorgoglio.

Il cuore gli batteva all'impazzata mentre la sagoma prendeva forma alla
luce delle candele: due teste, una davanti a Pavone, con occhi sporgenti
e la bocca che vomitava sangue; I'altra, voltata, con le chiome bianche,
che abbracciava la prima tirandola con violenza una, due, tre volte e
ogni volta dalla bocca della prima testa sgorgava un fiotto di sangue.
Pavone si copri le labbra e arretro inorridito. La borsa gli cadde in terra.

D’improvviso, la sagoma si divise in due: una era una testa sanguinante,
con gli occhi fissi sul collo di un corpo alto e snello, sfregiato da ferite
di pugnale; I'altra un vecchio dai capelli bianchi con abiti altrettanto
candidi, e la mano e il pugnale che brandiva ricoperti di un rosso cremisi
in vivo contrasto. Con un ultimo rantolo, la figura alta crollo in terra.
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11 vecchio guardo Pavone, poi gli si avvicind a grandi passi. Pavone
pronuncio delle mute sillabe, arretrando a tastoni a quattro zampe. Il
vecchio emise un ululato e corse verso di lui col pugnale alzato. Pavone
afferro la borsa, riusci ad alzarsi e si precipito nel buio dei sotterranei.

L’oscurita non gli era di alcun aiuto perché continuava a sbattere da
un pilastro all’altro, mentre i passi del vecchio parevano sempre a tiro
di pugnale. Pavone getto via la borsa, il cui contenuto si sparse in terra
tintinnando. Questo distrasse I'uomo e i passi rallentarono. Pavone
sarebbe morto, per la perdita della borsa. Ma I'alternativa era morire
subito pugnalato.

Prosegui a tentoni finché non lo attrasse uno spiraglio di luce: un cor-
ridoio illuminato da candele. Sempre correndo, neanche noto la camera
del tesoro e supero una serie di magazzini, salendo poi una rampa di
scale per precipitarsi fuori da una porta arrugginita alla violenta luce
del sole dei giardini del palazzo. Sbando e cadde su un letto di ghiaia.

Gli uccellini cantavano sopra il costante brusio della folla all’esterno,
e le guardie annoiate stavano in piedi presso porte e cancelli, ignare
dello spaventoso incontro di Pavone. Riprendendo fiato, s’insinuo in
lui il dubbio. Era accaduto davvero? Doveva andare a recuperare la
borsa, altrimenti sarebbe stato sicuramente giustiziato. La frizzante
normalita del mattino invernale lo convinse e si rialzd per tornare nei
sotterranei, ma in quell’istante la porta si spalanco e, affannato e con
il volto deformato dall’ira, comparve il vecchio canuto con il simbolo
cristiano del Chi-Rho che gli pendeva dal collo. Con un dito ossuto in-
dico Pavone.

«Fermate quel ladro!», tuono.

Di colpo, le guardie si rianimarono, estrassero le spade e si precipita-
rono verso il giovane. Per una frazione di secondo, Pavone medito se
cercare di ragionarci, poi volto i tacchi e corse verso I'ingresso principale.
Da quella direzione arrivarono due guardie che si scontrarono mentre
il ragazzo cercava di sgusciare via. Poi una di loro vibro un fendente,
incidendogli una sottile linea rossa sulla spalla. Pavone fece un balzo
indietro e si giro, ma le spade arrivavano da ogni dove, tranne che dal-
la porta del palazzo. Si precipito per il cortile e il corridoio dagli alti
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soffitti. Fece irruzione nello studio del segretario, salto la scrivania, pro-
vocando le urla dell’'uomo e scaraventando in aria una valanga di fogli
e rotoli, prima di lanciarsi su per la scala.

Era una stretta scala a chiocciola e ben presto si senti le gambe pesanti
e il fiato sempre piu corto. Ma il tramestio delle guardie alle sue spalle
lo spingeva avanti finché non fu costretto a fermarsi su un balcone.
Dietro di lui saliva un tetto a tegole rosse e davanti si spalancava una
caduta di tre piani.

«Sei morto, ladro!», grido una guardia comparsa sull’ultimo gradino
della scala a chiocciola.

Incoraggiato da questo e altri commenti simili, Pavone superd d’un
balzo la balaustra del balcone e cadde a faccia in giti sul tetto, da cui senti
scivolare alcune tegole. Si aggrappo alle tegole in alto con le gambe che
gli penzolavano nel vuoto. Una frotta di guardie rumoreggiava nel cortile
sottostante, subodorando una ricompensa per la cattura dell’intruso.

Lo schianto di una tegola che si rompeva lo costrinse ad alzare gli oc-
chi verso il balcone. Una guardia si era avventurata sul tetto e gli stava
sopra, ghignando come uno squalo e tendendogli una mano: «Hai due
possibilita, ladro. O prendi la mia mano e otterrai una rapida morte, o
ti lasci cadere», disse indicando con un cenno il cortile.

Pavone strinse i denti e si lascio cadere.

In un gesto disperato, tese un braccio verso il muro. Al suo passaggio
lastre di marmo scivoloso come ghiaccio si prendevano gioco di lui.
Serro gli occhi in attesa del tragico impatto sul lastricato. Poi, con uno
scricchiolio di ossa e nervi, il braccio per poco non gli si stacco e il
mondo tornd immobile.

Aprendo un occhio, guardo giti. Le guardie lo fissavano a bocca aperta,
appeso com’era a una testa scolpita di leone ringhiante, neanche a un
piano da terra. Siano benedetti I'imperatore Valente e 1 suoi interventi
decorativi. Ai cancelli del palazzo, si era radunata una folla per assiste-
re allo spettacolo. A quanto pareva, era meglio guardare uno schiavo
picchiato a morte che passare la giornate a guadagnarsi onestamente
il pane. Quando le guardie, sorridendo in silenzio, tirarono gli archi,
dalla folla si levarono grida di incitamento.
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Alla vibrazione delle corde degli archi fece eco lo scricchiolio della
scultura in pietra che tremo sotto il suo peso. Una freccia gli strappo
il lobo dell’orecchio, le altre colpirono il marmo, mentre Pavone ruo-
tava e si infilava nella finestra a riquadri subito sotto. Schegge di vetro
gli trafissero la pelle mentre atterrava sul pavimento, ma la paura lo
fece balzare in piedi e ricominciare a correre. Si trovava in un balcone
interno, al primo piano, e il corridoio sottostante era sgombro. Intra-
vedendo un’insperata via di fuga, supero d’un balzo il balcone e cadde
sul pavimento con un grugnito, poi si diresse verso la porta principale
del palazzo. Incustodita! Mi staranno cercando tutti la dietro!

Precipitandosi fuori della soglia, fu inondato dalla luce del sole: non
gli era mai parso tanto caldo. Poi, al suo fianco, baleno uno scintillio
metallico. armatura di una guardia urbana. Un sordo scricchiolio gli
lacero la testa.

«...glielo insegneranno loro», ridacchio una voce.

Cadde in terra come un sacco di calcinacci, nella testa gli roteavano
cerchi sempre piti neri. Poi udi avvicinarsi dei passi.

«E solo un ragazzo», disse una voce flebile. «<Ed ¢ esile come una
gazzella, razza di stupidi... che vi paga a fare la Santa Sede?».

Pavone riusci ad aprire un occhio e vide la confusa sagoma del vecchio
con le chiome bianche come la neve.

«Non accadra mai pit, vescovo Evagrio», replico umiliata una guardia.
«E lo schiavo di quel senatores.

«Il senatore Tarquizio», disse con stizza il vescovo.

«Lo scanniamo?», propose con entusiasmo una guardia, sogghignando
a Pavone come se fosse un pezzo di carne cruda.

11 vescovo esito, osservo la folla di amministratori, guardie e schiavi
che si era raccolta, e sospiro. Si avvicino alla guardia e disse sottovoce:
«Purtroppo la situazione ¢ delicata. Questo schiavo deve morire, ma
non ¢ di mia proprieta. Portatelo alla villa di Tarquizio. Assicuratevi
che il senatore gli tagli la gola prima di sera».

Dal collo del vescovo pendeva una croce d’oro con il Chi-Rho. La
visione di Pavone si restrinse, focalizzandosi su quel simbolo cristia-
no, e la mente gli sprofondo in una nube opaca. Sollevo il capo, inton-
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tito, e apri la bocca per parlare, maI’elsa di una spada lo colpi in piena
faccia.
Tutto si fece nero.

La dolce brezza del pomeriggio volteggiava per la villa attraverso gli
scuri aperti. A Pavone vacillarono le gambe quando un’altra ondata di
dolore lancinante gli parti dal bernoccolo sopral’occhio sinistro, circon-
dato da sangue coagulato incrostato sulla testa rasata. Tuttavia, rimase
saldo, perché quel giorno avrebbe dovuto affrontare il suo destino.

L’impeccabile villa del suo padrone era in ridicolo contrasto con gli
alloggi della servitu nello scantinato. Il lercio pavimento, ricoperto di
acqua stagnante, era la sua cosiddetta “casa”, sua e di altri tre schiavi,
stipati in uno spazio minuscolo. Ricevevano una volta al giorno acqua
salmastra, formaggio duro e avanzi di carne. Il resto della giornata la
dieta consisteva nel duro lavoro nei lussureggianti giardini e nella villa.
Una vita grama, ma quasi tollerabile se non fosse stato per le percosse.
La sua unica fortuna era che, fino a quel momento, Tarquizio e i suoi
colleghi senatori non gli avevano rivolto alcuna attenzione di tipo ses-
suale, ma quasi tutti gli altri schiavi maschi erano stati trascinati via di
notte tornando sanguinanti e sconvolti. Ogni mattina aveva accarezzato
con le dite screpolate il suo unico avere, la falera da legionario, toc-
candola con delicatezza per paura di cancellare la preziosa incisione.
La portava attorno al collo con un laccio di cuoio. Malgrado tutto, e
in ricordo del padre, la voglia di lottare non I’aveva mai abbandonato.

Che stesse vivendo i suoi ultimi momenti non lo sorprendeva piu di
tanto. Cio che invece lo lasciava perplesso era che fosse sopravvissuto
a cosi tanti “incarichi” illeciti. Era cominciato tutto cinque anni prima,
quando aveva quindici anni, dopo I'incontro casuale con un tipo miste-
rioso fuori dall’ Ippodromo. Aveva cominciato eseguendo missioni per
gli Azzurri e i Verdi, le bande pseudopolitiche che spadroneggiavano
per le vie della capitale. Una volta, mentre faceva un lavoro per i Ver-
di, lo avevano preso gli Azzurri, che lo avevano picchiato fino a fargli
perdere i sensi e, prendendolo per morto, lo avevano abbandonato
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in un canale di scolo. Ricordava quella sensazione: I'intorpidimento,
la percezione dell’oscurita che gli si insinuava lentamente nel corpo.
Era rimasto li tutta la notte, e solo quando il sole mattutino gli aveva
accarezzato la pelle era stato in grado di muoversi, tornando strisciando
alla villa di Tarquizio. A quel ricordo ebbe un brivido e prego per una
morte rapida, se avesse dovuto morire quel giorno.

Dei passi decisi risuonarono oltre la porta alle sue spalle. Pavone
sussultd quando i battenti si spalancarono, cozzando contro il muro. I
passi gli picchiettarono dietro e poi si fermarono. Il silenzio gli si strinse
attorno al collo, ma resistette all'impulso di voltarsi.

«Pavone! Razza di miserabile traditore! Io ti mantengo, ti nutro...
hai idea di cosa hai combinato? Ce I’hai, eh?».

Gli si piazzo davanti la grossa sagoma togata di Tarquizio, ribollen-
te d’ira. In tredici anni, I’aspetto malaticcio del senatore non era mi-
gliorato. Pavone cerco di evitare i suoi occhi sporgenti e iniettati di san-
gue.

«Il nome di un senatore non puo essere disonorato!», sbraitd con
voce talmente acuta che gli si spezz0 alla fine della frase. «Uno schiavo
non deve arrecare vergogna al padrone! Gia un ladro & un’onta, ma
insultare il mio nome rubando al vescovo!».

Pavone cerco di soffocare 'impulso di rispondere, ma le parole gli
precipitarono fuori di bocca. «Non ho rubato niente. E stato assassinato
un uomo...».

«Silenzio!». Il grido di Tarquizio echeggio per la stanza e la sua mano
silevo, con le tozze dita chiuse a pugno, a pochi centimetri dalla faccia
di Pavone. I due si fissarono.

«Cosa aspetti?», disse Pavone, con voce tremante. Tutti gli altri schiavi
avevano subito terribili ferite da quella stessa mano. Alcuni erano stati
picchiati fino alla paralisi totale e altri a morte. Nel corso degli anni,
Frontone gli aveva spezzato quasi tutte le ossa del corpo, ma Tarquizio
non lo aveva mai colpito. Neanche una volta. Ripenso a quel giorno
nel mercato e alla vecchia. Ved: che il ragazzo non patisca alcun male
dalla tua mano.

Gli occhi di Tarquizio si restrinsero e la mano si abbasso. «Stai facen-
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do un gioco pericoloso, ragazzo. Il vescovo sz aspetta che ti si tagli la
gola, anzi no, pretende il tuo sangue!», sibilo, col fiato fetido di aglio.
«Non puoi restare impunito. Il vescovo vuole che tu sparisca da questo
mondo, ed ¢ cio che deve succedere».

A Pavone venne la pelle d’oca.

«Frontone!», urlo, e il nome del capo degli schiavi rimbalzo per i
corridoi della villa.

Quindi ci sarebbe stato un ultimo accesso di dolore. Come le percosse.
Il dolore fisico ormai non gli faceva paura, rientrava nella routine, ma
le tenebre della morte gli si insinuavano sempre pit rapide nel corpo.

«Se il Senato lo scopre il mio nome sara disonorato», brontolo Tar-
quizio.

Pavone sbatté le palpebre, osservando il senatore. Il suo tono era
cambiato.

«Matu... devi essere... liberato». Tarquizio pronuncio le parole come
se stesse sputando un fastidioso boccone amaro. «Liberato ed esiliato».

Pavone ebbe un tuffo al cuore. Liberta? Un remoto ricordo.

«Non ti entusiasmare troppo, ragazzo». Le labbra di Tarquizio si
inarcarono in un sorriso. «Esiliato ai limiti dell’Impero. In zona di
conquista. Trascorrerai i tuoi giorni con i limitanei».

«Le legioni di frontiera?».

Un posto nelle legioni di frontiera era poco pit che un rinvio della
condanna a morte, con i confini dell' Impero assediati da orde di bar-
bari. Tuttavia, il cuore assaporava solo il dolce gusto della liberazione,
condito dalla paura per I'ignoto. Alzd la mano per toccare il disco
bronzeo sotto la tunica.

«Se cadrai per opera di una spada, le mie mani resteranno pulite»,
mormoro Tarquizio, con il mento tremante di ostinata convinzione.

La vecchia, capi Pavone. Gli veniva risparmiata la vita. No, probabil-
mente solo prolungata per un breve periodo. Tutto a causa di quella
vecchia. In testa gli echeggiavano mille domande, ma una risuonava
piu forte delle altre.

«Cosa ti disse?», indago. «Quel giorno... cosa ti disse?».

Tarquizio impallidi e strabuzzo gli occhi. La lingua emerse a inumidire
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le labbra tremanti. Ma prima che potesse uscirne qualcosa, Frontone
arrivo di corsa nella stanza, preceduto dal puzzo di sudore.

«Padrone?».

Tarquizio continuo a fissare con occhi sgranati Pavone, ma si rivolse
al capo degli schiavi: «Porta via dalla villa questo ragazzo e conducilo
al porto. Indossate dei cappucci e assicurati che nessuno vi riconosca.
Compragli un passaggio sul prossimo traghetto per Tomi. La guarnigio-
ne di frontiera di Durostorum sara lieta di ricevere un altro elemento
buono per le lance dei barbari». Poi si rivolse a Pavone: «Gli ho mandato
un messaggero per annunciare il tuo arrivo, percid presentati, o nel
giro di pochi giorni si scatenera una caccia allo schiavo e non ti verra
accordata alcuna pieta, ragazzo».

Si volto, ma poi si rigiro, fissando dritto negli occhi Pavone con un
ghigno terribile: «Nel giro di un anno sarai morto, ragazzo, te lo assi-
curo. Ma fatti rivedere in questa citta...», comincio, a occhi sgranati.

Poi s’incupi.

«...e morirai in modo orribile».
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