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Nota storica
(376 d.c. ca.)

L’Impero romano d’Oriente

Nel iv secolo d.C., l’Impero romano era diviso in due parti: l’Impero d’Occidente 
e l’Impero d’Oriente. Entrambe erano sottoposte alla gigantesca pressione dei 
popoli che un tempo i Romani definivano barbarici. Ora, con armate pari alle 
già invincibili legioni imperiali, queste genti si ammassavano lungo i confini del 
mondo romano, schiacciate da un imponente movimento di popolazioni prove-
nienti dall’Estremo Oriente.

Nell’Impero d’Oriente erano soprattutto i regni gotico a nord e l’Impero per-
siano a est che minacciavano di invadere il territorio romano. Per la prima volta 
da secoli, Roma doveva pensare alla propria difesa ed era costretta a sospendere 
l’espansione territoriale e a definire confini permanenti, a consolidare fortezze, 
torri di guardia e palizzate e a proteggere la propria stessa esistenza.

Per controllare questo nuovo sistema di frontiere, l’imperatore Diocleziano e 
successivamente l’imperatore Costantino (il Grande) avevano riformato l’esercito 
suddividendolo in due ampie categorie: comitatenses e limitanei. I comitatenses 
erano i diretti discendenti delle antiche legioni, le truppe mobili scelte, che si 
spostavano per affrontare le minacce gravanti sui nuovi confini. I limitanei erano 
i parenti poveri, uomini pagati e armati relativamente poco. Loro compito era 
presidiare il mosaico di fortezze, torri di guardia e mura, erette in tutta fretta o 
vecchie e fatiscenti, che segnavano il limes, i limiti del mondo romano, per sor-
vegliare le nebbie delle remote terre oltreconfine, consapevoli che la prossima 
invasione di massa non era questione di se, ma di quando…

Le legioni

Le testimonianze sul numero di unità nel tardo Impero sono ambigue, perché la 
riforma dell’organizzazione militare comportò la trasformazione delle vexillationes 
(piccoli distaccamenti delle legioni tradizionali) nelle vere e proprie legioni di co-
mitatenses e limitanei di nuova concezione. Tuttavia, gli studi indicherebbero che:

– una legione media di comitatenses comprendeva tra i mille e i duemila uomini. 
Era comandata da un tribuno, mentre un comes era a capo di un raggruppamento 
di legioni di comitatenses;
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– una legione di limitanei poteva variare enormemente a seconda dell’estensione 
dei confini da coprire, ma le testimonianze indicherebbero che anch’esse fossero 
costituite da mille/duemila uomini. Era comandata da un tribuno, mentre un dux 
era a capo di varie legioni di limitanei in una data area geografica.

Il grado di primus pilus (primipilo), primo centurione, della prima centuria della 
prima coorte di una legione era tenuto in grande considerazione, essendo la più 
pericolosa posizione in prima linea.

L’xi Claudia

Giulio Cesare reclutò l’xi Claudia (legione Undicesima Claudia) nella metà del 
i secolo a.C. per l’imminente invasione della Gallia. È probabile che l’originaria 

Struttura dell’alto comando dell’esercito dell’Impero d’Oriente.

Imperator

Sovrano supremo dell’Impero
romano d’Oriente

Magister militum

1 per raggruppamento regionale
di province

Dux
1 per provincia

Comes
1 per esercito
campale

Tribunus

1 per legione di limitanei
(a volte più di una 
legione)

Tribunus

1 per legione 
di comitatentes (a volte 
più di una legione)
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legione abbia combattuto nel famoso assedio di Alesia e nelle battaglie di Durazzo 
e Farsalo prima di sciogliersi, una ventina di anni dopo. La legione fu ricostituita 
sotto Augusto e dislocata in diversi punti lungo il Reno e in Dalmazia (odierna 
Croazia). 

Tuttavia, alla fine del iv secolo d.C., l’unità si era ormai trasferita e insediata 
sul basso Danubio, presso la città di Durostorum, nell’odierna Bulgaria. Mentre 
erano di stanza presso la città per difendere la loro porzione di frontiera, alcune 
vexillationes venivano inviate a combattere in altre parti dell’Impero.

Quanto alla struttura delle legioni, alla fine del iv secolo d.C. l’esercito romano 
si trovava da diversi anni in uno stato di continuo cambiamento ed è difficile 
identificarne le gerarchie, ma si ritiene che al tempo fossero attivi i gradi su-
periori di tribuno, primipilo, centurione e optio. Al di sotto di essi è ancora 
attestata la struttura classica della legione: coorti di quattrocentottanta uomini (a  
parte la prima coorte raddoppiata), ciascuna suddivisa in sei centurie di ottanta  
uomini.

Lo schema a pagina seguente fornisce un profilo dell’xi Claudia nel 376 circa, 
ipotizzando effettivi completi di legionari senza considerare le unità di foederati 
e ausiliari, chiamate spesso a rafforzarla.

Religione

Nel 337 d.C. ca., verso la fine del suo regno, che lo aveva visto sovrano di un 
Impero da poco consolidato, Costantino decretò la tolleranza religiosa nei con-
fronti del cristianesimo. Tuttavia, già da prima e per la maggior parte del secolo 
successivo, ebbe luogo il primo grande scisma della Chiesa sotto forma di un 
conflitto tra le dottrine ariana e trinitaria. Sinteticamente, Ario, un presbitero 
cristiano originario di Alessandria d’Egitto, insegnava che Dio (il Padre) e Gesù 
(il Figlio) non esistevano insieme in eterno, e che Gesù era una creazione mortale 
di Dio. 

Tali teorie erano in aperto contrasto con la dottrina tradizionale trinitaria secondo 
cui Dio, Gesù e lo Spirito Santo coesistevano come unico essere divino. Gli Ariani 
erano una setta minoritaria, ma diversi personaggi altolocati, tra cui l’imperatore 
d’Oriente Valente, ne sostennero la causa.

Malgrado questo scisma, la maggioranza degli imperatori (con l’eccezione di 
pochi, ad esempio Giuliano l’Apostata) e dei loro alti funzionari abbracciarono il 
cristianesimo subito dopo l’editto di tolleranza di Costantino. Tuttavia, i cittadini 
dell’Impero e i bassi ranghi dell’esercito vi si avvicinarono più gradualmente. In 
realtà, gli antichi dèi venivano ancora venerati mezzo secolo dopo la morte di 
Costantino e tra questi il dio persiano Mitra continuava a essere il più diffuso tra 
i legionari.
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Glossario

Aquilifer, “aquilifero”, portatore dell’emblema dell’aquila di una legione romana.
Ave, saluto reverenziale romano.
Beneficiarius, ufficiale della marina con incarichi amministrativi.
Bucina, “buccina”, antenata della tromba e del trombone, era utilizzata per le 

chiamate delle guardie notturne e per vari altri scopi negli accampamenti militari.
Calidarium, “calidario”, sala termale riscaldata.

Legione xi Claudia (costituita da 1760 uomini).

Tribuno Nerva

Prima coorte
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Centuria Centuria
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Candidati, guardia del corpo personale dell’imperatore romano, discendente 
dall’antica guardia pretoriana.

Chi-Rho, una delle prime forme di cristogramma, utilizzata nell’Impero romano 
cristianizzato. Si forma sovrapponendo le prime due lettere del termine greco 
per Cristo, chi = ch e rho = r, in modo da creare il seguente monogramma:

Classis Moesica, la flotta che controllava le acque dal basso Danubio al Ponto 
Eusino nordoccidentale, fino alla penisola del Bosforo (odierna Crimea).

Comes, comandante di più di una legione di comitatenses.
Comitatenses, “comitatensi”, esercito campale romano. Una riserva mobile cen-

trale, pronta a spostarsi rapidamente per contrastare irruzioni alle frontiere. Per 
maggiori informazioni, vedi il paragrafo Le legioni.

Contubernium, raggruppamento di otto legionari all’interno di una centuria (dieci 
contubernia per centuria). Questi soldati condividevano la tenda e ricevevano 
sanzioni disciplinari e gratifiche come unità.

Danuvius, odierno fiume Danubio.
Dux, comandante regionale di legioni di limitanei.
Equites, cavalleria romana.
Foederati, termine dall’accezione ampia che indica la varie tribù “barbariche” 

sovvenzionate dal tesoro imperiale per combattere per l’Impero.
Follis, grande moneta di bronzo introdotta intorno al 294 d.C. con la riforma 

monetaria di Diocleziano.
Gladius, “gladio”, sorta di spada corta, arma principale del soldato romano fino 

alla metà del iii secolo d.C.
Hunnoi, “Unni”.
Imperator, “comandante”, o di fatto “imperatore”.
Intercisa, elmo di ferro costituito da due metà con un caratteristico bordo a pinna 

unite insieme e ampie paraguance per una protezione ottimale del volto.
Kithara, “citara”, strumento a corde simile alla lira in uso nell’antica Grecia.
Limitanei, “limitanei”, letteralmente “soldati di frontiera”, fanteria leggera di 

soldati astati. Per maggiori informazioni, vedi il paragrafo Le legioni.
Lorica segmentata, “lorica segmentata”, ampia corazza a segmenti ferrei indossata 

dai legionari prima del iii secolo d.C.
Magister militum, letteralmente “maestro dei soldati”. L’uomo con questo titolo 

riferiva direttamente all’imperatore e comandava ogni dux regionale e comes 
mobile situato all’interno del vasto raggruppamento di province che presie- 
deva.

Mithras, “Mitra”, dio persiano della luce e della saggezza. Il suo culto era molto 
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diffuso tra i Romani, in particolare tra i soldati. I seguaci di Mitra credevano che 
il dio fosse nato con in mano una spada.

Nummus, “nummo”, moneta di rame di poco valore in uso nella tarda antichità.
Optio, vicecomandante di una centuria, scelto personalmente dal centurione.
Palatini, “palatini”, letteralmente “soldati di palazzo”, incaricati della scorta e 

della protezione dell’imperatore.
Phalera, “falera”, disco d’oro, d’argento o di bronzo scolpito, una sorta di medaglia 

al valore, indossato sulla corazza dai soldati romani durante le parate.
Plumbata, dardo appesantito con il piombo, di circa mezzo metro di lunghezza, 

usato dai legionari. Ogni soldato ne aveva in dotazione tre da scagliare contro 
il nemico prima dei combattimenti con spada o lancia.

Pontus Euxinus, “Ponto Eusino”, l’odierno mar Nero.
Primus Pilus, “primipilo”, primo centurione di una legione. Così chiamato per-

ché la sua centuria era schierata nel primo manipolo (pilus) della prima coorte 
(primus).

Propontis, “Propontide”, odierno Mar di Marmara.
Qin, le antiche popolazioni cinesi che combatterono contro gli Unni.
Regno del Bosforo, odierna penisola di Crimea, situato sulla costa settentrionale 

del Ponto Eusino.

Toponimi citati nel volume.

Regni gotici Regno gotico del Bosforo

forti
Scizia

Chersoneso
Teodosia

Danubio

Durostorum

Tomi

Ponto Eusino

Costantinopoli
Impero romano

d’Oriente

Impero romano
d’Oriente
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Remiges, rematori della marina romana. Contrariamente a quanto si pensa, di so- 
lito erano uomini liberi.

Spatha, spada diritta lunga fino a un metro, arma preferita da fanteria e cavalleria 
romane.

Strategos, “stratega”, termine greco che indicava un generale.
Tengri, dio unno del cielo.
Testudo, “testuggine”, formazione in cui i soldati di fanteria collocavano gli scudi 

sopra il capo e tutto attorno ai lati della loro unità, in modo da proteggersi dai 
proiettili provenienti da ogni direzione.

Tribunus, “tribuno”, alto ufficiale dell’esercito. Alla fine del iv secolo d.C., un 
tribuno era di solito a capo di una o più legioni di limitanei o comitatenses.

Timpani, “timpani”, strumenti costituiti da una pelle tesa su coppe di rame.
Vexillatio, distaccamento di legione, sorta di reparto speciale temporaneo.
Via Egnazia, strada di grande comunicazione, costruita nel ii secolo a.C., che attra-

versando tutta la Tracia collegava Durazzo sul mare Adriatico con Costantinopoli.
Woden, Odino, principale dio del pantheon nordico, analogo al romano Giove e  

al greco Zeus.
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capitolo 1

Estate del 363 d.C.

Costantinopoli soffocava sotto il sole di piena estate. L’Augusteon 
ribolliva di mille volti accecati dalla luce, madidi di sudore e cosparsi 
di polvere; l’aria era impregnata dell’aroma penetrante di aglio arrostito 
e del pesante fetore di sterco di cavallo. I banchi sopraelevati, rivestiti 
di tessuti vivaci, squarciavano la folla, risucchiando avidi compratori 
come vortici. Circondata dalle grandiose moli dell’Ippodromo, del 
Palazzo Imperiale e dei Bagni di Zeuxippo, la piazza del mercato era 
un crogiuolo dove fare soldi era garantito.
Esattamente al centro, senza alcun sollievo da quell’inferno di mez-

zogiorno, un mercante dal viso rugoso sorrideva scrutando gli occhi 
della sua rapace clientela: nobili, senatori, uomini d’affari, quasi tutti 
sicuramente lestofanti. Riusciva a percepire il peso dei loro borsellini, 
ansiosi di venire alleggeriti. I denti d’oro del mercante luccicarono al 
sole.
«Portateli qui!», urlò sopra il frastuono.
Due figure incongruenti vestite solo di un perizoma vennero spinte 

sul traballante podio in legno: un gigantesco nubiano, con la pelle 
color carbone interamente ricoperta di cicatrici, e un pallido e tozzo 
germano. Dalla folla si levò un impaziente mormorio.
Senza distogliere lo sguardo dal suo pubblico, il mercante indicò con 

la mano la piattaforma alle sue spalle. «Gli schiavi sono il fondamento 
di qualsiasi attività economica. E oggi, amici miei, farete grandi affari». 
Puntò il dito verso il nubiano. «Che sia il possente guerriero provenien-
te dalle remote sabbie africane, un uomo forzuto che potrà servire da 
valorosa guardia del corpo come da ottimo bracciante», spostò la mano 
verso il germano, «o il robusto guerriero del Nord, che lotterà per voi 
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fino allo sfinimento!». Fece una pausa godendosi il brusio di interesse 
della folla. «O l’agile giovane, un ragazzo che discende da legionari…». 
La voce gli si spense al mormorio di perplessità della gente. A quel punto 
si girò verso il podio e l’evidente spazio vuoto accanto al germano e al 
nubiano. La folla scoppiò in un coro di risa.
«Dov’è il ragazzo?», sibilò al suo aiutante.
«Mi dispiace, padrone», strillò l’uomo tignoso, menando un colpo 

nel carro degli schiavi parcheggiato vicino al podio. «È stato un po’… 
difficile!».
Il mercante brontolò picchiando sul carro. Le risate si trasformarono 

in un coro di acclamazioni quando, con un ringhio, tirò giù dal carro 
un ragazzino filiforme, tenendolo a debita distanza per il collo di una 
sudicia tunica. Con la testa rasata, un naso grosso che dominava il viso 
smunto e intelligenti occhi color nocciola sotto folte sopracciglia, aveva 
l’aspetto di un falco denutrito. Il ragazzo menava calci e pugni come 
una furia mandando in delirio la folla.
«Ha solo sette anni», il mercante si affannò a riguadagnare il controllo 

della situazione, scaraventando il ragazzo sul podio, mentre l’aiutante 
gli rimetteva i ferri alla caviglia, «ed è figlio di un esperto legionario. 
Non fatevi ingannare dalla corporatura. Questo ragazzo ha diversi 
anni davanti a sé e potete averlo a metà prezzo!». Infine, la folla pareva 
essersi nuovamente concentrata.
«Coraggio! Possono essere tutti e tre vostri, partiamo con le offerte!», 

tuonò. «Chi si porterà a casa questo affarone?».
Pavone si guardava i piedi callosi e graffiati. Le lacrime gli offuscavano 

la vista e colavano imbrattando il lurido podio su cui avevano sostato 
infinite migliaia di schiavi prima di lui e altrettante lo avrebbero fatto 
dopo. Mentre il clamore si faceva sempre più assordante, capì che la 
voglia di lottare lo stava abbandonando. Per primo se ne andò il nu- 
biano, spintonato giù dal podio e sparendo tra la folla. Da quando 
erano stati gettati sul carro del mercante tre giorni prima, non si erano 
parlati, ma la sera precedente quel gigante aveva silenziosamente dato 
a Pavone un pezzo di radice da masticare, dal sapore intenso, proprio 
quando la fame aveva cominciato ad attanagliargli lo stomaco. Un 
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uomo gentile. Non guardò dove veniva portato. Gli schiavi non alza- 
no lo sguardo.
Ora, il germano veniva pungolato con un bastone e sospinto giù, e 

un coro di congratulazioni si levò da una congrega di affaristi in toga. 
La sera prima, nel carro, il germano era rimasto immobile come una 
statua di marmo. Si era ormai arreso, Pavone gliel’aveva letto negli 
occhi assenti.
Il ragazzo rabbrividì. Aveva già visto quello sguardo, il giorno in 

cui il padre non era tornato dalla campagna di Persia e, invece, per 
la stradina di alloggi in affitto era risalito a passi lenti un legionario 
smunto e triste, con il volto incrostato di polvere e sudore. Il soldato 
era arrivato chiedendo di Numerio Vitellio Pavone e lui gli era corso 
incontro tutto eccitato. Il soldato lo aveva guardato con quelli stessi 
occhi assenti e gli aveva dato una borsa contenente il contributo per 
le esequie dei legionari.
La madre era morta dandolo alla luce e non l’aveva mai conosciuta, se 

non tramite il luccichio negli occhi del padre quando ne parlava. Ora 
non aveva più nessuno, niente. Niente tranne quel sogno ricorrente. 
Quasi tutte le notti la medesima scena straziante, con il padre in arma-
tura in piedi su una duna, la faccia cotta dal sole e gli occhi nostalgici 
che guardavano Pavone, ma al contempo lo oltrepassavano. Soffocò 
un singhiozzo. Negli otto mesi successivi alla morte del padre, la sua 
modesta stanza era stata affittata ad altri e da allora la strada era stata 
il suo letto e la carne putrida il suo sostentamento. Nel frattempo si era 
aggrappato con orgoglio al ricordo del genitore. Un uomo dalle ampie 
spalle e nel fiore degli anni, alto il doppio di lui. Quando tornava in 
licenza, lo sollevava e lo abbracciava forte e Pavone strofinava il viso 
nelle arruffate ciocche castane che sapevano di fumo e polvere dei suoi 
viaggi. Come sempre, a quel ricordo il ragazzo si rianimava, rattristan-
dosi al pensiero che potesse svanire del tutto.
«Venduto!», urlò il mercante, indicando con un dito l’acquirente.
Pavone levò lo sguardo. Dietro il ghigno scintillante d’oro del mer-

cante, arrivò ondeggiando una figura bassa e corpulenta. La zucca 
pelata dell’uomo luccicava al sole come un guscio d’uovo e lui aveva la 



18

carnagione butterata di un giallo malaticcio, lo stesso colore dei pochi 
capelli che gli chiazzavano la nuca e le tempie. La toga orlata di porpora 
attirò il suo sguardo: un senatore.
Poi avvertì un acuto dolore lungo la spina dorsale. «Muoviti!», sbrai-

tò l’aiutante alle sue spalle, tirandolo per la catena e spingendolo giù 
per i gradini. Pavone incespicò e cadde nella polvere, scorticandosi le 
ginocchia.
«Vacci piano con le mie proprietà», sibilò il grassottello.
Con una smorfia, Pavone diede un’occhiata al suo nuovo padrone.
«Un ottimo acquisto, senatore Tarquizio», fece mellifluo il mercante. 

«Spero che tornerai anche la prossima volta. Pare che in settimana mi 
arrivino degli Sciti».
«Ti piacerebbe se non avessi nient’altro da fare che venire qua a riem-

pirti il portamonete, eh Balbo?», sghignazzò il senatore.
«Be’, se ammazzi a bastonate tutti quelli che compri…».
«Abbassa la voce…». Gli occhi di Tarquizio saettarono intorno. 

«Frontone», urlò all’omone massiccio che lo accompagnava, «metti 
questo furfante nel carro!».
Frontone porse al ragazzo una mano grande quanto un prosciutto e 

lo tirò su d’un balzo. Poi, il senatore schioccò le dita e s’incamminò 
solennemente in mezzo al trambusto del mercato. Alla fine, la folla 
si assottigliò, il chiacchiericcio si attenuò e al margine della piazza il 
ragazzo vide il carro di schiavi di Tarquizio: un altro squallido catorcio 
tutto arrugginito, tirato da un asino macilento e appiattito contro una 
scheggia di ombra sotto le mura delle grandi terme. Sbirciando nella 
penombra del carro, Pavone riuscì appena a intravedere l’assortimento 
di volti pallidi, tirati e sconfitti degli altri passeggeri. Da un padrone 
all’altro. Questa, quindi, sarebbe stata la sua vita. Mentre saliva, sentì 
la combattività dissolversi nel suo cuore. Poi Tarquizio strillò.
Una vecchia incartapecorita si era parata davanti al senatore. Doveva 

avere una sessantina d’anni, se non di più, aveva la faccia rinsecchita 
come una prugna e gli occhi lattiginosi ma penetranti. Teneva il naso 
appuntito a un soffio da quello del senatore.
«Vedi che il ragazzo non patisca alcun male dalla tua mano», gracchiò.
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«Togliti dai piedi, megera!», protestò Tarquizio, spingendola di lato, 
ma la donna gli afferrò il polso paffuto con le sue dita adunche. Tarqui-
zio urlò. Frontone si fece largo a gomitate con la mano sull’elsa della 
spada, in attesa degli ordini del padrone.
Le lacrime di Pavone si asciugarono all’istante e il suo interesse si 

ridestò. La vecchia teneva stretto il braccio di Tarquizio e si alzò sulle 
rattrappite dita dei piedi scalzi per accostare le labbra rugose all’orecchio 
del senatore. Gli sussurrò solo per un attimo, poi, con calma, si avvicinò 
a Pavone, con gli occhi fermi e dritti su di lui. Gli mise qualcosa in mano 
e si allontanò tra la folla, con le grigie chiazze di ciocche arruffate che 
si persero nella mischia dei frequentatori del mercato.
Il senatore si voltò lentamente, con il volto terreo, gli occhi sgranati e i 

rotoli di grasso sotto il mento tremanti. Fissò Pavone e questi ricambiò 
lo sguardo.
«Torniamo alla villa», mormorò piano, con lo sguardo fisso in lon-

tananza.
Pavone aggrottò la fronte e salì guardingo sul carro, sedendosi senza 

una parola accanto agli schiavi sudici e acquattati già sul veicolo. Mentre 
il carro partiva con un scossone, ripensò alle parole della vecchia. Poi 
si guardò il pugno serrato e aprì lentamente le dita. Vi trovò l’ammac-
cata falera bronzea di un legionario, un sottile disco concesso come 
decorazione al valor militare, più piccolo di un follis. L’incisione era 
corrosa e rovinata, ma il ragazzo strizzò gli occhi per leggerla alla luce 
sfarfallante che penetrava dalle stecche del tetto.
Recitava: Legio ii Parthica. La legione di suo padre. A Pavone venne 

la pelle d’oca.
Teneva gli occhi fissi su quel testo mentre una malia s’impadroniva 

del cuore che gli martellava in petto. Cosa significava? La confusione 
gli invase la mente.
Ma una cosa era certa.
Lui non si sarebbe mai arreso.
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capitolo 2

Tardo inverno del 376 d.C.

La prua dell’Aquila rombò e sussultò, come se scavasse una via nell’o-
ceano e tra i banchi di sabbia, prima di fermarsi del tutto. L’antico 
Regno del Bosforo le diede il benvenuto, scagliando sul ponte taglienti 
raffiche di pioggia. 
Sotto il fosco cielo del tardo pomeriggio, una fila di accigliati legionari 

si affacciò dal parapetto della nave. Tra l’ululato del vento, gli uomini 
si misero a scrutare gli scuri contorni dell’entroterra, con l’erba alta 
che si dimenava nella burrasca. Afferrarono gli scudi e piegarono le 
braccia che brandivano le spade esaminando con attenzione le ombre 
del paesaggio ricoperto di foreste.
In piedi a prua si trovava la sagoma alta e snella di Manio Azio Gallo, 

primipilo della prima coorte della legione xi Claudia, con indosso calzari 
in pelle, una tunica color rubino sotto una cotta di maglia e un elmo 
intercisa piumato infilato sotto il braccio. Mentre osservava il territorio 
si strizzava l’acqua che gli bagnava incessante i capelli color carbone, 
screziati di grigio sulle tempie. I lineamenti scarni, quasi lupeschi nella 
semioscurità, non tradivano nulla se non uno sguardo duro a bocca 
stretta, ma dietro gli occhi azzurro ghiaccio si chiedeva cosa pensasse 
quell’oscuro angolo di mondo dell’isolata bireme approdata sulle sue 
coste. Il minimo che si potesse dire era che erano stati fortunati ad 
arrivare in quella baia senza incontrare alcuna nave da guerra gotica, 
ma da quel punto in poi poteva accadere di tutto.
«Fate rientrare i remi!», tuonò, restando a prua, con gli occhi fissi 

verso terra, le orecchie ormai use ai movimenti alle sue spalle. Prima, i 
passi affrettati del beneficiarius che procedeva sul ponte, poi il ritmico 
picchiettio dei remiges che sollevavano i remi dall’acqua, sospirando 
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mentre riposavano le membra stanche. Non perfetto, rifletté Gallo, 
paragonandolo alle esercitazioni in porto, ma accettabile.
Ancora una volta, scrutò l’entroterra. La penisola era sprofondata nelle 

tenebre più di un secolo prima. Le tribù di Goti invasori, noti come 
Grutungi, avevano dichiarato la loro sovranità su quella terra con l’invio 
della testa dell’ambasciatore romano al palazzo dell’imperatore. Da quel 
giorno, l’Impero aveva visto l’ascesa e il declino di decine di imperatori, 
il proprio territorio spaccato come una mela in due metà, orientale e 
occidentale, e le sue potenti legioni trasformate fino a diventare quasi 
irriconoscibili. Nessuno sapeva quanto fosse cambiato nel frattempo 
quel luogo, ma i rapporti indicavano che l’antico sistema romano di 
fortificazioni di frontiera era ancora in piedi, con qualche lacuna co-
me una bocca sdentata, lungo i cento e più chilometri dell’istmo della 
penisola. Tuttavia, nei numerosi anni in cui il luogo non era più stato 
sotto la diretta influenza di Roma, c’erano stati contatti commerciali e 
diplomatici, ma da qualche tempo i Goti del Bosforo erano silenziosi 
e cento anni potevano alimentare molti malumori. Gallo si chiedeva 
cosa nascondessero le ombre.
Aveva la schiena dritta e un’espressione impassibile in volto, che ma-

scherava la divorante eccitazione e la paura. Come avrebbe affrontato la 
missione quel gruppo di uomini alle sue spalle, lontano dal forte dell’xi 
Claudia sulle sponde del Danubio? Mentre il resto della legione, circa 
duemila uomini, era rimasto sul grande fiume, ai confini protetti da 
mura e rinforzi, qui con lui c’era la prima coorte della prima centuria 
raddoppiata: i centosessanta uomini considerati più abili, scaraventati 
in terre selvagge. Se si escludevano i pochi veterani incalliti, però, la 
cifra non contava granché. Gallo si voltò e li passò in rassegna con lo 
sguardo: neanche uno su dieci era sopra i vent’anni, tale era il tasso di 
mortalità alle frontiere, e vestiti com’erano di tuniche e calzari sudici 
e zuppi, quei ragazzini parevano proprio i contadini e braccianti che 
erano in realtà. Ricacciò indietro i dubbi: era un nuovo e audace inizio 
per l’Impero, e Gallo era orgogliosissimo di guidarlo. Di quei tempi, che 
una vexillatio di limitanei ottenesse una missione in terra straniera… 
be’, non era cosa da poco. Soffocò l’impulso di sorridere, mantenendo 
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le labbra serrate e lo sguardo duro. Poi si mise sul capo l’elmo intercisa, 
con la pinna in ferro e il pennacchio che aggiungeva un’altra trentina 
di centimetri alla sua già considerevole statura.
«Eccoci arrivati», disse, battendosi una mano e incoraggiando gli 

uomini che sistemavano il sartiame. Ma non ci furono né urla di accla-
mazione, né motteggi. A quel silenzio serrò la mascella.
Era entrato tardi nell’esercito, quando aveva già trent’anni. La posi-

zione di primipilo gli era toccata dopo una rapida successione di morti 
dei titolari precedenti. In pratica, ogni incursione gotica al di qua del 
Danubio lo aveva spinto sempre più su nella scala del comando: da 
legionario a optio, a centurione e ora lì, con la carica di primipilo. In 
soli quattro anni, era diventato l’uomo a cui tutta la legione avrebbe 
dovuto ispirarsi. Vide un giovane legionario ingaggiare con mano 
tremanti un corpo a corpo con il carro dei rifornimenti. Pareva tutto 
tranne che ispirato. Tu non c’entri, Gallo, hanno solo paura, si ripeteva 
in testa, pensando alle ultime parole rivoltegli dal suo predecessore: 
«Puoi comandarli». Era tornato il nervosismo che aveva provato nel 
suo primo incarico da ufficiale quale optio: bocca secca, insicurezza, 
paranoia. Malgrado ciò, i suoi lineamenti rimasero freddi come sempre.
Le orecchie gli si drizzarono nell’udire un nervoso colpo di tosse: 

sartiame e ponte della nave erano in ordine e gli uomini erano pronti, 
in formazione, con lo sguardo dritto avanti. «Ottimo lavoro! Ora 
scaricate la nave», urlò con un cenno del capo verso i sacchi e le casse 
delle vettovaglie, «poi disponetevi per la marcia».
Gli uomini si agitarono lungo il ponte. Oltre il bordo del vascello 

sulla riva, vennero gettate le funi per la passerella. La centuria si divise 
in due, una metà saltò sulla spiaggia di ciottoli e l’altra le passava le 
vettovaglie. Fendevano l’aria le sporadiche urla di incoraggiamento 
della manciata di veterani della centuria, ma a parte quelli, c’era un 
silenzio angosciante.
Guardò il suo optio, Felice. Il greco, piccolo e bruno dalla barba bi-

forcuta, reggeva l’emblema argenteo dell’aquila con l’insegna di un toro 
rosso che ondeggiava fradicia dall’asta, pronto a passarlo all’aquilifero, il 
cui compito era appunto quello di portare l’emblema durante la marcia. 



23

«Felice», lo chiamò con un cenno, «dammela un po’, ho un posto per 
lei!». Abbrancò l’asta e s’incamminò sulla passerella, controllando gli 
uomini impegnati ad assemblare il carro dei rifornimenti.
«E piantate quest’aquila nella sabbia!», gridò con un balzo sulla 

spiaggia ciottolosa. «È tempo che l’xi Claudia lasci il proprio segno su 
questa terra!».
La centuria si voltò come un sol uomo: un mare di volti stupefatti. 

Gallo, cercando di mantenersi saldo, avvertì il gelido brivido del dubbio 
corrergli giù per la schiena, finché dopo un’agonia di pochi momenti 
eruppe un coro di acclamazioni. Le urla si spensero in un mormorio 
di motteggi mentre gli uomini si davano di gomito durante il lavoro.
Gallo sentì un tonfo alle sue spalle. «Ottima mossa, centurione», 

sussurrò Felice con un sorriso.
Per tutta risposta, Gallo rialzò impercettibilmente gli angoli della 

labbra sottili come papiro, ma sapeva che per il fidato optio ciò valeva 
più di mille abbracci. Il greco aveva sparso sangue con lui lungo tutto 
il Danubio per così tanto tempo che si capivano come fratelli. Si voltò 
per osservare i pochi e preziosi uomini scelti della centuria su cui poteva 
contare in egual misura: Zosimo, il massiccio trace con un naso come 
una pera schiacciata e una perenne barba corta e ispida; Avito, il piccolo 
romano calvo e dall’aspetto felino, e Quadrato il gigantesco Gallo, con 
gli spessi baffi biondi ricordo dei suoi antichi avi. Tutti avevano una 
loro storia, ma ciascuno aveva condiviso le sue pene nei ranghi fin dal 
giorno in cui si era lanciato nella carriera militare.
Per Gallo, la vita prima delle legioni era come un sogno confuso, 

i giorni prima che gli dèi decidessero di togliergli Olivia. Il mattino 
prima di salpare con l’Aquila, si era inginocchiato davanti al tempio 
di Mitra, con gli occhi fissi sull’idolo. Onore e vita eterna, prometteva 
la divinità ai leali soldati. Tienitelo pure l’onore, ridammi Olivia! Poi 
fece una smorfia, scacciando dalla mente quei pensieri e asciugandosi 
la gocce di pioggia dal mento fino a farsi diventare bianche le nocche.
«Oh, per…», brontolò Zosimo, indispettito perché le ruote del carro si 

montavano male. «Quadrato, vieni da questo lato così riesco a mettere 
la ruota su questo dannato assale!».
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Quadrato, che armeggiava tutto rosso sulla ruota opposta, corse dalla 
parte di Zosimo lasciando cadere il veicolo sulle gambe di un giovane 
legionario che emise un gridolino femmineo. Un boato di risate nervose 
arrestò temporaneamente il lavoro.
Gallo fu contento di quella distrazione. «Zosimo! Cerca di non deci-

marmi la centuria prima che sia cominciata la missione».
«Sì, centurione!», replicò arrossendo leggermente Zosimo, tutto 

preso dallo sforzo di infilare la ruota. Il resto della centuria si stava 
schierando, indossando l’armatura, chiudendo le cinture e sistemando 
le armi. Gallo camminava di fronte agli uomini, fissando con gli occhi 
socchiusi il fosco cielo grigio. Guardò le sue truppe, con cotte di maglia 
sopra le tuniche bianche, calzoni di lana, calzari in pelle e in capo gli 
elmi intercisa. Recavano la micidiale combinazione di spatha, lancia e 
plumbatae, infilate sul retro degli scudi ovali dipinti di rosso. Con la 
mente riandò ai dipinti e agli affreschi delle legioni di un tempo. Ormai 
erano spariti la lorica segmentata, gli scudi quadrati e il gladio. Sparita 
anche, avrebbero detto alcuni, l’invincibilità di quell’era perduta. Trasse 
un profondo respiro e srotolò una mappa in pergamena mentre l’ultimo 
della centuria correva al proprio posto.
«Direi che abbiamo ancora tre ore di luce. Questo ci consente due 

ore di marcia, con cui dovremmo arrivare a una piccola radura nella 
foresta a nord». Tacque un momento, osservando i suoi soldati fradici 
di pioggia. Le espressioni sui loro volti parlavano più di mille parole. 
Gli occhi guizzavano su e giù verso il limite degli alberi e le dita si 
muovevano inquiete lungo gli scudi. Soli, in quella vasta spiaggia, 
facevano pena. Gallo si affrettò a ripiegare la mappa dentro la sacca, 
reprimendo la frustrazione.
Camminò silenziosamente davanti alle truppe con lo sguardo fisso, in 

cerca delle parole giuste dei suoi predecessori. Poi con voce stentorea 
disse: «Alzate il mento e riempitevi d’aria i polmoni. Perché noi facciamo 
parte della più grande macchina militare che il mondo abbia mai cono-
sciuto. In ogni foresta in cui siamo entrati, in ogni mare che abbiamo 
solcato, in ogni deserto che abbiamo attraversato e in ogni montagna 
che abbiamo scalato siamo stati vittoriosi. Non senza difficoltà, certo, 
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ma il fatto che oggi ci troviamo qui ai confini del mondo dimostra che 
abbiamo trionfato. Sono questi barbari, acquattati nel sottobosco, 
che devono temerci, se mai avranno il coraggio di guardarci». Vide 
un barlume di orgoglio guizzare nell’espressione incerta dei volti, poi 
gonfiò il petto e approfittando del momento esclamò:
«Ricordate… noi siamo il vanto dell’xi Claudia!».
Si voltò e alzò vigorosamente in aria l’emblema dell’aquila, come a 

prendersi gioco delle ombre ignote che popolavano la foresta. Questo 
suscitò nei ranghi un boato di approvazione e il cuore gli batté forte in 
petto. Si girò verso il suo optio e schioccò le dita. «Felice, scegli cin-
quanta uomini che rimangano sulla nave e schiera gli altri: verranno con 
noi all’interno». Poi si rivolse al beneficiarius: «Falle fare il giro della 
penisola, ci incontreremo sulla costa orientale fra tre giorni, secondo 
i piani».
«Sì, centurione», annuì Felice.
«Sì, centurione», fece eco il beneficiarius.
Si accigliò nel ricordare tutti i mugugni, i problemi e gli intoppi evocati 

dal tribuno Nerva nei loro incontri. Malgrado l’aria spavalda e aggressi-
va, per cui lo apprezzava Gallo, il comandante dell’xi Claudia riusciva a 
trasformare in tragedia anche il più banale degli eventi. Tuttavia, stavolta 
era davvero implicata la politica a vari livelli. Si era intromesso dall’alto 
il dux Virgilio e solo Mitra sapeva chi stava tirando le fila.
«E… Felice», aspettò che l’optio gli si avvicinasse prima di aggiunge-

re piano guardandolo dritto negli occhi. «Sta’ in guardia. Stiamo per 
entrare nelle fauci del leone».
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capitolo 3

Mentre Costantinopoli ferveva di attività in una comunissima mattinata 
di fine inverno, un uomo dalla faccia stanca, magro e stempiato con i 
capelli castani, si incamminava lentamente verso il Palazzo della Santa 
Sede. Si fermò all’ingresso laterale e osservò furtivo la guardia urbana.
«Sono qui per incontrare il vescovo. Mi sta aspettando», mormorò, 

stringendosi nell’abito di canapa grezza.
La guardia parve preoccupata. «Ah. E tu saresti…?».
L’uomo nicchiò, a disagio. «Non serve che tu lo sappia».
La guardia urbana tirò indietro l’elmo, grattandosi la fronte con un 

ghigno. «Temo proprio di sì, invece. Ho l’ordine di non far passare 
nessuno senza appuntamento. Tantomeno piantagrane…». La guardia 
tamburellò con le dita sul fodero della spada.
«Bosforo», sibilò lo sconosciuto, guardando circospetto i passanti.
La guardia parve perplessa per un momento, ma poi sorpresa rico-

nobbe la parola d’ordine. «Perdonami», disse, aprendo la porta.
Per paura di venire riconosciuto, il senatore Peleo soffocò l’impulso 

di lanciare un’occhiataccia alla guardia. Invece, sempre a capo chino, 
attraversò il cortile e superò un letto di ghiaia arrivando direttamente 
davanti alla porta arrugginita di una cantina. La serratura – non chiusa 
come d’accordo – si aprì con uno scatto. L’uomo scese i gradini nella 
penombra. In fondo, s’incamminò con cautela lungo il corridoio il-
luminato da candele, oltrepassando un magazzino dopo l’altro, tutti 
ingombri di casse e sacchi. Poi vide l’ostentato baluardo che era chia-
ramente la porta della camera del tesoro. A giudicare dallo spessore, le 
finanze della Santa Sede dovevano essere in buona salute. Verso la fine 
del corridoio, Peleo girò nella parte meno frequentata dei sotterranei, 
caratterizzata dalla totale oscurità. Due, tre, gira a sinistra, uno, due, tre, 
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quattro. Tutt’attorno a lui c’erano soltanto silenzio e buio profondo e la 
claustrofobia gli attanagliò la gola. Solo l’aria gelida e la fredda umidità 
del pavimento gli ridestavano i sensi. Solo un altro pilastro, si ripeteva 
mentalmente, tastando davanti a sé. Appena le dita lo toccarono, un gra- 
dito alone di luce arancione comparve alla sua sinistra. Si affrettò verso 
quel misero tepore e rimase in attesa.
Il luogo non si addiceva a un uomo del suo rango. Umida e stantia, 

la muratura gocciolante gli luccicava intorno come un cielo stellato. 
La vita di un topo di fogna, pensò con un brivido il senatore Peleo, 
stringendosi ancor più la veste attorno all’esile corpo.
Echeggiavano dal soffitto i passi lontani e attutiti degli schiavi del 

palazzo impegnati nelle loro faccende. Eppure, mentre essi lavoravano 
alla luce del giorno, nella terra dei vivi, il loro padrone doveva sbrigare 
i suoi affari con un senatore lì sotto. Che assurdità!
E ancora più assurdo era il fatto che Peleo non aveva mai corso un 

simile rischio, anzi nessun rischio, in tutta la sua carriera. Finora, alme-
no. E questo rischio l’avrebbe condiviso con ogni abitante dell’Impero. 
Quando ne aveva parlato con il vescovo durante la festa, con il vino 
e la tracotanza che gli scorrevano nelle vene, la promessa di potere e 
ricchezza era parsa molto più attraente. Ora restava solo la gelida realtà 
di ciò che avevano messo in moto. Non è troppo tardi, gli urlava una 
voce nella testa. Cercò di ricordare il numero dei pilastri, e poi si voltò 
per allontanarsi dalla luce.
Alle sue spalle, dalla penombra emerse una figura scura.

Fuori dal cancello principale del Palazzo della Santa Sede, un giova-
notto allampanato dal naso aquilino e la testa rasata stava davanti a due 
guardie urbane guardando ora l’una ora l’altra, in attesa.
«Sì, è a posto», brontolò uno dei due, «il vescovo ha detto che aspettava 

uno schiavo del senatore Tarquizio. Perquisiscilo».
Pavone alzò le braccia con un sospiro di rassegnazione mentre l’altra 

guardia cominciava a tastargli la consunta tunica marrone. Era chiaro 
che aveva solo una tavoletta di cera in mano, ma gli schiavi sarebbero 
stati sempre schiavi e le guardie sempre figli di puttana, pensò ridac-
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chiando tra sé e sé. Fece una smorfia di dolore quando l’uomo gli sfiorò 
le ferite fresche sulle costole. Osservò la porta principale e poi l’elabo-
rata struttura all’interno. Era la sua prima visita al palazzo. Malgrado 
ci passasse davanti quasi ogni giorno per via delle sue commissioni, la 
magnificenza dell’edificio non mancava mai di affascinarlo. In effetti, 
rifletté, già per le dimensioni rivaleggiava con il Palazzo Imperiale.
«È pulito», brontolò la guardia, «anche se puzza come se si fosse 

rotolato nello sterco di cammello».
«È proprio quello che ho fatto, solo per voi…», ribatté con un sorriso 

Pavone.
«Vattene, fetido miserabile», una guardia aprì la porta e l’altra lo 

spinse dentro.
Pavone aspirò l’aroma dei fiori invernali che fiancheggiavano il cortile. 

Se solo avesse avuto un po’ di tempo… No, consegna la tavoletta, ritira 
il pacco, e torna entro mezzogiorno, altrimenti, come testimoniavano le 
sue costole, quell’animale di Frontone, guardia del corpo di Tarquizio, 
gliele avrebbe ridate di santa ragione. Quindi neanche un momento 
per sgusciare in biblioteca a leggere qualcosina, sospirò. Ma nel suo 
orario c’era un briciolo di flessibilità, rifletté sentendo il filo di ferro 
arrotolato sotto la lingua.
Salì d’un balzo i gradini, sbandierando la tavoletta davanti alle guardie 

alla porta.
«Lo studio del segretario è dritto in fondo», disse una indicando la 

porta in fondo al corridoio.
All’interno l’aria era gradevolmente tiepida, grazie al riscaldamento 

sotto il pavimento e nonostante i soffitti altissimi. Osservò la piccola e 
comune porta di quercia a metà strada, ritoccando con la lingua il filo 
nascosto. Ogni suo passo riecheggiava nel vasto ambiente e si chetò 
solo quando entrò nello studio dalle più modeste dimensioni. Tra una 
stretta scala a chiocciola e una finestra in fondo alla stanza, il segretario, 
un vecchio tracagnotto dal viso gonfio, sedeva a una scrivania ricoperta 
di documenti sigillati e pile di rotoli. Ne stava esaminando uno e aveva 
la fronte aggrottata.
«Un messaggio dal senatore Tarquizio», azzardò Pavone.
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Il segretario levò lo sguardo, infastidito dall’interruzione. «Uhm?». Poi 
il volto gli si illuminò. «Ah, sì». Si tuffò sotto il tavolo e rovistò prima 
di riemergere con una piccola borsa di tela. Porse le mani per ricevere 
la tavoletta e lasciò cadere il sacchetto in quelle di Pavone, poi strappò 
un pezzo di pergamena, vi scarabocchiò sopra qualcosa e lo porse al 
giovane, ritornando poi al suo rotolo senza ulteriori commenti. Pavone 
fu incuriosito dal rumore metallico proveniente dalla pesante borsa. 
Probabilmente denaro sufficiente a comprargli mille volte la libertà. 
Poi rivolse i pensieri al suo prossimo compito.
Ritornando sui suoi passi, controllò il corridoio: nessuno guardava 

da quella parte. Si tolse i sandali e li infilò nella cintura: ora i suoi passi 
erano silenziosi e le guardie all’ingresso principale ignoravano la sua 
presenza. Con un dito si tolse il filo di ferro dalla bocca, lo srotolò fino 
a formare una sorta di forchetta a due rebbi e lo infilò nella serratura, 
tenendo con l’altra mano la maniglia. Girò fino a che i rebbi non si 
incastrarono in qualcosa, ma il filo di ferro si piegò come un cencio. 
Dannazione! Gli parve che anche i suoi pensieri riecheggiassero per 
il corridoio e rivolse un’altra occhiata nervosa alle guardie, che però 
erano sempre voltate. Ridiede la forma desiderata al filo e riprovò. 
Stavolta, con un rumore metallico, la serratura si mosse e la maniglia 
girò. La porta si aprì con misericordioso silenzio. Il giovane trattenne il 
respiro e scivolò furtivo nell’oscurità. Con un suono smorzato la porta 
si richiuse e Pavone si ritrovò su una buia rampa di scale illuminata 
solo da rare candele. Mentre scendeva, sotto i piedi la fredda pietra 
si faceva sempre più umida, fino a diventare decisamente bagnata in 
fondo. Davanti a lui un sistema di sotterranei si perdeva nell’oscurità. 
Procedette con cautela. La camera del tesoro era proprio dietro quella 
specie di alveare. La camera del tesoro e l’idolo d’oro di Giove. Un 
brivido di paura e trepidazione gli corse giù per la schiena.
Solo una settimana prima, Pavone era seduto ai margini dell’Augusteon 

a riposarsi contro una palma e bere acqua dal suo otre. Dopo aver corso 
dal Senato alle mura per consegnare dei pacchi, era riuscito a ritagliarsi 
del tempo prezioso. Aveva deciso di riprendere fiato e poi di andare in 
biblioteca, ma una mano l’aveva afferrato per la spalla.
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«Ho un lavoretto che richiede un po’ di attenzione, e dicono che sei 
sempre desideroso di guadagnare qualche moneta in più», aveva detto 
una voce roca in greco.
Pavone aveva alzato lo sguardo e aveva visto un naso grosso sbucare 

da un cappuccio. «Devi avermi preso per qualcun altro».
«Non credo», aveva continuato il greco imperturbabile. «Il mio cliente 

non gradisce che un oggetto di sua proprietà sia nelle mani della Santa 
Sede. La porta che conduce alla camera del tesoro ha una serratura 
difettosa. Prendi questo fil di ferro…».
Se avesse recuperato l’idolo avrebbe guadagnato quaranta folles. 

Probabilmente nulla rispetto al valore del pezzo, ma uno schiavo non 
poteva sperare di vendere un idolo. E soprattutto, quei quaranta folles 
erano un altro passo verso l’acquisto della propria libertà. Be’, se il suo 
denaro non spariva di nuovo, come era successo l’anno prima quando 
aveva quasi messo da parte a sufficienza.
Pavone inciampò in una lastra staccata, che lo riportò al presente nei 

sotterranei bui e freddi del palazzo. Da quant’era che camminava? Aveva 
sbagliato strada? Maledisse la propria distrazione, poi lo sguardo gli 
cadde su un fioco bagliore arancione davanti a sé. Mentre proseguiva 
cauto, alla luce tremolò qualcosa che gli fece gelare il sangue nelle 
vene: una figura informe, alta quanto una persona, si contorceva nella 
penombra. Si avvicinò quatto quatto, tastando ogni pilastro finché non 
sentì un debole gorgoglio.
Il cuore gli batteva all’impazzata mentre la sagoma prendeva forma alla 

luce delle candele: due teste, una davanti a Pavone, con occhi sporgenti 
e la bocca che vomitava sangue; l’altra, voltata, con le chiome bianche, 
che abbracciava la prima tirandola con violenza una, due, tre volte e 
ogni volta dalla bocca della prima testa sgorgava un fiotto di sangue. 
Pavone si coprì le labbra e arretrò inorridito. La borsa gli cadde in terra.
D’improvviso, la sagoma si divise in due: una era una testa sanguinante, 

con gli occhi fissi sul collo di un corpo alto e snello, sfregiato da ferite 
di pugnale; l’altra un vecchio dai capelli bianchi con abiti altrettanto 
candidi, e la mano e il pugnale che brandiva ricoperti di un rosso cremisi 
in vivo contrasto. Con un ultimo rantolo, la figura alta crollò in terra. 
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Il vecchio guardò Pavone, poi gli si avvicinò a grandi passi. Pavone 
pronunciò delle mute sillabe, arretrando a tastoni a quattro zampe. Il 
vecchio emise un ululato e corse verso di lui col pugnale alzato. Pavone 
afferrò la borsa, riuscì ad alzarsi e si precipitò nel buio dei sotterranei.
L’oscurità non gli era di alcun aiuto perché continuava a sbattere da 

un pilastro all’altro, mentre i passi del vecchio parevano sempre a tiro 
di pugnale. Pavone gettò via la borsa, il cui contenuto si sparse in terra 
tintinnando. Questo distrasse l’uomo e i passi rallentarono. Pavone 
sarebbe morto, per la perdita della borsa. Ma l’alternativa era morire 
subito pugnalato. 
Proseguì a tentoni finché non lo attrasse uno spiraglio di luce: un cor-

ridoio illuminato da candele. Sempre correndo, neanche notò la camera 
del tesoro e superò una serie di magazzini, salendo poi una rampa di 
scale per precipitarsi fuori da una porta arrugginita alla violenta luce 
del sole dei giardini del palazzo. Sbandò e cadde su un letto di ghiaia.
Gli uccellini cantavano sopra il costante brusio della folla all’esterno, 

e le guardie annoiate stavano in piedi presso porte e cancelli, ignare 
dello spaventoso incontro di Pavone. Riprendendo fiato, s’insinuò in 
lui il dubbio. Era accaduto davvero? Doveva andare a recuperare la 
borsa, altrimenti sarebbe stato sicuramente giustiziato. La frizzante 
normalità del mattino invernale lo convinse e si rialzò per tornare nei 
sotterranei, ma in quell’istante la porta si spalancò e, affannato e con 
il volto deformato dall’ira, comparve il vecchio canuto con il simbolo 
cristiano del Chi-Rho che gli pendeva dal collo. Con un dito ossuto in- 
dicò Pavone.
«Fermate quel ladro!», tuonò.
Di colpo, le guardie si rianimarono, estrassero le spade e si precipita-

rono verso il giovane. Per una frazione di secondo, Pavone meditò se 
cercare di ragionarci, poi voltò i tacchi e corse verso l’ingresso principale. 
Da quella direzione arrivarono due guardie che si scontrarono mentre 
il ragazzo cercava di sgusciare via. Poi una di loro vibrò un fendente, 
incidendogli una sottile linea rossa sulla spalla. Pavone fece un balzo 
indietro e si girò, ma le spade arrivavano da ogni dove, tranne che dal-
la porta del palazzo. Si precipitò per il cortile e il corridoio dagli alti  
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soffitti. Fece irruzione nello studio del segretario, saltò la scrivania, pro- 
vocando le urla dell’uomo e scaraventando in aria una valanga di fogli 
e rotoli, prima di lanciarsi su per la scala.
Era una stretta scala a chiocciola e ben presto si sentì le gambe pesanti 

e il fiato sempre più corto. Ma il tramestio delle guardie alle sue spalle 
lo spingeva avanti finché non fu costretto a fermarsi su un balcone. 
Dietro di lui saliva un tetto a tegole rosse e davanti si spalancava una 
caduta di tre piani.
«Sei morto, ladro!», gridò una guardia comparsa sull’ultimo gradino 

della scala a chiocciola.
Incoraggiato da questo e altri commenti simili, Pavone superò d’un 

balzo la balaustra del balcone e cadde a faccia in giù sul tetto, da cui sentì 
scivolare alcune tegole. Si aggrappò alle tegole in alto con le gambe che 
gli penzolavano nel vuoto. Una frotta di guardie rumoreggiava nel cortile 
sottostante, subodorando una ricompensa per la cattura dell’intruso.
Lo schianto di una tegola che si rompeva lo costrinse ad alzare gli oc-

chi verso il balcone. Una guardia si era avventurata sul tetto e gli stava 
sopra, ghignando come uno squalo e tendendogli una mano: «Hai due 
possibilità, ladro. O prendi la mia mano e otterrai una rapida morte, o 
ti lasci cadere», disse indicando con un cenno il cortile.
Pavone strinse i denti e si lasciò cadere.
In un gesto disperato, tese un braccio verso il muro. Al suo passaggio 

lastre di marmo scivoloso come ghiaccio si prendevano gioco di lui. 
Serrò gli occhi in attesa del tragico impatto sul lastricato. Poi, con uno 
scricchiolio di ossa e nervi, il braccio per poco non gli si staccò e il 
mondo tornò immobile.
Aprendo un occhio, guardò giù. Le guardie lo fissavano a bocca aperta, 

appeso com’era a una testa scolpita di leone ringhiante, neanche a un 
piano da terra. Siano benedetti l’imperatore Valente e i suoi interventi 
decorativi. Ai cancelli del palazzo, si era radunata una folla per assiste-
re allo spettacolo. A quanto pareva, era meglio guardare uno schiavo 
picchiato a morte che passare la giornate a guadagnarsi onestamente 
il pane. Quando le guardie, sorridendo in silenzio, tirarono gli archi, 
dalla folla si levarono grida di incitamento.
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Alla vibrazione delle corde degli archi fece eco lo scricchiolio della 
scultura in pietra che tremò sotto il suo peso. Una freccia gli strappò 
il lobo dell’orecchio, le altre colpirono il marmo, mentre Pavone ruo-
tava e si infilava nella finestra a riquadri subito sotto. Schegge di vetro 
gli trafissero la pelle mentre atterrava sul pavimento, ma la paura lo 
fece balzare in piedi e ricominciare a correre. Si trovava in un balcone 
interno, al primo piano, e il corridoio sottostante era sgombro. Intra-
vedendo un’insperata via di fuga, superò d’un balzo il balcone e cadde 
sul pavimento con un grugnito, poi si diresse verso la porta principale 
del palazzo. Incustodita! Mi staranno cercando tutti là dietro!
Precipitandosi fuori della soglia, fu inondato dalla luce del sole: non 

gli era mai parso tanto caldo. Poi, al suo fianco, balenò uno scintillio 
metallico. L’armatura di una guardia urbana. Un sordo scricchiolio gli 
lacerò la testa.
«…glielo insegneranno loro», ridacchiò una voce.
Cadde in terra come un sacco di calcinacci, nella testa gli roteavano 

cerchi sempre più neri. Poi udì avvicinarsi dei passi.
«È solo un ragazzo», disse una voce flebile. «Ed è esile come una 

gazzella, razza di stupidi… che vi paga a fare la Santa Sede?».
Pavone riuscì ad aprire un occhio e vide la confusa sagoma del vecchio 

con le chiome bianche come la neve.
«Non accadrà mai più, vescovo Evagrio», replicò umiliata una guardia. 

«È lo schiavo di quel senatore».
«Il senatore Tarquizio», disse con stizza il vescovo.
«Lo scanniamo?», propose con entusiasmo una guardia, sogghignando 

a Pavone come se fosse un pezzo di carne cruda.
Il vescovo esitò, osservò la folla di amministratori, guardie e schiavi 

che si era raccolta, e sospirò. Si avvicinò alla guardia e disse sottovoce: 
«Purtroppo la situazione è delicata. Questo schiavo deve morire, ma 
non è di mia proprietà. Portatelo alla villa di Tarquizio. Assicuratevi 
che il senatore gli tagli la gola prima di sera».
Dal collo del vescovo pendeva una croce d’oro con il Chi-Rho. La 

visione di Pavone si restrinse, focalizzandosi su quel simbolo cristia- 
no, e la mente gli sprofondò in una nube opaca. Sollevò il capo, inton- 
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tito, e aprì la bocca per parlare, ma l’elsa di una spada lo colpì in piena 
faccia.
Tutto si fece nero.

La dolce brezza del pomeriggio volteggiava per la villa attraverso gli 
scuri aperti. A Pavone vacillarono le gambe quando un’altra ondata di 
dolore lancinante gli partì dal bernoccolo sopra l’occhio sinistro, circon-
dato da sangue coagulato incrostato sulla testa rasata. Tuttavia, rimase 
saldo, perché quel giorno avrebbe dovuto affrontare il suo destino.

L’impeccabile villa del suo padrone era in ridicolo contrasto con gli 
alloggi della servitù nello scantinato. Il lercio pavimento, ricoperto di 
acqua stagnante, era la sua cosiddetta “casa”, sua e di altri tre schiavi, 
stipati in uno spazio minuscolo. Ricevevano una volta al giorno acqua 
salmastra, formaggio duro e avanzi di carne. Il resto della giornata la 
dieta consisteva nel duro lavoro nei lussureggianti giardini e nella villa. 
Una vita grama, ma quasi tollerabile se non fosse stato per le percosse. 
La sua unica fortuna era che, fino a quel momento, Tarquizio e i suoi 
colleghi senatori non gli avevano rivolto alcuna attenzione di tipo ses-
suale, ma quasi tutti gli altri schiavi maschi erano stati trascinati via di 
notte tornando sanguinanti e sconvolti. Ogni mattina aveva accarezzato 
con le dite screpolate il suo unico avere, la falera da legionario, toc-
candola con delicatezza per paura di cancellare la preziosa incisione. 
La portava attorno al collo con un laccio di cuoio. Malgrado tutto, e 
in ricordo del padre, la voglia di lottare non l’aveva mai abbandonato.
Che stesse vivendo i suoi ultimi momenti non lo sorprendeva più di 

tanto. Ciò che invece lo lasciava perplesso era che fosse sopravvissuto 
a così tanti “incarichi” illeciti. Era cominciato tutto cinque anni prima, 
quando aveva quindici anni, dopo l’incontro casuale con un tipo miste-
rioso fuori dall’Ippodromo. Aveva cominciato eseguendo missioni per 
gli Azzurri e i Verdi, le bande pseudopolitiche che spadroneggiavano 
per le vie della capitale. Una volta, mentre faceva un lavoro per i Ver-
di, lo avevano preso gli Azzurri, che lo avevano picchiato fino a fargli 
perdere i sensi e, prendendolo per morto, lo avevano abbandonato 
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in un canale di scolo. Ricordava quella sensazione: l’intorpidimento, 
la percezione dell’oscurità che gli si insinuava lentamente nel corpo. 
Era rimasto lì tutta la notte, e solo quando il sole mattutino gli aveva 
accarezzato la pelle era stato in grado di muoversi, tornando strisciando 
alla villa di Tarquizio. A quel ricordo ebbe un brivido e pregò per una 
morte rapida, se avesse dovuto morire quel giorno.
Dei passi decisi risuonarono oltre la porta alle sue spalle. Pavone 

sussultò quando i battenti si spalancarono, cozzando contro il muro. I 
passi gli picchiettarono dietro e poi si fermarono. Il silenzio gli si strinse 
attorno al collo, ma resistette all’impulso di voltarsi.
«Pavone! Razza di miserabile traditore! Io ti mantengo, ti nutro… 

hai idea di cosa hai combinato? Ce l’hai, eh?».
Gli si piazzò davanti la grossa sagoma togata di Tarquizio, ribollen- 

te d’ira. In tredici anni, l’aspetto malaticcio del senatore non era mi- 
gliorato. Pavone cercò di evitare i suoi occhi sporgenti e iniettati di san- 
gue.
«Il nome di un senatore non può essere disonorato!», sbraitò con 

voce talmente acuta che gli si spezzò alla fine della frase. «Uno schiavo 
non deve arrecare vergogna al padrone! Già un ladro è un’onta, ma 
insultare il mio nome rubando al vescovo!».
Pavone cercò di soffocare l’impulso di rispondere, ma le parole gli 

precipitarono fuori di bocca. «Non ho rubato niente. È stato assassinato 
un uomo…».
«Silenzio!». Il grido di Tarquizio echeggiò per la stanza e la sua mano 

si levò, con le tozze dita chiuse a pugno, a pochi centimetri dalla faccia 
di Pavone. I due si fissarono.
«Cosa aspetti?», disse Pavone, con voce tremante. Tutti gli altri schiavi 

avevano subìto terribili ferite da quella stessa mano. Alcuni erano stati 
picchiati fino alla paralisi totale e altri a morte. Nel corso degli anni, 
Frontone gli aveva spezzato quasi tutte le ossa del corpo, ma Tarquizio 
non lo aveva mai colpito. Neanche una volta. Ripensò a quel giorno 
nel mercato e alla vecchia. Vedi che il ragazzo non patisca alcun male 
dalla tua mano.
Gli occhi di Tarquizio si restrinsero e la mano si abbassò. «Stai facen-
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do un gioco pericoloso, ragazzo. Il vescovo si aspetta che ti si tagli la 
gola, anzi no, pretende il tuo sangue!», sibilò, col fiato fetido di aglio. 
«Non puoi restare impunito. Il vescovo vuole che tu sparisca da questo 
mondo, ed è ciò che deve succedere».
A Pavone venne la pelle d’oca.
«Frontone!», urlò, e il nome del capo degli schiavi rimbalzò per i 

corridoi della villa.
Quindi ci sarebbe stato un ultimo accesso di dolore. Come le percosse. 

Il dolore fisico ormai non gli faceva paura, rientrava nella routine, ma 
le tenebre della morte gli si insinuavano sempre più rapide nel corpo.
«Se il Senato lo scopre il mio nome sarà disonorato», brontolò Tar-

quizio.
Pavone sbatté le palpebre, osservando il senatore. Il suo tono era 

cambiato.
«Ma tu… devi essere… liberato». Tarquizio pronunciò le parole come 

se stesse sputando un fastidioso boccone amaro. «Liberato ed esiliato».
Pavone ebbe un tuffo al cuore. Libertà? Un remoto ricordo.
«Non ti entusiasmare troppo, ragazzo». Le labbra di Tarquizio si 

inarcarono in un sorriso. «Esiliato ai limiti dell’Impero. In zona di 
conquista. Trascorrerai i tuoi giorni con i limitanei».
«Le legioni di frontiera?».
Un posto nelle legioni di frontiera era poco più che un rinvio della 

condanna a morte, con i confini dell’Impero assediati da orde di bar-
bari. Tuttavia, il cuore assaporava solo il dolce gusto della liberazione, 
condito dalla paura per l’ignoto. Alzò la mano per toccare il disco 
bronzeo sotto la tunica.
«Se cadrai per opera di una spada, le mie mani resteranno pulite», 

mormorò Tarquizio, con il mento tremante di ostinata convinzione.
La vecchia, capì Pavone. Gli veniva risparmiata la vita. No, probabil-

mente solo prolungata per un breve periodo. Tutto a causa di quella 
vecchia. In testa gli echeggiavano mille domande, ma una risuonava 
più forte delle altre.
«Cosa ti disse?», indagò. «Quel giorno… cosa ti disse?».
Tarquizio impallidì e strabuzzò gli occhi. La lingua emerse a inumidire 
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le labbra tremanti. Ma prima che potesse uscirne qualcosa, Frontone 
arrivò di corsa nella stanza, preceduto dal puzzo di sudore.
«Padrone?».
Tarquizio continuò a fissare con occhi sgranati Pavone, ma si rivolse 

al capo degli schiavi: «Porta via dalla villa questo ragazzo e conducilo 
al porto. Indossate dei cappucci e assicurati che nessuno vi riconosca. 
Compragli un passaggio sul prossimo traghetto per Tomi. La guarnigio-
ne di frontiera di Durostorum sarà lieta di ricevere un altro elemento 
buono per le lance dei barbari». Poi si rivolse a Pavone: «Gli ho mandato 
un messaggero per annunciare il tuo arrivo, perciò presentati, o nel 
giro di pochi giorni si scatenerà una caccia allo schiavo e non ti verrà 
accordata alcuna pietà, ragazzo».
Si voltò, ma poi si rigirò, fissando dritto negli occhi Pavone con un 

ghigno terribile: «Nel giro di un anno sarai morto, ragazzo, te lo assi-
curo. Ma fatti rivedere in questa città…», cominciò, a occhi sgranati.
Poi s’incupì.
«…e morirai in modo orribile».


