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PROLOGO

Anno del Signore 1229, 15 gennaio
Basilica minor d7 Seligenstadt

L’alba indugiava, soffocata da una notte impenetrabile. Una
notte che forse sarebbe durata in eterno. Nella basilica carolin-
gia, in una stanza lontana dal dormitorio, Konrad von Marburg
era affacciato alla finestra. Osservava il paesaggio ammantato di
buio, immobile come un cane da punta che ha fiutato la preda.
Era in attesa di qualcosa, un segno, una visione, e in cuor suo non
sapeva se si sarebbe manifestato davanti ai suoi occhi o nel pro-
fondo dell’anima. Aveva gia intuito, tuttavia, di cosa si trattasse.
Dopo trent’anni di roghi ed esorcismi, era certo di non sbagliar-
si. L’aveva percepito come un suono uscito dalle tenebre, il nitri-
to di un destriero. Ed era pronto a combattere.

Socchiuse le palpebre, sprezzante dell’aria gelida che gli sferza-
va il viso. Il vento del nord sibilava per i campi e lungo le strade
come una furia. Carezze di una natura matrigna, doni di un inver-
no che stringeva la Turingia e la Renania in una morsa ghiacciata.
Vi coglieva quasi un avvertimento, un anticipo di quanto I’aspet-
tava. Perché lui, Konrad von Marburg, era riuscito a scorgere la
trama del Maligno negli eventi umani.

«Fiat voluntas tua», rumind, chinando lievemente il capo.

Chiuse gli scuri e si rivolse alla stanza in penombra. Sopra uno
scrittoio I'attendevano due lettere, una vergata in tedesco, I'altra
in latino. Le aveva scritte entrambe nel corso della notte, quasi di
getto, e lasciate sul ripiano in attesa che I'inchiostro si fosse asciu-

7



gato. La situazione era assai grave. Entro poche ore una staffetta
sarebbe partita per consegnarle.

La prima era destinata al langravio di Turingia, il signore di
quelle terre; la seconda invece a Sua Santita in persona, papa
Gregorio 1X. Avevano pitl 0 meno lo stesso contenuto, con lievi
variazioni riguardo le formule di omaggio e di encomio.

Konrad sedette allo scrittoio e prese la missiva vergata in lati-
no, per rileggerla alla luce di una bugia. Era consapevole di aver
viziato il testo con qualche germanismo, ma sapeva anche di non
doversene preoccupare. Quando ancora non era papa e rispon-
deva al nome di Ugolino di Anagni, Gregorio IX aveva viaggiato
come legato apostolico in Germania ed era perfettamente in gra-
do di comprendere la lingua tedesca.

11 testo diceva:

In nomine Domini Jesus Christi. A Sua Santita papa Gregorio, episcopo
della Chiesa Cattolica e servo dei servi di Dio, il sottoscritto Konradus de
Marburc, predicator verbi Dei, riporta i risultati delle sue indagini sulla
corruzione eretica che infetta la Germania.

Nel mese di gennaio dell’anno corrente mi recai nella diocesi di Magonza
per visitare la casa di un chierico di nome Wilfridus, gia sospettato di eresia, e
in quel luogo ravvisai le tracce inequivocabili dell’evocazione del Maligno.
Presi atto dei molti segni necromantici che potei identificare, feci arrestare il
chierico e infine lo sottoposi a interrogatorio. Nonostante mi trovassi di fronte
aun religioso e non a un semplice laico, ottemperai con fermezza al mio ufficio.

L’interrogato provo a mentire, com’¢ solito fare chi intende nascondere la
propria colpevolezza, poi confesso di venerare una trinita eretica pitt antica di
quella cristiana, che io sospetto essere Lucifero nell’atto di anteporsi alla
Santissima Trinita. A riprova di tali sospetti, Wilfridus recava sulla mano
destra il segno del patto con il Maligno, che per decenza e timor di Dio ometto
di descrivere alla Santita Vostra.

Cosa ancor piti grave, I'interrogato confessd di essere stato iniziato a questo
culto blasfemo da un magister di Toledo. Lo descrisse come un uomo alto,
magro, vestito di scuro, e giurd di non conoscerne il nome. Io pero, in base a
precedenti indagini, so bene di chi si tratti. E ’'Homzo Niger, 'Uomo Nero che
sovente si manifesta agli eretici durante i loro turpi conciliaboli.
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Di fronte a simili evidenze, chiedo licenza di estendere I'indagine a sud della
corona alpina, dove, a detta dell’interrogato, si nasconderebbe la setta pit
importante fondata dal magister di Toledo. E poiché i gregari di codesta setta
si abbandonano alla piti aberrante delle eresie, ovvero il culto di Lucifero,
auspico che questi Luciferiani siano fulminati da anatema e puniti dal vincastro
della Santa Romana Chiesa.

Risuono un rumore, uno scalpiccio di sandali proveniente dal
corridoio attiguo. Konrad sollevo lo sguardo dall’incartamento e
rimase in ascolto finché non vide un uomo presentarsi all’uscio.
Era un francescano con un’ampia tonsura cinta da una raggiera
di capelli ispidi, il volto illuminato da due occhi d’asceta.

«Gerhard von Liitzelkolb, amico mio». Von Marburg si alzo in
piedi, allargando le braccia. «Stavo proprio interrogandomi sul
vostro indugiare».

11 frate fece un breve inchino e inspird profondamente, a pit ri-
prese. Doveva aver corso. «Sono stato trattenuto, magister. Per-
donatemi».

Magister. Konrad veniva chiamato in quel modo da circa due
anni, da quando il Santo Padre gli aveva affidato un compito di
grande importanza, un indubbio segno di predilezione ma an-
che un immane fardello. A nessuno, prima di allora, era mai stato
conferito I'incarico di indagare sull’eresia con lo scopo preciso di
estirparla, a ogni costo. Un simile potere lo metteva al di sopra di
qualsiasi vescovo, priore o abate, e suscitava in chiunque un re-
verenziale timore.

Gerhard von Litzelkolb si guardo intorno, stringendosi nella
guarnacca di lana che indossava sopra il saio. Dava I'impressio-
ne di cercare una fonte di calore, che perd non trovo. «In questa
stanza si gela».

«Il gelo purifica», ribatté il religioso, con una nota di rimpro-
vero.

Il frate si morse la lingua. Il rigore di von Marburg era ben no-
to. «<Ebbene, magister. Cosa ordinate?».

Konrad gli fece cenno di attendere. Diede un’ultima scorsa alle
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lettere, poi le sigillo con la cera e gliele porse. «Vanno inviate su-
bito, mi raccomando».

«Le staffette sono gia pronte a partire». Gerhard soppeso i due
rotoli con titubanza. Le mani gli tremavano, una strana luce tra-
pelava dal suo sguardo.

Konrad lo scrutod con attenzione. Era solito non lasciarsi sfuggi-
re nulla, nemmeno il minimo particolare. «Qualcosa vi turba?».

Prima di rispondere, il francescano emise una sorta di rantolo.
«E accaduta una cosa terribile, magisters.

«Spiegatevi».

«Riguarda il clerico Wilfridus, I'eretico che avete appena inter-
rogato».

«Ebbene? L’ho fatto segregare in cella, in attesa che venga im-
piccato».

«Non ce ne sara bisogno». La bocca di Gerhard si storse. «E
gia morto».

Konrad serro i pugni contro il petto. «Ma come...».

«Le guardie 'hanno trovato coperto di ustioni, ecco il motivo
del mio ritardo. Ustioni terribili, a causa di... gualcosa che si ¢
conficcato nel suo costato». I frate indugio. «La sua cella & pre-
gna del tanfo dello zolfo».

«Nessuno ha visto nulla?»

«No, ma... Come puo essere accaduto? Era impossibile entra-
re in quella cella. La finestra che da all’esterno ¢ troppo angusta
perché vi possa passare un...».

«Un uomo?». Konrad gli batté le mani sulle spalle, un sorriso
cupo sul volto. Ecco, penso, il segno che stava aspettando. Prima
di parlare pregusto il sapore delle parole. «Non abbiate tema di
dar voce ai vostri pensieri, amico mio. Stanotte, il Maligno caval-
ca su queste terre».

Gerhard si fece il segno della croce, quasi per proteggersi da
una maledizione.

«Suvvia, fate consegnare quelle lettere», lo sprond Konrad. «E
pregate il Signore di darci la forza».
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Poi, nonostante il freddo intenso, si portd di nuovo alla finestra
e spalanco gli scuri. Aveva bisogno di guardare fuori, di cercare
nel buio. Il vento entrd con un sibilo nella stanza, smorzando la
fiammella della bugia. E 'oscurita della notte, densa come il ca-
trame, sommerse ogni cosa.
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PARTE PRIMA
I SEGNO DEL SAGITTARIO

Non si dovra temere neppure il diavolo. Egli in verita ¢ il Sagittario arma-
to di frecce infuocate, che in ogni momento infonde il terrore nei cuori del
genere umano.

Zenone di Verona, De duodecim signis ad neophytos







Parigi, notte del 26 febbraio

Suger si guardo ancora alle spalle. Qualcuno lo stava seguendo.
Era una figura imponente, avvolta in un mantello cencioso. L’a-
veva notata pochi minuti prima, mentre scendeva dalla collina di
Sainte-Genevieve in direzione della Cité, e temendo un’aggres-
sione aveva deciso di allungare il passo. Oltre a quella presenza,
lungo la strada non aveva scorto anima viva, soltanto guizzi di rat-
ti e cumuli di ciarpame. Sporcizia ovunque, per buona parte ve-
stigia dei bagordi di Carnevale.

Alzo il cappuccio della cappa per proteggersi dal freddo e dopo
una svolta controlld di nuovo dietro di sé. L'uomo con il mantello
era sempre piu vicino... Se solo I'abate di Saint-Victor non I'avesse
fatto chiamare! Suger insegnava allo Studium come magister medi-
cinae ma non era abbastanza ricco da poter rifiutare una visita do-
po il tramonto, specie se i pazienti pagavano bene. Oltre a un infu-
so di santoreggia e a un cataplasma per i piedi gonfi, I'anziano aba-
te aveva richiesto una buona dose di pazienza. Suger detestava le
lagnanze dei vecchi e, ogni volta che si imbatteva in persone del ge-
nere, rimpiangeva di non aver scelto il mestiere del padre, che ave-
va costruito vetrate di cattedrali per oltre quarant’anni.

L’uomo con il mantello non demordeva, continuava a trascinar-
si con tenacia sulla gamba destra. Il medico suppose che fosse fe-
rito, poi si accorse che gli stava facendo cenno di fermarsi e te-
mette il peggio. In preda allo spavento, svolto a sinistra e percor-
se un vicolo fangoso fino a raggiungere un vigneto.
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Prosegui di soppiatto tra i filari finché non si convinse di aver
fatto perdere le proprie tracce, allora usci allo scoperto per lan-
ciarsi di corsa verso la Grande Rue. Conosceva bene quelle bor-
gate. | teologi del convento di Saint-Jacques I’avrebbero aiutato,
alla bisogna. Ma non appena fu nelle vicinanze di quell’edificio,
si accorse di essere fuori pericolo.

L’uomo con il mantello era scomparso.

Rallento il passo e si appoggid a un muro, respirando a grandi
boccate. Aveva la fronte sudata e le ginocchia indolenzite, erano
secoli che non correva. Guardo ripetutamente dietro di sé, timo-
roso di essersi ingannato. Invece no, I'aveva davvero seminato.
Poteva proseguire con calma verso casa propria.

Tirdo un sospiro e percorse la Grande Rue verso le rive della
Senna, scivolando tra i bagliori delle fiaccole infisse ai muri, men-
tre la via diventava sempre pit larga e pulita. L’ansia pero conti-
nuava ad assediarlo. Chi era quell’individuo? Cosa voleva da lui?
Tento di distrarsi pensando agli impegni del giorno successivo.
L’indomani sarebbe stato martedi grasso, ma lui avrebbe comun-
que dovuto tenere lezione e incontrare il suo allievo prediletto,
Bernard, che aspirava alla carica di baccelliere.

Immerso in simili pensieri, raggiunse la rive gauche. La Senna
scorreva poco piu in la, dietro una schiera di casupole erette su
un ponte di pietra, il Petit-Pont. Suger lo percorse fino a meta,
ascoltando il cupo fluire delle acque, poi si fermo davanti a una
porta consumata dall’'umidita. Finalmente era a casa.

Prima di entrare punto lo sguardo verso I'Ile de la Cité, che si
stagliava come una grande nave in mezzo al fiume. Il cuore di
Parigi. La sorgevano la cattedrale di Notre-Dame e la scuola del
Capitolo. La si dava udienza a uomini dai nomi altisonanti come
quel Rolando da Cremona, il teologo domenicano venuto dall’l-
talia. Cattedratici illustri, che per mantenersi non dovevano di si-
curo ricorrere a miseri espedienti. ..

Eppure anche lui era magister! Non era certo da meno perché
aveva rifiutato di farsi prete, o perché insegnava una materia mal-
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vista dai teologi. Che quei baciapile lo ammettessero o meno, la
salvezza dell'umanita dipendeva dallo studio di Avicenna, non di
sant’Agostino. E mandandoli tutti al diavolo con un gesto sprez-
zante, varco l'uscio. Era stanco e desiderava soltanto mettersi a
dormire, ma mentre si tirava dietro la porta fu scosso da un im-
provviso trasalimento.

La punta di un calzare si era insinuata tra lo stipite e il battente.

Suger agi d’istinto e tentd di schiacciarla contro la porta, ma
prima che potesse rendersi conto di cosa stesse accadendo, vide
una grossa mano infilarsi nello spiraglio e fare resistenza. Conti-
nuo a premere, sfruttando tutto il suo peso, perd 'intruso era piu
forte e riusci a farsi abbastanza largo da entrare. Fu allora che lo
riconobbe. Era 'uomo con il mantello!

Incapace di trattenerlo, lo guardo varcare la soglia. «Cosa vole-
te da me?», gli chiese tra 'adirato e lo sgomento.

«Non ¢ mia intenzione farvi del male», rassicurd lo sconosciuto,
con un marcato accento tedesco. Era alto e ben piantato, ma sem-
brava allo stremo delle forze. Con la mano destra reggeva un sac-
co sulla spalla. La sinistra invece era alzata in segno di resa. «<Ho
bisogno di voix.

«Di me o dei miei denari?», ribatté Suger, indietreggiando. Al-
le sue spalle, in un ambiente piuttosto sacrificato, c’erano un let-
to, un tavolo e una cassapanca, il tutto circondato da scansie di
libri. Frugo tra i ripiani in cerca di qualcosa da usare come arma
e trovo un pestello da mortaio, che brandi con fare minaccioso.
Quuasi rise di sé.

L’uomo con il mantello avanzo circospetto. «Non sono un
ladro».

Suger noto il pugnale che portava alla cintura e, piu in basso,
le macchie di sangue sulle brache, in corrispondenza della gamba
sinistra. La ferita doveva trovarsi piu in alto, e gli stava causando
una grave emorragia.

«Mi serve un medico...», spiegd I'uomo, in risposta ai suoi
sguardi. «Stavo per chiedere aiuto a Saint-Victor, quando vi ho

17



visto uscire dall’abbazia. Il monaco guardiano mi ha detto chi
eravate e ho deciso di seguirvi». Senza domandare licenza, scosto
una sedia dal tavolo e vi si accomodo, mettendo il sacco in grem-
bo. «Mi rincresce avervi spaventato...».

Non sapendo cosa ribattere, Suger esamino il suo volto. Le li-
nee di espressione potevano rivelare molto sullo stato di salute,
sul temperamento e persino sul destino delle persone. Aveva ap-
preso quell’arte da ragazzino, frequentando un guaritore giudeo,
e da allora era diventata una sua piccola ossessione. Lo straniero
aveva tratti nordici e aristocratici, quasi mansueti. Le rughe della
fronte denotavano una tempra robusta, da soldato, ma converge-
vano sopra I'occhio sinistro formando una sorta di croce. Brutto
segno, penso. Preannunciava una morte violenta.

L’uomo gli rivolse un mezzo sorriso. «Mi guardate come fossi
gia cadavere».

«Il modo in cui vi osservo non & affar vostro, ribatté il medico,
ostile. «Mi avete seguito e siete entrato di prepotenza nella mia
dimora. Aggredire un magister dell’Unzversitas ¢ reato grave, pu-
nito severamente!».

L’individuo si strinse nelle spalle, quasi in risposta alla minaccia
di un fanciullo. «Non temo la morte, ma I’eventualita che la mia
impresa fallisca», riveld. «Se dovessi perire, & mio desiderio che
qualcun altro la prosegua».

«In tal caso, sarebbe stato meglio se vi foste rivolto ai monaci di
Saint-Victor». Suger gli indico la porta. «Siete ancora in tempo».

«No, siete voi la persona adatta». L'uomo si portd la mano al-
la fronte, sforzandosi di mantenersi lucido. «Un laico, per giunta
dotto... Ecco perché non ho esitato a seguirvi».

«Credevo voleste farvi medicare».

«Non solo. Sono un pellegrino in terra straniera... Ho bisogno
di...». Si piego di scatto, scoppiando in un accesso di tosse.

Suger ripose il pestello e lo aiuto a rimettersi dritto. «State va-
neggiando, messere. Ve ne rendete conto?».

Quell’'uomo era allo stremo, diventava sempre piu pallido e
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scottava per la febbre. Doveva aver esaurito le forze durante I'in-
seguimento. «No... La mia missione...». Scosse il capo e sollevo
il sacco che teneva in grembo. «E necessario consegnare questo a
un mio sodale che si trova nella citta di Milano...», e tossi ancora.

Il medico si lascio sfuggire una risatina nervosa. «Fino a Mila-
no? Siete pazzo! Portateglielo voi, quel sacco cencioso».

«Farei di tutto per riuscirci, potete giurarci... Ma temo di non
vivere abbastanza a lungo...».

Suger tronco il discorso con un gesto spazientito. Quell'uomo
doveva soffrire di confusione mentale, probabilmente a causa del
dolore e della perdita di sangue. Ma era anche disperato. «Non
abbiate tema», lo tranquillizzo, seguendo I'etica a discapito del-
la prudenza, «e sdraiatevi sul pavimento affinché possa visitar-
vi». In verita avrebbe dovuto farlo coricare sul proprio letto, ma
quell’'uomo era lercio, e lui odiava la sporcizia.

«Se non sara questa ferita a uccidermi», gemette lo sconosciu-
to, stendendosi al suolo, «lo fara il cavaliere... Come gia fece con
il buon Wilfridus...».

«Affari vostri», lo zitti il medico. Si chino su di lui e scosto il
mantello, scoprendo una tunica insanguinata e bruciata in piu
punti. Slaccio la cintura, allontano il pugnale e scopri il torace.
Come previsto, la ferita si trovava sul fianco sinistro, sotto il co-
stato. Era una lacerazione larga quasi tre pollici e assai profonda.
La carne intorno emanava tanfo di zolfo. «A quanto pare, hanno
cercato di farvi allo spiedo».

«Sono vivo per miracolo», sospird 'uomo.

«Tranquillizzatevi, sopravvivrete». Suger si rialzo in piedi, pre-
se dal tavolo una fiasca di ceramica e torno a chinarsi sul pazien-
te. Stappo il turacciolo con i denti e gli verso un liquido rosso sul-
la ferita, poi vi passo sopra un panno.

«Brucia... Cos’e?»

«Vino. Lo uso per mondare la ferita». Ora che 'aveva pulita,
poteva scorgerne i contorni. Non gli parve difficile da curare, tut-
tavia aveva un aspetto insolito. Intorno alla perforazione, I’epi-
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dermide era lacerata e ustionata; anche i tessuti interni versavano
nello stesso stato.

La voce dello sconosciuto lo distolse dalle riflessioni: «Se farete
cio che vi ho chiesto, sarete ricompensato a dovere...».

«Ricompensato?». Per un attimo Suger mise da parte I'ipotesi
della confusione mentale e si chiese se quell’'uomo non fosse pit
lucido di quanto sembrasse. Lo fisso in volto, ma si accorse che
stava per perdere i sensi, quindi allontand ogni pensiero e impu-
gno ago e filo, concentrandosi.

Non appena senti forare la carne, lo sconosciuto si inarco di
scatto e torse la bocca in un’espressione di spasimo.

«Abbiate pazienza», lo invito il medico, cercando di mantener-
lo fermo, «sto cucendo la feritas.

«Mi rammendate come un vecchio abito? Non cauterizzate?»

«Il cauterio puo andar bene per marchiare una vacca, non certo
per curare un essere umano». Suger teneva le labbra serrate e gli
occhi fissi sul proprio lavoro, usando una destrezza che avrebbe
suscitato I'invidia di una sarta. Terminata la sutura, si rese conto
che il paziente era tornato vigile e ne approfittdo per riprendere
I’argomento: «Parlavate di una ricompensa. Dicevate sul serio?».

L’ uomo era una maschera di sofferenza, ma ebbe comunque la
forza di piegarsi in avanti per controllare la medicazione. Poi an-
nui. «Se consegnerete I'oggetto contenuto in questo sacco... rice-
verete una pietra preziosa». La sua voce era flebile, pero distin-
guibile.

«Una pietra preziosa?»

«Cosi ho detto...». Lo sconosciuto tentd di mettersi seduto sul
pavimento, ma il dolore lo costrinse a restare sdraiato. «Una pie-
tra di draconite».

Suger ripeté quella parola a fior di labbra. Draconite. Non la si
udiva di frequente, e capitava soltanto in ambienti eruditi. Biso-
gnava aver studiato il Naturalis historza di Plinio il Vecchio o viag-
giato in Paesi lontani, per conoscere I'esistenza di quella pietra.

I1 suo sconcerto non dovette passare inosservato, poiché 1'uo-
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mo lo fisso con insistenza e rincaro la dose: «Avete idea di cosa
si tratti?»

«Esistono pietre ricavate dalle interiora degli animali, pietre
speciali dalle proprieta curative», disse allora Suger, facendosi se-
rio. «La draconite, o draconitide, & la piu rara. Si dice provenga
dalla testa del draco, un mostruoso serpente». Punto il dito con-
tro I'interlocutore. «Ma soltanto un ingenuo presterebbe fede al-
le vostre parole».

Lo sconosciuto lo fisso con sdegno. «Affermo il vero, lo giuro...
E come prova della mia franchezza, vi ricompenserd con qual-
cosa del genere per avermi medicato». Apri un sacchetto di pel-
le che teneva appeso al collo e gli consegno uno strano oggetto.
«Tenete... e osservate».

In principio Suger credette di avere tra le mani un animaletto
morto, poi capi che era ben altra cosa. Si trattava di una pietra
simile alla radice della mandragora, ma rivestita da una sorta di
pelliccia. Ne percepi 'aroma di muffa, senza riuscire a capire di
quale materiale fosse composta. Tuttavia, la riconobbe. «Questa
¢ una pietra curativa detta caprius», rivelo. «Proviene dalle visce-
re di una capra».

«Siete al corrente del suo valore?»

«Come ogni bravo medico, benché prima d’ora non ne abbia
mai vista una. Cura le secrezioni oculari, le ulcere di stomaco e le
febbri acute».

Lo straniero annui. «La pietra di draconite & mille volte piu pre-
ziosa. Possiede proprieta miracolose».

«Cio nondimeno, sprecate il vostro fiato». Suger era incuriosi-
to, ma non fino a quel punto. Aveva ben altro a cui pensare, I'ul-
timo dei suoi problemi era prestare ascolto a quello strano indi-
viduo. «Guarirete dalla ferita, ve lo garantisco. E per il resto, ve
la caverete da solo».

«Probabilmente avete ragione, ma non ¢ detto... Il cavaliere! 1l
cavaliere mi ha gia trovato una volta, anche se mi ero nascosto a
Parigi. Lo fara di nuovo...».
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«Di qualunque cosa si tratti, sono affari vostri».

«Non capite, la missione ¢ di vitale importanza...».

«Siete voi a non capire, messere. Chiedete I'impossibile», lo in-
terruppe Suger. Poi si accorse che lo sconosciuto non dava segni
di volersi assopire e decise di assecondarlo quel tanto che basta-
va perché la spossatezza prendesse il sopravvento. «E poi», disse
con finto interesse, solo per farlo patlare, «come potrei ricono-
scere il vostro sodale, in una citta tanto grande?»

«Si chiama Gebeard von Querfurt... Un teutone... Cercatelo
alla basilica di Santo Stefano Maggiore... Traffica reliquiee... re-
ca gli stessi miei segni.

Detto cio, 'uomo gli mostro il dorso della mano destra. Era ri-
coperto di tatuaggi che fino ad allora Suger non aveva notato.
Sotto le nocche dell’indice e del medio era raffigurato un cava-
liere armato di arco. Un serpente si arrampicava sul suo dito mi-
gnolo puntando il muso verso una piccola coppa tatuata sull’ulti-
ma falange dell’anulare.

Dopo avergli mostrato quei segni, I'uomo chiuse la mano in un
gesto benedicente, come se volesse indicare il numero tre. Allora
Suger vide sul suo palmo I'immagine di una Madonna con Bam-
bino sovrastata da una colomba ad ali spiegate.

Simboli cristiani insieme a simboli pagani. Il medico ebbe un
moto di ripulsa. Sapeva dell’esistenza di amuleti dotati di simili
raffigurazioni, di fattura ebraica o frigia, e non li temeva. Ma an-
che un semplice feticcio, se scorto da un uomo di chiesa, avreb-
be scatenato conseguenze terribili. «Attento!», sbottd. «Non so
chi voi siate, ma se un domenicano qualsiasi vedesse questi segni
fareste una brutta fine. E la farei anch’io, avendovi dato asilo».

«Lasciatemi spiegare...», lo scongiuro il ferito, ormai sull’orlo
del delirio.

«Ho gia i miei problemi», ringhio il medico. «Tacete, se non vo-
lete che vi cacci».

Lo sconosciuto resto sdraiato a terra, fissandolo con lo sguardo
implorante. «Presto il cavaliere mi trovera... E questa volta...».
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Suger lo ignoro. Aveva gia fatto abbastanza per lui. Gli aveva
curato la ferita e I’aveva messo al riparo in casa propria. Conti-
nuare a sopportare i suoi sproloqui era davvero troppo. Non I'a-
veva ancora messo alla porta perché il discorso sulla draconite I’a-
veva affascinato. Ma Milano era lontana, e lasciare Parigi gli sa-
rebbe costato la carriera.

Si sdraio sul letto ed esamino a lungo la strana pietra pelosa,
mentre lo straniero iniziava finalmente a prendere sonno.

Infine, anche lui si assopi. Quando chiuse gli occhi, sogno se
stesso circondato dal collegio della scuola di Notre-Dame, men-
tre mostrava con fierezza una pietra di draconite a una moltitu-
dine di interessati.

E tutti i mzagistri gli si stringevano intorno sbalorditi.
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Al sorgere dell’alba, lo scorrere della Senna aveva una tonali-
ta cristallina. Le acque zampillavano lungo le sponde, intonando
una laude alla fioca luce solare. Nella penombra della sua dimo-
ra, Suger non era in vena di abbandonarsi a simili amenita. Aveva
dormito pochissimo ed era di pessimo umore. L’ospite indeside-
rato aveva iniziato a delirare come un ossesso ai primi rintocchi
del mattutino. Il medico era stato costretto a scendere dal letto
per accertarsi delle sue condizioni, senza astenersi dal maledirlo
a denti stretti. Niente di grave, tuttavia. La febbre era salita ma la
ferita sembrava reagire bene alla medicazione.

Si sedette ai bordi del giaciglio, sfregandosi gli occhi. L’estra-
neo giaceva a terra, sprofondato in una tormentosa incoscien-
za. Lo svevo. Cosi I'aveva soprannominato, ignorando come si
chiamasse. A giudicare dall’accento, doveva provenire dall’A-
lemannia. Non che a Suger importasse granché. Non provava
nulla per lui, né compassione né simpatia. Nutriva ancora cu-
riosita per la questione della draconite, questo si, ma dal punto
di vista personale lo svevo non era affar suo. Del resto, non po-
teva certo definirsi un uomo pietoso. Pensieri di carita e altrui-
smo sfioravano di rado il suo cuore, senza lasciare traccia del lo-
ro passaggio.

In gioventll era stato una persona diversa, ma dopo la morte
del padre non gli era importato piu di nessuno fuorché se stesso.
E non aveva piu guardato le vetrate di una cattedrale allo stesso
modo.

I fitto vociare proveniente dall’esterno lo distolse dai pensieri.
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Ormai era tempo di andare, gli impegni della giornata reclamava-
no la sua presenza.

Indosso I'abito rosso e il copricapo di magister medicinae, pre-
se sottobraccio un paio di tomi che gli sarebbero serviti per la le-
zione e si accosto all'uscio. Dopo una breve esitazione, decise di
lasciare lo svevo li dov’era. Secondo le sue previsioni, sarebbe ri-
masto in stato di incoscienza fino al pomeriggio e non avrebbe
causato problemi. La tentazione di sbatterlo fuori di casa era an-
cora fortissima, ma il timore che quei tatuaggi necromantici po-
tessero richiamare I'attenzione di qualcuno lo persuase ad agire
con cautela.

Non appena fu in strada, si trovo immerso nel rutilare del mar-
tedi grasso. Una turba di giovani correva per le vie fra grida e ri-
sate, alla ricerca di vittime per i loro scherzi. Infastidito da tanta
frenesia, cammino rasente i muri per evitare di essere coinvolto
in qualche schiamazzo. Aveva fretta, e I'idea di attraversare mez-
za citta per tenere lezione inaspriva il suo malumore.

In seguito ai recenti dissapori tra il vescovo di Parigi e I'Unzver-
sitas magistrorum, la maggior parte dei docenti si era allontanata
dalla Cité, eleggendo 'abbazia di Sainte-Geneviéve a sede prov-
visoria dello Studium. Gli unici maestri che ancora insegnavano
presso Notre-Dame erano i religiosi.

Camminando a testa bassa sotto un sole insolitamente tiepido,
Suger si sforzo di stemperare il malumore pensando a qualcosa di
piacevole. Suo malgrado, 'unica cosa che gli venne in mente fu la
pietra di draconite. Come poteva ignorarla? Al pari di ogni medi-
co e cerusico, conosceva bene le proprieta terapeutiche delle pie-
tre. Aveva letto diversi libri al riguardo, tra cui il lapidario di Mi-
chele Psello e quello di Marbodo de Rennes. Tempo addietro, un
benedettino di Oxford gli aveva addirittura mostrato la propria
collezione di pietre curative, per la maggior parte provenienti da
interiora animali: la chelidonia, cavata dalla testa della rondine e
idonea a placare le inflammazioni degli occhi; la liguriena, estrat-
ta dalla vescica urinaria della lince, ottimo rimedio per i dolori di
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stomaco e per 'itterizia; la heyena, proveniente dai bulbi oculari
della iena, in grado di arrecare beneficio se tenuta sotto la lingua;
infine la mzargarita, nascosta nelle conchiglie, e il panthero, ricava-
to dalle viscere dei grossi felini.

Ma nessuna di quelle pietre poteva essere paragonata alla dra-
conite. Se Suger ne fosse entrato in possesso e avesse scritto un
trattato medico sulle sue virtl curative, si sarebbe senz’altro gua-
dagnato una posizione di prestigio presso la scuola del Capitolo.

Allontano in fretta simili fantasticherie, scansd con malgarbo
un gruppo di pellegrini e si addentro nel quartiere latino. Li i fe-
steggiamenti del Carnevale avevano assunto proporzioni surreali.
Spuntavano ovunque giovani travestiti da femmine, orsi e selvag-
gi. Alcuni danzavano, altri scorrazzavano in groppa a muli o su
grotteschi carri del malgoverno, bersagliando i passanti con ver-
dura marcia.

C’era da aspettarselo. In quelle borgate alloggiava la maggior
parte degli studenti giunti a Parigi per frequentare lo Studium.
11 fatto di trovarsi sotto I’ala tutelare del Capitolo, quindi immu-
ni alle sanzioni civili, li rendeva ancora piu audaci nel trasgredi-
re le regole.

11 medico supero il baccano senza essere infastidito, ’abito da
magister lo proteggeva dall’esser fatto oggetto di scherzi. Anzi, ri-
cevette diversi inchini e saluti rispettosi, finché non scorse un ca-
pannello di ragazzi raccolto intorno a un giovane alto e di bell’a-
spetto. Era Bernard, il suo migliore allievo. Fiutando odore di
guai, allungo il passo verso di lui.

Lo studente abbozzo un saluto impacciato, mentre i suoi com-
pagni si dileguavano in fretta.

Non appena gli fu vicino, Suger noto che aveva un occhio pe-
sto e un labbro rotto. «Ragazzo mio, si pud sapere cosa ti & capi-
tator».

11 giovane si scompiglio i capelli. Capelli nerissimi e molto fol-
ti. Bernard era uno dei pochi studenti a non portare la tonsura.
Al contrario dei suoi coetanei, che la sfoggiavano come segno di
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protezione del Capitolo, la riteneva un’umiliazione. «Niente di
grave, magisters.

«Niente di grave, dici?», rimbrotto il medico. «LLa Quaresima
incombe e con essa la determinatio. Te ne rammenti? E 'esame
che dovrai sostenere per diventare baccelliere. Farai proprio una
bella figura, presentandoti con questa faccia! E lo stesso sara per
me, visto che sono il tuo magister».

«Perdonatemi, ve ne prego», disse il giovane. «Non intendevo
arrecarvi problemi».

«Invece I'hai fatto. Ogni tua azione si riflette su di me, capi-
sci?». Suger 'avrebbe preso a schiaffi, tanto si era innervosito.
Bernard era uno studente assai dotato e applicandosi nello studio
avrebbe sanz’altro fatto strada, ma non riusciva a frenare il tem-
peramento focoso che lo spingeva ad attaccar briga e a rincorre-
re ragazze.

In quel mentre un giovanotto gracile e rossiccio si fece largo tra
i passanti e si mise al fianco di Bernard, quasi volesse prender-
ne le difese. Suger lo squadro di sfuggita, per non incoraggiarlo.
Lo conosceva di vista. Si chiamava Ramon, gli occhi da faina e le
labbra sporgenti gli conferivano la tipica espressione del pianta-
grane.

Il rosso si schiari la gola e fronteggio il magister con un sorriset-
to sfacciato. «Stanotte il nostro Bernard le ha prese da un oste di
Saint-Marcel». Benché fosse aragonese si esprimeva in latino, co-
me tutti gli studenti stranieri a Parigi.

«E per quale motivo?», volle sapere il medico.

«Colpa di quel taccagno!». Ramén allargo le braccia con fare
drammatico. «Voleva farci pagare il vino a peso d’oro! E noi...».

Suger lo tacitd con un gesto e si rivolse al suo allievo. «Bernard,
la domanda era rivolta a te. Vuoi spiegarmi?».

Il giovane annui con imbarazzo. «Ramén ha protestato con 'o-
ste per il prezzo del vino. Si ¢ rifiutato di pagare, e quello ha ini-
ziato a picchiarlo...».

«Otto denari!», continuava Ramén, battendosi la fronte con
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aria da martire. «Otto denari per quattro fogliette di vino! Un la-
trocinio!».

«L’oste era pit grosso di lui», spiegd Bernard. «Cosi I’ho di-
fesox.

I suo compagno prese a sbraitare: «Vedeste, magister! Vede-
ste che rissa!».

Sempre pit scuro in volto, il medico rimproverd Bernard: «Ti
ho detto mille volte di stare alla larga dalla periferia, soprattutto
dal borgo di Saint-Marcel. La puoi trovare soltanto guai».

Ramén scoppio a ridere. «Se per “guai” intendete vino e bal-
dracche...».

Suger ne aveva abbastanza di quell'impertinente. Se avesse con-
tinuato a tollerarlo, il suo buon garbo sarebbe andato definitiva-
mente a farsi benedire. Quindi lo prese per la collottola e lo spin-
se dentro un carro che stava passando per strada proprio in quel
momento.

Ramoén si accomodo sul bancale, allontanandosi basito come un
re deposto.

«In quanto a te», il medico trascind Bernard per il braccio, «mi
seguirai a lezione».
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Bernard camminava imbronciato al fianco del magister, pren-
dendo a calci i sassi sul selciato. Ora i rumori del Carnevale erano
attenuati e distanti. La strada, quasi deserta, tagliava per un decli-
vio erboso fiancheggiando antiche rovine, le terme romane e I’a-
rena di Lutezia. Il giovane le degno di un’occhiata oziosa. Rughe
di vecchiaia sul volto di Parigi.

L’abbazia di Sainte-Geneviéve era vicina, ma Suger aveva ral-
lentato il passo di proposito. I ricordi della notte precedente era-
no ormai lontani. L’ansia e la paura provate durante I'insegui-
mento sembravano echi di un sogno sbiadito. Il pensiero dello
svevo, abbandonato esanime nel suo alloggio, non suscitava in
lui la benché minima apprensione. Tutto cio che gli importava, al
momento, era far rinsavire il ragazzo che gli stava accanto. «Non
diventerai baccelliere facendo soltanto sfoggio di sapienza», lo
esortd. «Dovrai correggere il tuo atteggiamento».

Bernard lo fisso contrariato. «Pensavo fosse una prerogativa dei
pretix».

«Lascia perdere i preti. Se vorrai ottenere rispetto, dovrai com-
portarti con dignita. E la dignita poggia su tre regole fondamen-
tali: la gravita, la pudicizia e la maturita». Elencandole, Suger non
poté evitare di rammentare quante volte lui stesso le avesse in-
frante. Ma ora non si trattava di sé. Lui sapeva come nascondere
le proprie meschinita dietro un’aria rispettabile. Bernard, al con-
trario, era sincero e leale, ma si lasciava traviare dall’esuberanza.

Il giovane annui, calciando 'ennesimo sasso lungo la strada.

«Tu non mi ascolti!», si irritd Suger. «Vuoi stare attento?».
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Per tutta risposta, Bernard gli rivolse uno sguardo tanto pro-
fondo da spiazzarlo. «Devo farvi una confessione, magisters.

Il medico lo squadro incuriosito. «A quale riguardo?»

«Vi rammentate dei ragazzi con cui stavo parlando quando mi
avete incontrato?»

«Si, erano in molti. Ebbene?»

«Sono venuti a sapere di quel che mi ¢ successo stanotte. Inten-
dono vendicarsi dell’oste di Saint-Marcel, sono diretti alla sua lo-
canda».

«La cosa non ti riguarda».

«Ma magister!», insistette Bernard. «Temo facciano del male a
quel taccagno. Mi sentirei responsabile».

Con un gesto esasperato, Suger gli si piazzo di fronte. «Una vol-
ta per tutte, Bernard. Devi imparare a non immischiarti in simili
faccende». Gli batté I'indice sulla fronte. «Sei un ragazzo intelli-
gente, hai altro a cui pensare. Dopo Quaresima, a Dio piacendo,
sarai baccelliere. Se lavori sodo, nel giro di pochi anni diventerai
magister. Lo capisci? Basta con le zuffe! Basta con i colpi di te-
stal».

«Maio...».

«E basta con i “ma”! Non ti preme il titolo di baccelliere?».

Gli occhi di Bernard scintillarono di ambizione. «Certo che mi
interessa, magister. Mi interessa eccome».

«Allora farai come dico io».

Due ore dopo Suger stava tenendo lezione nel chiostro di Sain-
te-Genevieve. Un folto numero di studenti lo ascoltava senza fia-
tare, prendendo appunti su dittici di cera. Per la maggior parte
erano ragazzi sprovvisti di libri propri, percio costretti ad affidar-
si alla memoria e alla speranza che il magister elargisse qualche
nota scritta a fine lezione. Bernard assisteva in prima fila.

Avrebbe potuto trattarsi di una mattinata qualsiasi, se non fos-
se stato per due frati domenicani infiltrati tra gli allievi. Si erano
appostati sotto le arcate del chiostro come due corvi e ascoltava-
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no la lezione con aria di dissenso, quasi che le parole del magister
celassero riferimenti sacrileghi.

Suger li ignord per tutto il tempo e, com’era solito fare, a fi-
ne lezione coinvolse gli allievi in una disputa perché prendessero
confidenza con gli argomenti appena trattati. Il dibattito verteva
sull’asserto che la malattia fosse conseguenza di una causa scate-
nante, senza la quale il male fisico non avrebbe potuto manife-
starsi. Dopo un iniziale scambio di opinioni, uno studente obiet-
to che se a Dio fosse piaciuto, la malattia si sarebbe manifestata
a prescindere da qualsiasi causa. Suger nego, spiegando che nep-
pure Dio poteva sovvertire le leggi della natura, poiché Egli le
aveva create. Un principio divino, specifico, non poteva contrad-
dire se stesso.

Quelle parole bastarono a scatenare il putiferio.

Uno dei due domenicani si alzo di scatto e attraverso il chiostro
a lunghe falcate, diretto verso il magister. Gli allievi fecero lar-
go al suo passaggio, osservandolo basiti. Raramente qualcuno si
prendeva la licenza di interrompere una lezione.

Innervosito da simile affronto, Suger si preparo a inveire contro
quel frate impertinente. Aveva gia pronti un paio di insulti che gli
avrebbero fatto rizzare i capelli come i peli di un gatto, ma non
appena lo riconobbe si morse le labbra. Non era un religioso qua-
lunque. Era Rolando da Cremona, il teologo italiano!

Fra Rolando si fermo a pochi passi da lui. Lineamenti affilati e
occhi color metallo, venati di una rabbia calcolata. Con la foga di
un cavaliere che getta il guanto di sfida, pronuncio un’unica pa-
rola: «Aristotele!».

Tanto basto a sprofondare gli astanti nel mutismo.

In mezzo a quel timorato silenzio, si levo una voce dalle prime
file: «Frate, come vi permettete?».

Tutti si voltarono verso Bernard, il volto paonazzo, gli occhi fis-
si sul domenicano.

«Andatevene!», continuo il ragazzo. «La scienza medica non
compete agli uomini di chiesa.
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Suger gli ordino di tacere, ma fra Rolando lo sovrasto con la vo-
ce e con il carisma.

«E vero», confermd il domenicano, senza rivolgersi a nessuno
in particolare. «Noi uomini di chiesa ci asteniamo dal praticare
la scienza medica. Ci & proibito versare sangue umano, finanche
per scopi curativi». La sua voce aveva un che di legnoso, come il
soffio del vento in un albero cavo. «Pero ¢ nostro dovere fugare
dalle menti 'ombra del dubbio».

Disobbedendo per la seconda volta al suo magister, Bernard
continuo a polemizzare: «Quale ombra? Quale dubbio? Anche i
teologi studiano Aristotele».

Fra Rolando sembrava attendere proprio quella domanda.
«Aristotele ha scritto cose mirevoli, e tuttavia la sua mente paga-
na I’ha indotto a commettere errori». Punto lo sguardo verso Su-
ger. «Errori che il vostro magister spaccia come verita assolute.
Errori che escono dalla sua bocca come bestemmie».

Suger strinse i pugni in cerca di un qualsiasi argomento di dife-
sa. L’accusa che gli veniva mossa era assai grave, insegnare ['ari-
stotelismo era proibito dalla Chiesa. E sotto la sferza dialettica di
quell’abile domenicano, ogni tentativo di discolparsi gli si sareb-
be senz’altro ritorto contro.

«Ebbene, magister, non dite nulla?», lo sfido fra Rolando. «Pre-
ferite continuare a farvi difendere dai vostri discepoli?».

Suger apri le braccia, fingendo arrendevolezza. «Reverendo pa-
dre, se dovessimo misurarci in materia teologica voi avreste senz’al-
tro la meglio. Io perd non sono teologo, sono medico. Se intende-
te muovere accuse contro la mia docenza, lo si fara al cospetto di
un’autorita competente: la corporazione degli insegnanti di Parigi».

«Corporazione?». Fra Rolando scosse la testa. «lo non ricono-
sco 'autorita di alcuna corporazione, ma soltanto quella di padre
Philippus de Noyon, il cancelliere del Capitolo. Egli & I'unico e
vero tutore dello Studiums».

Suger non poteva piu tirarsi indietro. «Sta bene», disse con to-
no altezzoso.
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«Allora affrettiamoci», ghigno il domenicano, rivolgendo lo
sguardo al suo confratello. «Ci presenteremo subito al cospet-
to di Philippus Cancellarius. Siamo ancora in tempo per riceve-
re udienza».

Suger attraverso Parigi al seguito dei due domenicani, come un
condannato al patibolo. Sapeva di avere la coscienza sporca, e sa-
peva pure che sarebbe stato arduo tenerlo nascosto. A turbarlo
pero era un’altra cosa, cio¢ il sospetto che Rolando da Cremona
avesse agito con premeditazione. Piu ci pensava, pil ne era cer-
to. Quel domenicano doveva essere giunto a Sainte-Geneviéve
apposta per provocarlo, e pronunciando il nome del cancelliere
I'aveva messo con le spalle al muro. Philippus Cancellarius nu-
triva antipatia verso qualsiasi magister laico, figurarsi se accusa-
to da un frate!

Sempre piu awvilito, Suger avanzava un passo davanti all’altro
senza riuscire a farsi un’idea precisa della situazione. Per un atti-
mo ebbe I'impulso di fuggire, di correre via come aveva fatto la
notte precedente. Ma non poteva infischiarsene delle conseguen-
ze. Inoltre, di quale esempio sarebbe stato per Bernard? Quel te-
stardo si era scagliato in sua difesa come un toro infuriato, sen-
za logica né prudenza. Il magister disapprovava, pur avendo ap-
prezzato il suo gesto. Bernard viveva a Parigi solo, senza parenti
né amici stretti. Suger rappresentava per lui I'unico punto di ri-
ferimento e 'unica fonte di consiglio. Non si vergognava di am-
mettere che quel ragazzo fosse riuscito ad aprire una breccia nel
suO animo cinico.

Il cammino verso il Capitolo li porto attraverso il quartiere lati-
no, dove i festeggiamenti del martedi grasso stavano toccando I'a-
pice. Fra Rolando e il suo confratello si guardarono intorno con
disgusto, i loro occhi lanciavano muti anatemi contro ogni pas-
sante.

«Solo I'altro giorno il Carro dei Folli sfilava per queste vie, ed
eccoci di nuovo tra schiamazzi e gozzoviglie», pontifico fra Ro-
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lando, scuro in volto. «Possibile che non si possa fare a meno del
risor».

Suger non replico. Anche lui detestava la confusione, inoltre
percepiva qualcosa di preoccupante tra la folla. C’era troppa agi-
tazione. La presenza delle guardie cittadine si faceva pressante.
Berrovieri e birri a ogni angolo... Doveva essere accaduto qual-
cosa.

I tre si allontanarono dal trambusto e raggiunsero I'ile de la
Cité, dove si festeggiava con maggior moderazione. Nella cornice
degli edifici gentilizi, andirivieni del Marché-Palu era animato
da musica e cortei, mentre nella piazza di Notre-Dame un gruppo
di uomini giocava alla soule, prendendo a calci una palla.

La sede del cancelliere era vicina.

Si portarono lungo il fianco meridionale della cattedrale, non
ancora ultimata dopo sessant’anni di lavori, ed entrarono nel pa-
lazzo del Capitolo. Proseguirono fino a raggiungere I'ingresso di
un ambiente spazioso, circondato da bifore e araria. La sala del-
la cancelleria.

Due religiosi stavano confabulando all’interno, uno di fronte
all’altro. Suger riconobbe il corpulento Philippus Cancellarius e
il parroco del borgo di Saint-Marcel. Quest’'ultimo, un pretino
basso e smunto, gli era noto perché si recava spesso allo Studium
per lagnarsi delle scorribande degli studenti nella sua parrocchia.
Il cancelliere invece, attempato e adiposo, non incuteva I’osanna-
ta soggezione per cui era tanto temuto. Con quell’espressione as-
sente e il gozzo floscio, non si poteva credere che anni addietro
fosse stato magister theologiae e avesse scritto trattati di un cer-
to spessore.

La conversazione tra i due religiosi sembrava volgere al termine.

«Sono solo ragazzi», insisteva il parroco di Saint-Marcel. «L’in-
tervento delle guardie € eccessivo. Un’esagerazione».

«E quanto sostengo anch’io», gli faceva eco il cancelliere. «Ma
la Corona non vuole sentire ragioni. Ha gia sguinzagliato i berro-
vieri del preposito».
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«Ah, il preposito! Tutti conoscono la sua brutalita».

«Non so cosa dire, padre», sospiro il cancelliere. «Questa volta
gli studenti sembrano averla combinata davvero grossa».

11 dialogo si protrasse per un altro po’, infine il parroco di Saint-
Marcel si allontano amareggiato. Non appena rimase solo, Phi-
lippus Cancellarius invito i tre uomini sulla soglia a farsi avanti.

Fra Rolando entro per primo, salutandolo con un inchino. «Scu-
sate, vostra paternita, ma non ho potuto fare a meno di ascolta-
rex», esordi. «Problemi gravi?»

«Problemi enormi», ribatté il cancelliere, avvicinandosi a uno
spazioso scrittoio. «Pare che stamane una compagnia di studenti
abbia distrutto un’osteria di Saint-Marcel. Non contenti, quei di-
sgraziati si sono riversati in citta creando scompiglio».

A tali parole, Suger rammento quanto udito da Bernard e non
poté astenersi dall’intervenire: «Sbaglio o accennavate all’intro-
missione dei birri?»

«Non sbagliate», disse il cancelliere. «LL.a Corona ha disposto di
mobilitare il preposito.

«Ma non si sta parlando di comuni cittadini», obietto il medico.
«La punizione degli studenti ¢ affare del Capitolo della cattedra-
le, non della Corona. Questa ¢ la legge».

Annuendo con aria mesta, Philippus giro intorno allo scrittoio
e si accomodd su un seggio dall’alto schienale. «E da pit di un’o-
ra che un legato pontificio tenta di spiegarlo a sua maesta la regi-
na Bianca», commento, sempre rivolto a Suger. «Se credete di po-
ter fare meglio, accomodatevis.

Il medico arretro leggermente. Aveva gia abbastanza problemi
per conto proprio, e non era affatto solito battersi per cause al-
trui. In quel mentre si avvide che gli astanti stavano consultando-
si con un gioco di sguardi. Non poté evitare di sentirsi a disagio.

Poi il cancelliere ruppe il silenzio, interpellando fra Rolando:
«Ebbene, padre, cosa vi ha spinto ad abbandonare il chiostro di
Saint-Jacques in una giornata tanto movimentatar»

«Una questione da sottoporvi», rispose il frate.
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«Non altre grane, mi auguro».

«Purtroppo si». Il domenicano indico Suger. «Costui &€ magister
medicinae presso lo Studium...».

«Lo conosco, come chiunque occupi una cattedra a Parigi», ta-
glio corto Philippus. «Perché I'avete portato al mio cospetto?»

«Ha trasgredito i divieti riguardanti Aristotele. Insegna filoso-
fia naturale'».

Il cancelliere si rivolse all’accusato. «Vi si attribuisce un rea-
to assai grave, magister. Intendete pronunciarvi in vostra di-
scolpa?»

«Si tratta di un malinteso, reverendo padre», minimizzo Suger.
«lo insegno medicina, non filosofia naturale. Fra Rolando dev’es-
sersi confuso».

«Menzogna!», strepitd Rolando da Cremona. «lo e il mio con-
fratello abbiamo udito benissimo. Costui ha ammesso che Dio
non puod modificare le leggi della natura, mettendo cosi in discus-
sione la Sua onnipotenza. Com’¢ noto, si tratta di un asserto ari-
stotelico».

«Era un espediente per far ragionare i miei alunni», si giustifico
il medico, per calmare le acque. «Ogni fenomeno dipende da una
causa, ecco in sintesi cosa stavo spiegando». Una difesa blanda,
penso tra sé. Tuttavia c’era ben poco da fare. Non potendo nega-
re le accuse, si appellava alla clemenza del cancelliere. Che, di tut-
ta risposta, scosse la testa.

«State divagando, magister». Un crescendo di irritazione tra-
pelo dallo sguardo di Philippus. Ora si che incuteva soggezione.
«Fra Rolando sta sporgendo accuse precise. Siete forse lento di
comprendonio?».

Parole pesanti, quasi offensive. Suger si senti punto nell’orgo-
glio e accantono la moderazione. «Fra Rolando non capisce nul-
la di scienza medica», esclamo, mandando al diavolo ogni pos-

! L’insegnamento medievale della “filosofia naturale” si basava in buona parte sui testi
aristotelici, nei quali si spiegavano i principi e il funzionamento dell’universo.
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sibilita di compromesso. «Come osa mettere becco nel mio ope-
rato?»

«Abbassate la voce, magister, non siamo al mercato». L’'uomo
sul seggio lo porto all’attenzione con un cenno autoritario. «E la-
sciate che vi rinfreschi la memoria. Il sinodo di Sens del 1210 ha
vietato la lettura e il commento di Aristotele. Tale divieto & stato
rinnovato dagli Statuti del 1215, e pit di recente espresso aperta-
mente dal nostro pontefice...».

Mentre il cancelliere sciorinava quel ventaglio di divieti, Suger
si sentiva cuocere a fuoco lento. Un principio di nausea inizid a
tormentargli lo stomaco mentre le pareti della stanza parevano
farsi sempre piu strette. La situazione non prometteva nulla di
buono. Fino a qualche anno prima, si tollerava che i maestri in-
segnassero la filosofia naturale e facessero ricorso ad Aristotele.
A Tolosa lo si permetteva ancora. Ma non a Parigi, dove il tradi-
zionalismo imperante continuava a vedere nella filosofia I’ancella
della teologia, da sacrificare quando risultava scomoda.

«In ottemperanza alla carica che ricopro», concluse Philippus,
«non posso consentire per nessuna ragione che un docente di Pa-
rigi divulghi 'aristotelismo. Voi capirete, se giungesse all’orec-
chio del papa...».

«Reverendo padre, comprendo benissimo», si schermi il medi-
co. «In tutta franchezza, pero, credo si stia facendo la cosa piu
grave di quello che é».

Rolando da Cremona lo aggredi come una furia. «Anteporre
Aristotele alla Bibbia sarebbe per voi una piccolezza? Mi stupi-
sce che vi sia stata concessa la facultas docends».

«Ma voi non potete certo revocarmela, frate», si difese Suger,
che bruciava dalla voglia di torcergli il collo.

«lo si, pero», lo mise in guardia il cancelliere. «Se mi dimostras-
si clemente nei vostri riguardi, darei 'impressione di parteggiare
per chi divulga la filosofia naturale. Troppe volte ho lasciato cor-
rere. Troppe volte ho fatto finta di nulla!».

Il medico rimase interdetto. Non si era mai sentito tanto umi-
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liato. Il suo titolo e le sue competenze venivano spogliati di ogni
valore, la sua opinione messa in ridicolo. Penso a suo padre e ai
sacrifici che aveva fatto per farlo studiare. Penso alle difficolta
superate in tutti quegli anni... No, si disse. Non poteva accetta-
re quelle accuse senza almeno provare a battersi. E premendosi
I’addome per contenere I'indisposizione, punto un dito contro il
cancelliere. «Sfidereste la corporazione dei maestri sulla base di
una calunnia?»

«Una calunnia?», ripeté Philippus in tono sarcastico. «Non di-
te sciocchezze, magister. I vostri riferimenti ad Aristotele non si
limitano all’episodio di oggi, lo sappiamo bene. Inoltre sappiamo
che possedete libri di filosofia naturale. Lzbri proibitis.

Suger avvampo di rabbia e di vergogna. Non aveva piu dub-
bi, gli era stata tesa una trappola. «Esattamente, per quale ragio-
ne mi trovo qui? Volete umiliarmi? Volete confermare il primato
della teologia sulla scienza medica?»

«No, questa ¢ soltanto la premessa». Il cancelliere si conces-
se un mezzo sorriso, lasciando trapelare un aspetto della sua ve-
ra personalita. Rolando da Cremona, al confronto, era un gattino
indifeso. «Il motivo & informarvi che le vostre infrazioni potreb-
bero costarvi la scomunica».

«Vostra paternita, & inaudito!», protestd Suger. «Mi pare una
misura eccessivax.

«Eccessiva non direi, pero evitabile». Philippus oscillo sul seg-
gio, quasi una manovra diversiva. «Ci sarebbe una soluzione in-
dolore».

«Lesilio», puntualizzo fra Rolando, rapido come una stilettata.

Suger si senti mancare. «Non potete chiedermi di lasciare lo
Studium di Parigi...», disse con voce strozzata. Al solo pensiero
ebbe I'impressione di precipitare in un pozzo senza fondo, e per
poco non cadde in ginocchio. «La scienza medica ¢ la mia vita! E
tutto per me! Non capite? Se lasciassi questa citta...».

«Lagnarvi non vi servira a nulla», lo ammoni Philippus, quasi
impassibile.

38



«Avete ragione, ma se giurassi di non divulgare mai pit la filo-
sofia naturale...».

«L’avevate gia fatto una volta, quando vi fu affidata la cattedra.
A quanto pare, non & servito a nulla».

«E tuttavia, come potete pretendere che me ne vada senza un
ragionevole preavviso, dopo anni di duro lavoro...».

«Pensateci bene», lo interruppe il cancelliere. «Gravato da sco-
munica, non trovereste mai pitt un impiego degno delle vostre
maestranze, né a Parigi né altrove».

Era vero, ragiond Suger. Nessuna scuola avrebbe accolto un
magister fulminato da anatema. Nemmeno il piu geniale. Era
sconvolto, ma insistere serviva soltanto a peggiorare le cose. Per-
ché 'accusa era fondata. Come ben sapeva, i decreti ecclesiastici
vietavano categoricamente che i libri di filosofia naturale venisse-
ro letti e commentati in pubblico o in segreto, pena la scomuni-
ca. Molti altri maestri, prima di lui, erano stati costretti a migrare
a Tolosa per poter continuare a insegnare Aristotele senza essere
perseguitati. Eppure non sopportava I'idea di darla vinta a Phi-
lippus Cancellarius e ai suoi leccapiedi. La frustrazione gli mor-
deva lo stomaco e alimentava una rabbia sdegnosa, ma era soprat-
tutto la disperazione a stringergli il cuore. Cos’avrebbe fatto di li
in poi? Dove sarebbe andato? In preda a un tumulto di sentimen-
ti, avanzo di scatto e batté il pugno sullo scrittoio. «Non pensia-
te che finisca qui!», sibilo. Poi si morse le labbra, rammentandosi
d’un tratto di un’altra questione. «Inoltre», esclamo, «non vi illu-
diate che smetta di esercitare prima di aver preparato un mio di-
scepolo per il baccellieratos.

«Non se ne parla», disse tra i denti fra Rolando. «Il vostro di-
scepolo sara affidato a maestri ben pitt competenti. Dovrete an-
darvene subito».

«Suvvia padre, siate caritatevole», lo rabboni il cancelliere, con
la sua finta calma. «Lasciamo al nostro magister questa magra
consolazione. Dopotutto, entro breve, a Parigi non ci sara pit po-
sto per chi insegna le menzogne di Aristotele». Un sorriso si fece
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spazio tra le sue grosse guance. «Suger de Petit-Pont non ¢ che il
primo di una lunga lista».

Al limite della sopportazione, il medico si trattenne a stento dal
lanciarsi contro i suoi accusatori. Poi si accorse di due guardie al-
le sue spalle.

Lo trascinarono fuori, umiliandolo ancora.
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