
a pioggia divenne diluvio. L’acqua 
inzuppava le gualdrappe e i fini-
menti, scivolava sulle selle, sulle 
asce da guerra e i mazzafrusti fis-

sati agli arcioni. I grandi cavalli da guerra 
sbuffavano emettendo nuvole di vapore e 
scalciavano nel fango, preparandosi alla 
battaglia. I cavalieri francesi finivano di af-
fibbiarsi le armature, maledicendo il fred-
do e la pioggia che si infilava sotto le cotte 
di maglia. Molti estraevano la spada, con-
trollavano il filo, la conficcavano a terra e si 
inginocchiavano a pregare davanti all’elsa 
fatta a croce. Alcuni bevevano lunghi sorsi 
di vino acidulo tentando di addormentare 
la sbronza della sera prima.

John si strinse nel giubbotto di pelle di pe-
cora non conciata, rabbrividendo. Una pac-
ca sulla spalla lo fece quasi cadere a terra e 
gli strappò un’imprecazione.
“Maledizione a te, Anthony, bestia che non 
sei altroˮ grugnì voltandosi invelenito ver-
so la sagoma massiccia del londinese che lo 
sovrastava di tutta la testa. L’altro gli ap-
pioppò una seconda pacca ancora più vigo-
rosa. Poi indicò i cavalieri che continuava-
no i preparativi nella pianura, molto più in 
basso rispetto al loro punto d’osservazione.
“Il fango impedirà ai destrieri di galoppa-
re. Dovranno risalire la collina lentamente 
e saranno un bersaglio perfetto – osservò  
estraendo da una bisaccia un pezzo di for-
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maggio con lunghe striature verdastre – non 
essere nervoso, ragazzo.ˮ
“Non sono nervoso, guardavo e bastaˮ pro-
testò John.
“Lo sono tutti alla 
prima battaglia, non 
c’è da vergognarsi. 
Vuoi?ˮ John guardò 
il formaggio e lo sto-
maco gli si rivoltò. 
Riuscì ad annuire e 
staccò un pezzo con 
le mani, poi si co-
strinse a masticarlo. 
Sapeva di topo mor-
to. “Bravo ragazzo, 
cerca di stare calmo. 
E prega, che non si 
sa mai...ˮ Anthony 
frugò ancora nella 
bisaccia, ne trasse la 
corda del lungo arco 
di tasso (un sottile 
cavo di budello intrecciato di canapa e ca-
pelli femminili) e si preparò a incoccarlo. Le 
frecce erano conficcate in un mucchio di le-
tame, ulteriore oltraggio ai mangiarane che 
lui e i suoi compagni si preparavano a ucci-
dere.

La piana di Crecy formicolava di uomini e 
cavalli e risuonava delle grida e degli or-
dini nella lingua morbida e strascicata dei 
francesi. Le dimensioni dell’esercito guida-
to da Filippo VI avevano ormai smesso di 
impressionare gli inglesi che si erano abi-
tuati all’idea dell’enorme disparità di forze: 
almeno trentamila tra cavalieri (il fiore della 
nobiltà francese) fanti e balestrieri genove-
si contro meno di diecimila inglesi, soprat-
tutto arcieri arruolati nelle campagne o nei 

sobborghi cittadini, al comando di Edoardo 
III e di suo figlio, il sedicenne Edoardo che 
qualcuno cominciava a chiamare il “Princi-

pe Nero” per il co-
lore funereo della 
sua armatura prefe-
rita. Dopo le vittorie 
di Caen e Blanche-
taque, l’invasione 
della Normandia si 
era trasformata in 
una estenuante, in-
terminabile marcia 
tra i boschi, sotto la 
pioggia torrenzia-
le, inseguiti dall’ar-
mata, sempre più 
tracotante, di Filip-
po. Sull’altura che 
dominava il piano-
ro, Edoardo aveva 
deciso di fermarsi 
e di dare battaglia.  

Quel 27 agosto dell’anno di grazia 1346 si 
decideva tutto.

“Spiegheranno l’orifiammaˮ mormorò John.
“Al diavolo, è solo un pezzo di stoffa rossa 
e gialla.ˮ Il commento sbruffone di Anthony 
non lo tranquillizzò. Il vessillo del re di Fran-
cia, in battaglia, aveva un significato sinistro: 
nessuna misericordia. Alla vista dello sten-
dardo a tre punte che si diceva fosse stato 
bagnato dal sangue di San Dionigi i francesi 
si battevano come invasati. John sentì uno 
stimolo irreprimibile a orinare. Contrasse 
la vescica ma capì che non sarebbe riusci-
to a trattenersi. Molti dei suoi compagni si 
sbottonavano le braghe o alzavano la tunica 
e pisciavano sul posto mugolando di sod-
disfazione ma lui questo non poteva farlo. 
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“Il tuo formaggio è fatto con la merda 
– grugnì ad Anthony – mi ha squaglia-
to l’intestino.ˮ L’altro lo guardò con una 
smorfia ironica. “È la strizza che ti fa cacare 
addossoˮ gli urlò dietro. Ansimando, John 
raggiunse un cespuglio isolato, si guardò 
intorno, si strappò le braghe e finalmente si 
accucciò lasciando andare un lungo getto di 
urina.
Nessuno doveva vederlo. 
Nessuno doveva sapere.

Abigail era diventata John dieci mesi prima. 
Il giorno che i tre cavalieri erano entrati nel-
la casupola dove sua madre stava preparan-
do una zuppa di lepre per la cena. Lei, d’i-
stinto, si era nascosta nel fienile ma aveva 
visto la scena dalla porta che nessuno si era 
curato di chiudere.
I tre avevano legato i cavalli ed erano entrati 
sferragliando, senza salutare, senza chiedere 
permesso. Perché avrebbero dovuto? Aveva-
no agguantato il pane raffermo che sarebbe 
dovuto durare almeno altri tre giorni e l’a-
vevano sbranato, assieme a qualche rimasu-
glio di salsiccia tenuta in serbo per i giorni 
più duri dell’inverno. Poi avevano tracanna-
to il poco vino disponibile e avevano costret-
to sua madre a finire di cucinare la zuppa. 
Immobile, terrorizzata, tremante, Abigail li 
aveva visti ingozzarsi come cinghiali, diven-
tare sempre più sbronzi dando fondo alle 
borracce che si erano portati dietro. Recitan-
do senza sosta il Pater era rimasta al suo po-
sto come un coniglio in trappola.
Dopo la cena i tre avevano stuprato sua 
madre. Uno dopo l’altro, grugnendo e sghi-
gnazzando, l’avevano montata da dietro, 
spingendola contro il tavolo ancora disse-
minato dai resti di cibo, celiando e incorag-
giandosi l’un l’altro. Lei aveva subito tutto 

in silenzio, ondeggiando sotto le loro spinte, 
rassegnata e sottomessa. Quando l’ultimo 
cavaliere, il più giovane, si era staccato da 
lei, le aveva dato uno schiaffo sul sedere e 
aveva gettato sul tavolo qualche moneta di 
rame. Poi se n’erano andati, cantando una 
canzone che parlava di vino, taverne e ba-
gasce.
Quando Abigail era rientrata in casa, il viso 
inondato di lacrime, sua madre si era già 
ricomposta e stava rimettendo in ordine 
la cucina. Le lacrime della figlia l’avevano 
impietosita e l’aveva accolta tra le braccia. 
Odorava di fumo, di maschio in calore, di 
vergogna.
“Quando papà lo saprà li ucciderà tuttiˮ 
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aveva singhiozzato Abigail. Suo padre era 
nei boschi a cacciare di frodo, un’attività 
che poteva portarlo dritto sulla forca.
“Non c’è alcun bisogno che tuo padre lo 
sappia – aveva replicato la madre, dura – 
gli daresti solo un dispiacere. E comunque 
hanno pagato, no? Gli diremo che sono ve-
nuti tre cavalieri del re, hanno chiesto da 
mangiare e ci hanno dato i soldi.ˮ
“Ma mamma quei tre ti hanno...ˮ Lo schiaf-
fo le aveva fatto sanguinare un labbro.
“So benissimo cosa mi hanno fatto, ragazzi-
na, sono stata io a farmi fottere, non tu - la 
voce di sua madre strideva come una lama 
sul vetro - sono cavalieri, fanno quello che 
vogliono con la gente come noi, è bene che 
cominci a capire come va il mondo... E ades-
so aiutami a rimettere a postoˮ.
Il giorno dopo Abigail era scappata. E aveva 
deciso di non essere più una donna. Il fisico 
angoloso e il viso paffuto, da adolescente, 
l’avevano aiutata, ma la sua abilità con il 
long bow, il lungo arco di tasso da cinquan-
ta libbre era stata determinante. Suo padre 
le aveva insegnato a usarlo fin da bambi-
na, cominciando ad allenarla con un’arma 
costruita apposta per lei e i muscoli delle 
spalle e delle braccia le si erano sviluppati e 
induriti come quelli di un ragazzo. Abigail 
si era tagliata i capelli con un frammento di 
lama, senza manico, che aveva comprato 
da un fabbro in cambio di un fagiano e che 
portava sempre alla cintura, aveva indossa-
to abiti informi e si era spostata di villaggio 
in villaggio, vincendo qualche gara di tiro, 
fino a quando si era unita a una delle tante 
bande di arcieri che erano andate a ingros-
sare l’esercito di Edoardo nell’invasione 
della Normandia.
Odiava i cavalieri. Inglesi o francesi non 
aveva importanza.

Odiava la loro spocchia, la loro insolenza, 
la loro violenza, le loro armature, le loro 
spade, le lance e soprattutto i loro cavalli, 
quelle bestie massicce, sgraziate, brutali che 
in battaglia diventavano essi stessi un’ar-
ma e potevano uccidere un uomo a morsi 
o spappolarlo sotto gli zoccoli. Animali da 
guerra, nati e allevati per combattere, cocco-
lati come cortigiane che mangiavano e dor-
mivano meglio di tanti contadini e avevano 
l’odio nel sangue.
Adesso, finalmente, poteva ucciderli. Ma 
tremava di paura. Si rimise i pantaloni e tor-
nò al suo posto, nella fila. La pioggia conti-
nuava a scrosciare.

Nel campo francese qualcosa si stava muo-
vendo.
“Mandano avanti i genovesi, bastardi...ˮ 
imprecò una voce arrochita dal vino. I bale-
strieri avanzarono per qualche centinaio di 
metri e puntarono le armi contro gli inglesi, 
schierati in tre divisioni, che li fronteggiava-
no dall’alto.
“Non hanno i pavesi...Vogliono farsi mas-
sacrare, quegli idiotiˮ constatò Anthony. 
I larghi scudi di legno dei balestrieri, che li 
proteggevano mentre ricaricavano le armi, 
erano rimasti con le salmerie, ma nessuno, 
tra gli inglesi, poteva saperlo. Le corde del-
le balestre erano inzuppate d’acqua per-
ché non potevano essere staccate e tenute 
all’asciutto come quelle dei long bow e la 
pioggia di quadrelli si impantanò nel fan-
go a distanza. La risposta fu una scarica 
di frecce che si abbatté come una mannaia 
sulle file dei genovesi. John lasciò partire 
il dardo e lo vide alzarsi in volo e ricadere 
come un falco nello schieramento nemico 
poi, senza un istante di tregua, ne incoccò 
un secondo. Un arciere mediocre poteva 
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scoccare otto frecce nel tempo che un ba-
lestriere impiegava per tirarne due. I ge-
novesi ondeggiarono, indietreggiarono e, 
dopo meno di dieci minuti, ruppero in fuga. 
A quel punto accadde l’imprevedibile.
“Uccidete quella marmaglia, uccidete, 
uccidete.ˮ Il grido del 
conte d’Alençon scate-
nò il massacro. Ebbri 
di furia e di frustrazio-
ne, ostacolandosi l’un 
l’altro, bestemmiando e 
urlando i cavalieri fran-
cesi si gettarono sui loro 
stessi alleati, non protet-
ti dalle armature, li infil-
zarono sulle lance, li fe-
cero a pezzi con le spade 
e le asce, li massacraro-
no a colpi di mazza, scu-
re e martello da guerra. Poi, come un’orda 
disordinata, senza aspettare i comandi dei 
nobili, si lanciarono alla carica sulla collina. 
Il fango, come previsto da Anthony, impe-
diva ai cavalli di rompere al galoppo e la 

tremenda carica di cavalleria corazzata, gi-
nocchio contro ginocchio, che aveva deciso 
la sorte di mille battaglie, si trasformò in 
una penosa avanzata al passo o al piccolo 
trotto, sotto un diluvio di dardi. Le lunghe 
frecce perforavano corazze e usberghi, sfon-
davano elmi e scudi, abbattevano destrieri, 
seminavano morte e dolore ovunque. Mol-
ti cavalieri, irti di dardi come porcospini 
agitavano inutilmente le spade e le mazze 

verso i nemici che li insultavano tenendo-
si a distanza e continuavano a bersagliarli 
fino a quando non crollavano a terra. Gli in-
glesi più coraggiosi si scagliavano in avanti 
con i coltellacci e le misericordie in pugno, 
agguantavano i nemici impacciati dall’ar-

matura, bloccati come 
tartarughe capovolte, li 
trascinavano al suolo e li 
uccidevano infilando le 
lame nella celata e nelle 
giunture delle protezio-
ni metalliche. I francesi 
morivano imprecando, 
piangendo, insultando 
e supplicando, senza 
riuscire a capire come 
quei bifolchi, che aveva-
no sempre considerato 
meno di animali, li stes-

sero uccidendo come bestiame.
Dalla divisione del Principe Nero si levaro-
no urla e invocazioni.
“Vostro figlio è stato attaccato duramente, 
sire.ˮ Un cavaliere coperto di sangue si in-

chinò davanti al viso corrucciato di Edoardo.
“È morto, ferito?ˮ
“No, sire, per grazia di Dio.ˮ
“Allora non seccatemi più. Deve guada-
gnarsi gli speroni.ˮ
Il massacro durò fino a notte. Spinti da una 
follia suicida, i francesi continuarono a cari-
care a ondate, in salita, sacrificandosi a mi-
gliaia. Alcuni cavalieri si decisero a smonta-
re per combattere a piedi, roteando le spade 

Le lunghe frecce perforavano corazze e usberghi, 
sfondavano elmi e scudi, abbattevano destrieri, seminavano 

morte e dolore ovunque
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o monconi di lancia ma erano troppo lenti 
per gli inglesi armati alla leggera che si di-
vertivano ad agganciarli con uncini o archi, 
farli stramazzare a terra e finirli a colpi di 
pietra. Abigail aveva quasi finito le frecce. 
Le spalle le dolevano a forza di tirare, l’indi-
ce e il medio della mano destra (le due dita 
che i francesi tranciavano agli arcieri prima 
di castrarli quando li catturavano vivi, le 
dita che gli inglesi alzavano verso il nemi-
co in segno di dileggio) erano scarnificati e 
sanguinanti. Stava per tornare verso il cam-
po a prendere altre frecce quando un cava-
liere gigantesco, con una sopravveste verde 
e lo scudo simile a un puntaspilli per i dar-
di, tirò le redini, smise di ripiegare verso le 
file francesi, girò il destriero e tornò a muo-
versi verso lo schieramento degli arcieri, ur-
lando insulti e maledizioni. Altre frecce lo 
centrarono sull’armatura ma rimbalzarono 
via, una si infisse nella sella, vibrando.

Il cavaliere continuò ad avanzare, la spada 
protesa in avanti. Molti inglesi girarono sui 
tacchi, terrorizzati.
“Scappa, John, cazzo, quello è il diavolo o 
un suo compagno, non muore mai.ˮ 
Anthony cercò di strattonare Abigail che si 
scrollò la sua mano di dosso. 
Poi prese l’ultima freccia e la incoccò con 
calma. Il fragore della battaglia si era atte-
nuato e le sembrò di sentire il rumore degli 
zoccoli del cavallo che trapestava al trotto, 
avanzando inesorabile.
La punta della spada, dritta verso di lei.
I muscoli esausti, incapaci di trattenere an-
cora la corda. 
L’arco cominciò a tremare. Il cavallo su di 
lei, gigantesco, coperto di bava e di sangue. 
La spada che si abbassava. 
L’ultima freccia partì ronzando come un 
calabrone infuriato. Un fragore di metallo.  
Poi solo il rumore della pioggia. •
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