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Parte I

«Quando puoi scegliere tra mangiare e non 
mangiare è meglio astenersi dal cibo. Quando puoi 
scegliere tra morire e non morire, è meglio morire».

Yamamoto tsunetomo

Hagakure

«Al di fuori della Mente non vi è spada. Quando si 
affronta un avversario non bisogna dipendere dalla 
spada. Bisogna usare la Mente per colpire la Mente 

dell’avversario».
Yamaoka tesshu

Il vero significato dell’arte della spada nel Muto Ryu

«Ogni realtà è un inganno».
Luigi PirandeLLo

Uno, nessuno e centomila
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Prologo

«L’acqua dell’ultimo istante».
Annuì con un leggerissimo inchino mentre pren-

deva la ciotola dalle mani di Minamoto. Non tremo. 
Sono calmo. Sono preparato. Vide con orrore un 
fremito dei polsi e si concentrò sulle dita, mentre 
stringeva il recipiente di terracotta ruvida, teso a 
non versare neanche una goccia. Bevve. Era legger-
mente tiepida, acidula, un sapore indescrivibile che 
gli scendeva in gola, lo placava, lo dissetava. Più 
buona del vino, più buona del sakè. Meravigliosa.

Depose la ciotola sul vassoio laccato e una scossa 
di terrore lo aggredì all’improvviso, lo fece sussulta-
re come uno schiaffo. Non voglio. Non è vero. Non 
sono un samurai. Ho ventisette anni. Non posso 
morire. Mamma.

Minamoto era inginocchiato di lato, la faccia di 
pietra, una statua nel kimono nero da allenamento. 
Distolse lo sguardo, ripetendo mentalmente il man-
tra con cui aveva tenuto a bada le emozioni nelle 
ultime, interminabili, ore d’attesa.

«La via del Bushido è la morte».
Ho paura, ho paura, ho paura. Mamma, aiutami. 

Non voglio.
«Quando tutte le cose della vita sono false / esiste 

una sola cosa vera, la morte».
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Tornò in sé. Riprese il controllo. Il suo momento. 
La sua condanna. Cadere come un fiore di ciliegio. 
Dal nulla al nulla.

Si sentì forte, fiero, dignitoso. Ce la faccio. Fino in 
fondo. Come un samurai. Sono un samurai.

Si spogliò della tuta nera per indossare l’abito da 
cerimonia di un bianco accecante. Si infilò i larghi 
pantaloni hakama e la casacca pesante con le spal-
le rialzate, godendo della carezza ruvida del cotone 
imbottito sulla pelle. Tutte le sensazioni erano am-
plificate, dilatate, intensissime. Vita. Istante dopo 
istante. Attimi senza fine. Qui e ora.

«La via del Bushido è la morte».
Intuì il lievissimo cenno di assenso di Minamoto, 

il suo migliore amico, il kaishakunin che lo avreb-
be accompagnato nella cerimonia e avrebbe posto 
fine al dolore. Lo sto facendo. Mi sto comportan-
do bene. Forse… Scacciò dalla mente il barlume 
di speranza che l’avrebbe spinto a singhiozzare, a 
gettarsi a terra e chiedere pietà.

Mai.
Sono pronto. 
Qui e ora. Il futuro non esiste.
Aggiustò le pieghe della casacca kamishimo. C’era 

tempo ancora.
«Vuoi scrivere i tuoi versi d’addio?». Anche la voce di 

Minamoto era di pietra, come il suo viso. Perfetto. Con-
trollato nei gesti e nelle parole, cortese, irreprensibile. 
Un diavolo scatenato in combattimento con il katana, 
la lancia o a mani nude. Un guerriero. Io no. Non sono 
come lui. Sono un bambino. Ho paura. Non voglio.
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Riprese il dominio di sé. 
Si chinò sul foglio che Minamoto gli aveva posto 

davanti con un gesto sobrio e cerimonioso al tempo 
stesso. Una nuova ondata di panico: la mente vuo-
ta. I versi dell’haiku che aveva composto durante 
quella notte senza fine erano scomparsi, dissolti 
dai suoi pensieri. Quel foglio era la morte. Rima-
se con la penna a mezz’aria e una voglia terribile 
di scagliarla via, abbracciare le ginocchia di Mi-
namoto, correre dal Sensei a chiedere pietà. Forse 
l’avrebbero risparmiato. Forse l’avrebbero caccia-
to, umiliato, deriso. Gli avrebbero sputato addos-
so, l’avrebbero picchiato, forse violentato come 
una femmina. Disonorato ma vivo. Un vigliacco 
rintanato in una piccola vita di gesti quotidiani e 
pura sopravvivenza, calda e sicura. Vivere. Man-
giare, dormire, nient’altro. Si accorse con orrore di 
avere le lacrime agli occhi. Respirò a fondo. Non 
c’era speranza. Poteva solo morire bene. All’im-
provviso si rese conto di avere una fame atroce. 
Avrebbe dato qualunque cosa per una ciotola di 
riso, una bistecca, un panino. Poi pensò alla lama, 
al ventre pieno lacerato dall’acciaio. Represse un 
conato di bile.

«La via del Bushido è la morte».

Ma i versi non tornavano. La mente era vuota.
Ricordò all’improvviso la poesia d’addio di To-

moyuki. La scrisse di getto, con gratitudine. Dove-
va cambiare solo la cifra.

«Ho vissuto 27 anni / nella sfera mortale della 
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non-azione / Cielo e terra spariscono / mentre dico 
addio alla vita».

Controllò la calligrafia. Perfetta. I caratteri rego-
lari, la linea orizzontale appena deviata verso l’alto. 
Neanche una sbavatura d’inchiostro della stilografi-
ca d’oro che utilizzava al posto della piuma d’oca di 
cui nessuno era in grado di servirsi, tranne il Sensei.

Asciugò l’inchiostro col tampone di carta assor-
bente e lo porse a Minamoto che lo arrotolò e lo fis-
sò con un nastro rosso, muovendosi come un attore 
del teatro No. Minamoto. Fratello mio. 

«Andiamo».
Si alzò immediatamente. Qualunque ritardo sa-

rebbe stato vigliaccheria. E lui era pronto.

Il Sensei era seduto al centro, lo sguardo fisso 
davanti a sé e non girò neanche la testa verso di 
lui. Alla sua destra Miyamoto, alto e scarno, una 
statua di legno intagliata con l’ascia, non fosse sta-
to per il fremito impercettibile che ogni tanto gli 
faceva sbattere la palpebra sinistra. Un tic su cui 
nessuno poteva scherzare. Tashiro, alla sinistra del 
Sensei, basso e massiccio, le guance perennemente 
ombreggiate da una barba che sembrava segatura 
di ferro, la fronte sempre imperlata di un sudore 
appiccicoso. I due Folli della spada. I testimoni. I 
carnefici.

È uno scherzo. Non è vero. Adesso me lo diran-
no… Mi lasciano andare. Devo solo comportarmi 
bene. Mostrare coraggio. È solo una finzione.

Si accorse con orrore delle gocce d’orina che gli 
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stavano sfuggendo. Strinse la vescica con tutte le 
forze e si inginocchiò in posizione seiza, le punte 
dei piedi unite, le natiche poggiate sui talloni. La 
posizione della meditazione e della morte.

Il corpo non deve cadere all’indietro.
Minamoto posò il wakizashi sul vassoio. Solo una 

piccola parte della lama era coperta dal foglio di 
carta arrotolato, segno di una colpa grave. Ma al-
meno il foglio c’era. Una lama completamente nuda 
era un profondo disonore. Fissò l’acciaio lucido del 
wakizashi, la punta a spigolo vivo aguzza come un 
ago, i motivi serpentini dell’acciaio affilato a raso-
io, le decorazioni sinuose del guardamano, lo tsuba, 
l’impugnatura, la tsuka, in legno di magnolia fode-
rato dalla fettuccia di seta nera per assorbire il su-
dore e rendere salda la presa.

È bellissima, pensò.

«Antonio». La voce del Sensei, un pugno nello 
stomaco. L’aveva chiamato col suo vero nome. Non 
era più un samurai, solo un condannato. Non era 
niente. Un’ondata di rabbia gli fece dimenticare la 
paura. Riuscì a restare impassibile con uno sforzo 
mostruoso. Adesso ti faccio vedere come so morire, 
pezzo di merda. Era di nuovo un guerriero. Sentì il 
fruscio del kimono di Minamoto che si alzava con 
un solo movimento fluido e si metteva dietro di lui, 
poi il sibilo del katana che sgusciava via dal fodero 
di legno laccato. Lo immaginò prendere posizione 
alle sue spalle, con la lama sguainata tenuta in una 
verticale perfetta con entrambe le mani, ben ferme 
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sull’impugnatura, una in basso e l’altra vicina allo 
tsuba, pronto a decapitarlo senza pietà al primo 
segno di esitazione. Taglia la testa per conservare 
l’onore. Conosceva il rituale.

«Aspetta i due tagli», sussurrò senza voltarsi.
Ora mi dicono che è uno scherzo. Mi lasciano an-

dare.
«Antonio, hai disonorato la Scuola con la tua stu-

pidità. Hai parlato di ciò che dev’essere taciuto. 
Hai mostrato quello che deve restare nascosto. Hai 
rischiato di distruggere tutto. Ora commetti seppu-
ku per espiare». La voce del Sensei, un ciottolo che 
rimbalza sull’acqua. La sua sentenza, la sua con-
danna. 

Parla ancora, supplicò la sua mente. Di’ qualcosa. 
Dammi qualche secondo, qualche istante ancora. 
Non voglio…

Alzò gli occhi sul Sensei, la bocca era irrimedia-
bilmente chiusa.

«La via del Bushido è la morte».
Ora.

Sciolse il nodo della karigiru e aprì la casacca, sco-
prendosi il ventre. Agiva senza pensare, finalmente. 
Mushin. Senza esitare un istante afferrò l’impugna-
tura del wakizashi e si immerse la lama nel ventre. 
Una fitta di dolore atroce, prima ghiaccio poi un 
calore insopportabile. Il taglio del pugnale stava già 
scorrendo da destra a sinistra lungo l’addome. Le 
viscere cominciarono a fuoriuscire insieme al san-
gue, mentre ansimando portava la lama verso l’alto 
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nel secondo taglio rituale, l’estrema prova di corag-
gio. La sofferenza lo costrinse a raggomitolarsi su 
se stesso, abbandonando la presa sull’elsa, tossen-
do e gemendo come un cucciolo. Spinse il collo in 
fuori nell’attesa spasmodica del colpo di spada.

Minamoto, Minamoto, Minamoto, ti prego…
Aiutami a morire, non ce la faccio.
Aiutami. Uccidimi. 

Il Sensei fece un cenno impercettibile. Il katana di 
Minamoto si abbatté in diagonale, un lampo d’ac-
ciaio. La testa spiccata di netto rotolò sulla stuoia 
seguita da un fiotto di sangue scuro. 

Minamoto pulì la lama con un panno e la ripose 
nel fodero con uno schiocco. Poi si raddrizzò, le 
ginocchia leggermente flesse, la mano sull’impu-
gnatura della katana e s’inchinò, prima al cadavere 
e poi al Sensei. Tremava appena. Gli servì qualche 
istante per riprendere il controllo.

«Hideyoshi si è tolto la vita con onore», osservò 
con voce piatta.

«Antonio si è ammazzato come un cane dopo 
essersi comportato da cane», replicò il Sensei con 
disprezzo, alzandosi. Appena fu in piedi i suoi assi-
stenti lo imitarono all’istante, come in un balletto. 
Un leggero inchino al kaishakunin e si voltarono in-
camminandosi lentamente verso la porta. Neanche 
un’occhiata al corpo decapitato avvolto nell’abito 
cerimoniale, ormai intriso di sangue.
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«Levate di torno quella carcassa», si accomiatò il 
Sensei senza voltarsi, «il suo nome non verrà mai 
più pronunciato nella Scuola».

Giovanni rimase solo assieme al cadavere. Guar-
dò quello che restava del suo amico e sentì che stava 
per mettersi a piangere. 
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1

«Lunghe e articolate indagini hanno permesso di 
individuare un’agguerrita organizzazione criminale 
dedita al traffico internazionale di stupefacente tipo 
cocaina importata dal Sudamerica attraverso la rotta 
spagnola…».

Disegnai un grosso paio di testicoli gonfi e pelo-
si sul taccuino, aggiunsi la scritta “chePPaLLe!!!”, 
e mostrai il foglio a Roberta detta “Topa”, che era 
seduta accanto a me e ridacchiò in silenzio. Quel-
la conferenza stampa era una noia abissale, il capo 
della Narcotici della Mobile, insediato da appena 
tre mesi, era agli esordi e parlava ancora come un 
poliziotto delle barzellette, tanto valeva flirtare un 
po’. Topa era tutto quello che avreste voluto da una 
giornalista e non avete mai osato chiedere: bruna, 
aggressiva, mediterranea, popputa, tosta come una 
iena, risata facile e occhi di miele, il pass della que-
stura che svettava sul seno straripante come una 
bandiera in cima a una montagna. Il problema era la 
sua relazione con un capitano dei carabinieri geloso 
peggio di Jago che, a scadenze regolari, le passava 
qualche scoop e vegliava su di lei come un pitbull. 
Il fatto che avrebbe potuto essere mia figlia era se-
condario. Io non avevo bisogno del pass: frequen-
tavo quei corridoi e quegli uffici da trent’anni e da 
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trent’anni mi sciroppavo gli stessi, insipidi rituali. 
Come quella barba interminabile.

Sul tavolo accanto a quello del funzionario, che 
continuava a leggere, incespicando di continuo, la 
nota stampa, erano accatastate le mattonelle incel-
lophanate di coca, tutte impilate in ordine e sorve-
gliate da quattro poliziotti della Narcotici coi fratini 
blu e la scritta “polizia” sui giubbotti, le felpe col 
cappuccio da ultrà e le facce compunte di circostan-
za, a beneficio di fotografi e telecamere. Come al so-
lito mi domandai quanta di quella cocaina fosse già 
finita nelle loro tasche o avrebbe deviato durante il 
percorso verso l’Ufficio corpi di reato, sostituita da 
sacchetti di destrosio o polvere di marmo.

Matteo Vasitti, il capo della Narcotici, stava con-
cludendo la sua performance. La droga passava la 
frontiera via terra, nascosta nei doppifondi dei ser-
batoi di auto di grossa cilindrata, l’indagine è scatta-
ta dopo l’arresto di un piccolo spacciatore di zona, 
consegna controllata, magistrato, due ricercati, bla, 
bla, bla… Niente che potesse giustificare qualcosa 
di più di una taschetta o una fotonotizia, magari 
un’aperturina standard di trenta righe, in omaggio 
ai buoni rapporti tra questura e redazione locale.

Quand’è che avrebbero imparato? La notizia ha 
bisogno di qualcosa di inedito, di sfizioso, di incon-
sueto per meritare spazio. Qualche funzionario fan-
tasioso, in passato, era diventato il miglior addetto 
stampa di se stesso e ne inventava sempre qualcu-
na giusta: la droga nella culla del bebè, un pitone 
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a guardia delle pasticche di ecstasy, nonno cocaina 
spacciatore a 86 anni… Ma ormai anche quelli era-
no diventati cliché.

«C’è un collegamento con la banda che è stata sgo-
minata due mesi fa?». Angela Tamozzi, come sem-
pre. Una freelance che trasformava ogni conferenza 
stampa in un contraddittorio o in una rissa e aveva 
la capacità innata di far imbestialire tutti con una 
sfilza di domande idiote e provocatorie. Taci, Ange-
la, ti supplico. Devo andare a comprare il regalo per 
Paolo che compie otto anni. Mi scappa la pipì. Ho 
la macchina in divieto di sosta. Falla finita. L’ordine 
telepatico non arrivò.

«Ci stiamo lavorando… Non possiamo escludere 
alcuna pista».

«E l’omicidio Frolloccone?». Artemio Baluzzi, 
detto “Frolloccone”, era stato ammazzato a revol-
verate sei mesi prima mentre usciva da una sala cor-
se con un rotolo di banconote da 100 euro in ta-
sca, quasi certamente una faida tra picchettari delle 
scommesse clandestine. Caso irrisolto. Nessuno se 
ne ricordava più e a nessuno importava un acciden-
te. Tranne ad Angela, ovviamente.

«No, non abbiamo sentore di legami tra…».
«Ma anche allora si parlò di un giro di cocaina 

dal Sudamerica?». Angela non mollava. Non molla-
va mai. Del resto, a sua parziale giustificazione, era 
pagata a borderò, puro precariato.

«Ripeto, signorina, non sono emersi collegamenti 
tra le due vicende…». Vasitti cominciava a innervo-
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sirsi. Aveva fatto il suo bravo show e voleva solo far-
si inquadrare dalle telecamere, sciorinare qualche 
banalità ai microfoni e calare il sipario. Forse anche 
a lui scappava la pipì.

«I soldi della cocaina venivano riciclati in un giro 
di usura? O in qualche altro impiccio? La Com-
missione anticrimine della Regione recentemente 
ha documentato che…». Dio, ti prego, fulminala 
adesso…

«Questo, francamente, non lo sappiamo ma non 
possiamo escluderlo… Del resto l’indagine è ancora 
in corso e stiamo accertando se…».

«Allora è così, giusto? Il traffico di coca alimenta 
il giro di usura che, a sua volta, si ricicla nell’acqui-
sto di immobili e negozi in centro e dietro ci sono le 
mani dei cartelli colombiani e della ’ndrangheta…».

«Non ho detto questo, signorina, non corra trop-
po… Io ho solo spiegato che…».

«Ma non può negarlo, lo ammetta… Quindi se noi 
scriviamo che…». Il galateo delle conferenze stampa 
prevede al massimo due domande ciascuno. Valeva 
per tutti tranne per Angela e, del resto, nessuno ave-
va voglia di prolungare quella monumentale rottura 
di palle. Lanciai un’occhiata supplice a Giampaolo 
Fiorentini, “il Muto”, il laconico addetto stampa 
della questura che presidiava sempre gli incontri coi 
giornalisti. Il soprannome si tramandava insieme al 
ruolo: appena nominati voci ufficiali della polizia 
cittadina, i funzionari diventavano immediatamente 
afasici. Fiorentini, comunque, colse il mio sguardo 
e, per una volta, non mi deluse.
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«Be’, se non ci sono altre domande dalla carta 
stampata direi che possiamo procedere con qualche 
battuta per le televisioni», tagliò corto. Cameraman 
e giornalisti televisivi circondarono Vasitti senza la-
sciargli neanche il tempo di darsi un’aggiustatina 
alla cravatta. Angela rimase col dito alzato e la re-
plica nella strozza. Poi mi rivolse il suo sorriso «mi 
ti farei adesso», che di solito riservava alle fonti per 
rimediare qualche scoop. Mi alzai.

Vittorio Ricciolo, il capo della Mobile, faceva anti-
camera davanti alla porta chiusa del questore. Non 
aveva partecipato alla conferenza stampa, un picco-
lo sgarbo verso il suo sottoposto di cui non capivo il 
motivo. Forse aveva qualcosa di grosso per le mani. 
In fondo una comparsata in tv non dispiace a nes-
suno.

«Ciao Vitt… Que pasa? », lo salutai.
«Ciao Marco, piaciuta la storia della coca?».
Scossi le spalle in un gesto eloquente. Ero trop-

po vecchio per dovermelo ingraziare a tutti i costi. 
Capì.

«Be’, cerca di darci almeno un titolo… State sem-
pre a fare la corte ai carabinieri, qualunque stronza-
ta loro finisce a sei colonne mentre con noi…».

«E loro dicono esattamente la stessa cosa di voial-
tri poliziotti. Siete peggio dei ragazzini, ma quand’è 
che lo capirete: solo la notizia conta…». Notai che 
sbirciava nervosamente la porta, implacabilmente 
chiusa. 

«Ehi, c’è qualcosa di grosso?»
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«Niente, Marco, ordinaria…».
In quel momento la porta si aprì per lasciar com-

parire la sagoma rettangolare di Sua Maestà Fran-
cesco Acuminato. Lo conoscevo da quando era un 
vicecommissario in prova, avevamo fatto carrie-
ra insieme, o meglio, lui aveva fatto carriera fino 
a sedersi sulla poltrona più ambita della questura 
mentre io ero rimasto al palo. Della nostra amici-
zia, comunque, mi restava il privilegio di poterlo 
chiamare quando volevo senza dover passare per il 
Muto. 

«Marco, come va?»
«Francesco… tutto ok?».
Stretta di mano frettolosa poi Vittorio si infilò 

nell’ufficio. Convenevoli di prammatica e offerta 
rituale del caffè rimandati alla prossima occasione. 
Forse c’era veramente qualcosa di grosso in giro. Mi 
augurai di no, per il compleanno di mio figlio vole-
vo essere a casa presto.

Il vigile stava appuntando i numeri di targa.
«Scusi… la prego… sono rimasto solo un quarto 

d’ora», pigolai.
«Non ha visto il cartello? C’è il divieto». La penna 

continuava a scorrere implacabilmente sul verbale. 
Tentai la mossa segreta.

«Mi spiace, ha ragione ma ecco… Mi hanno con-
vocato in questura perché hanno fermato mio fra-
tello… Mi hanno fatto aspettare un sacco di tem-
po, ho perso anche una giornata di lavoro, faccio 
l’idraulico, sa, se lei mi mette anche la multa…».
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Esitò. La stragrande maggioranza dei vigili ur-
bani detesta gli sbirri. Mi augurai che non me ne 
fosse capitato uno con un parente poliziotto. Fun-
zionò.

«Vabbè, stavolta passi. Lo so come fanno i poli-
ziotti, non hanno rispetto per la gente che lavora. 
Vada pure».

«Grazie, troppo gentile, sul serio…».
«Ha detto che fa l’idraulico? Mi lascia il suo nu-

mero? Abbiamo un problema con lo scaldabagno 
e dicono che va cambiato ma secondo me si può 
riparare».

«Certo, se mi chiama le faccio un prezzo scontato».
Scrissi il numero di Angelo, il fotografo, strappai 

il foglio, glielo porsi e salii in macchina. La prossi-
ma volta avrei dovuto inventare un mestiere meno 
richiesto, tipo pompe funebri o tosacani.

Lasciai l’auto in doppia fila davanti al negozio di 
giocattoli preferito di Paolo. Avevo pensato a uno 
di quei mostri che si costruiscono con i Lego ma 
anche l’idea di una macchinetta telecomandata mi 
tentava, se non altro avrei potuto giocarci io. Il cel-
lulare trillò e vibrò: sul display il numero di Angelo. 
Possibile che il vigile l’avesse già chiamato? Era la 
quinta volta che gli rifilavo uno scherzo del genere e 
sicuramente era blu per la rabbia.

«Flatulenza umana», lo salutai garbatamente.
«Merdone… Sai già del cadavere?»
«Quale cadavere?»
«Senza testa e senza braccia e gambe. Solo il tron-



24

co. L’hanno trovato quattro ore fa in aperta campa-
gna e naturalmente non hanno detto un cacchio».

Ecco cos’era tutta quella fretta. Altro che ordina-
ria amministrazione.

«Be’, ma com’era ’sto cadaverone, decomposto?»
«Boh. L’ho saputo da un amico pompiere. Erano 

andati sul posto per un incendio e l’hanno trovato 
loro».

«Se è decomposto e sta lì da un sacco di tempo 
magari testa e arti se li sono mangiati i cani o i cin-
ghiali», riflettei ad alta voce.

«Può essere. Intanto io ci faccio un salto, appena 
so qualcosa ti chiamo».

«Ok». Magari era una morte naturale. Inutile sca-
picollarsi fino a lì. Uscii dal negozio venti minuti 
dopo con la mia macchinina telecomandata in con-
fezione regalo e puntai verso il giornale.

«La nera che dà, oggi?».
Aldo Marciotti era ingrassato di dieci chili in due 

anni. Strabordava dai vestiti, il collo da tartaruga 
stretto dalla cravatta in tinta con camicia e com-
pleto. Sembrava che qualcuno l’avesse gonfiato col 
compressore, tutto lardo accumulato a forza di of-
frire pranzi e cene per far carriera. E, se possibile, 
era diventato ancora più stronzo dopo la nomina a 
caporedattore della cronaca. La riunione di settore 
era una brutta copia di quella mattutina della dire-
zione: qualche valutazione politica locale, qualche 
telefonata ad alta voce con gli assessori o i presi-
denti dei municipi, sempre ossequiosi verso il po-
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tere mediatico del quotidiano, pacche sulla spalla o 
bacchettate ai redattori e una breve relazione sugli 
argomenti del giorno in ordine di importanza. Io, di 
solito, parlavo per ultimo.

«C’è stata una conferenza stampa della Mobile, 
una storia di droga con venti arresti e tre chili di 
coca sequestrati, tre arresti per la solita truffa dello 
specchietto, i controlli sui locali notturni del we-
ekend, patenti sequestrate a dieci tizi che avevano 
bevuto, uno di quei bidoni scoperti dalla Guardia 
di finanza di cui non si capisce mai un accidente e 
stop», recitai. Avevo avuto il tempo di scorrere le 
agenzie.

«Neanche un’apertura, mi sembra».
«Magari, se c’è spazio, la droga cerchiamo di met-

terla bene, i poliziotti rompono… Ah, hanno trova-
to un cadavere senza testa ma non si sa bene di che 
si tratta, forse morte naturale».

«Suicidio?». Era la voce di Federica, la mia vice, 
numero due della nera, bionda, alta e sexy, look 
centro sociale, piercing al naso, chincaglieria varia 
ai lobi e tatuaggio di un drago cinese sulla spalla, 
assunta da un anno e in perenne attesa che andassi 
in pensione o mi venisse un infarto per prendere il 
mio posto. Ma mi adorava.

«Sai che sei spiritosa? Guarda che oggi non ho an-
cora fatto sesso e sono un po’ nervoso… Vuoi prov-
vedere?»

«Dài, andiamo al bagno… ma prima vorrei che ti 
lavassi i denti, per una volta. Al bidè ci pensiamo 
dopo». I nostri siparietti quotidiani. Fede poteva 
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diventare un aspide ma, come le ricordavo ogni 
giorno, professionalmente era una mia creatura. 
L’avevo inventata io, avevo spinto con tutte le for-
ze per farla assumere, avevo corretto i suoi pezzi, 
le avevo presentato molte delle mie fonti, le avevo 
passato tantissime dritte e tra noi si era sviluppa-
to, negli ultimi due anni, un delizioso rapporto di 
lavoro fianco a fianco, confidenze sentimentali e 
battutacce da caserma. Era dura, un po’ intrigan-
te e spietata: perfetta per la cronaca nera. Gli altri 
colleghi temevano le sue frecciate al vetriolo e la 
sua determinazione da ninja sul lavoro e non si az-
zardavano a provocarla.

Driiiing. Vrrrrr. Angelo.
«Scoreggia pure ma rapido. Siamo in riunione».
«Mi sa che è meglio se alzi il culo. Gli altri sono 

tutti qui».
«Che storia è?»
«Il cadavere non è decomposto. È fresco. I tagli 

sono recenti. L’hanno fatta a pezzi».
«È una donna?»
«Non si sa, tanto per cambiare non dicono un ca-

volo».
«Arrivo».
«Il cadaverone non è morto da solo… Sembra un 

omicidio», annunciai a malincuore.
«Naturalmente non sapevi nulla della notizia più 

importante», constatò Aldo. Fiele a parte aveva ra-
gione. Pensai al regalo per Paolo nel portabagagli 
della macchina e uscii sacramentando. L’autista del 
giornale, come al solito, era impegnato a scarrozza-
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re qualche caporedattore al ristorante o a casa sua e 
dovetti prendere la mia auto.

Transenne. Odore di fieno tagliato. Fotografi in-
cazzati. La solita storia.

Ci avevo messo un’ora per arrivare, nel traffico be-
stiale del venerdì pomeriggio. Ma tanto valeva che 
me ne fossi restato al calduccio in redazione. La po-
lizia ci aveva fatti arretrare di almeno trecento metri. 
Il cadavere era una macchia indistinta, a terra, cir-
condato da divise, fratini e le tute bianche dell’ert, 
l’unità di Ricerca tracce della Scientifica. Intravidi 
Vittorio Ricciolo, l’orecchio perennemente incolla-
to al telefonino, che deambulava in modo nervoso 
da una parte all’altra e lo mandai mentalmente af-
fanculo. Ordinaria amministrazione un accidenti. 
Erano quasi le cinque. Nuvole temporalesche sulla 
mia seratina familiare. Smaniavo.

Scambiai le solite battute stanche coi colleghi, in-
grugniti come me. Avevo il taccuino ancora bianco 
e cercai di racimolare qualcosa.

«Ma si è saputo almeno se è un uomo o una don-
na?»

«Un uomo». Rinaldo.
«Una donna». Angela.
«Forse un transessuale». Emilio.
«Qualcuno suggerisce qualcos’altro? Abbiamo 

esaurito tutti i sessi disponibili». Io.
Nessuno da intervistare nel raggio di un chilome-

tro. Niente da fare, se non aspettare qualche notizia 
che sarebbe comunque arrivata, col contagocce, dal 
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Muto o dai suoi accoliti. Il mestiere era diventato 
questo: un’interminabile attesa senza senso.

Rinaldo, un tipo sveglio che si era sciroppato tre-
dici anni di precariato prima dell’assunzione nel 
giornale concorrente del mio, raccontò una barzel-
letta idiota che tirava fuori ogni volta che ci tro-
vavamo su un omicidio. Ridemmo per stanchezza. 
Eravamo così estenuati che non ci accorgemmo 
di Ricciolo: svelto come un furetto si era infilato 
nell’auto di servizio e via verso la questura. Mentre 
la macchina si allontanava ci fece “ciao ciao” con 
la manina dal finestrino. Ci guardammo tutti con 
l’espressione di un portiere di calcio che si è fatto 
passare un pallone in mezzo alle gambe. Ci prepa-
ravamo a sbaraccare il campo quando Stefano Si-
gnorini, il massiccio capo della sezione Omicidi, 
venne a regalarci qualche briciola. Probabilmente 
era stato delegato da Ricciolo per evitare che lo tor-
mentassimo al cellulare.

«Ragazzi, vi dico quello che sappiamo ma è po-
chissimo. Il corpo è stato trovato da un camionista 
che si era fermato a fare pipì e si è sentito male, ab-
biamo dovuto chiamare l’ambulanza…».

«Scusi, si sa come è stato ucciso?». Angela, sem-
pre lei. Repressi a stento la voglia di tapparle la boc-
ca con le mani.

«Se mi lasciate finire vi spiego», la redarguì Signo-
rini, in genere sempre molto cortese con la stampa. 
«Dunque, il cadavere, probabilmente, è stato porta-
to qui stamattina. Lungo la strada, la notte, c’è una 
fila di prostitute nigeriane che lavorano soprattutto 
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coi camionisti: ne abbiamo interrogata qualcuna e 
non hanno visto niente fino alle cinque del mattino, 
quando sono andate via».

«Uomo o donna?». La lingua di Angela andava da 
sola, impossibile fermarla.

«Uomo, bianco, è tutto quello che sappiamo. Si-
curamente è stato ucciso altrove. Abbiamo fatto una 
battuta coi cani per cercare la testa e gli arti in zona, 
ma finora non è saltato fuori niente. Il cadavere è 
stato completamente eviscerato oltre che depezza-
to: secondo il medico legale mancano cuore, intesti-
no e polmoni, ma questo lo sapremo meglio in sede 
di autopsia. Prima che me lo chiediate vi dico anche 
che non abbiamo idea dell’età della vittima. Non 
aveva portafogli, niente oggetti personali né tatuag-
gi. Era nudo. I tagli sono netti, forse hanno usato 
una sega elettrica o una lama affilatissima. La morte 
dovrebbe risalire a due o tre giorni fa. E adesso ne 
sapete quanto me e io me ne torno a lavorare».

Se ne andò. In un thriller americano i giornalisti 
l’avrebbero inseguito berciando: «Una dichiarazio-
ne per la stampa per favore». Lo lasciammo andare. 
Eravamo idioti ma non così tanto.

Non volevo guardare l’orologio. Ma sentivo il tic 
tac delle lancette nella testa. 

Ricciolo non rispondeva. Il Muto non richiama-
va. Signorini aveva il cellulare staccato, forse stava 
interrogando qualcuno. E scrivere un’apertura di 
novanta righe con quei rimasugli di notizie che ave-
vo era fuori questione. Federica imperversava sulla 
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tastiera, con la solita espressione assorta alla «non 
rompetemi le palle sto lavorando», impegnata a tirar 
giù un’articolessa monstre sui precedenti, sui casi di 
cadaveri «depezzati», come dicevano i poliziotti. Ce 
n’erano pochissimi e nessuno combaciava con quel 
corpo oltraggiato e smembrato: una tizia decapitata 
dal marito matto che aveva dato la colpa agli alieni, 
un corpo a brani trovato in una discarica di rifiuti 
(quasi certamente fatto a pezzi dalla compattatrice 
della nettezza urbana dopo essere stato scaricato in 
un cassonetto), due o tre cadaveri ripescati in mare 
a rate e una gamba abbandonata vicino a un paese 
dell’hinterland. I grandi investigatori da scrivania 
del giornale ci davano dentro con le fantasie: sette 
sataniche, una punizione esemplare per uno sgarro 
in un giro di droga o di prostituzione o un serial 
killer alla Jeffrey Dahmer, il cannibale di Milwau-
kee. Mancavano solo i vampiri. Le agenzie forni-
vano pochissimi particolari. «Bella storia», aveva 
sentenziato il direttore e Marciotti era disposto a 
sezionare me piuttosto che deluderlo. Notizie o no, 
la storia meritava spazio. Risultato: apertura in pri-
mo sfoglio e due pagine di fuffa in cronaca locale, 
con una sfigatissima collaboratrice precaria spedita, 
alle sei del pomeriggio, a fare il giro dei casolari e 
delle puttane in zona alla disperata ricerca di qual-
che intervista. La sera del compleanno di mio figlio, 
maledizione.

Dring… Vrrrr. Ricciolo. Dio benedica la Squadra 
mobile (e il questore che sicuramente aveva inter-
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cesso per me dopo un mio sos disperato in nome 
dei vecchi tempi).

«Marco… Vedo solo ora le tue telefonate, ecco-
mi». Mentiva, teneva il cellulare perennemente in-
collato all’orecchio o davanti agli occhi per gli sms, 
ma in quel momento la sua voce era una sonata per 
clavicembalo e gli avrei perdonato qualunque cosa.

«Grazie di aver richiamato, Vittorio, immagino 
che sarai incasinatissimo».

«Già, appunto, sono un po’ di fretta, cosa volevi 
sapere?»

«Tutto. Ho una pagina da riempire e non so un 
cacchio».

«Neanche noi. Credevo che Signorini ve lo avesse 
spiegato: se non identifichiamo la vittima siamo a 
zero. Niente nome, niente indagini, è così che fun-
ziona, dovresti saperlo».

«Già, ma qualche elemento dovrete pur averlo… 
Voglio dire, che idea ti sei fatto?»

«Nessuna, Marco. Stiamo facendo controllare tut-
te le denunce di scomparsa recenti. Non abbiamo 
un’età neanche approssimativa, non abbiamo ve-
stiti, niente segni di riconoscimento tipo tatuaggi 
o cicatrici evidenti. Non ci sono impronte perché 
mancano le mani, niente arcata dentale visto che la 
testa è desaparecida e anche il riconoscimento, se 
dovesse presentarsi qualcuno che non ha più notizie 
di un parente, sarebbe molto difficile».

«Ma secondo te cos’hanno usato per sezionare il 
corpo? Una sega elettrica, un frullino?»

«Non credo… I tagli non sembrano frastagliati. 
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Sono molto netti. Pensiamo più a una lama molto af-
filata, un’ascia, una mannaia, un coltellaccio o qual-
cosa del genere. L’autopsia ci farà capire meglio».

«E i femori come li hanno tagliati?»
«Non li hanno tagliati, li hanno disarticolati. L’as-

sassino è uno che ha qualche nozione di anatomia… 
Non uscirtene subito col medico folle: può essere un 
macellaio o un contadino abituato a sventrare gli ani-
mali, forse un norcino, quei tizi che lavorano i maiali, 
sai? Magari con le interiora ci ha fatto le salsicce».

«Il delitto del norcino… Bel titolo», ghignai.
«Già, e ora scusami ma…».
«Aspetta un po’: ci sono stati casi simili in pas-

sato?»
«Non in Italia, a quanto ci risulta per ora. E spe-

riamo solo che non sia il primo di una serie. Ciao 
Marco».

Lancetta piccola sul 9. Lancetta grande sul 10. So-
spirai e mi misi a scrivere.

Cappa di piombo.
La carta rosso fiamma che aveva avvolto la mac-

chinina telecomandata giaceva a terra, dimenticata. 
Paolo ci aveva giocato cinque minuti, sospettavo 
più che altro per farmi piacere, e l’aveva abbando-
nata al suo destino. I mostri di Lego sarebbero sta-
ti un’idea migliore ma quel giorno, evidentemente, 
non ne azzeccavo una. Adesso mio figlio sedeva a 
tavola imbronciato, gli occhi gonfi di sonno, conta-
giato dall’atmosfera funerea che aleggiava sulla no-
stra piccola, disastratissima famiglia.
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Ingollai una forchettata di pasta collosa con gru-
mi di ragù ormai freddo e riuscii stoicamente a mo-
strarmi entusiasta.

«È buonissima», esultai. «Sei una grande cuoca, 
France». 

Mia moglie alzò gli occhi al cielo, il corpo rigi-
do come un bastone in una postura di rifiuto totale. 
Non me la sarei cavata con così poco.

«Era buona due ore fa», sibilò giocherellando con 
gli avanzi del dolce che aveva assaggiato appena. Lei 
e Paolo avevano mangiato senza aspettarmi, dopo 
la mia terza telefonata «arrivo subito». Non doveva 
essere stata una cena molto allegra.

«Scusa, France, mi dispiace tanto ma con la storia 
del tizio fatto a pezzi è stata una giorn…».

L’occhiata furente di mia moglie mi bloccò troppo 
tardi. 

«Chi hanno fatto a pezzi, papà?». Il sonno di mio 
figlio era svanito all’istante.

«Nessuno, tesoro mio… Una brutta storia di cui è 
meglio non parlare. Ti sono piaciuti i regali del tuo 
compleanno, angelo?»

«Certo papà». Il videogioco di France lo aveva fat-
to squittire di gioia. Io avevo voluto differenziare i 
regali, idiota fino in fondo.

«Ehi, hai otto anni… Ormai sei un ragazzo, il mio 
ragazzo d’oro». Lo baciai sulla fronte. Fece la faccia 
dispettosa e si scansò, ma era deliziato. Il suo odore 
di latte e di pulito mi diede un barlume di pace.

«Be’, è ora di andare a letto», intervenne Fran-
cesca. Paolo si lasciò portare in camera senza pro-
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testare, per una volta. Cominciai a sparecchiare e 
impilare piatti, bicchieri e posate, alla rinfusanella 
lavastoviglie, una sensazione di catastrofe imminen-
te nello stomaco quasi vuoto. Io e mia moglie erava-
mo tornati insieme da due anni. Sembrava che nel 
mondo, per entrambi, non ci fossero alternative al 
nostro matrimonio di cenere.

Lei tornò prima che avessi finito. Prese la bottiglia 
di vino quasi vuota e la richiuse col tappo semisbri-
ciolato con un colpo secco del palmo, come se stes-
se infilando il caricatore di una semiautomatica.

«Lascia, faccio io».
Non mi rispose e finì di sparecchiare coi suoi gesti 

secchi, efficienti, allenati da anni di pratica. Sem-
bravamo una coppia di camerieri alla chiusura di 
un ristorante. Quell’atmosfera di quotidianità che 
avevo tanto rimpianto durante le mie cene solitarie 
di divorziato o le mie serate davanti alla televisione 
adesso mi soffocava.

«Tesoro, scusa se ho fatto tardi… Avevo un pezzo 
a pagina 7 del giornale, non potevo andarmene …».

Non rispose. Il silenzio era sempre stata la sua tat-
tica preferita. Silenzio e disapprovazione. Vibrazio-
ni negative, avrei detto negli anni ’70.

«France, parliamone per favore, non essere incaz-
zata con me… È il mio lavoro, che ci posso fare?». 

Vidi la tensione nelle sue spalle. Rischiavo un’esplo-
sione, ma tentai disperatamente di spegnere la miccia.

«France, perdonami… Ci sto provando, giuro, ci 
sto provando con tutto me stesso… Voglio tanto che 
torniamo a essere felici io te e Paolo, ma stasera…».
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La sua faccia, la sua bella faccia decisa dal naso 
leggermente aquilino, davanti alla mia. Pallidissima. 
Rabbia pura.

«Allora provaci meglio, Marco. Provaci meglio. 
Una volta, una volta nella vita ti chiedo di essere 
puntuale, una volta, almeno per il compleanno di 
tuo figlio. Una volta…». Lasciò la frase a metà. Ri-
nunciai a combattere. Più tardi si spogliò dandomi 
le spalle e spense subito la luce senza neanche leg-
gere qualche pagina. Mi avvicinai per baciarla, ma 
si ritrasse come se avesse toccato una murena. Mi 
girai dall’altra parte cercando di ricordare l’ultima 
volta che avevamo fatto l’amore. Alle tre, sconfitto 
dall’insonnia, presi il romanzo americano tutto bat-
taglie e duelli dal comodino, mi alzai a passi felpati, 
chiusi la porta e andai in salotto a leggere.


