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PARTE 1

«Quando puoi scegliere tra mangiare e non
mangiare & meglio astenersi dal cibo. Quando puoi
scegliere tra morire e non morire, & meglio morire».

Y AMAMOTO TSUNETOMO
Hagakure

«Al di fuori della Mente non vi ¢ spada. Quando si
affronta un avversario non bisogna dipendere dalla
spada. Bisogna usare la Mente per colpire la Mente
dell’avversario».
Yamaoka TESSHU
1l vero significato dell’arte della spada nel Muto Ryu

«Ogni realta & un inganno».

Luict PIRANDELLO
Uno, nessuno e centomila






Prologo

«L'acqua dell’ultimo istante».

Annui con un leggerissimo inchino mentre pren-
deva la ciotola dalle mani di Minamoto. Non tremo.
Sono calmo. Sono preparato. Vide con orrore un
fremito dei polsi e si concentro sulle dita, mentre
stringeva il recipiente di terracotta ruvida, teso a
non versare neanche una goccia. Bevve. Era legger-
mente tiepida, acidula, un sapore indescrivibile che
gli scendeva in gola, lo placava, lo dissetava. Piu
buona del vino, pitt buona del saké. Meravigliosa.

Depose la ciotola sul vassoio laccato e una scossa
di terrore lo aggredi all’'improvviso, lo fece sussulta-
re come uno schiaffo. Non voglio. Non ¢ vero. Non
sono un samurai. Ho ventisette anni. Non posso
morire. Mamma.

Minamoto era inginocchiato di lato, la faccia di
pietra, una statua nel kimono nero da allenamento.
Distolse lo sguardo, ripetendo mentalmente il man-
tra con cui aveva tenuto a bada le emozioni nelle
ultime, interminabili, ore d’attesa.

«La via del Bushido ¢ la morte».

Ho paura, ho paura, ho paura. Mamma, aiutami.
Non voglio.

«Quando tutte le cose della vita sono false / esiste
una sola cosa vera, la morte».



Torno in sé. Riprese il controllo. Il suo momento.
La sua condanna. Cadere come un fiore di ciliegio.
Dal nulla al nulla.

Si senti forte, fiero, dignitoso. Ce la faccio. Fino in
fondo. Come un samurai. Sono un samurai.

Si spoglio della tuta nera per indossare ’abito da
cerimonia di un bianco accecante. Si infilo i larghi
pantaloni hakama e la casacca pesante con le spal-
le rialzate, godendo della carezza ruvida del cotone
imbottito sulla pelle. Tutte le sensazioni erano am-
plificate, dilatate, intensissime. Vita. Istante dopo
istante. Attimi senza fine. Qui e ora.

«La via del Bushido ¢ la morte».

Intui il lievissimo cenno di assenso di Minamoto,
il suo migliore amico, il kaishakunin che lo avreb-
be accompagnato nella cerimonia e avrebbe posto
fine al dolore. Lo sto facendo. Mi sto comportan-
do bene. Forse... Scaccio dalla mente il barlume
di speranza che I'avrebbe spinto a singhiozzare, a
gettarsi a terra e chiedere pieta.

Mai.

Sono pronto.

Qui e ora. Il futuro non esiste.

Aggiusto le pieghe della casacca kamishimo. Cera
tempo ancora.

«Vuoi scrivere i tuoi versi d’addio?». Anche la voce di
Minamoto era di pietra, come il suo viso. Perfetto. Con-
trollato nei gesti e nelle parole, cortese, irreprensibile.
Un diavolo scatenato in combattimento con il katana,
la lancia 0 a mani nude. Un guerriero. Io no. Non sono
come lui. Sono un bambino. Ho paura. Non voglio.
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Riprese il dominio di sé.

Si chino sul foglio che Minamoto gli aveva posto
davanti con un gesto sobrio e cerimonioso al tempo
stesso. Una nuova ondata di panico: la mente vuo-
ta. I versi dell’hazku che aveva composto durante
quella notte senza fine erano scomparsi, dissolti
dai suoi pensieri. Quel foglio era la morte. Rima-
se con la penna a mezz’aria e una voglia terribile
di scagliarla via, abbracciare le ginocchia di Mi-
namoto, correre dal Senses a chiedere pieta. Forse
I’avrebbero risparmiato. Forse 'avrebbero caccia-
to, umiliato, deriso. Gli avrebbero sputato addos-
so, I'avrebbero picchiato, forse violentato come
una femmina. Disonorato ma vivo. Un vigliacco
rintanato in una piccola vita di gesti quotidiani e
pura sopravvivenza, calda e sicura. Vivere. Man-
giare, dormire, nient’altro. Si accorse con orrore di
avere le lacrime agli occhi. Respird a fondo. Non
c’era speranza. Poteva solo morire bene. All’im-
provviso si rese conto di avere una fame atroce.
Avrebbe dato qualunque cosa per una ciotola di
riso, una bistecca, un panino. Poi penso alla lama,
al ventre pieno lacerato dall’acciaio. Represse un
conato di bile.

«La via del Bushido ¢ la morte».

Ma i versi non tornavano. La mente era vuota.

Ricordo all’improvviso la poesia d’addio di To-
moyuki. La scrisse di getto, con gratitudine. Dove-
va cambiare solo la cifra.

«Ho vissuto 27 anni / nella sfera mortale della
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non-azione / Cielo e terra spariscono / mentre dico
addio alla vita».

Controllo la calligrafia. Perfetta. I caratteri rego-
lari, la linea orizzontale appena deviata verso ’alto.
Neanche una sbavatura d’inchiostro della stilografi-
ca d’oro che utilizzava al posto della piuma d’oca di
cui nessuno era in grado di servirsi, tranne il Sensei.

Asciugo I'inchiostro col tampone di carta assor-
bente e lo porse a Minamoto che lo arrotolo e lo fis-
sO con un nastro rosso, muovendosi come un attore
del teatro No. Minamoto. Fratello mio.

«Andiamo».

Si alzo immediatamente. Qualunque ritardo sa-
rebbe stato vigliaccheria. E lui era pronto.

Il Sensei era seduto al centro, lo sguardo fisso
davanti a sé e non gird neanche la testa verso di
lui. Alla sua destra Miyamoto, alto e scarno, una
statua di legno intagliata con I'ascia, non fosse sta-
to per il fremito impercettibile che ogni tanto gli
faceva sbattere la palpebra sinistra. Un tic su cui
nessuno poteva scherzare. Tashiro, alla sinistra del
Sensei, basso e massiccio, le guance perennemente
ombreggiate da una barba che sembrava segatura
di ferro, la fronte sempre imperlata di un sudore
appiccicoso. I due Folli della spada. I testimoni. I
carnefici.

E uno scherzo. Non & vero. Adesso me lo diran-
no... Mi lasciano andare. Devo solo comportarmi
bene. Mostrare coraggio. E solo una finzione.

Si accorse con orrore delle gocce d’orina che gli
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stavano sfuggendo. Strinse la vescica con tutte le
forze e si inginocchio in posizione seiza, le punte
dei piedi unite, le natiche poggiate sui talloni. La
posizione della meditazione e della morte.

Il corpo non deve cadere all’indietro.

Minamoto poso il wakizashi sul vassoio. Solo una
piccola parte della lama era coperta dal foglio di
carta arrotolato, segno di una colpa grave. Ma al-
meno il foglio ¢’era. Una lama completamente nuda
era un profondo disonore. Fisso 'acciaio lucido del
wakizashi, la punta a spigolo vivo aguzza come un
ago, i motivi serpentini dell’acciaio affilato a raso-
io, le decorazioni sinuose del guardamano, lo ¢suba,
I'impugnatura, la fsuka, in legno di magnolia fode-
rato dalla fettuccia di seta nera per assorbire il su-
dore e rendere salda la presa.

E bellissima, penso.

«Antonio». La voce del Sensei, un pugno nello
stomaco. ['aveva chiamato col suo vero nome. Non
era piu un samurai, solo un condannato. Non era
niente. Un’ondata di rabbia gli fece dimenticare la
paura. Riusci a restare impassibile con uno sforzo
mostruoso. Adesso ti faccio vedere come so morire,
pezzo di merda. Era di nuovo un guerriero. Senti il
fruscio del kimono di Minamoto che si alzava con
un solo movimento fluido e si metteva dietro di lui,
poi il sibilo del katana che sgusciava via dal fodero
di legno laccato. Lo immagino prendere posizione
alle sue spalle, con la lama sguainata tenuta in una
verticale perfetta con entrambe le mani, ben ferme
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sull'impugnatura, una in basso e I'altra vicina allo
tsuba, pronto a decapitarlo senza pieta al primo
segno di esitazione. Taglia la testa per conservare
I'onore. Conosceva il rituale.

«Aspetta i due tagli», sussurro senza voltarsi.

Ora mi dicono che ¢ uno scherzo. Mi lasciano an-
dare.

«Antonio, hai disonorato la Scuola con la tua stu-
pidita. Hai parlato di cio che dev’essere taciuto.
Hai mostrato quello che deve restare nascosto. Hai
rischiato di distruggere tutto. Ora commetti seppu-
ku per espiare». La voce del Sensei, un ciottolo che
rimbalza sull’acqua. La sua sentenza, la sua con-
danna.

Parla ancora, supplico la sua mente. Di’ qualcosa.
Dammi qualche secondo, qualche istante ancora.
Non voglio...

Alzo gli occhi sul Sensei, la bocca era irrimedia-
bilmente chiusa.

«La via del Bushido ¢ la morte».

Ora.

Sciolse il nodo della karigiru e aprila casacca, sco-
prendosi il ventre. Agiva senza pensare, finalmente.
Mushin. Senza esitare un istante afferro I'impugna-
tura del wakizashi e si immerse la lama nel ventre.
Una fitta di dolore atroce, prima ghiaccio poi un
calore insopportabile. Il taglio del pugnale stava gia
scorrendo da destra a sinistra lungo I’'addome. Le
viscere cominciarono a fuoriuscire insieme al san-
gue, mentre ansimando portava la lama verso I'alto
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nel secondo taglio rituale, ’estrema prova di corag-
gio. La sofferenza lo costrinse a raggomitolarsi su
se stesso, abbandonando la presa sull’elsa, tossen-
do e gemendo come un cucciolo. Spinse il collo in
fuori nell’attesa spasmodica del colpo di spada.
Minamoto, Minamoto, Minamoto, ti prego...
Aiutami a morire, non ce la faccio.
Aiutami. Uccidimi.

Il Sensei fece un cenno impercettibile. Il katana di
Minamoto si abbatté in diagonale, un lampo d’ac-
ciaio. La testa spiccata di netto rotolo sulla stuoia
seguita da un fiotto di sangue scuro.

Minamoto puli la lama con un panno e la ripose
nel fodero con uno schiocco. Poi si raddrizzo, le
ginocchia leggermente flesse, la mano sull’impu-
gnatura della katana e s’inchino, prima al cadavere
e poi al Sensei. Tremava appena. Gli servi qualche
istante per riprendere il controllo.

«Hideyoshi si ¢ tolto la vita con onore», osservo
con voce piatta.

«Antonio si ¢ ammazzato come un cane dopo
essersi comportato da cane», replico il Sensei con
disprezzo, alzandosi. Appena fu in piedi i suoi assi-
stenti lo imitarono all’istante, come in un balletto.
Un leggero inchino al kaishakunin e si voltarono in-
camminandosi lentamente verso la porta. Neanche
un’occhiata al corpo decapitato avvolto nell’abito
cerimoniale, ormai intriso di sangue.
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«Levate di torno quella carcassa», si accomiato il
Sensei senza voltarsi, «il suo nome non verra mai
pitu pronunciato nella Scuolax.

Giovanni rimase solo assieme al cadavere. Guar-
do quello che restava del suo amico e senti che stava
per mettersi a plangere.
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«Lunghe e articolate indagini hanno permesso di
individuare un’agguerrita organizzazione criminale
dedita al traffico internazionale di stupefacente tipo
cocaina importata dal Sudamerica attraverso la rotta
spagnola...».

Disegnai un grosso paio di testicoli gonfi e pelo-
si sul taccuino, aggiunsi la scritta “CHEPPALLE!!!”
e mostrai il foglio a Roberta detta “Topa”, che era
seduta accanto a me e ridacchio in silenzio. Quel-
la conferenza stampa era una noia abissale, il capo
della Narcotici della Mobile, insediato da appena
tre mesi, era agli esordi e parlava ancora come un
poliziotto delle barzellette, tanto valeva flirtare un
po’. Topa era tutto quello che avreste voluto da una
giornalista e non avete mai osato chiedere: bruna,
aggressiva, mediterranea, popputa, tosta come una
iena, risata facile e occhi di miele, il pass della que-
stura che svettava sul seno straripante come una
bandiera in cima a una montagna. Il problema era la
sua relazione con un capitano dei carabinieri geloso
peggio di Jago che, a scadenze regolari, le passava
qualche scoop e vegliava su di lei come un pitbull.
Il fatto che avrebbe potuto essere mia figlia era se-
condario. Io non avevo bisogno del pass: frequen-
tavo quei corridoi e quegli uffici da trent’anni e da

M
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trent’anni mi sciroppavo gli stessi, insipidi rituali.
Come quella barba interminabile.

Sul tavolo accanto a quello del funzionario, che
continuava a leggere, incespicando di continuo, la
nota stampa, erano accatastate le mattonelle incel-
lophanate di coca, tutte impilate in ordine e sorve-
gliate da quattro poliziotti della Narcotici coi fratini
blu e la scritta “polizia” sui giubbotti, le felpe col
cappuccio da ultra e le facce compunte di circostan-
za, a beneficio di fotografi e telecamere. Come al so-
lito mi domandai quanta di quella cocaina fosse gia
finita nelle loro tasche o avrebbe deviato durante il
percorso verso 'Ufficio corpi di reato, sostituita da
sacchetti di destrosio o polvere di marmo.

Matteo Vasitti, il capo della Narcotici, stava con-
cludendo la sua performance. La droga passava la
frontiera via terra, nascosta nei doppifondi dei ser-
batoi di auto di grossa cilindrata, I'indagine & scatta-
ta dopo I'arresto di un piccolo spacciatore di zona,
consegna controllata, magistrato, due ricercati, bla,
bla, bla... Niente che potesse giustificare qualcosa
di pitt di una taschetta o una fotonotizia, magari
un’aperturina standard di trenta righe, in omaggio
ai buoni rapporti tra questura e redazione locale.

Quand’¢ che avrebbero imparato? La notizia ha
bisogno di qualcosa di inedito, di sfizioso, di incon-
sueto per meritare spazio. Qualche funzionario fan-
tasioso, in passato, era diventato il miglior addetto
stampa di se stesso e ne inventava sempre qualcu-
na giusta: la droga nella culla del bebe¢, un pitone
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a guardia delle pasticche di ecstasy, nonno cocaina
spacciatore a 86 anni... Ma ormai anche quelli era-
no diventati cliché.

«C’¢ un collegamento con la banda che ¢ stata sgo-
minata due mesi fa?». Angela Tamozzi, come sem-
pre. Una freelance che trasformava ogni conferenza
stampa in un contraddittorio o in una rissa e aveva
la capacita innata di far imbestialire tutti con una
sfilza di domande idiote e provocatorie. Taci, Ange-
la, ti supplico. Devo andare a comprare il regalo per
Paolo che compie otto anni. Mi scappa la pipi. Ho
la macchina in divieto di sosta. Falla finita. L'ordine
telepatico non arrivo.

«Ci stiamo lavorando... Non possiamo escludere
alcuna pista».

«E Tomicidio Frolloccone?». Artemio Baluzzi,
detto “Frolloccone”, era stato ammazzato a revol-
verate sei mesi prima mentre usciva da una sala cor-
se con un rotolo di banconote da 100 euro in ta-
sca, quasi certamente una faida tra picchettari delle
scommesse clandestine. Caso irrisolto. Nessuno se
ne ricordava pil e a nessuno importava un acciden-
te. Tranne ad Angela, ovviamente.

«No, non abbiamo sentore di legami tra...».

«Ma anche allora si parld di un giro di cocaina
dal Sudamerica?». Angela non mollava. Non molla-
va mai. Del resto, a sua parziale giustificazione, era
pagata a bordero, puro precariato.

«Ripeto, signorina, non sono emersi collegamenti
tra le due vicende...». Vasitti cominciava a innervo-
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sirsi. Aveva fatto il suo bravo show e voleva solo far-
si inquadrare dalle telecamere, sciorinare qualche
banalita ai microfoni e calare il sipario. Forse anche
a lui scappava la pipi.

«I soldi della cocaina venivano riciclati in un giro
di usura? O in qualche altro impiccio? La Com-
missione anticrimine della Regione recentemente
ha documentato che...». Dio, ti prego, fulminala
adesso...

«Questo, francamente, non lo sappiamo ma non
possiamo escluderlo... Del resto I'indagine ¢ ancora
in corso e stiamo accertando se...».

«Allora ¢ cosi, giusto? Il traffico di coca alimenta
il giro di usura che, a sua volta, si ricicla nell’acqui-
sto di immobili e negozi in centro e dietro ci sono le
mani dei cartelli colombiani e della ‘'ndrangheta...».

«Non ho detto questo, signorina, non corra trop-
po... Io ho solo spiegato che...».

«Ma non puo negarlo, lo ammetta... Quindi se noi
scriviamo che...». Il galateo delle conferenze stampa
prevede al massimo due domande ciascuno. Valeva
per tutti tranne per Angela e, del resto, nessuno ave-
va voglia di prolungare quella monumentale rottura
di palle. Lanciai un’occhiata supplice a Giampaolo
Fiorentini, “il Muto”, il laconico addetto stampa
della questura che presidiava sempre gli incontri coi
giornalisti. Il soprannome si tramandava insieme al
ruolo: appena nominati voci ufficiali della polizia
cittadina, i funzionari diventavano immediatamente
afasici. Fiorentini, comunque, colse il mio sguardo
e, per una volta, non mi deluse.
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«Be’, se non ci sono altre domande dalla carta
stampata direi che possiamo procedere con qualche
battuta per le televisioni», taglio corto. Cameraman
e giornalisti televisivi circondarono Vasitti senza la-
sciargli neanche il tempo di darsi un’aggiustatina
alla cravatta. Angela rimase col dito alzato e la re-
plica nella strozza. Poi mi rivolse il suo sorriso «mi
ti farei adesso», che di solito riservava alle fonti per
rimediare qualche scoop. Mi alzai.

Vittorio Ricciolo, il capo della Mobile, faceva anti-
camera davanti alla porta chiusa del questore. Non
aveva partecipato alla conferenza stampa, un picco-
lo sgarbo verso il suo sottoposto di cui non capivo il
motivo. Forse aveva qualcosa di grosso per le mani.
In fondo una comparsata in TV non dispiace a nes-
suno.

«Ciao Vitt... Que pasa? », lo salutai.

«Ciao Marco, piaciuta la storia della coca?».

Scossi le spalle in un gesto eloquente. Ero trop-
po vecchio per dovermelo ingraziare a tutti i costi.
Capl.

«Be’, cerca di darci almeno un titolo... State sem-
pre a fare la corte ai carabinieri, qualunque stronza-
ta loro finisce a sei colonne mentre con noi...».

«E loro dicono esattamente la stessa cosa di voial-
tri poliziotti. Siete peggio dei ragazzini, ma quand’e
che lo capirete: solo la notizia conta...». Notai che
sbirciava nervosamente la porta, implacabilmente
chiusa.

«Ehi, ¢’¢ qualcosa di grosso?»
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«Niente, Marco, ordinaria...».

In quel momento la porta si apri per lasciar com-
parire la sagoma rettangolare di Sua Maesta Fran-
cesco Acuminato. Lo conoscevo da quando era un
vicecommissario in prova, avevamo fatto carrie-
ra insieme, o meglio, lui aveva fatto carriera fino
a sedersi sulla poltrona pitt ambita della questura
mentre io ero rimasto al palo. Della nostra amici-
zia, comunque, mi restava il privilegio di poterlo
chiamare quando volevo senza dover passare per il
Muto.

«Marco, come var»

«Francesco... tutto ok?».

Stretta di mano frettolosa poi Vittorio si infilo
nell’'ufficio. Convenevoli di prammatica e offerta
rituale del caffé rimandati alla prossima occasione.
Forse c’era veramente qualcosa di grosso in giro. Mi
augurai di no, per il compleanno di mio figlio vole-
VO essere a casa presto.

Il vigile stava appuntando i numeri di targa.

«Scusi... la prego... sono rimasto solo un quarto
d’ora», pigolai.

«Non ha visto il cartello? C’¢ il divieto». La penna
continuava a scorrere implacabilmente sul verbale.
Tentai la mossa segreta.

«Mi spiace, ha ragione ma ecco... Mi hanno con-
vocato in questura perché hanno fermato mio fra-
tello... Mi hanno fatto aspettare un sacco di tem-
po, ho perso anche una giornata di lavoro, faccio
I’idraulico, sa, se lei mi mette anche la multa...».
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Esito. La stragrande maggioranza dei vigili ur-
bani detesta gli sbirri. Mi augurai che non me ne
fosse capitato uno con un parente poliziotto. Fun-
ziono.

«Vabbe, stavolta passi. Lo so come fanno i poli-
ziotti, non hanno rispetto per la gente che lavora.
Vada pure».

«Grazie, troppo gentile, sul serio...».

«Ha detto che fa I'idraulico? Mi lascia il suo nu-
mero? Abbiamo un problema con lo scaldabagno
e dicono che va cambiato ma secondo me si puo
riparare».

«Certo, se mi chiama le faccio un prezzo scontato».

Scrissi il numero di Angelo, il fotografo, strappai
il foglio, glielo porsi e salii in macchina. La prossi-
ma volta avrei dovuto inventare un mestiere meno
richiesto, tipo pompe funebri o tosacani.

Lasciai I'auto in doppia fila davanti al negozio di
giocattoli preferito di Paolo. Avevo pensato a uno
di quei mostri che si costruiscono con i Lego ma
anche I'idea di una macchinetta telecomandata mi
tentava, se non altro avrei potuto giocarci io. Il cel-
lulare trillo e vibro: sul display il numero di Angelo.
Possibile che il vigile 'avesse gia chiamato? Era la
quinta volta che gli rifilavo uno scherzo del genere e
sicuramente era blu per la rabbia.

«Flatulenza umana», lo salutai garbatamente.

«Merdone... Sai gia del cadavere?»

«Quale cadavere?»

«Senza testa e senza braccia e gambe. Solo il tron-
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co. L'hanno trovato quattro ore fa in aperta campa-
gna e naturalmente non hanno detto un cacchio».

Ecco cos’era tutta quella fretta. Altro che ordina-
ria amministrazione.

«Be’, ma com’era ’sto cadaverone, decomposto?»

«Boh. L'ho saputo da un amico pompiere. Erano
andati sul posto per un incendio e I’hanno trovato
loro».

«Se & decomposto e sta li da un sacco di tempo
magari testa e arti se li sono mangiati i cani o i cin-
ghiali», riflettei ad alta voce.

«Puo essere. Intanto io ci faccio un salto, appena
so qualcosa ti chiamo».

«Ok». Magari era una morte naturale. Inutile sca-
picollarsi fino a li. Uscii dal negozio venti minuti
dopo con la mia macchinina telecomandata in con-
fezione regalo e puntai verso il giornale.

«La nera che da, oggi?».

Aldo Marciotti era ingrassato di dieci chili in due
anni. Strabordava dai vestiti, il collo da tartaruga
stretto dalla cravatta in tinta con camicia e com-
pleto. Sembrava che qualcuno I’avesse gonfiato col
compressore, tutto lardo accumulato a forza di of-
frire pranzi e cene per far carriera. E, se possibile,
era diventato ancora piu stronzo dopo la nomina a
caporedattore della cronaca. La riunione di settore
era una brutta copia di quella mattutina della dire-
zione: qualche valutazione politica locale, qualche
telefonata ad alta voce con gli assessori o i presi-
denti dei municipi, sempre ossequiosi verso il po-
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tere mediatico del quotidiano, pacche sulla spalla o
bacchettate ai redattori e una breve relazione sugli
argomenti del giorno in ordine di importanza. o, di
solito, parlavo per ultimo.

«C’¢ stata una conferenza stampa della Mobile,
una storia di droga con venti arresti e tre chili di
coca sequestrati, tre arresti per la solita truffa dello
specchietto, i controlli sui locali notturni del we-
ekend, patenti sequestrate a dieci tizi che avevano
bevuto, uno di quei bidoni scoperti dalla Guardia
di finanza di cui non si capisce mai un accidente e
stop», recitai. Avevo avuto il tempo di scorrere le
agenzie.

«Neanche un’apertura, mi sembra».

«Magari, se c’¢ spazio, la droga cerchiamo di met-
terla bene, i poliziotti rompono... Ah, hanno trova-
to un cadavere senza testa ma non si sa bene di che
si tratta, forse morte naturales.

«Suicidio?». Era la voce di Federica, la mia vice,
numero due della nera, bionda, alta e sexy, look
centro sociale, piercing al naso, chincaglieria varia
ai lobi e tatuaggio di un drago cinese sulla spalla,
assunta da un anno e in perenne attesa che andassi
in pensione o mi venisse un infarto per prendere il
mio posto. Ma mi adorava.

«Sai che sei spiritosa? Guarda che oggi non ho an-
cora fatto sesso e sono un po’ nervoso... Vuoi prov-
vedere?»

«Dai, andiamo al bagno... ma prima vorrei che ti
lavassi i denti, per una volta. Al bidé ci pensiamo
dopo». I nostri siparietti quotidiani. Fede poteva

25



diventare un aspide ma, come le ricordavo ogni
giorno, professionalmente era una mia creatura.
L’avevo inventata io, avevo spinto con tutte le for-
ze per farla assumere, avevo corretto i suoi pezzi,
le avevo presentato molte delle mie fonti, le avevo
passato tantissime dritte e tra noi si era sviluppa-
to, negli ultimi due anni, un delizioso rapporto di
lavoro fianco a fianco, confidenze sentimentali e
battutacce da caserma. Era dura, un po’ intrigan-
te e spietata: perfetta per la cronaca nera. Gli altri
colleghi temevano le sue frecciate al vetriolo e la
sua determinazione da ninja sul lavoro e non si az-
zardavano a provocarla.

Driiiing. Vrrrrr. Angelo.

«Scoreggia pure ma rapido. Siamo in riunione».

«Mi sa che ¢ meglio se alzi il culo. Gli altri sono
tutti quix».

«Che storia ¢?»

«Il cadavere non & decomposto. E fresco. I tagli
sono recenti. Lhanno fatta a pezzi».

«FE una donna?»

«Non si sa, tanto per cambiare non dicono un ca-
volo».

«Arrivo».

«Il cadaverone non ¢ morto da solo... Sembra un
omicidio», annunciai a malincuore.

«Naturalmente non sapevi nulla della notizia piu
importante», constatd Aldo. Fiele a parte aveva ra-
gione. Pensai al regalo per Paolo nel portabagagli
della macchina e uscii sacramentando. L'autista del
giornale, come al solito, era impegnato a scarrozza-
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re qualche caporedattore al ristorante o a casa sua e
dovetti prendere la mia auto.

Transenne. Odore di fieno tagliato. Fotografi in-
cazzati. La solita storia.

Ci avevo messo un’ora per arrivare, nel traffico be-
stiale del venerdi pomeriggio. Ma tanto valeva che
me ne fossi restato al calduccio in redazione. La po-
lizia ci aveva fatti arretrare di almeno trecento metri.
Il cadavere era una macchia indistinta, a terra, cir-
condato da divise, fratini e le tute bianche dell’ErT,
I'unita di Ricerca tracce della Scientifica. Intravidi
Vittorio Ricciolo, 'orecchio perennemente incolla-
to al telefonino, che deambulava in modo nervoso
da una parte all’altra e lo mandai mentalmente af-
fanculo. Ordinaria amministrazione un accidenti.
Erano quasi le cinque. Nuvole temporalesche sulla
mia seratina familiare. Smaniavo.

Scambiai le solite battute stanche coi colleghi, in-
grugniti come me. Avevo il taccuino ancora bianco
e cercai di racimolare qualcosa.

«Ma si ¢ saputo almeno se ¢ un uomo o una don-
naz»

«Un uomo». Rinaldo.

«Una donna». Angela.

«Forse un transessuale». Emilio.

«Qualcuno suggerisce qualcos’altro? Abbiamo
esaurito tutti i sessi disponibili». To.

Nessuno da intervistare nel raggio di un chilome-
tro. Niente da fare, se non aspettare qualche notizia
che sarebbe comunque arrivata, col contagocce, dal
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Muto o dai suoi accoliti. Il mestiere era diventato
questo: un’interminabile attesa senza senso.

Rinaldo, un tipo sveglio che si era sciroppato tre-
dici anni di precariato prima dell’assunzione nel
giornale concorrente del mio, raccontd una barzel-
letta idiota che tirava fuori ogni volta che ci tro-
vavamo su un omicidio. Ridemmo per stanchezza.
Eravamo cosi estenuati che non ci accorgemmo
di Ricciolo: svelto come un furetto si era infilato
nell’auto di servizio e via verso la questura. Mentre
la macchina si allontanava ci fece “ciao ciao” con
la manina dal finestrino. Ci guardammo tutti con
I'espressione di un portiere di calcio che si ¢ fatto
passare un pallone in mezzo alle gambe. Ci prepa-
ravamo a sbaraccare il campo quando Stefano Si-
gnorini, il massiccio capo della sezione Omicidi,
venne a regalarci qualche briciola. Probabilmente
era stato delegato da Ricciolo per evitare che lo tor-
mentassimo al cellulare.

«Ragazzi, vi dico quello che sappiamo ma ¢ po-
chissimo. Il corpo ¢ stato trovato da un camionista
che si era fermato a fare pipi e si & sentito male, ab-
biamo dovuto chiamare 'ambulanza...».

«Scusi, si sa come ¢ stato ucciso?». Angela, sem-
pre lei. Repressi a stento la voglia di tapparle la boc-
ca con le mani.

«Se mi lasciate finire vi spiego», la redargui Signo-
rini, in genere sempre molto cortese con la stampa.
«Dunque, il cadavere, probabilmente, ¢ stato porta-
to qui stamattina. Lungo la strada, la notte, ¢’¢ una
fila di prostitute nigeriane che lavorano soprattutto
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coi camionisti: ne abbiamo interrogata qualcuna e
non hanno visto niente fino alle cinque del mattino,
quando sono andate via».

«Uomo o donna?». La lingua di Angela andava da
sola, impossibile fermarla.

«Uomo, bianco, ¢ tutto quello che sappiamo. Si-
curamente € stato ucciso altrove. Abbiamo fatto una
battuta coi cani per cercare la testa e gli arti in zona,
ma finora non ¢ saltato fuori niente. Il cadavere ¢&
stato completamente eviscerato oltre che depezza-
to: secondo il medico legale mancano cuore, intesti-
no e polmoni, ma questo lo sapremo meglio in sede
di autopsia. Prima che me lo chiediate vi dico anche
che non abbiamo idea dell’eta della vittima. Non
aveva portafogli, niente oggetti personali né tatuag-
gi. Era nudo. I tagli sono netti, forse hanno usato
una sega elettrica o una lama affilatissima. La morte
dovrebbe risalire a due o tre giorni fa. E adesso ne
sapete quanto me e io me ne torno a lavorare».

Se ne ando. In un thriller americano i giornalisti
I’avrebbero inseguito berciando: «Una dichiarazio-
ne per la stampa per favore». Lo lasciammo andare.
Eravamo idioti ma non cosi tanto.

Non volevo guardare 1'orologio. Ma sentivo il tic
tac delle lancette nella testa.

Ricciolo non rispondeva. Il Muto non richiama-
va. Signorini aveva il cellulare staccato, forse stava
interrogando qualcuno. E scrivere un’apertura di
novanta righe con quei rimasugli di notizie che ave-
vo era fuori questione. Federica imperversava sulla
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tastiera, con la solita espressione assorta alla «non
rompetemi le palle sto lavorando», impegnata a tirar
giti un’articolessa monstre sui precedenti, sui casi di
cadaveri «depezzati», come dicevano i poliziotti. Ce
n’erano pochissimi e nessuno combaciava con quel
corpo oltraggiato e smembrato: una tizia decapitata
dal marito matto che aveva dato la colpa agli alieni,
un corpo a brani trovato in una discarica di rifiuti
(quasi certamente fatto a pezzi dalla compattatrice
della nettezza urbana dopo essere stato scaricato in
un cassonetto), due o tre cadaveri ripescati in mare
a rate e una gamba abbandonata vicino a un paese
dell’hinterland. I grandi investigatori da scrivania
del giornale ci davano dentro con le fantasie: sette
sataniche, una punizione esemplare per uno sgarro
in un giro di droga o di prostituzione o un serial
killer alla Jeffrey Dahmer, il cannibale di Milwau-
kee. Mancavano solo i vampiri. Le agenzie forni-
vano pochissimi particolari. «Bella storia», aveva
sentenziato il direttore e Marciotti era disposto a
sezionare me piuttosto che deluderlo. Notizie o no,
la storia meritava spazio. Risultato: apertura in pri-
mo sfoglio e due pagine di fuffa in cronaca locale,
con una sfigatissima collaboratrice precaria spedita,
alle sei del pomeriggio, a fare il giro dei casolari e
delle puttane in zona alla disperata ricerca di qual-
che intervista. La sera del compleanno di mio figlio,
maledizione.

Dring... Vrrrr. Ricciolo. Dio benedica la Squadra
mobile (e il questore che sicuramente aveva inter-
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cesso per me dopo un mio sos disperato in nome
dei vecchi tempi).

«Marco... Vedo solo ora le tue telefonate, ecco-
mi». Mentiva, teneva il cellulare perennemente in-
collato all’orecchio o davanti agli occhi per gli sms,
ma in quel momento la sua voce era una sonata per
clavicembalo e gli avrei perdonato qualunque cosa.

«Grazie di aver richiamato, Vittorio, immagino
che sarai incasinatissimo».

«Gia, appunto, sono un po’ di fretta, cosa volevi
sapere?»

«Tutto. Ho una pagina da riempire e non so un
cacchio».

«Neanche noi. Credevo che Signorini ve lo avesse
spiegato: se non identifichiamo la vittima siamo a
zero. Niente nome, niente indagini, & cosi che fun-
ziona, dovresti saperlo».

«Gia, ma qualche elemento dovrete pur averlo. ..
Voglio dire, che idea ti sei fatto?»

«Nessuna, Marco. Stiamo facendo controllare tut-
te le denunce di scomparsa recenti. Non abbiamo
un’eta neanche approssimativa, non abbiamo ve-
stiti, niente segni di riconoscimento tipo tatuaggi
o cicatrici evidenti. Non ci sono impronte perché
mancano le mani, niente arcata dentale visto che la
testa ¢ desaparecida e anche il riconoscimento, se
dovesse presentarsi qualcuno che non ha pit notizie
di un parente, sarebbe molto difficile».

«Ma secondo te cos’hanno usato per sezionare il
corpo? Una sega elettrica, un frullino?»

«Non credo... I tagli non sembrano frastagliati.
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Sono molto netti. Pensiamo piti a una lama molto af-
filata, un’ascia, una mannaia, un coltellaccio o qual-
cosa del genere. Lautopsia ci fara capire meglio.

«E i femori come li hanno tagliati?»

«Non li hanno tagliati, li hanno disarticolati. L'as-
sassino & uno che ha qualche nozione di anatomia...
Non uscirtene subito col medico folle: puo essere un
macellaio o un contadino abituato a sventrare gli ani-
mali, forse un norcino, quei tizi che lavorano i maiali,
sai? Magari con le interiora ci ha fatto le salsicce».

«Il delitto del norcino... Bel titolo», ghignai.

«Gia, e ora scusami ma...».

«Aspetta un po’: ci sono stati casi simili in pas-
sato’»

«Non in Italia, a quanto ci risulta per ora. E spe-
riamo solo che non sia il primo di una serie. Ciao
Marco».

Lancetta piccola sul 9. Lancetta grande sul 10. So-
spirai e mi misi a scrivere.

Cappa di piombo.

La carta rosso flamma che aveva avvolto la mac-
chinina telecomandata giaceva a terra, dimenticata.
Paolo ci aveva giocato cinque minuti, sospettavo
pit che altro per farmi piacere, e I'aveva abbando-
nata al suo destino. I mostri di Lego sarebbero sta-
ti un’idea migliore ma quel giorno, evidentemente,
non ne azzeccavo una. Adesso mio figlio sedeva a
tavola imbronciato, gli occhi gonfi di sonno, conta-
giato dall’atmosfera funerea che aleggiava sulla no-
stra piccola, disastratissima famiglia.
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Ingollai una forchettata di pasta collosa con gru-
mi di ragti ormai freddo e riuscii stoicamente a mo-
strarmi entusiasta.

«E buonissima», esultai. «Sei una grande cuoca,
France».

Mia moglie alzo gli occhi al cielo, il corpo rigi-
do come un bastone in una postura di rifiuto totale.
Non me la sarei cavata con cosi poco.

«Era buona due ore fa», sibilo giocherellando con
gli avanzi del dolce che aveva assaggiato appena. Lei
e Paolo avevano mangiato senza aspettarmi, dopo
la mia terza telefonata «arrivo subito». Non doveva
essere stata una cena molto allegra.

«Scusa, France, mi dispiace tanto ma con la storia
del tizio fatto a pezzi ¢ stata una giorn...».

L’occhiata furente di mia moglie mi blocco troppo
tardi.

«Chi hanno fatto a pezzi, papa?». Il sonno di mio
figlio era svanito all’istante.

«Nessuno, tesoro mio... Una brutta storia di cui &
meglio non parlare. Ti sono piaciuti i regali del tuo
compleanno, angelo?»

«Certo papa». Il videogioco di France lo aveva fat-
to squittire di gioia. Io avevo voluto differenziare i
regali, idiota fino in fondo.

«Ehi, hai otto anni... Ormai sei un ragazzo, il mio
ragazzo d’oro». Lo baciai sulla fronte. Fece la faccia
dispettosa e si scanso, ma era deliziato. Il suo odore
di latte e di pulito mi diede un barlume di pace.

«Be’, ¢ ora di andare a letto», intervenne Fran-
cesca. Paolo si lascio portare in camera senza pro-
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testare, per una volta. Cominciai a sparecchiare e
impilare piatti, bicchieri e posate, alla rinfusanella
lavastoviglie, una sensazione di catastrofe imminen-
te nello stomaco quasi vuoto. Io e mia moglie erava-
mo tornati insieme da due anni. Sembrava che nel
mondo, per entrambi, non ci fossero alternative al
nostro matrimonio di cenere.

Lei torno prima che avessi finito. Prese la bottiglia
di vino quasi vuota e la richiuse col tappo semisbri-
ciolato con un colpo secco del palmo, come se stes-
se infilando il caricatore di una semiautomatica.

«Lascia, faccio io».

Non mi rispose e fini di sparecchiare coi suoi gesti
secchi, efficienti, allenati da anni di pratica. Sem-
bravamo una coppia di camerieri alla chiusura di
un ristorante. Quell’atmosfera di quotidianita che
avevo tanto rimpianto durante le mie cene solitarie
di divorziato o le mie serate davanti alla televisione
adesso mi soffocava.

«Tesoro, scusa se ho fatto tardi... Avevo un pezzo
a pagina 7 del giornale, non potevo andarmene ...».

Non rispose. Il silenzio era sempre stata la sua tat-
tica preferita. Silenzio e disapprovazione. Vibrazio-
ni negative, avrei detto negli anni '70.

«France, parliamone per favore, non essere incaz-
zata con me... E il mio lavoro, che ci posso fare?».

Vidi la tensione nelle sue spalle. Rischiavo un’esplo-
sione, ma tentai disperatamente di spegnere la miccia.

«France, perdonami... Ci sto provando, giuro, ci
sto provando con tutto me stesso... Voglio tanto che
torniamo a essere felici io te e Paolo, ma stasera...».
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La sua faccia, la sua bella faccia decisa dal naso
leggermente aquilino, davanti alla mia. Pallidissima.
Rabbia pura.

«Allora provaci meglio, Marco. Provaci meglio.
Una volta, una volta nella vita ti chiedo di essere
puntuale, una volta, almeno per il compleanno di
tuo figlio. Una volta...». Lascio la frase a meta. Ri-
nunciai a combattere. Piu tardi si spoglio dandomi
le spalle e spense subito la luce senza neanche leg-
gere qualche pagina. Mi avvicinai per baciarla, ma
si ritrasse come se avesse toccato una murena. Mi
girai dall’altra parte cercando di ricordare 'ultima
volta che avevamo fatto I’amore. Alle tre, sconfitto
dall’insonnia, presi il romanzo americano tutto bat-
taglie e duelli dal comodino, mi alzai a passi felpati,
chiusi la porta e andai in salotto a leggere.
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