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CAPITOLO 1

Da quando Luke ha compiuto venticinque anni – o dall’inizio 
del secondo millennio, Julie non saprebbe dire quale dei due eventi 
abbia fatto scattare la molla – ha cominciato a dire che non vuole 
più restare chiuso in questa stanza. Vuole andare fuori, continua a 
ripetere, e danzare nei campi.

«Voglio stare nudo», aggiunge. «E ballare». 
«Fantastico», esclama Julie. «Sarai nudo e morto e tua madre 

andrà totalmente fuori di testa. Una bella combinazione. Fa molto 
Kurt Cobain».

«Cosa c’entra Kurt Cobain? In ogni caso, non è detto che muoia». 
Julie mescola i suoi noodles precotti. «Luke, abbiamo parlato di 

questo almeno un migliaio di volte. Sì, non è detto, ma vuoi corre-
re un rischio simile?»

«No. Credo di no», ammette Luke. «Cosa c’è in tv?». 
«Avrebbero dovuto metterci più piselli», fa Julie e si allunga a 

prendere il telecomando. 

Dopo aver girato su vari canali, lei si ferma su un programma 
scientifico della serie Spazio Educazione, in cui un uomo con la bar-
ba sta spiegando le origini del calcolo. Luke lancia un’occhiataccia 
a Julie e le strappa il telecomando. 

«Cerchiamo qualcosa con una trama», dice. 
Non c’è proprio niente, così si decide per un documentario su 

un gruppo pop, che potrebbe anche essere considerato una storia. 
I ragazzi della band raccontano di come abbiano fatto i lavori più 
patetici e sottopagati, suonando, nel frattempo, nei locali di pro-
vincia. Adesso si esibiscono alla Wembley Arena. 

Julie si guarda intorno. Il pavimento è pieno di riviste, cd e cu-
stodie di Blockbuster. Di solito non c’è tutto quel disordine – anzi, 
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in genere Luke è piuttosto ordinato – ma quelli sono gli avanzi 
della sera prima. Per il resto la stanza contiene l’ampio letto ma-
trimoniale di Luke, la sua tv, il videoregistratore, il computer e un 
paio di sedie. Le pareti sono ricoperte per la gran parte da scaffali, 
con sopra tutti i libri che Luke ha letto, mentre la sua videoteca 
contiene le serie che ha registrato dalla tv: serie piene di centri 
commerciali americani, candidi e scintillanti, spiagge immacolate, 
amici per la pelle, turbe adolescenziali, scuole superiori con tanto 
di cheerleader, campi di calcio, nerd, ragazze con la tintarella e 
colpi di sole nei capelli, lunghi corridoi con armadietti che fanno 
da sfondo alle ostilità tra i ragazzi, e storie perfette. Lui, però, non 
le chiama “serie”, ma “programmi”, così come chiama il marcia-
piede “banchina”1. Luke ha un leggero accento americano anche 
se non è mai stato negli usa. Crede che Clacton-on-Sea sia come 
le spiagge dorate e perfette che vede nelle sue cassette – dove tutti 
sono belli, compresi i bagnini – e che i ragazzi passino il tempo al 
Lakeside, come quelli americani fanno nei loro centri commerciali.

Intorno ai quindici anni, Luke aveva attraversato una fase in cui 
chiedeva a Julie di descrivergli tutte le spiagge, i negozi e i parchi 
della zona. Ovviamente lui non credeva a quei resoconti, e i tenta-
tivi di Julie di essere obiettiva si trasformarono in una descrizione 
sin troppo oggettiva di come tutto quanto facesse schifo. Ma Luke 
non capiva lo stesso, così alla fine Julie gettò la spugna, lascian-
dogli credere che la vita nell’Essex fosse uguale a quella dei set 
televisivi di L.A. Ma quando, invece, guardarono insieme in tv i 
festeggiamenti per il nuovo millennio, Luke pensò che fosse tutto 
falso. Convincerlo che le manifestazioni e i fuochi d’artificio erano 
reali era stato difficile quanto fargli capire che Beverly Hills 90210 
era un prodotto di fantasia e che, sebbene sua madre avesse sem-
pre avuto una cucina degna di una soap opera, la maggior parte 
della gente aveva case impolverate, piatti sporchi nel lavello e il 
cesto del bucato pieno di panni da lavare.

1 Differenze terminologiche tra l’inglese e l’americano impossibili da rendere pienamente 
in italiano. Le parole in questione sono programme e show, che indicano entrambe una 
trasmissione televisiva, rispettivamente in inglese e in americano. Così come la parola 
marciapiede, che in inglese si dice pavement, mentre in americano è sidewalk (n.d.t.).  
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Il pavimento di Luke è di linoleum e tutti i mobili sono in pla-
stica o in truciolare. Le sue lenzuola sono di nylon e i vestiti rea-
lizzati con fibre artificiali. Siede sul suo letto di nylon, accanto a 
Julie, con le gambe incrociate, come se stesse facendo yoga. Lei è 
appoggiata al muro, con le ginocchia tirate al petto. Finisce i suoi 
noodles e ripone di lato con attenzione il contenitore di plastica 
vuoto. Il suo stomaco adesso è caldo e salato. 

Non c’è nient’altro in tv, dopo il documentario musicale, così 
Julie si alza e va a dare un’occhiata allo scaffale dei video. Ha vo-
glia di vedere un cartone animato americano: famiglie disfunzio-
nali; robot disfunzionali; ragazzi scontrosi e disfunzionali.

«Non voglio morire», dice Luke, «voglio vivere». 
Julie ride. «Oh, per favore. Potresti smetterla di dire sempre la 

stessa cosa?». 
Anche Luke sorride. «Almeno fa ridere». 
«E potresti smetterla di parlare sempre di andare fuori? Mi fa 

venire l’ansia». 
«Senti, non sto dicendo che lo farò, certo che no. Non adesso. 

Però mi piace pensarci. E dài, in fondo non sono mai uscito, an-
che se ne ho sempre parlato». 

«Sì», fa lei. «Lo so». 
Luke sorride. «Non lo farò fino a quando non mi sentirò tran-

quillo… fino a quando non sarò guarito». 
All’inizio del nuovo millennio, Luke si era ripromesso di guarire 

entro il 2001. È già ottobre. Julie tira fuori una cassetta e la infila 
nel videoregistratore. 

«Sono preoccupato per te», dice lui all’improvviso. 
«Per me? E questa da dove salta fuori? Stavamo parlando di te».
Lui lancia un’occhiata ai noodles. «Hai mangiato qualcosa di vero 

oggi?».
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CAPITOLO 2

Luke Gale era nato il 24 ottobre del 1975, durante un episo-
dio di Fawlty Towers. Nell’anno in cui l’Olanda vinse l’Eurovision 
Song Contest, l’anno degli Wombles, del Pong, della Ford Capris 
e dei Bay City Rollers1, la sua nascita fu un miracolo. 

Sua madre Jean, a quanto pareva, non poteva avere figli e l’a-
genzia di adozione a cui si era rivolta insieme al marito Bill aveva 
deciso che lui stava via troppo tempo per poter fare da padre a un 
bambino. Non aveva importanza il fatto che metà delle donne del-
la zona fossero madri single con almeno una decina di uomini di-
versi: Jean e Bill non erano adatti ad avere un figlio. Lui era spesso 
in viaggio per conto della sua azienda, una grossa compagnia di 
assicurazioni che lo spediva sempre in posti diversi per una, due 
o, a volte, tre settimane. Alla fine i risparmi che avrebbero dovu-
to provvedere all’educazione privata del bambino adottato erano 
stati spesi in trattamenti a base di erbe brasiliane per la fertilità di 
Jean. Un paio di anni dopo, era nato Luke. 

Julie lo aveva visto per la prima volta nel 1985. Lei stava in un 
furgone per traslochi, mezzo addormentata. Lui era una faccia die-
tro una finestra e, a un primo sguardo, le era sembrato un fanta-
sma. Era tardi – Julie e la sua famiglia avevano viaggiato tutto il 
giorno – e alla luce della luna Luke pareva pallido, tirato, quasi 
cadaverico. A quel tempo, lei aveva dieci anni e stava attraversan-

1 Gli Wombles era una serie animata molto popolare in Inghilterra intorno alla metà degli 
anni Settanta. I protagonisti erano animaletti fantastici che tenevano pulito l’ambiente 
riciclando i rifiuti. Il Pong è stato uno dei primi videogiochi in commercio. Si trattava di 
un simulatore di ping-pong (da cui il nome) dalla grafica estremamente semplificata. I 
Bay City Rollers erano una band scozzese che divenne un fenomeno di culto negli anni 
Settanta in Inghilterra (n.d.t.).
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do una fase in cui tutto le faceva pensare ai fantasmi e tutto le 
sembrava cadaverico ma, a parte ciò, c’era davvero qualcosa che 
non andava in quel bambino. Luke non stava guardando nulla in 
particolare. Guardava e basta. Quando i suoi si fermarono davan-
ti alla loro nuova casa, capì che sarebbe stato il suo nuovo vicino. 

«Non avrei mai pensato che sarei andata a vivere in un cul-de-
sac», rise la madre di Julie.

«Cos’è un cul-de-sac?», chiese Julie.
«Una cosa come questa», le spiegò suo padre. «Una strada con 

un inizio ma senza una fine». 

Il giorno seguente, dopo una notte passata “accampati” nella loro 
casa, il padre di Julie cominciò a prepararsi per il semestre entrante 
nella scuola superiore locale, dove avrebbe insegnato Arte. Verso 
le tre del pomeriggio, dopo aver trascorso la giornata a disfare i 
bagagli, Julie e sua madre andarono a fare conoscenza con i vicini 
del civico 17. 

All’inizio, Julie non riusciva a capire cosa ci fosse di tanto strano 
in Luke. Non sembrava più un fantasma: somigliava soprattutto a 
un bambino della tv o qualcosa del genere, ma non avrebbe sapu-
to dire il perché. Quando ci avrebbe ripensato, più tardi, sareb-
be arrivata alla conclusione che era dovuto al fatto che non aveva 
ferite, abbronzatura, punture d’insetti o tracce di sporco. Era il 
bambino più pulito che avesse mai visto. Erano rimasti in silenzio 
a fissarsi, in quello che, come lei avrebbe scoperto più tardi, era il 
“salotto buono”, dove non avrebbe più avuto il permesso di entra-
re da quel primo giorno in poi.

Le buffe tendine di plastica erano tirate sopra le porte-finestre 
del patio, ma Julie non lo trovò particolarmente strano. Per qual-
che minuto, mentre lei e Luke si scrutavano, le due donne parla-
rono della zona e Helen, la mamma di Julie, fece un commento 
sulla cristalliera di Jean e sulla sua collezione di animaletti di vetro 
soffiato. 

«Volete che vi prepari una tazza di tè?», si offrì alla fine la pa-
drona di casa.

«Grazie», rispose Helen, sorridendo nervosamente alla figlia che 
si stava strofinando i piedi sul tappeto di pelo immacolato, lascian-
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do dei piccoli disegni senza senso. «Perché voi bambini non anda-
te a giocare fuori?», suggerì. 

Calò un silenzio imbarazzante e alla fine Luke fece una specie di 
ghigno. «Già, perché no?», disse sarcastico prima di uscire dalla 
stanza. 

Julie non poteva credere che un bambino fosse stato così male-
ducato con un adulto. Era quasi invidiosa del tono che aveva assun-
to con sua madre: come se fosse stato grande lui stesso. Sua madre 
aveva abbassato lo sguardo sul pavimento, mettendosi a giocherel-
lare con i suoi orecchini, come faceva sempre quando era nervosa. 
Quel giorno indossava quelli a clip con il cane, che aveva comprato 
l’anno precedente, quando erano andati in vacanza in Cornovaglia. 
Improvvisamente, Julie si era sentita in collera con Luke, che ave-
va parlato in quel modo a sua madre, e in colpa per aver pensato, 
anche solo per pochi istanti, che fosse stata una cosa intelligente. 
“Stupido bambino”, pensò, e si chiese se fosse un tipo problemati-
co come quelli delle case di Bristol, dove vivevano prima. 

«Perché non andiamo in cucina?», suggerì Jean. 
Julie e sua madre seguirono la donna oltre la porta, attraversan-

do l’ingresso.
«Mi dispiace», disse Helen, che si scusava sempre per tutto. «Spe-

ro di non aver detto niente di…». 
Jean riempì il bollitore e lo mise sul fuoco senza aggiungere nul-

la. Julie avvertiva una strana atmosfera ma cercava di non farci 
caso. Cominciò piuttosto a chiedersi se quella era il genere di cu-
cina che poteva contenere Nesquik e Marmite2, prodotti che sua 
madre non comprava e che lei sperava sempre di trovare a casa 
degli amici. Il Soda Stream3, però, non c’era e questo la rese felice. 
Luke era troppo cattivo per meritarselo.

La madre di Julie si sentiva chiaramente a disagio. 
«Posso aiutarla in qualche modo?», chiese a Jean. 
«No, no», rispose lei versando l’acqua nella teiera, «è tutto a 

posto».

2 La Marmite è una pasta a base di lievito ottenuto dalla birra, usata principalmente 
come condimento per i toast (n.d.t.). 
3 Apparecchio per preparare acqua frizzante e bibite gassate (n.d.t.). 
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«Forse sarebbe meglio togliere il disturbo. Dobbiamo continua-
re a disfare i bagagli…».

«Mi dispiace», disse Jean. «Mi dispiace per il modo in cui le si 
è rivolto Luke». 

«Sono certa che è solo una fase», ribatté con gentilezza Helen. 
«Dovrebbe sentire questa qui, certe volte», aggiunse indicando la 
figlia. Ecco, questo genere di cose faceva proprio saltare i nervi a 
Julie. Ogni volta che un bambino si comportava male, sua madre 
fingeva che lei facesse lo stesso, solo per far sentire meglio gli altri. 
Era ingiusto, perché Julie non si metteva mai nei guai. 

«Luke non esce di casa dal 1976», fece Jean. «Di solito non è così 
brusco. Mi dispiace. Tra poco dovrà sottoporsi a nuovi esami». 

Helen sembrava sconvolta. «Esami?», ripeté. 
«Sì. È allergico al sole», spiegò Jean. 
Nella mezz’ora successiva, mentre gli adulti continuavano a di-

scutere, Julie si mise a considerare la faccenda. Che significava es-
sere allergici al sole? Lei era allergica alle vespe e si gonfiava ogni 
volta che veniva punta. L’ultima volta era dovuta andare all’ospe-
dale per farsi fare un’iniezione sul sedere. Immaginava Luke che si 
gonfiava sotto la luce del sole fino a esplodere in una palla di pus 
giallo. Sentiva sua madre prodursi in una serie di esclamazioni che 
esprimevano solidarietà, come faceva sempre quando altri adulti 
le raccontavano i loro guai, in genere legati a malattie o a “proble-
mi in famiglia”. Questa volta c’erano un sacco di termini medici 
che Julie non capiva: a quanto pareva, Luke soffriva di qualcosa 
chiamato xp e di varie altre allergie. Lei non riusciva ad afferrare 
tutto quello che gli adulti dicevano e alla fine, stanca, cominciò a 
stuzzicarsi una vecchia crosticina che aveva sul dito. 

«Non fa altro che guardare la tv nella sua stanza, tutto il tem-
po», esclamò Jean. Guardò Julie, poi di nuovo sua madre. «L’ab-
biamo presa l’anno scorso, per il suo compleanno. Da allora non 
fa altro che guardarla, e noi non sappiamo cosa fare. Non legge 
neanche più i suoi libri… e prima leggeva così tanto». Tirò su col 
naso. «Sarebbe bello se avesse qualcuno della sua età con cui gio-
care. Qualcuno che lo distogliesse da quella scatola, perlomeno». 
Piangeva un po’ e continuava a scusarsi moltissimo, come a volte 
faceva la mamma di Julie. 



14

«Ha una tv nella sua stanza?», domandò Julie. Non aveva mai 
sentito niente di più affascinante in vita sua. Nessuno che cono-
scesse aveva un televisore in camera sua, nemmeno quella riccona 
di Joanna, che per il suo compleanno aveva ricevuto un castello 
gonfiabile.

«Julie», la rimproverò sua madre, imbarazzata.
«Che c’è?», ribatté lei stizzita. «Stavo solo chiedendo». 
Sua madre le lanciò un’occhiataccia e, dopo un altro po’ di tem-

po passato ad agitarsi, a sospirare e a giocherellare con la sua cro-
sticina, Julie venne riportata a casa.    

«Quel povero bambino», disse Helen al marito quella sera a cena. 
Stavano mangiando fish and chips nel soggiorno ancora pieno di 

scatoloni. Il padre di Julie raccontò di come si stesse preparando 
per la scuola e la madre di quanto le rimaneva ancora da legge-
re prima che iniziasse il suo corso al Politecnico. Adesso stavano 
parlando di quello strambo Luke. Julie se ne stava accoccolata sul 
divano marrone a leggere «Smash Hits», fingendo di non sentire.

«Cos’hai detto che ha?», chiese suo padre. 
«L’xp», fece la madre di Julie con qualche esitazione. «Non ri-

cordo cosa significa». 
«xp. Uhm. Mai sentita». 
«A quanto pare, è molto rara». 
Il padre di Julie accese la tv su bbc2. Julie trattenne il respiro. 

La sitcom The Young Ones stava per cominciare e, se tratteneva il 
respiro, forse nessuno si sarebbe accorto di lei e avrebbe potuto 
guardare il programma dall’inizio alla fine prima di essere spedita 
a lavarsi i denti per andare a letto. 

«È davvero una donna molto strana», commentò la madre di 
Julie. «Un salotto buono e bicchieri da brandy in cristallo», mor-
morò al marito, ed entrambi scoppiarono a ridere. Poi si misero 
a guardare la tv. Poco prima che fosse ora di coricarsi, Julie sentì 
suo padre dire qualcosa di poco chiaro: probabilmente da quelle 
parti dovevano esserci un sacco di feste per scambisti. Quell’uscita 
li fece ridere parecchio, ma Julie aveva le idee confuse. Chi avreb-
be voluto scambiare la propria moglie? Pensò alla donna grassa 
della casa accanto, con quelle sue dita cicciottelle e gli anelli d’oro 
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e si chiese se il marito avrebbe voluto scambiarla. Probabilmente 
sì. Forse era questo che intendevano. Sorridendo contenta, perché 
aveva capito la battuta, si infilò la camicia da notte di Mio Mini 
Pony e andò a dormire sentendo i suoi genitori che facevano sesso. 

La scuola di Julie era a dieci minuti a piedi dalla loro nuova casa. 
Rispetto al tragitto che doveva fare per andare alla vecchia scuola, 
le pareva troppo lungo per farlo da sola. Specialmente con il pe-
ricolo degli sconosciuti, lo stabilimento industriale e i vasti cam-
pi che sembravano la scorciatoia migliore. Nei campi vicino alla 
nuova casa, l’erba era alta e gialla e ci si arrivava passando per un 
vicoletto invaso dalla vegetazione che conduceva a una fabbrica 
di pneumatici. A Julie piaceva giocare lì. Aveva scoperto come na-
scondersi nell’erba alta e morbida e come crearsi una piccola tana, 
quasi un grembo materno, dove nessuno poteva trovarla. Poi ave-
va sentito sua madre dire a suo padre che prima o poi, di sicuro, ci 
avrebbero trovato qualche ragazzino morto, là in mezzo. Quando 
Julie ci era tornata, la volta successiva, e si era distesa tra l’erba 
gialla, perfettamente immobile e riparata, si era immaginata fred-
da e pallida, morta. Di colpo le era passata la voglia di andarci. 

Così aveva cominciato ad andare a scuola con Leanne, la bam-
bina che stava al numero 12, dopo che sua madre aveva chiesto 
a quella di lei se potevano fare la strada insieme. Leanne andava 
già a scuola con Susie e Kerry, le gemelle che abitavano nella stra-
da successiva. Dopo qualche insistenza da parte di sua madre, la 
bambina aveva accettato di portarsi anche Julie.

La sera precedente il suo primo giorno di scuola, mentre si pre-
parava per andare a letto, Julie vide che Luke la osservava dalla 
finestra. Sapeva che la sua stanza era di fronte a quella di lui – 
entrambe davano sui garage e i vialetti gemelli che separavano il 
numero 17 dal 18 – ma prima d’allora non aveva mai guardato 
da quella parte. Quando i loro occhi si incontrarono, il ragazzino 
fece una faccia buffa e lei rise. Anche lui fece un sorriso. Forse 
non era poi così orrendo. 

Alle 8:15 del giorno successivo, Julie trovò Leanne in fondo alla 
strada, che sospirava e alzava gli occhi al cielo. Era in ritardo di 
cinque minuti. 
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«Faremo tardi con le gemelle», disse Leanne irritata. 
«Mi dispiace», rispose Julie sentendosi una stupida. Il modo in 

cui la bambina le parlava la faceva sentire stupida, grossa e goffa 
come un mostro o una creatura marina. 

«Questa è Julie», fece Leanne a Susie e Kerry dopo averle rag-
giunte nella loro strada. 

«Sei nuova?», chiese Kerry squadrandola da capo a piedi.
Julie sembrava proprio una pivella rispetto a Leanne, Susie e Ker-

ry. Loro sì che avevano delle acconciature decenti: le gemelle por-
tavano le trecce alla francese, mentre l’altra aveva dei codini legati 
con elastici con i pon-pon. Julie aveva una banale coda di cavallo 
che si stava già sciogliendo. 

«Non le permettono di andare a scuola da sola», disse Leanne. 
«Perché no?», domandò Susie. 
«Ha paura», rispose Leanne. «Sua madre lo ha detto alla mia». 
«Non ho paura», replicò Julie. 
«E allora perché non te ne vai da sola?», le fece Leanne. 

La scuola era orribile. Era un palazzo moderno, piccolo, espo-
sto a sud, con le sedie di Munchkin e stupidi disegni di pesci fat-
ti interamente di glitter; faceva sempre troppo caldo e ogni po-
meriggio Julie finiva per avere mal di testa. Tutte le attività erano 
strettamente controllate, tranne la ricreazione, che era sorvegliata 
a distanza da un’insegnante grassa con una gonna lunga e un cam-
panello. Venne fuori che Leanne, Susie e Kerry erano le bambine 
più popolari della scuola. Per un anno intero, avrebbero chiamato 
Julie il “coniglio fifone”, tappandosi il naso ogni volta che passava 
accanto a loro, come se avesse mollato una scorreggia. Gli uni-
ci momenti in cui la lasciavano in pace era quando si mettevano 
a fare le acrobazie sulla ringhiera che correva intorno al prato, 
accanto alla casa del custode. Quando giocavano a quel modo, 
Julie poteva tenersene alla larga e loro erano troppo prese per 
occuparsi di lei: si fissavano alla balaustra con le ginocchia, a testa 
in giù, sistemandosi continuamente la gonna per non far vedere 
le mutandine.

I ragazzi erano persino peggio. Sapevano parole che Julie non 
capiva. Durante la ricreazione andavano da lei e le dicevano cose 
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del tipo: “Lo sai cosa significa fottere?”, mettendola in imbaraz-
zo. Sapeva che fottere era una brutta parola e che non bisogna-
va dirla, ma non aveva mai capito esattamente cosa significasse. 
Quando rispondeva di no, la prendevano in giro ancora di più. 
A un certo punto, Julie aveva cominciato a fingere di conoscere 
quelle parole, ma i ragazzi erano più furbi di lei: o le dicevano 
che stava bluffando e le chiedevano di spiegarle (cosa che lei non 
era in grado di fare); oppure usavano espressioni inventate e così, 
quando lei rispondeva di saperle, loro scoppiavano a ridere e la 
chiamavano “sporca bugiarda”. E avevano ragione perché quelle 
parole non esistevano. 

Tutti i ragazzini a scuola adoravano The Young Ones ed erano 
capaci di passare un’intera giornata citando le battute del telefilm. 
Anche Julie aveva provato a unirsi a loro, una volta, ma era ner-
vosa e aveva paura che la prendessero in giro; così si era confusa 
e aveva scambiato una battuta di Rik per una di Vyvyan. Nessuno 
aveva riso. Nessuno aveva detto una parola. Nessuno l’aveva chia-
mata “impedita” o “pivella”: si erano limitati a guardarla, straniti 
e increduli. Come si poteva essere tanto stupidi?

Fin dal primo giorno tornò a casa da sola, ma a sua madre rac-
contava che faceva la strada con Leanne. All’improvviso, essere 
una morta tra i prati di erba gialla non le sembrava più così brutto.

Julie si immerse nella lettura di libri sui pianeti, gli animali e la 
matematica, perché quello che imparava a scuola non era granché 
interessante. Luke era diventato il suo migliore amico. A undici 
anni cominciò a frequentare la scuola media locale: un cortile di 
ghiaia ruvida e campi sportivi circondati da freddi prefabbrica-
ti, bullette in minigonna, un centro informazioni sul cancro, gare 
di sputi e il posto dove avevano luogo le peggiori umiliazioni e 
dove Julie una volta era stata costretta a fare educazione fisica in 
mutande perché aveva dimenticato la tuta da ginnastica a casa: la 
palestra. 

Lei divenne immediatamente una di quelle ragazzine che fre-
quentavano i club per evitare di farsi vedere in giro. Passava la ri-
creazione e l’ora di pranzo facendo una partita a scacchi, dedican-
dosi agli esperimenti di chimica, giocando a Dungeons & Dragons, 
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costruendo modellini o, se non c’erano gruppi di cui far parte, fa-
cendo i compiti nel corridoio o in bagno o in qualche altro angolo. 

Se non aveva compiti e non c’erano club dove andare, si cimen-
tava nei quiz matematici che il signor Banks, il suo professore, pre-
parava per lei: veri e propri rompicapi su come trisecare gli angoli, 
quadrare cerchi, raddoppiare cubi o trovare la radice quadrata di 
-1. Il signor Banks, un tipo piccoletto, intelligente e sadico, sem-
brava, allo stesso tempo, voler punire e premiare Julie perché era 
così interessata alla sua materia. Quasi tutti gli enigmi che le pro-
poneva erano impossibili da risolvere, oppure erano famosi teo-
remi che nessuno era ancora riuscito a dimostrare. Ma le insegna-
va anche come estrarre una radice quadrata senza la calcolatrice e 
come, usando la logica e un po’ di pazienza, era possibile risolvere 
quasi tutto o, perlomeno, spiegare perché un certo problema era 
irrisolvibile. A Julie piaceva quella roba. Le cose erano giuste o 
sbagliate; impossibili o possibili; conoscibili o inconoscibili. L’una 
o l’altra. La matematica dava delle certezze. 

Lei non aveva amici, ma non ne aveva bisogno perché a casa 
aveva Luke. Nessuno a scuola credeva che lui esistesse. Una volta 
Julie aveva detto alle sue compagne che il suo migliore amico era 
allergico al sole e che per questo non poteva andare a scuola, ma 
loro le avevano risposto che era una bugiarda e che non aveva nes-
sun amico, né là dentro, né da nessun’altra parte. Trovavano la sua 
storia doppiamente assurda: primo, nessuno era allergico al sole, e 
secondo, quale maschio vuole essere amico di una femmina? 

La scuola era una merda. Ma lo è sempre quando uno è diverso. 
Julie non riusciva a capire perché lo fosse, sapeva solo di esserlo. 
Forse le persone che la fissavano, le affibbiavano soprannomi o si 
rifiutavano di essere suoi amici sapevano cosa c’era che non anda-
va in lei, ma non le avrebbero mai detto cosa fosse. Julie non pia-
ceva a nessuno e lei non sapeva perché; il suo migliore amico non 
poteva uscire di casa per via di una malattia che nessuno capiva. I 
rompicapi del signor Banks, anche quelli impossibili, erano molto 
più facili da comprendere della vita reale.
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CAPITOLO 3

Nella stanza fa troppo caldo. Luke accende il ventilatore. Non 
gli è mai stato permesso aprire la finestra, nemmeno di notte. C’è 
troppo polline, secondo sua madre, e le falene trasportano sulle 
loro ali quella polvere velenosa persino in ottobre. 

Luke sta leggendo. Quell’atto lo fa sentire quasi uguale agli altri 
perché può leggere un libro esattamente come fanno tutti gli altri, 
anche se ha qualche difficoltà in più a immaginarsi certe scene. 
Non è mai stato capace di giocare ai videogame perché essi pre-
suppongono un certo tipo di avventura da compiere in terre vaste 
e improbabili. L’unico viaggio che Luke abbia mai fatto è stato 
andare all’altro capo della casa e ritorno. La prima volta che aveva 
provato a giocare a un videogame si era sentito smarrito e in preda 
al panico non appena il suo personaggio si era mosso dal punto di 
partenza. Luke non sapeva cosa significasse sentirsi smarrito e, se 
perdersi nel mondo reale era terrificante quanto perdersi in uno 
di finzione, forse restarsene nella sua stanza non era poi così male. 
Ma in ogni caso, avrebbe lo stesso dato qualsiasi cosa per poter 
uscire fuori.

Il libro che sta leggendo potrebbe anche essere un romanzo di 
fantascienza, per quanto ne sa. Si svolge in un ufficio e lui ha qual-
che problema a visualizzarne l’ambientazione nella sua mente. La 
maggior parte delle volte, quando legge, ricrea automaticamente, 
nella sua immaginazione, l’idea che gli è più familiare di una casa 
o un appartamento o un campo, per esempio, secondo ciò che 
serve. Ma la sua scorta di ambientazioni proviene dalla tv o dai 
film. Se l’azione del libro si svolge in un appartamento, la fantasia 
di Luke prende a esempio una delle case di Friends. Se invece 
si svolge su una nave, Luke vede l’interno del Titanic. Per lui ci 
saranno sempre diversi Titanic tra cui scegliere: uno vecchio, in 
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bianco e nero, uno in technicolor con i personaggi abbigliati se-
condo la moda degli anni Cinquanta, un altro immobile come una 
fotografia, e un altro enorme, hollywoodiano, con tanto di Oscar 
e celebrità. Ciascuna di queste immagini rappresenta un oggetto 
reale che Luke non può vedere. E se non può vederlo, non esiste. 
Non esiste un Titanic reale, solo le foto. O meglio: ci sono tanti 
diversi Titanic reali. 

Luke non usa la parola reale molto spesso. Non parla del mondo 
reale o di cose realistiche e non inizia mai le frasi con l’espres-
sione: in realtà. Nessuno, però, lo considera un tipo eccentrico 
o, perlomeno, non più di tante altre persone che si conoscono. 
Forse Julie sì, ma anche lei, del resto, è un po’ strana. Per molto 
tempo Luke ha creduto che gli altri non leggessero i libri come 
faceva lui. Quando lo aveva chiesto alla sua amica, lei aveva detto 
di non averci mai pensato. Lui aveva citato un libro che entrambi 
avevano letto da poco, in cui c’era anche una scena ambientata in 
un ospedale. Quando le aveva chiesto come se lo immaginava, la 
descrizione di Julie era stata diversa dalla sua. Ma quando le aveva 
domandato se fosse simile a qualcosa – tipo se somigliasse a un 
ospedale in cui era stata o a uno che aveva visto in tv o in un film 
– lei aveva emesso una specie di rantolo e aggiunto che si trattava 
del set di Casualty, anche se fino ad allora non se n’era resa conto. 
Quindi forse Luke non era poi così eccentrico.

A volte sogna di uscire dalla sua stanza. Ma quando lo fa, se ne 
va in un mondo fatto di frammenti di programmi televisivi, come 
un photofit, o come quelle trasmissioni che fanno su itv, che mo-
strano spezzoni di altri programmi: tv che parla di tv. E dopotut-
to, cos’altro può sognare? Non ha mai visto il mondo esterno e in 
qualche modo deve riempire le proprie lacune. Se Julie giocasse 
con lui alla libera associazione di parole e dicesse “automobile”, 
lui risponderebbe Supercar o Christine. Non esclamerebbe mai 
“strada” o “autobus” o “camion” o “motocicletta”. Perciò lui so-
gna di fuggire nella tv, che non è affatto una fuga. Per questo 
continua a leggere libri e per questo vuole uscire fuori. 

Una volta Julie gli aveva mostrato un libro che lui non era riu-
scito a capire, uno sui dipinti di Escher. Non era in grado di com-
prendere il mondo esterno, né come funzionava: allo stesso modo 
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non poteva comprendere Escher. Julie aveva cercato di spiegargli 
che le sue opere erano “impossibili”, o illusioni ottiche, e che le 
scale non potevano essere realmente a quel modo: non poteva-
no salire e scendere allo stesso tempo. Luke aveva semplicemen-
te pensato: “Perché no? Perché non possono farlo?”. Per lei era 
frustrante: non riusciva a spiegarsi come mai lui non afferrasse il 
concetto di impossibilità. Ma se avesse scoperto che ogni scala, 
fuori da quella casa, era come quella dei dipinti di Escher, Luke 
non se ne sarebbe stupito. 

La sua mente sta ancora cercando l’immagine di un ufficio. Il 
migliore che può trovare è quello di una serie americana su un 
avvocato, un open space pieno di scrivanie e computer e intrighi e 
donne che indossano minigonne firmate. Ma non è una raffigura-
zione troppo pertinente al libro e il capitolo va avanti a fatica per-
ché l’azione non si adatta all’ambiente. Quello successivo si svolge 
in una fabbrica. Luke si arrende. Cos’è una fabbrica? Gli vengono 
in mente i grossi altiforni del xix secolo e fumo e donne con le si-
garette e le retine per capelli e bambini vestiti di stracci. Da dove 
è uscita fuori quell’immagine? Non è quella giusta, a ogni modo, 
così Luke chiude il libro. Domani cercherà su Internet qualche 
altra immagine di fabbriche. 

Sbadiglia, decide di andare a letto. Ma prima di farlo, controlla 
la posta elettronica. Oltre alla solita spazzatura, c’è anche un mes-
saggio da parte di un tizio di nome Ai Wei Zhe, che dice di essere 
un guaritore e di abitare nel Galles. Luke aveva già mandato altre 
e-mail, in passato, a vari santoni trovati in rete, ma non ricorda 
di aver dato i suoi recapiti a quest’ultimo. Forse sta rispondendo 
a uno dei messaggi lasciati nei newsgroup di Luke. I server dei 
gruppi traboccano degli sos che ha lanciato, ma è molto difficile 
che qualcuno risponda. Questo tizio dice di essere in grado di 
aiutarlo. 

Luke risponde immediatamente. Poi, sentendosi improvvisamen-
te più sveglio, controlla uno dei suoi newsgroup. Mentre è impe-
gnato in questa operazione, arriva una seconda e-mail da parte di 
Ai Wei Zhe. Chiede a Luke il suo numero di telefono e quando 
può chiamarlo. Luke glielo invia immediatamente. Gli dice che in 
quel momento è sveglio e che, se vuole, può telefonare. Tremando 
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leggermente, Luke si disconnette da Internet e attende. Niente. 
Va a lavarsi i denti, si mette il pigiama, ancora tremante. Non si 
sente più così stanco. Si assicura di essersi disconnesso dalla rete 
e controlla che il telefono non sia, per qualche motivo, occupato. 
Ma in quel momento squilla. 

«Pronto?», dice la persona all’altro capo del filo. «Parlo con 
Luke?» 

«Sono io», fa Luke. «Parlo con Ai Wei Zhe…?». Non riesce a 
pronunciare bene il suo nome e Wei Zhe diventa Wednesday. «Spe-
ro che non sia troppo presto o altro…». 

«No, Luke. Non preoccuparti. Mi alzo sempre all’alba», replica 
la voce. «E chiamami Wei». 

«Ok». 
Il suo accento sembra una via di mezzo tra l’americano e il cine-

se. «Hai un problema piuttosto insolito, eh?» 
«Sì», dice Luke. «Sono allergico al sole». 
«Il sole è yang. Il sole è vita». 
«Non per me». 
«No», ride Wei. «Hai consultato un dottore?»
«Sì. Molto tempo fa». 
«Ma non di recente?» 
«No». 
«Come mai?»
«Così. Io, ehm… non mi piacciono i medici, ma non è questo il 

motivo». 
«Allora perché?»
«Non lo so. Non sono venuti. Hanno smesso di venire da un po’ 

di tempo in qua. Immagino sia perché questa cosa che ho – l’xp 
– è incurabile, quindi non c’è molto che possano fare a parte dir-
mi di tenere le tende tirate. Il dottore che conosce mia madre… 
aggiorna i miei certificati medici ma, a parte questo, non fa altro». 

«Capisco. E sei sempre stato così?»
«Sì». 
«Non ho mai sentito parlare di questa… xp prima d’ora, ma 

sarà una questione terminologica. Però ho sentito di persone che 
non possono esporsi alla luce del sole; anche se finora non avevo 
incontrato nessuno che si trovasse in tale condizione». 
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«Può essere curata?», chiese Luke. 
«Lo scopriremo presto», Wei ride di nuovo. «Forse tu sei trop-

po yin». 
«Che vuoi dire?» 
«Be’, essere allergici allo yang. È affascinante». 
«Uh, sì, immagino di sì». 
«Scusami. Probabilmente non è così affascinante per te, eh?» 
«No», sorride Luke. Come può spiegarglielo? «Voglio ballare 

nei campi», dice. 
«Ah, sì? Be’, credo proprio che dovremo trovare un modo per 

guarirti, allora». 
«Credi di poterlo fare?», chiede ancora una volta Luke. 
«Non lo so. Se il problema è nel tuo corpo, può darsi. Altrimen-

ti… be’, può darsi».
«Oh. Immagino che sia nel mio corpo». 
«Bene, vedremo. Senti, hai un fax?»
«Sì», dice Luke. «Uno scanner e…». 
«Mandami i tuoi referti clinici via fax. Ce li hai?» 
«Sono qui in casa. Li troverò». 
«Mandameli e ci risentiamo lunedì».
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CAPITOLO 4

Il The Edge è totalmente deserto. A parte i tre ragazzi del perso-
nale – Julie, David e Heather – l’unica persona dentro al ristorante 
è un elettricista, venuto a riparare le casse. Dal momento che non 
funzionano, è impossibile prendere le ordinazioni. Se ci fossero 
clienti, potrebbe essere un’idea chiudere il locale; ma dal momen-
to che non ce ne sono, restare aperti sembra la scelta migliore. 

Julie sta riempiendo il banco delle insalate con la verdura che 
David ha appena tagliato. La sera i cuochi sono troppo impegnati 
per farle. C’è sempre qualche studente che lava i piatti – troppo 
brutto o impacciato per fare il cameriere o la cameriera – che poi 
finisce per preparare anche l’insalata. Quel giorno Julie nota che 
gli anelli di cipolla sono stati pelati meglio di quanto non succeda 
la sera e che nella vaschetta della lattuga non ci sono foglie marce. 

Una volta finito con le insalate, esce per scrivere i piatti “specia-
li” del giorno sulla lavagna appesa al muro accanto all’entrata. Per 
pranzo c’è sempre la stessa cosa, tutti i giorni: all you can eat1 al 
banco delle insalate, più tutta la pizza che si vuole per sei sterline 
e novantanove. 

Insieme ad altre attività – B&Q, Comet, Currys, Blockbuster, 
Staples and Homebase – il The Edge si trova a pochi chilometri 
da Brentwood, infilato dentro un centro commerciale. Lì ci sono 
tutti i grandi negozi, placidi come grassi re con parcheggi al posto 
di corti, dove i contadini, loro sudditi, arrivano a bordo di Ford 
Fiesta e monovolume giapponesi. A un certo punto, un laureato 
in Urbanistica deve aver preso un foglio di carta e creato questo 
regno di cemento, disegnato i negozi, i parcheggi e, naturalmente, 
tutti gli accorgimenti per regolare il traffico: voluttuosi dossi, pic-

1 È una forma di self-service dove si può mangiare a volontà a prezzo fisso (n.d.t.).
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coli cordoli di cemento (proprio come sulle strade vere), un’unica 
microrotatoria e varie curve a gomito in miniatura. 

Le file di parcheggi che si fronteggiano sono separate da qua-
drati di cemento con al centro degli anemici alberelli. In questo 
modo, i clienti non possono sconfinare dalla loro area di sosta a 
quella di fronte. Il parco commerciale è recintato da un muro di 
mattoni bruno-rosati, oltre il quale passa la a12: un frastuono co-
stante, ventiquattr’ore su ventiquattro e, di notte, le luci dei fanali 
che sfrecciano incessanti. Al di là dell’autostrada, si estende una 
campagna aspra, coltivata a cereali, di un color giallo pallido. 

La a12, di una vasta gamma di grigi, se ne sta lì come un verme su 
una carta topografica, con la testa rivolta verso Londra e la coda a 
Great Yarmouth. Il tratto che collega Colchester alla zona est del-
la capitale ha più “bollini neri” per gli incidenti d’auto di quanti 
se ne possano contare, e le città che lo circondano costituiscono 
il cuore dell’Essex: Romford, Brentwood, Shenfield, Chelmsford 
e, ancora oltre, verso la a127 o la a13, Southend, Pitsea, Basildon e 
Braintree. In ciascuna di queste città ci sono case con patii e serre 
ancora in costruzione, lettini solari, microonde, parabole e casse-
forti, dove ragazzini di diciotto anni installano stereo sovradimen-
sionati nelle loro Ford Cosworth, Scorpio o xr3. All’interno delle 
case, nelle loro camere da letto le bambine imparano a farsi una 
perfetta french manicure e diventare magre come le loro amiche 
Mandy o Danielle, cercando di dimenticare il fatto che, da dieci 
anni a questa parte, qualunque creatura di sesso femminile appaia 
in tv dicendo di provenire dall’Essex, viene ricambiata dal pub-
blico con un’espressione di stupore e risatine di scherno appena 
trattenute.

Qual è la differenza tra una tavola da stiro e una ragazza dell’Es-
sex? Aprire le gambe di una ragazza dell’Essex è più facile. Come 
fa una ragazza dell’Essex a spegnere la luce dopo aver fatto sesso? 
Chiude lo sportello della Ford Cortina. Qual è la differenza tra 
una ragazza dell’Essex e il Titanic? Quanti uomini sono saliti sul 
Titanic si sa. Cosa mette dietro le orecchie una ragazza dell’Essex 
per sembrare più attraente? Le caviglie. Julie è una ragazza dell’Es-
sex, eppure non ha mai fatto del sesso occasionale. Ma Julie è una 
ragazza dell’Essex? Ci ha vissuto quindici anni. È abbastanza?
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L’Essex ha una linea ferroviaria alla quale ci si riferisce ufficial-
mente come Misery Line, e un accento locale – l’inglese dell’estua-
rio – che nessuno ritiene neanche lontanamente bello, cadenzato, 
romantico o aspro; e anzi viene usato dal resto della nazione per 
indicare qualcuno un po’ tonto. Julie parla così, anche se sua ma-
dre le ripete di non farlo. Probabilmente lo fa proprio per questo. 
Quando si ha a disposizione una sola identità, bisogna tenersela 
stretta, no? Qualunque essa sia.

Prima di scrivere i piatti speciali del giorno sulla lavagna, Julie 
deve cancellare quelli della sera prima. “Pizza alla sborra”, “pane 
a strafogo”, “funghi magici”, “coglioni fottuti”. I cuochi e il per-
sonale del turno serale dicono che sono certi ragazzotti a cambiar-
ne i nomi durante la notte, quelli che vengono a fare skateboard 
nel parco commerciale. Ma dove lo prendono il gessetto bianco? 
Senza pensarci su troppo, Julie cancella dalla lavagna la parola ma-
gici e la sostituisce con porcini. 

Leanne ha preso l’abitudine di venire al The Edge ogni volta 
che il nuovo direttore del Blockbuster le dà un attimo di pausa. In 
genere, la prima della giornata è intorno alle undici del mattino. 
Oggi è spuntata alle undici e cinque. Julie sta sistemando i tavoli 
in previsione dell’ora di punta, per quanto, se il tipo delle casse 
non si sbriga, per pranzo saranno ancora chiusi. 

«Tutto a posto?», chiede Leanne rivolta a Julie. 
Julie sbadiglia. «Mmm», borbotta. 
«Stiamo svegli fino a tardi, eh?», dice allegramente Leanne. 
Una volta Julie aveva fatto l’errore di confessare all’amica che 

non le piaceva alzarsi presto, per nessuna ragione. Leanne le aveva 
fatto una paternale sul perché tirar tardi non giovasse affatto alla 
pelle e alle unghie e aveva sottolineato che non doveva per forza 
restare alzata fino a quell’ora perché lo faceva Luke. Julie non ri-
corda esattamente, ma le sembra che Leanne avesse detto una cosa 
tipo: “Se quello si buttasse giù da una rupe, tu lo seguiresti?”. E 
comunque l’amica è ormai lontana anni luce dall’incubo che era ai 
tempi della scuola. In realtà, sembra avere completamente dimen-
ticato di aver trattato male Julie in quel periodo e pare proprio 
credere che siano sempre state grandi amiche. Eccola lì, adesso, 
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nella sua uniforme di Blockbuster, che si scioglie i capelli biondi 
per poi riannodarli nella stessa, identica semitreccia alla francese 
che portava un secondo prima. 

«Come mai stai facendo ancora il turno di giorno?», chiede a 
Julie. 

Lei è la cameriera migliore al The Edge, e in genere fa i week-
end: i sudati venerdì e i profumati sabati, con quelle coppie che 
bevono litri di Chianti, dividono un dessert, si fanno piedino e 
lasciano buone mance. Ma dal momento che un’altra cameriera 
ha preso dei permessi per malattia un paio di settimane fa, Ju-
lie sta coprendo i suoi turni. Quasi tutti quelli che lavorano qui 
sono studenti o hanno un altro lavoro durante il giorno, perciò 
nessun altro può sostituirla. I turni diurni si stavano rivelando stra-
namente rilassanti. David, il cuoco, e Heather, il supervisore, sono 
persone alla mano e quell’annebbiamento che dà la stanchezza è 
accettabile, una volta che ci si abitua. 

«Kerry non è ancora tornata», risponde Julie. 
«Ho sentito che è stata messa incinta da uno di quei motociclisti 

del Rising Sun». 
«Si sentono un mucchio di cose. Probabilmente non ha voglia 

di tornare». 
Julie passa a un altro tavolo, portandosi dietro la scatola con 

le posate e i prodotti detergenti. La tovaglia di plastica sembra 
pulita, ma Julie solleva ugualmente il piccolo vaso di fiori che la 
adorna e lo poggia su una delle sedie. Poi spruzza del detersivo 
sul tavolo e lo strofina con uno straccio. Quindi vi dispone sopra 
due tovaglioli Edge, due coltelli, due forchette e rimette a posto 
il vaso. 

«Indovina?», dice Leanne seguendola al tavolo appresso. 
Julie sposta i fiori e pulisce il tavolo. «Cosa?»
«Mia cugina ha vinto alla lotteria». 
«Sì, certo». Julie mantiene ancora la vecchia abitudine dei tempi 

della scuola, quella di non credere alle notizie clamorose, nel caso 
si rivelassero uno scherzo. Quando Leanne, l’anno prima, le aveva 
raccontato che Jill Dando era stata uccisa, lei non le aveva dato 
credito. Tira fuori le posate e passa al tavolo seguente. 

«Davvero», esclama Leanne. «Dico sul serio». Spalanca gli oc-
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chi azzurri con aria un po’ offesa, come fa sempre quando dice la 
verità e gli altri pensano che stia scherzando. 

Julie solleva lo sguardo dal tavolo e si scosta i capelli dal viso. 
«Quanto?» 

«Due milioni. Ha diviso il montepremi con altre tre persone, 
tipo». 

«Due milioni è comunque tanto», fa Julie. 
«Lo so. E sai un’altra cosa?»
«Cosa?»
«Sta comprando il numero 14». 
«Cosa, il numero 14 sulla nostra strada?». 
Leanne sorride soave: «Già». 
«Come mai? Voglio dire, perché qualcuno vorrebbe venire a vi-

vere nella nostra strada?»
«Perché Chantel aveva sempre promesso a sua madre che, se 

avesse vinto alla lotteria, le avrebbe comprato una bella casa e la 
nostra è una strada buona. Cioè, Chantel – che è mia cugina – 
praticamente lei e sua madre vivevano con questo tipo senza spe-
ranza, cioè, in questa baracca vicino Basildon; sai quel quartiere 
chiamato Plotlands di cui si sente sempre parlar male e roba del 
genere?». Leanne fa una smorfia e si scioglie i capelli. Poi comin-
cia a intrecciarli di nuovo, continuando a parlare con il fermaglio 
tra i denti. «A ogni modo, mia mamma e la sua hanno avuto un 
furioso litigio con questo tizio, praticamente. Ma adesso la mam-
ma di Chantel, mia zia Nicky, cioè, lo ha piantato e mia cugina 
ha vinto la lotteria e verranno ad abitare al numero 14, martedì 
prossimo, tipo. Chantel è tutta un: “Oh, mio Dio, avremo delle 
fognature!”. Prima avevano il pozzo nero».

Julie cerca di elaborare tutte queste informazioni. «Ma lo sa del 
numero 14?», chiede. 

«È questo il punto», fa Leanne rimettendosi il fermaglio tra i 
capelli. «Nessuno deve dirglielo». 

«E non lo scopriranno?»
«No, se nessuno glielo dice». 
In quel momento si avvicina Heather e lancia un’occhiata al ta-

volo che Julie ha appena apparecchiato. Si tocca delicatamente i 
capelli come se fossero di cristallo. 
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«Immagino che vorrai prenderti una pausa», le dice. «Ciao Le-
anne». 

«È tutto a posto, Heather», aggiunge Leanne. «Spero che non ti 
secchi se ogni tanto faccio un salto». 

Heather guarda Julie e sorride. «Basta che si combini qualcosa 
oggi». Non lo dice seriamente: è strafelice di averla nel suo turno. 
Ha solo ventidue anni e questo è il suo primo incarico come su-
pervisore. È sua intenzione diventare direttrice, un giorno. Vive 
con il suo ragazzo in uno dei villaggi vicini. Hanno fatto un mutuo 
piuttosto cospicuo e lei ha anche un pony, che tiene con sé da 
quando ha finito la scuola. Anche se è totalmente assorbita dal 
The Edge e lavora duro, Julie ha l’impressione che Heather pre-
ferirebbe starsene tutto il giorno con il suo pony, anziché chiusa 
lì dentro. 

Julie posa la scatola con i prodotti per le pulizie su una sedia e 
segue Leanne nella stanza sul retro. L’ambiente puzza sempre di 
sigaretta. C’è anche odore di grasso freddo, come sul retro di ogni 
fast food. Nessuno definirebbe il The Edge un posto molto “fast”, 
ma il puzzo è lo stesso.

Leanne tira fuori un pacchetto di Lambert & Butler. «Ne vuoi 
una?», chiede a Julie. 

«Sì, grazie». Prende una sigaretta e si accomoda su una sedia 
rotta. «E così si trasferiscono il prossimo martedì?».

Leanne si appoggia agli armadietti riservati al personale. «Sì, 
esatto. E ricordati di non dire niente a Chantel». 

«Va bene. Ma probabilmente non la vedrò neppure». 
«Sì, invece. Sta organizzando una festa d’inaugurazione. Invite-

rà tutta la strada». 
«Oh. Quindi qualcuno glielo dirà, no?» 
«No. Avvertirò tutti di non raccontare nulla». 
«Alla fine lo scoprirà, però. Non credi?» 
«Sì, ma a quel punto si saranno già sistemate e tutto quanto». 
Julie non è affatto convinta di quel ragionamento, ma preferisce 

lasciar perdere. 
«Ho visto Charlotte Moss, l’altro giorno», riprende Leanne, la-

sciando cadere la cenere della sigaretta in un portacenere di McDo-
nald’s. Fa una pausa a effetto. «L’ho vista al Rising Sun». 
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«Che cosa ci facevi al Rising Sun?»
«Cercavo Charlotte Moss. C’era una puzza terribile. È un posto 

disgustoso, cazzo».
Julie la guarda perplessa. «Perché cercavi Charlotte Moss?»
«Per dirle di stare alla larga dal numero 14». 
In quel momento spunta David. È alto, un po’ troppo magro per 

la sua statura; si muove come un gatto randagio in cerca di cibo. 
Viene da Romsford e studia Legge in una delle nuove università 
dei dintorni. Tutti sono concordi nel ritenerlo il cuoco più bravo, 
non che sia troppo difficile. Una volta, al The Edge, un cliente 
aveva palpeggiato una delle cameriere e il supervisore era rimasto 
incerto sul da farsi. David era andato dal tizio, lo aveva afferrato 
per la camicia e sbattuto fuori, nel parcheggio. Molte cameriere 
hanno un debole per il cuoco.

Si accende una cicca con una mano, agitando l’altra come se se 
la fosse bruciata. 

«Cos’hai fatto alla mano?», gli chiede Leanne. 
«Mi sono scottato», risponde. «Cos’è questa storia del numero 

14?», domanda.
Leanne fa un sospiro. «Vedi? Non sarà per niente facile mante-

nere il silenzio sulla faccenda». 
«Oh, vuoi dire nella tua strada», fa lui. «Lo sanno tutti». 
Julie ancora si stupisce di come, dalle sue parti, si venga a sapere 

sempre tutto di tutti. Non che le cose vengano scritte sui giornali, 
né si potrebbe dire che la città sia così piccola. È che da quelle 
parti la gente lavora nei negozi e non ha altro da fare se non servi-
re i clienti e spettegolare su disastri, tragedie e morti. 

Mark Davies era stato il primo ad andarsene tra le persone che 
Julie conosceva. Era morto l’autunno precedente, all’improvviso, 
mentre si trovava al Lakeside, per un’emorragia cerebrale. Ave-
va vissuto per tutta la vita al 14 di Windy Close, tranne nel suo 
anno sabbatico e nel periodo in cui aveva frequentato l’universi-
tà. Quando era tornato da là, un anno prima di finire, stava con 
questa ragazza, Charlotte Moss. Aveva abitato lì insieme a lui fino 
alla sua morte e poi c’era rimasta, occupandosi del padre e della 
madre di Mark e delle faccende domestiche. Al momento è l’uni-
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ca sopravvissuta di quella casa di Windy Close. La madre di Mark 
era impazzita e il padre si era suicidato, proprio lì, al numero 14, 
nell’abitazione di fronte a quella di Luke. 

Dopo quella vicenda, Julie non era più riuscita a smettere di pen-
sare a Mark. Doveva essere morto così, di botto, magari mentre 
pensava in quale negozio doveva entrare o cosa avrebbe voluto 
per pranzo. Non aveva avuto alcun preavviso, alcun controllo sul-
la situazione. Non aveva potuto fare niente per salvarsi. Era la cosa 
più ingiusta che Julie avesse mai sentito. Ma soprattutto: se Mark 
era morto in quel modo, poteva capitare anche a lei. Non riusciva 
a smettere di pensare a quanto dovevano essere stati terrificanti i 
suoi ultimi secondi. Lui non se lo meritava. Ma queste cose sono 
del tutto accidentali, no? E la sua tristezza e paura per ciò che era 
successo a Mark si erano poi trasformate in un’unica riflessione: e 
se fosse toccato a lei? In seguito, per diversi anni, si era rapportata 
alla vita con un misto di cautela e sfiducia. La morte del ragazzo 
aveva giustificato il suo atteggiamento. 

Leanne spegne la sigaretta. «Aveva un aspetto orribile», fa. 
«Chi, Charlotte?», chiede Julie. 
«Sì. E puzzava di roba da hippy. Patchy… come si chiama».
«Patchouli?», suggerisce Julie. 
«È una sexy», dice David, spegnendo la sua cicca. «A dopo», ed 

esce dalla stanza. 
«Cosa sta facendo adesso?», le domanda. Non vede Charlotte 

da secoli.
Leanne fa una smorfia. «Come se avessi voglia di starmene lì con 

lei a chiacchierare», sbuffa. «Per favore». 
«David la conosce?», chiede Julie. 
Leanne alza le spalle. «Che fricchettone, eh? Lui conosce tutti». 
Entra Heather. «Temo che dobbiamo chiudere», dice a Julie. 

«Non riusciamo ancora a far funzionare le casse». 
«Non potete semplicemente segnare tutto a mano?», suggerisce 

Leanne. 
«Che vuoi dire?», fa Heather. 
Leanne era stata supervisore al The Edge prima di disertare 

per Homebase e finire poi da Blockbuster. «Fate i conti a mano», 
spiega. «Le cameriere hanno con sé gli spiccioli per dare il resto, 
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giusto? Perciò non devono mettere mano alle casse. Dovete sol-
tanto dir loro di scrivere le richieste dei clienti su un tovagliolo o 
qualche altra cosa, portarli a David, quindi inserire gli ordini nelle 
casse quando le avranno aggiustate». 

«Potrebbe funzionare», fa Heather, esitante. 
«Assicuratevi che David annoti tutti i piatti che prepara», conti-

nua Leanne. «Quindi confrontate i suoi appunti con i conti delle 
cameriere. Non c’è modo di fregare». 

«Sono io l’unica cameriera qui», le fa notare Julie. 
«Vabbè», aggiunge Leanne. «La prudenza non è mai troppa». 
«Credo che sia meglio chiudere», ripete Heather. 
«Usate il mio sistema», propone di nuovo Leanne. «Vi assicuro 

che funzionerà». 
«In ogni caso è meglio tornare di là, adesso», fa il supervisore. 
«Io ritorno da Blockbuster», replica l’altra. 
«Ci vediamo dopo», la saluta Julie. 
«Puoi dire a Luke che faccio un salto da lui, più tardi?», le chie-

de l’amica. 
«Ok, ma credo che sarà impegnato». 
«A far che?»
«Non lo so. Mi ha detto che aveva qualcosa da fare stasera». 
«Dove, nella sua stanza?»
«Sì, certo», Julie si alza e si dirige verso la porta. «Perché non 

gli telefoni?» 
«Trovo sempre la segreteria telefonica», si lamenta Leanne, se-

guendo l’amica oltre la porta.
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CAPITOLO 5

La prima volta che Luke aveva cercato di uscire da solo, aveva 
circa sette anni. Per un paio d’anni era stata la sua minaccia pre-
ferita, il modo più efficace per ricattare sua madre e convincer-
la a comprargli altri libri e riviste. “Mamma mi compri ‘Whizzer 
and Chips’?”. “No, Luke, hai già ricevuto due libri ieri”. “Uscirò”. 
“Non farmi questo, Luke”. “Uscirò e morirò e tu rimpiangerai di 
non avermelo comprato”. “Ti prego, Luke, non fare così”. Sua ma-
dre aveva sempre quella voce stridula, supplichevole e lagnosa. 
E le sue mani tremavano tutto il tempo, anche quando non c’era 
motivo di essere nervosi.

Alla fine, però, si rese conto che avrebbe dovuto smetterla di 
stare al gioco. Così chiamò un programma radiofonico per farsi 
dare un consiglio. «Suo figlio è viziato», sostenne con fermezza 
la responsabile della posta del cuore. «Cerchi di non cedere. Gli 
dimostri chi comanda». E lei lo fece. In un giorno di sole della 
primavera del 1982, dopo un capriccio di troppo, gli disse: «Ok, 
allora esci, se vuoi». 

Il litigio si svolse in cucina, in un giorno feriale; il padre era in 
viaggio nello Yorkshire. La madre di Luke smise di dargli retta 
nella buia cucina arancione. Il sole del mattino che filtrava dalle 
pesanti tende colorava tutto di arancio, persino la polvere che vol-
teggiava nell’aria. 

Il piccolo corpo di Luke pareva ancora più esile. 
Sua madre gli disse: «Avanti, allora, ammazzati. Non me ne im-

porta nulla». 
Lui cominciò a piangere. Si sentiva solo e aveva freddo, nel suo 

pigiama di Batman che ancora indossava perché non aveva voluto 
vestirsi. 

Sua madre indicò la porta di servizio con la mano che tremava. 
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Ripeté la stessa frase, ma non le venne bene come la prima volta, 
e scoppiò a piangere anche lei. Luke non voleva farla arrabbiare e 
desiderava solo un po’ di coccole, non un litigio. Ma non poteva 
cambiare idea, a quel punto. Avrebbe preferito morire piuttosto 
che darla vinta a sua madre e permetterle di avere il controllo del-
la sua vita per sempre. Si sentiva piccolo e fragile, come se stesse 
rimpicciolendosi. Doveva fare qualcosa prima di scomparire del 
tutto. Sapeva che quello era il suo momento di eternità. Non im-
portava nient’altro, se non quell’istante; non oggi, né domani, non 
la sua vita, né quella di chiunque altro. Ricordava a stento come 
si sentiva prima di allora e avrebbe voluto tornare indietro, ma 
non poteva. Si era sentito ancora più piccolo. Tutto intorno a lui 
sembrava gigantesco. Fece i pochi passi che lo separavano dalla 
porta di servizio.

Non si aprì subito. Dovette girare la maniglia e poi dare un cal-
cio all’uscio. 

In quel momento sua madre si rese conto che stava facendo sul 
serio e urlò: «No!», e si mosse verso di lui. La porta si aprì pri-
ma che lei potesse raggiungerlo, e Luke si ritrovò catapultato in 
quella mattinata di primavera: l’aria seducente, fredda e pulita, il 
vialetto di ghiaia che gli pizzicava i piedi nudi. Sua madre si slan-
ciò per afferrarlo ed entrambi finirono a terra. L’ultima cosa che 
Luke riuscì a scorgere fu il blu sorprendente del cielo, più vivido 
di ogni altro colore avesse mai visto. 

Rimase privo di sensi per mezz’ora. Quando si svegliò, il dottore 
era accanto a lui. 

Era davvero uno schifo avere sette anni, aver voglia di uscire, 
esplorare il mondo, fare nuove conoscenze e doversene stare bloc-
cato in una casa buia e calda. L’unico amico che aveva – ma lo 
era per modo di dire perché a lui non piaceva un granché, né a 
quello piaceva molto Luke – era Mark Davies, che abitava nella 
casa dall’altro lato della strada. A volte veniva a trovarlo, insieme 
al padre. Mentre il papà di Mark e la mamma di Luke restavano 
a conversare di sotto, i due bambini giocavano con la roba che 
il vicino si portava dietro, soprattutto macchinine e camioncini. 
Mark fantasticava tutto il tempo di potersi comprare una pista per 
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automobiline Scalextric e Luke lo trovava un po’ noioso, anche se 
meno della sua vita abituale. Così si adattava alle fantasie del vici-
no e lui faceva Robin, mentre Mark era Batman. E nel frattempo 
gli spiegava per la centesima volta perché non poteva uscire. 

Luke passava parecchio tempo nudo, specialmente durante le 
lunghe e calde estati dei primi anni Ottanta, in cui era quasi sem-
pre solo con sua madre, sia durante la settimana che nei week-end 
in cui Bill era fuori per lavoro. Sua madre non approvava questo 
comportamento ed era proprio quello il motivo per cui il bambi-
no lo faceva, ma lei non osava più sfidarlo dopo l’incidente della 
porta della cucina. Luke odiava i suoi vestiti di nylon e poliestere, 
anche se potevano fare le scintille al buio. Cosa che, certo, gli fa-
ceva un po’ male. 

Luke non voleva altro che libri e riviste. Aveva bisogno di un 
mucchio di materiale da leggere. In genere, era in grado di fini-
re più o meno sei libri al giorno ma, naturalmente, non poteva 
andare in biblioteca a sceglierli da solo, così cercava di spiegare 
a sua madre quali prendere, andando poi su tutte le furie se lei 
sbagliava. Era diventato un bambino pieno di risorse. A sei anni 
aveva imparato a telefonare alle case editrici di libri per ragazzi 
per farsi spedire i cataloghi, almeno poteva tenersi informato sulle 
ultime uscite. A volte, alle persone che rispondevano al telefono 
(di solito signore gentili), raccontava che non poteva uscire di casa 
e spesso capitava che gli mandassero volumi in omaggio, il che era 
fantastico. Sua madre non riusciva a credere che lui fosse capace 
di leggere con tale rapidità, ma a lui non importava cosa pensasse. 

Quando suo padre tornava a casa, nei week-end, Luke si sedeva 
sulle sue ginocchia e gli raccontava dei mondi che aveva visitato 
in settimana: Faraway Tree, Narnia, Kirrin Island e tutti gli altri. 
A quell’età, era facile viaggiare nei mondi completamente imma-
ginari dei libri per ragazzi; diventava sempre più difficile farlo, 
man mano che i romanzi si facevano più realistici. In ogni caso, 
prima che inventassero i libri per adolescenti costruiti “a tavoli-
no”, Luke aveva cominciato a guardare la tv, più di quanto non 
leggesse. Aveva provato con un paio di titoli che una delle case 
editrici gli aveva spedito ma non riusciva in nessun modo a capire 
le storie di famiglie divise, di scuole infestate da bulli e tormenti 
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vari. Ma quando aveva sette anni, non esistevano romanzi come 
quelli e Luke non aveva la tv. Il suo mondo era pieno di magia. 

Il venerdì sera il padre di Luke aveva l’abitudine di bere un paio 
di bicchieri di scotch, e pareva che mandare giù quel liquido aran-
cio scuro accendesse il suo interesse per i mondi altri di Luke. 

«Sei passato attraverso un armadio?», diceva. «Eh, eh. Sentita 
questa, Jean?». 

Sua madre sospirava e chiedeva al marito quando sarebbe stato 
pronto per la cena. 

Per il resto del week-end, Luke vedeva a stento suo padre, per-
ché era sempre occupato con la sua macchina, con le piccole ri-
parazioni all’esterno della casa o con la madre di Luke per fare la 
spesa. 

«Probabilmente crescendo gli passerà», disse il dottore alla 
donna. 

«Non credo che l’xp passi crescendo», rispose lei. 
«Non è detto che sia per forza xp», ribatté lui. «Si ricorda, ne 

abbiamo parlato». 
Luke ascoltava la conversazione con gli occhi chiusi, fingendo 

di non essere ancora rinvenuto. Non voleva aprirli e perdere l’in-
credibile immagine di quel cielo blu che aveva appena intravisto. 

«Sì, ma…», balbettò Jean. 
«Dobbiamo solo aspettare e vedere cosa succede. Potrebbe trat-

tarsi semplicemente di allergie infantili». 
Luke non aveva più visto quel dottore, ma per anni non era riu-

scito a scrollarsi di dosso la speranza che avesse ragione e che un 
giorno sarebbe potuto uscire. Il medico che conobbe dopo di lui, 
quando aveva più o meno undici anni, era un amico dei suoi ge-
nitori, il dottor Mackay. Sembrava entusiasta di avere un paziente 
con l’xp e aveva scritto un articolo su Luke che nessuna rivista 
medica o scientifica avrebbe mai pubblicato, nonostante lui fosse 
certo del contrario. 

Il dottor Mackay stava ancora conducendo i suoi test allergo-
logici quando l’assistente sociale, la signora Murray, cominciò a 
venire a casa. Luke la ricordava come una donna animata da buo-
ne intenzioni, la cui asprezza di carattere, come avrebbe capito in 
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seguito, era da attribuire semplicemente a una mancanza di sen-
so dell’umorismo. Gli faceva domande sui suoi amici, il suo inse-
gnante privato e i suoi hobby e Luke rispondeva che tutto andava 
benissimo, perché aveva intuito che, se non diceva la cosa giu-
sta, l’avrebbero mandato in un istituto. Alla fine, sia il medico che 
l’assistente sociale smisero di venire, certi che la malattia di Luke 
fosse incurabile, che lui stesse bene e che, cosa fondamentale per 
la donna, non fosse incline al suicidio o alla pazzia. 

A sedici anni aveva ricevuto un’altra visita da parte di un dotto-
re che, dopo aver brevemente esaminato i referti medici di Luke, 
aveva firmato certi moduli per permettergli di ottenere una sorta di 
indennità per malattia, anche se lui non aveva mai capito di cosa si 
trattasse. L’aveva richiesta sua madre che, ancora adesso, va a riti-
rarla e ne deposita metà in banca per Luke e tiene l’altra per affitto, 
cibo e bollette. Di tanto in tanto, gli chiede di firmare dei moduli 
che arrivano sempre nelle stesse buste marroni in formato a5.

Luke non vedeva suo padre da anni. Non sapeva neppure cosa 
fosse successo esattamente tra i suoi genitori; era solo a conoscen-
za del fatto che una domenica sera suo padre era partito per lo 
Yorkshire, qualche mese prima che diventasse chiaro per tutti che 
non sarebbe più tornato. 

E, a parte l’xp e qualche raffreddore, il ragazzo non si era mai 
ammalato in vita sua.


