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CAPITOLO 1

Da quando Luke ha compiuto venticinque anni — o dall’inizio
del secondo millennio, Julie non saprebbe dire quale dei due eventi
abbia fatto scattare la molla — ha cominciato a dire che non vuole
pit restare chiuso in questa stanza. Vuole andare fuori, continua a
ripetere, e danzare nei campi.

«Voglio stare nudo», aggiunge. «E ballare».

«Fantastico», esclama Julie. «Sarai nudo ¢ morto e tua madre
andra totalmente fuori di testa. Una bella combinazione. Fa molto
Kurt Cobain».

«Cosa c’entra Kurt Cobain? In ogni caso, non ¢ detto che muoia».

Julie mescola i suoi zoodles precotti. «Luke, abbiamo parlato di
questo almeno un migliaio di volte. Si, 7o ¢é detto, ma vuoi corre-
re un rischio simile?»

«No. Credo di no», ammette Luke. «Cosa c’¢ in TV?».

«Avrebbero dovuto metterci piu piselli», fa Julie e si allunga a
prendere il telecomando.

Dopo aver girato su vari canali, lei si ferma su un programma
scientifico della serie Spazio Educazione, in cui un uomo con la bar-
ba sta spiegando le origini del calcolo. Luke lancia un’occhiataccia
a Julie e le strappa il telecomando.

«Cerchiamo qualcosa con una trama», dice.

Non ¢’¢é proprio niente, cosi si decide per un documentario su
un gruppo pop, che potrebbe anche essere considerato una storia.
I ragazzi della band raccontano di come abbiano fatto i lavori pit
patetici e sottopagati, suonando, nel frattempo, nei locali di pro-
vincia. Adesso si esibiscono alla Wembley Arena.

Julie si guarda intorno. Il pavimento & pieno di riviste, cD e cu-
stodie di Blockbuster. Di solito non ¢’é tutto quel disordine — anzi,
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in genere Luke ¢ piuttosto ordinato — ma quelli sono gli avanzi
della sera prima. Per il resto la stanza contiene I'ampio letto ma-
trimoniale di Luke, la sua 1v, il videoregistratore, il computer e un
paio di sedie. Le pareti sono ricoperte per la gran parte da scaffali,
con sopra tutti i libri che Luke ha letto, mentre la sua videoteca
contiene le serie che ha registrato dalla Tv: serie piene di centri
commerciali americani, candidi e scintillanti, spiagge immacolate,
amici per la pelle, turbe adolescenziali, scuole superiori con tanto
di cheerleader, campi di calcio, nerd, ragazze con la tintarella e
colpi di sole nei capelli, lunghi corridoi con armadietti che fanno
da sfondo alle ostilita tra i ragazzi, e storie perfette. Lui, pero, non
le chiama “serie”, ma “programmi”, cosi come chiama il marcia-
piede “banchina”!. Luke ha un leggero accento americano anche
se non & mai stato negli UsA. Crede che Clacton-on-Sea sia come
le spiagge dorate e perfette che vede nelle sue cassette — dove tutti
sono belli, compresi i bagnini — e che i ragazzi passino il tempo al
Lakeside, come quelli americani fanno nei loro centri commerciali.

Intorno ai quindici anni, Luke aveva attraversato una fase in cui
chiedeva a Julie di descrivergli tutte le spiagge, i negozi e i parchi
della zona. Ovviamente lui non credeva a quei resoconti, e i tenta-
tivi di Julie di essere obiettiva si trasformarono in una descrizione
sin troppo oggettiva di come tutto quanto facesse schifo. Ma Luke
non capiva lo stesso, cosi alla fine Julie gettd la spugna, lascian-
dogli credere che la vita nell’Essex fosse uguale a quella dei set
televisivi di L.A. Ma quando, invece, guardarono insieme in TV i
festeggiamenti per il nuovo millennio, Luke penso che fosse tutto
falso. Convincerlo che le manifestazioni e i fuochi d’artificio erano
reali era stato difficile quanto fargli capire che Beverly Hzlls 90210
era un prodotto di fantasia e che, sebbene sua madre avesse sem-
pre avuto una cucina degna di una soap opera, la maggior parte
della gente aveva case impolverate, piatti sporchi nel lavello e il
cesto del bucato pieno di panni da lavare.

! Differenze terminologiche traI'inglese e 'americano impossibili da rendere pienamente
in italiano. Le parole in questione sono programme e show, che indicano entrambe una
trasmissione televisiva, rispettivamente in inglese e in americano. Cosi come la parola
marciapiede, che in inglese si dice pavenzent, mentre in americano ¢ sidewalk (n.d.1.).



Il pavimento di Luke ¢ di linoleum e tutti i mobili sono in pla-
stica o in truciolare. Le sue lenzuola sono di nylon e i vestiti rea-
lizzati con fibre artificiali. Siede sul suo letto di nylon, accanto a
Julie, con le gambe incrociate, come se stesse facendo yoga. Lei ¢
appoggiata al muro, con le ginocchia tirate al petto. Finisce i suoi
noodles e ripone di lato con attenzione il contenitore di plastica
vuoto. Il suo stomaco adesso ¢ caldo e salato.

Non c’¢ nient’altro in TV, dopo il documentario musicale, cosi
Julie si alza e va a dare un’occhiata allo scaffale dei video. Ha vo-
glia di vedere un cartone animato americano: famiglie disfunzio-
nali; robot disfunzionali; ragazzi scontrosi e disfunzionali.

«Non voglio morire», dice Luke, «voglio vivere».

Julie ride. «Oh, per favore. Potresti smetterla di dire sempre la
stessa cosar».

Anche Luke sorride. «Almeno fa ridere».

«E potresti smetterla di parlare sempre di andare fuori? Mi fa
venire 'ansia».

«Senti, non sto dicendo che lo faro, certo che no. Non adesso.
Perd mi piace pensarci. E dai, in fondo non sono mai uscito, an-
che se ne ho sempre parlato».

«Si», falei. «Lo so».

Luke sorride. «Non lo faro fino a quando non mi sentiro tran-
quillo... fino a quando non sard guarito».

All'inizio del nuovo millennio, Luke si era ripromesso di guarire
entro il 2001. E gia ottobre. Julie tira fuori una cassetta e la infila
nel videoregistratore.

«Sono preoccupato per tex, dice lui all'improvviso.

«Per me? E questa da dove salta fuori? Stavamo parlando di te».

Lui lancia un’occhiata ai noodles. «Hai mangiato qualcosa di vero
0ggi?».



CAPITOLO 2

Luke Gale era nato il 24 ottobre del 1975, durante un episo-
dio di Fawlty Towers. Nell’anno in cui I’Olanda vinse I’Eurovision
Song Contest, I'anno degli Womzbles, del Pong, della Ford Capris
e dei Bay City Rollers!, la sua nascita fu un miracolo.

Sua madre Jean, a quanto pareva, non poteva avere figli e I’a-
genzia di adozione a cui si era rivolta insieme al marito Bill aveva
deciso che lui stava via troppo tempo per poter fare da padre a un
bambino. Non aveva importanza il fatto che meta delle donne del-
la zona fossero madri single con almeno una decina di uomini di-
versi: Jean e Bill non erano adatti ad avere un figlio. Lui era spesso
in viaggio per conto della sua azienda, una grossa compagnia di
assicurazioni che lo spediva sempre in posti diversi per una, due
o, a volte, tre settimane. Alla fine i risparmi che avrebbero dovu-
to provvedere all’educazione privata del bambino adottato erano
stati spesi in trattamenti a base di erbe brasiliane per la fertilita di
Jean. Un paio di anni dopo, era nato Luke.

Julie lo aveva visto per la prima volta nel 1985. Lei stava in un
furgone per traslochi, mezzo addormentata. Lui era una faccia die-
tro una finestra e, a un primo sguardo, le era sembrato un fanta-
sma. Era tardi — Julie e la sua famiglia avevano viaggiato tutto il
giorno — e alla luce della luna Luke pareva pallido, tirato, quasi
cadaverico. A quel tempo, lei aveva dieci anni e stava attraversan-

' Gli Wombles era una serie animata molto popolare in Inghilterra intorno alla meta degli
anni Settanta. I protagonisti erano animaletti fantastici che tenevano pulito ’'ambiente
riciclando i rifiuti. Il Porg & stato uno dei primi videogiochi in commercio. Si trattava di
un simulatore di ping-pong (da cui il nome) dalla grafica estremamente semplificata. I
Bay City Rollers erano una band scozzese che divenne un fenomeno di culto negli anni
Settanta in Inghilterra (72.d.z.).
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do una fase in cui tutto le faceva pensare ai fantasmi e tutto le
sembrava cadaverico ma, a parte cio, c’era davvero qualcosa che
non andava in quel bambino. Luke non stava guardando nulla in
particolare. Guardava e basta. Quando i suoi si fermarono davan-
ti alla loro nuova casa, capi che sarebbe stato il suo nuovo vicino.

«Non avrei mai pensato che sarei andata a vivere in un cul-de-
sac», rise la madre di Julie.

«Cos’¢ un cul-de-sac?», chiese Julie.

«Una cosa come questa», le spiegod suo padre. «Una strada con
un inizio ma senza una fine».

11 giorno seguente, dopo una notte passata “accampati” nella loro
casa, il padre di Julie comincio a prepararsi per il semestre entrante
nella scuola superiore locale, dove avrebbe insegnato Arte. Verso
le tre del pomeriggio, dopo aver trascorso la giornata a disfare i
bagagli, Julie e sua madre andarono a fare conoscenza con i vicini
del civico 17.

All’inizio, Julie non riusciva a capire cosa ci fosse di tanto strano
in Luke. Non sembrava pit un fantasma: somigliava soprattutto a
un bambino della Tv 0 qualcosa del genere, ma non avrebbe sapu-
to dire il perché. Quando ci avrebbe ripensato, piu tardi, sareb-
be arrivata alla conclusione che era dovuto al fatto che non aveva
ferite, abbronzatura, punture d’insetti o tracce di sporco. Era il
bambino pit pulito che avesse mai visto. Erano rimasti in silenzio
a fissarsi, in quello che, come lei avrebbe scoperto pit tardi, era il
“salotto buono”, dove non avrebbe pit avuto il permesso di entra-
re da quel primo giorno in poi.

Le buffe tendine di plastica erano tirate sopra le porte-finestre
del patio, ma Julie non lo trovo particolarmente strano. Per qual-
che minuto, mentre lei e Luke si scrutavano, le due donne parla-
rono della zona e Helen, la mamma di Julie, fece un commento
sulla cristalliera di Jean e sulla sua collezione di animaletti di vetro
soffiato.

«Volete che vi prepari una tazza di t&?», si offri alla fine la pa-
drona di casa.

«Grazie», rispose Helen, sorridendo nervosamente alla figlia che
si stava strofinando i piedi sul tappeto di pelo immacolato, lascian-
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do dei piccoli disegni senza senso. «Perché voi bambini non anda-
te a giocare fuori?», suggeri.

Calo un silenzio imbarazzante e alla fine Luke fece una specie di
ghigno. «Gia, perché no?», disse sarcastico prima di uscire dalla
stanza.

Julie non poteva credere che un bambino fosse stato cosi male-
ducato con un adulto. Era quasi invidiosa del tono che aveva assun-
to con sua madre: come se fosse stato grande lui stesso. Sua madre
aveva abbassato lo sguardo sul pavimento, mettendosi a giocherel-
lare con i suoi orecchini, come faceva sempre quando era nervosa.
Quel giorno indossava quelli a clip con il cane, che aveva comprato
I'anno precedente, quando erano andati in vacanza in Cornovaglia.
Improvvisamente, Julie si era sentita in collera con Luke, che ave-
va parlato in quel modo a sua madre, e in colpa per aver pensato,
anche solo per pochi istanti, che fosse stata una cosa intelligente.
“Stupido bambino”, penso, e si chiese se fosse un tipo problemati-
co come quelli delle case di Bristol, dove vivevano prima.

«Perché non andiamo in cucina?», suggeri Jean.

Julie e sua madre seguirono la donna oltre la porta, attraversan-
do l'ingresso.

«Mi dispiace», disse Helen, che si scusava sempre per tutto. «Spe-
ro di non aver detto niente di...».

Jean riempi il bollitore e lo mise sul fuoco senza aggiungere nul-
la. Julie avvertiva una strana atmosfera ma cercava di non farci
caso. Comincio piuttosto a chiedersi se quella era il genere di cu-
cina che poteva contenere Nesquik e Marmite?, prodotti che sua
madre non comprava e che lei sperava sempre di trovare a casa
degli amici. Il Soda Stream’, pero, non c’era e questo la rese felice.
Luke era troppo cattivo per meritarselo.

La madre di Julie si sentiva chiaramente a disagio.

«Posso aiutarla in qualche modo?», chiese a Jean.

«No, no», rispose lei versando I'acqua nella teiera, «é tutto a
posto».

2 La Marmite ¢ una pasta a base di lievito ottenuto dalla birra, usata principalmente
come condimento per i toast (7.d.z.).
> Apparecchio per preparare acqua frizzante e bibite gassate (r.d.1.).
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«Forse sarebbe meglio togliere il disturbo. Dobbiamo continua-
re a disfare i bagagli...».

«Mi dispiace», disse Jean. «Mi dispiace per il modo in cui le si
¢ rivolto Luke».

«Sono certa che ¢ solo una fase», ribatté con gentilezza Helen.
«Dovrebbe sentire questa qui, certe volte», aggiunse indicando la
figlia. Ecco, questo genere di cose faceva proprio saltare i nervi a
Julie. Ogni volta che un bambino si comportava male, sua madre
fingeva che lei facesse lo stesso, solo per far sentire meglio gli altri.
Era ingiusto, perché Julie non si metteva mai nei guai.

«Luke non esce di casa dal 1976», fece Jean. «Di solito non ¢ cosi
brusco. Mi dispiace. Tra poco dovra sottoporsi a nuovi esami».

Helen sembrava sconvolta. «Esami?», ripeté.

«Si. E allergico al sole», spiegd Jean.

Nella mezz’ora successiva, mentre gli adulti continuavano a di-
scutere, Julie si mise a considerare la faccenda. Che significava es-
sere allergici al sole? Lei era allergica alle vespe e si gonfiava ogni
volta che veniva punta. L'ultima volta era dovuta andare all’ospe-
dale per farsi fare un’iniezione sul sedere. Immaginava Luke che si
gonfiava sotto la luce del sole fino a esplodere in una palla di pus
giallo. Sentiva sua madre prodursi in una serie di esclamazioni che
esprimevano solidarieta, come faceva sempre quando altri adulti
le raccontavano i loro guai, in genere legati a malattie 0 a “proble-
mi in famiglia”. Questa volta c’erano un sacco di termini medici
che Julie non capiva: a quanto pareva, Luke soffriva di qualcosa
chiamato xp e di varie altre allergie. Lei non riusciva ad afferrare
tutto quello che gli adulti dicevano e alla fine, stanca, comincio a
stuzzicarsi una vecchia crosticina che aveva sul dito.

«Non fa altro che guardare la TV nella sua stanza, tutto il tem-
po», esclamd Jean. Guardo Julie, poi di nuovo sua madre. «LJab-
biamo presa I’anno scorso, per il suo compleanno. Da allora non
fa altro che guardarla, e noi non sappiamo cosa fare. Non legge
neanche piu i suoi libri... e prima leggeva cosi tanto». Tiro su col
naso. «Sarebbe bello se avesse qualcuno della sua eta con cui gio-
care. Qualcuno che lo distogliesse da quella scatola, perlomeno».
Piangeva un po’ e continuava a scusarsi moltissimo, come a volte
faceva la mamma di Julie.
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«Ha una 1V nella sua stanza?», domando Julie. Non aveva mai
sentito niente di piu affascinante in vita sua. Nessuno che cono-
scesse aveva un televisore in camera sua, nemmeno quella riccona
di Joanna, che per il suo compleanno aveva ricevuto un castello
gonfiabile.

«Julie», la rimprovero sua madre, imbarazzata.

«Che c’e?», ribatté lei stizzita. «Stavo solo chiedendo.

Sua madre le lancio un’occhiataccia e, dopo un altro po’ di tem-
po passato ad agitarsi, a sospirare e a giocherellare con la sua cro-
sticina, Julie venne riportata a casa.

«Quel povero bambino», disse Helen al marito quella sera a cena.
Stavano mangiando fZsh and chips nel soggiorno ancora pieno di
scatoloni. Il padre di Julie racconto di come si stesse preparando
per la scuola e la madre di quanto le rimaneva ancora da legge-
re prima che iniziasse il suo corso al Politecnico. Adesso stavano
parlando di quello strambo Luke. Julie se ne stava accoccolata sul
divano marrone a leggere «Smash Hits», fingendo di non sentire.

«Cos’hai detto che ha?», chiese suo padre.

«L'xp», fece la madre di Julie con qualche esitazione. «Non ri-
cordo cosa significa».

«xp. Uhm. Mai sentita».

«A quanto pare, & molto rara».

Il padre di Julie accese la Tv su BBC2. Julie trattenne il respiro.
La sitcom The Young Ones stava per cominciare e, se tratteneva il
respiro, forse nessuno si sarebbe accorto di lei e avrebbe potuto
guardare il programma dall’inizio alla fine prima di essere spedita
a lavarsi i denti per andare a letto.

«E davvero una donna molto strana», commentd la madre di
Julie. «Un salotto buono e bicchieri da brandy in cristallos», mor-
moro al marito, ed entrambi scoppiarono a ridere. Poi si misero
a guardare la TV. Poco prima che fosse ora di coricarsi, Julie senti
suo padre dire qualcosa di poco chiaro: probabilmente da quelle
parti dovevano esserci un sacco di feste per scambisti. Quell’uscita
li fece ridere parecchio, ma Julie aveva le idee confuse. Chi avreb-
be voluto scambiare la propria moglie? Penso alla donna grassa
della casa accanto, con quelle sue dita cicciottelle e gli anelli d’oro
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e si chiese se il marito avrebbe voluto scambiarla. Probabilmente
si. Forse era questo che intendevano. Sorridendo contenta, perché
aveva capito la battuta, si infild la camicia da notte di Mio Mini
Pony e ando a dormire sentendo i suoi genitori che facevano sesso.

La scuola di Julie era a dieci minuti a piedi dalla loro nuova casa.
Rispetto al tragitto che doveva fare per andare alla vecchia scuola,
le pareva troppo lungo per farlo da sola. Specialmente con il pe-
ricolo degli sconosciuti, lo stabilimento industriale e i vasti cam-
pi che sembravano la scorciatoia migliore. Nei campi vicino alla
nuova casa, 'erba era alta e gialla e ci si arrivava passando per un
vicoletto invaso dalla vegetazione che conduceva a una fabbrica
di pneumatici. A Julie piaceva giocare li. Aveva scoperto come na-
scondersi nell’erba alta e morbida e come crearsi una piccola tana,
quasi un grembo materno, dove nessuno poteva trovarla. Poi ave-
va sentito sua madre dire a suo padre che prima o poi, di sicuro, ci
avrebbero trovato qualche ragazzino morto, la in mezzo. Quando
Julie ci era tornata, la volta successiva, e si era distesa tra I’erba
gialla, perfettamente immobile e riparata, si era immaginata fred-
da e pallida, morta. Di colpo le era passata la voglia di andarci.

Cosi aveva cominciato ad andare a scuola con Leanne, la bam-
bina che stava al numero 12, dopo che sua madre aveva chiesto
a quella di lei se potevano fare la strada insieme. Leanne andava
gia a scuola con Susie e Kerry, le gemelle che abitavano nella stra-
da successiva. Dopo qualche insistenza da parte di sua madre, la
bambina aveva accettato di portarsi anche Julie.

La sera precedente il suo primo giorno di scuola, mentre si pre-
parava per andare a letto, Julie vide che Luke la osservava dalla
finestra. Sapeva che la sua stanza era di fronte a quella di lui —
entrambe davano sui garage e i vialetti gemelli che separavano il
numero 17 dal 18 — ma prima d’allora non aveva mai guardato
da quella parte. Quando i loro occhi si incontrarono, il ragazzino
fece una faccia buffa e lei rise. Anche lui fece un sorriso. Forse
non era poi cosi orrendo.

Alle 8:15 del giorno successivo, Julie trovo Leanne in fondo alla
strada, che sospirava e alzava gli occhi al cielo. Era in ritardo di
cinque minuti.
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«Faremo tardi con le gemelle», disse Leanne irritata.

«Mi dispiace», rispose Julie sentendosi una stupida. Il modo in
cui la bambina le parlava la faceva sentire stupida, grossa e goffa
come un mMostro o una creatura marina.

«Questa ¢ Julie», fece Leanne a Susie e Kerry dopo averle rag-
giunte nella loro strada.

«Sei nuova?», chiese Kerry squadrandola da capo a piedi.

Julie sembrava proprio una pivella rispetto a Leanne, Susie e Ker-
ry. Loro si che avevano delle acconciature decenti: le gemelle por-
tavano le trecce alla francese, mentre I’altra aveva dei codini legati
con elastici con i pon-pon. Julie aveva una banale coda di cavallo
che si stava gia sciogliendo.

«Non le permettono di andare a scuola da sola», disse Leanne.

«Perché no?», domando Susie.

«Ha paura», rispose Leanne. «Sua madre lo ha detto alla mia».

«Non ho paura», replico Julie.

«E allora perché non te ne vai da sola?», le fece Leanne.

La scuola era orribile. Era un palazzo moderno, piccolo, espo-
sto a sud, con le sedie di Munchkin e stupidi disegni di pesci fat-
ti interamente di glitter; faceva sempre troppo caldo e ogni po-
meriggio Julie finiva per avere mal di testa. Tutte le attivita erano
strettamente controllate, tranne la ricreazione, che era sorvegliata
a distanza da un’insegnante grassa con una gonna lunga e un cam-
panello. Venne fuori che Leanne, Susie e Kerry erano le bambine
pit popolari della scuola. Per un anno intero, avrebbero chiamato
Julie il “coniglio fifone”, tappandosi il naso ogni volta che passava
accanto a loro, come se avesse mollato una scorreggia. Gli uni-
ci momenti in cui la lasciavano in pace era quando si mettevano
a fare le acrobazie sulla ringhiera che correva intorno al prato,
accanto alla casa del custode. Quando giocavano a quel modo,
Julie poteva tenersene alla larga e loro erano troppo prese per
occuparsi di lei: si fissavano alla balaustra con le ginocchia, a testa
in git, sistemandosi continuamente la gonna per non far vedere
le mutandine.

I ragazzi erano persino peggio. Sapevano parole che Julie non
capiva. Durante la ricreazione andavano da lei e le dicevano cose
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del tipo: “Lo sai cosa significa fottere?”, mettendola in imbaraz-
zo. Sapeva che fottere era una brutta parola e che non bisogna-
va dirla, ma non aveva mai capito esattamente cosa significasse.
Quando rispondeva di no, la prendevano in giro ancora di pit.
A un certo punto, Julie aveva cominciato a fingere di conoscere
quelle parole, ma i ragazzi erano piu furbi di lei: o le dicevano
che stava bluffando e le chiedevano di spiegarle (cosa che lei non
era in grado di fare); oppure usavano espressioni inventate e cosi,
quando lei rispondeva di saperle, loro scoppiavano a ridere e la
chiamavano “sporca bugiarda”. E avevano ragione perché quelle
parole non esistevano.

Tutti i ragazzini a scuola adoravano The Young Ones ed erano
capaci di passare un’intera giornata citando le battute del telefilm.
Anche Julie aveva provato a unirsi a loro, una volta, ma era ner-
vosa e aveva paura che la prendessero in giro; cosi si era confusa
e aveva scambiato una battuta di Rik per una di Vyvyan. Nessuno
aveva riso. Nessuno aveva detto una parola. Nessuno ’aveva chia-
mata “impedita” o “pivella”: si erano limitati a guardarla, straniti
e increduli. Come si poteva essere tanto stupidi?

Fin dal primo giorno torno a casa da sola, ma a sua madre rac-
contava che faceva la strada con Leanne. All'improvviso, essere
una morta tra i prati di erba gialla non le sembrava piu cosi brutto.

Julie si immerse nella lettura di libri sui pianeti, gli animali e la
matematica, perché quello che imparava a scuola non era granché
interessante. Luke era diventato il suo migliore amico. A undici
anni comincio a frequentare la scuola media locale: un cortile di
ghiaia ruvida e campi sportivi circondati da freddi prefabbrica-
ti, bullette in minigonna, un centro informazioni sul cancro, gare
di sputi e il posto dove avevano luogo le peggiori umiliazioni e
dove Julie una volta era stata costretta a fare educazione fisica in
mutande perché aveva dimenticato la tuta da ginnastica a casa: la
palestra.

Lei divenne immediatamente una di quelle ragazzine che fre-
quentavano i club per evitare di farsi vedere in giro. Passava la ri-
creazione e |’ora di pranzo facendo una partita a scacchi, dedican-
dosi agli esperimenti di chimica, giocando a Dungeons & Dragons,
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costruendo modellini o, se non c’erano gruppi di cui far parte, fa-
cendo i compiti nel corridoio o in bagno o in qualche altro angolo.

Se non aveva compiti e non c’erano club dove andare, si cimen-
tava nei quiz matematici che il signor Banks, il suo professore, pre-
parava per lei: veri e propri rompicapi su come trisecare gli angoli,
quadrare cerchi, raddoppiare cubi o trovare la radice quadrata di
-1. 1l signor Banks, un tipo piccoletto, intelligente e sadico, sem-
brava, allo stesso tempo, voler punire e premiare Julie perché era
cosi interessata alla sua materia. Quasi tutti gli enigmi che le pro-
poneva erano impossibili da risolvere, oppure erano famosi teo-
remi che nessuno era ancora riuscito a dimostrare. Ma le insegna-
va anche come estrarre una radice quadrata senza la calcolatrice e
come, usando la logica e un po’ di pazienza, era possibile risolvere
quasi tutto o, perlomeno, spiegare perché un certo problema era
irrisolvibile. A Julie piaceva quella roba. Le cose erano giuste o
sbagliate; impossibili o possibili; conoscibili o inconoscibili. L'una
o I'altra. La matematica dava delle certezze.

Lei non aveva amici, ma non ne aveva bisogno perché a casa
aveva Luke. Nessuno a scuola credeva che lui esistesse. Una volta
Julie aveva detto alle sue compagne che il suo migliore amico era
allergico al sole e che per questo non poteva andare a scuola, ma
loro le avevano risposto che era una bugiarda e che non aveva nes-
sun amico, né la dentro, né da nessun’altra parte. Trovavano la sua
storia doppiamente assurda: prz7z0, nessuno era allergico al sole, e
secondo, quale maschio vuole essere amico di una femmina?

La scuola era una merda. Ma lo & sempre quando uno ¢ diverso.
Julie non riusciva a capire perché lo fosse, sapeva solo di esserlo.
Forse le persone che la fissavano, le affibbiavano soprannomi o si
rifiutavano di essere suoi amici sapevano cosa c’era che non anda-
va in lei, ma non le avrebbero mai detto cosa fosse. Julie non pia-
ceva a nessuno e lei non sapeva perché; il suo migliore amico non
poteva uscire di casa per via di una malattia che nessuno capiva. I
rompicapi del signor Banks, anche quelli impossibili, erano molto
pit facili da comprendere della vita reale.
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CAPITOLO 3

Nella stanza fa troppo caldo. Luke accende il ventilatore. Non
gli & mai stato permesso aprire la finestra, nemmeno di notte. C’¢
troppo polline, secondo sua madre, e le falene trasportano sulle
loro ali quella polvere velenosa persino in ottobre.

Luke sta leggendo. Quell’atto lo fa sentire quasi uguale agli altri
perché puo leggere un libro esattamente come fanno tutti gli altri,
anche se ha qualche difficolta in piti a immaginarsi certe scene.
Non ¢ mai stato capace di giocare ai videogame perché essi pre-
suppongono un certo tipo di avventura da compiere in terre vaste
e improbabili. L'unico viaggio che Luke abbia mai fatto ¢ stato
andare all’altro capo della casa e ritorno. La prima volta che aveva
provato a giocare a un videogame si era sentito smarrito e in preda
al panico non appena il suo personaggio si era mosso dal punto di
partenza. Luke non sapeva cosa significasse sentirsi smarrito e, se
perdersi nel mondo reale era terrificante quanto perdersi in uno
di finzione, forse restarsene nella sua stanza non era poi cosi male.
Ma in ogni caso, avrebbe lo stesso dato qualsiasi cosa per poter
uscire fuori.

Il libro che sta leggendo potrebbe anche essere un romanzo di
fantascienza, per quanto ne sa. Si svolge in un ufficio e lui ha qual-
che problema a visualizzarne I’ambientazione nella sua mente. La
maggior parte delle volte, quando legge, ricrea automaticamente,
nella sua immaginazione, 'idea che gli ¢ piu familiare di una casa
0 un appartamento o un campo, per esempio, secondo cid che
serve. Ma la sua scorta di ambientazioni proviene dalla Tv o dai
film. Se I'azione del libro si svolge in un appartamento, la fantasia
di Luke prende a esempio una delle case di Friends. Se invece
si svolge su una nave, Luke vede 'interno del Titanic. Per lui ci
saranno sempre diversi Tztanic tra cui scegliere: uno vecchio, in
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bianco e nero, uno in technicolor con i personaggi abbigliati se-
condo la moda degli anni Cinquanta, un altro immobile come una
fotografia, e un altro enorme, hollywoodiano, con tanto di Oscar
e celebrita. Ciascuna di queste immagini rappresenta un oggetto
reale che Luke non puo vedere. E se non puo vederlo, non esiste.
Non esiste un Tztanic reale, solo le foto. O meglio: ci sono tanti
diversi Tztanic reali.

Luke non usa la parola reale molto spesso. Non parla del mondo
reale o di cose realistiche e non inizia mai le frasi con I’espres-
sione: 7z realtd. Nessuno, pero, lo considera un tipo eccentrico
o, perlomeno, non piu di tante altre persone che si conoscono.
Forse Julie si, ma anche lei, del resto, & un po’ strana. Per molto
tempo Luke ha creduto che gli altri non leggessero i libri come
faceva lui. Quando lo aveva chiesto alla sua amica, lei aveva detto
di non averci mai pensato. Lui aveva citato un libro che entrambi
avevano letto da poco, in cui c’era anche una scena ambientata in
un ospedale. Quando le aveva chiesto come se lo immaginava, la
descrizione di Julie era stata diversa dalla sua. Ma quando le aveva
domandato se fosse simile a qualcosa — tipo se somigliasse a un
ospedale in cui era stata o a uno che aveva visto in TV o in un film
— lei aveva emesso una specie di rantolo e aggiunto che si trattava
del set di Casualty, anche se fino ad allora non se n’era resa conto.
Quindi forse Luke non era poi cosi eccentrico.

A volte sogna di uscire dalla sua stanza. Ma quando lo fa, se ne
va in un mondo fatto di frammenti di programmi televisivi, come
un photofit, o come quelle trasmissioni che fanno su 11V, che mo-
strano spezzoni di altri programmi: TV che parla di Tv. E dopotut-
to, cos’altro puo sognare? Non ha mai visto il mondo esterno e in
qualche modo deve riempire le proprie lacune. Se Julie giocasse
con lui alla libera associazione di parole e dicesse “automobile”,
lui risponderebbe Supercar o Christine. Non esclamerebbe mai
“strada” o “autobus” o “camion” o “motocicletta”. Percio lui so-
gna di fuggire nella Tv, che non & affatto una fuga. Per questo
continua a leggere libri e per questo vuole uscire fuori.

Una volta Julie gli aveva mostrato un libro che lui non era riu-
scito a capire, uno sui dipinti di Escher. Non era in grado di com-
prendere il mondo esterno, né come funzionava: allo stesso modo
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non poteva comprendere Escher. Julie aveva cercato di spiegargli
che le sue opere erano “impossibili”, o illusioni ottiche, e che le
scale non potevano essere realmente a quel modo: non poteva-
no salire e scendere allo stesso tempo. Luke aveva semplicemen-
te pensato: “Perché no? Perché non possono farlo?”. Per lei era
frustrante: non riusciva a spiegarsi come mai lui non afferrasse il
concetto di impossibilita. Ma se avesse scoperto che ogni scala,
fuori da quella casa, era come quella dei dipinti di Escher, Luke
non se ne sarebbe stupito.

La sua mente sta ancora cercando I'immagine di un ufficio. Il
migliore che puo trovare ¢ quello di una serie americana su un
avvocato, un open space pieno di scrivanie e computer e intrighi e
donne che indossano minigonne firmate. Ma non ¢ una raffigura-
zione troppo pertinente al libro e il capitolo va avanti a fatica per-
ché I'azione non si adatta all’ambiente. Quello successivo si svolge
in una fabbrica. Luke si arrende. Cos’¢ una fabbrica? Gli vengono
in mente i grossi altiforni del x1x secolo e fumo e donne con le si-
garette e le retine per capelli e bambini vestiti di stracci. Da dove
¢ uscita fuori quell'immagine? Non ¢ quella giusta, a ogni modo,
cosi Luke chiude il libro. Domani cerchera su Internet qualche
altra immagine di fabbriche.

Sbadiglia, decide di andare a letto. Ma prima di farlo, controlla
la posta elettronica. Oltre alla solita spazzatura, ¢’é anche un mes-
saggio da parte di un tizio di nome Ai Wei Zhe, che dice di essere
un guaritore e di abitare nel Galles. Luke aveva gia mandato altre
e-mail, in passato, a vari santoni trovati in rete, ma non ricorda
di aver dato i suoi recapiti a quest’ultimo. Forse sta rispondendo
a uno dei messaggi lasciati nei newsgroup di Luke. I server dei
gruppi traboccano degli sos che ha lanciato, ma ¢ molto difficile
che qualcuno risponda. Questo tizio dice di essere in grado di
aiutarlo.

Luke risponde immediatamente. Poi, sentendosi improvvisamen-
te piu sveglio, controlla uno dei suoi newsgroup. Mentre & impe-
gnato in questa operazione, arriva una seconda e-mail da parte di
Ai Wei Zhe. Chiede a Luke il suo numero di telefono e quando
puo chiamarlo. Luke glielo invia immediatamente. Gli dice che in
quel momento ¢ sveglio e che, se vuole, puo telefonare. Tremando
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leggermente, Luke si disconnette da Internet e attende. Niente.
Va a lavarsi i denti, si mette il pigiama, ancora tremante. Non si
sente piu cosi stanco. Si assicura di essersi disconnesso dalla rete
e controlla che il telefono non sia, per qualche motivo, occupato.
Ma in quel momento squilla.

«Pronto?», dice la persona all’altro capo del filo. «Parlo con
Luke?»

«Sono io», fa Luke. «Parlo con Ai Wei Zhe...?». Non riesce a
pronunciare bene il suo nome e Wei Zhe diventa Wednesday. «Spe-
ro che non sia troppo presto o altro...».

«No, Luke. Non preoccuparti. Mi alzo sempre all’alba», replica
la voce. «E chiamami Wez».

«Ok».

11 suo accento sembra una via di mezzo tra I'americano e il cine-
se. «Hai un problema piuttosto insolito, eh?»

«Si», dice Luke. «Sono allergico al sole».

«Il sole ¢ yang. Il sole ¢& vita».

«Non per me».

«No», ride Wei. «Hai consultato un dottore?»

«Si. Molto tempo fa».

«Ma non di recente?»

«No».

«Come mai?»

«Cosi. Io, ehm... non mi piacciono i medici, ma non & questo il
motivo.

«Allora perché?»

«Non lo so. Non sono venuti. Hanno smesso di venire da un po’
di tempo in qua. Immagino sia perché questa cosa che ho — I'xp
— ¢ incurabile, quindi non ¢’¢ molto che possano fare a parte dir-
mi di tenere le tende tirate. Il dottore che conosce mia madre...
aggiorna i miei certificati medici ma, a parte questo, non fa altro».

«Capisco. E sei sempre stato cosi?»

«Si».

«Non ho mai sentito parlare di questa... X prima d’ora, ma
sara una questione terminologica. Pero ho sentito di persone che
non possono esporsi alla luce del sole; anche se finora non avevo
incontrato nessuno che si trovasse in tale condizione».
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«Puo essere curata?», chiese Luke.

«Lo scopriremo presto», Wei ride di nuovo. «Forse tu sei trop-
PO yin».

«Che vuoi dire?»

«Be’, essere allergici allo yang. E affascinante».

«Uh, si, immagino di si».

«Scusami. Probabilmente non ¢ cosi affascinante per te, eh?»

«No», sorride Luke. Come pud spiegarglielo? «Voglio ballare
nei campi», dice.

«Ah, si? Be’, credo proprio che dovremo trovare un modo per
guarirti, allora».

«Credi di poterlo fare?», chiede ancora una volta Luke.

«Non lo so. Se il problema & nel tuo corpo, puo darsi. Altrimen-
ti... be’, puo darsi».

«Oh. Immagino che sia nel mio corpo».

«Bene, vedremo. Senti, hai un fax?»

«Si», dice Luke. «Uno scanner e...».

«Mandami i tuoi referti clinici via fax. Ce li hai?»

«Sono qui in casa. Li trovero».

«Mandameli e ci risentiamo lunedi».
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CAPITOLO 4

Il The Edge ¢ totalmente deserto. A parte i tre ragazzi del perso-
nale — Julie, David e Heather — 'unica persona dentro al ristorante
¢ un elettricista, venuto a riparare le casse. Dal momento che non
funzionano, & impossibile prendere le ordinazioni. Se ci fossero
clienti, potrebbe essere un’idea chiudere il locale; ma dal momen-
to che non ce ne sono, restare aperti sembra la scelta migliore.

Julie sta riempiendo il banco delle insalate con la verdura che
David ha appena tagliato. La sera i cuochi sono troppo impegnati
per farle. C’¢ sempre qualche studente che lava i piatti — troppo
brutto o impacciato per fare il cameriere o la cameriera — che poi
finisce per preparare anche I'insalata. Quel giorno Julie nota che
gli anelli di cipolla sono stati pelati meglio di quanto non succeda
la sera e che nella vaschetta della lattuga non ci sono foglie marce.

Una volta finito con le insalate, esce per scrivere i piatti “specia-
1i” del giorno sulla lavagna appesa al muro accanto all’entrata. Per
pranzo c¢’é sempre la stessa cosa, tutti i giorni: a/l you can eat' al
banco delle insalate, piu tutta la pizza che si vuole per sei sterline
e novantanove.

Insieme ad altre attivita — B&Q, Comet, Currys, Blockbuster,
Staples and Homebase — il The Edge si trova a pochi chilometri
da Brentwood, infilato dentro un centro commerciale. Li ci sono
tutti i grandi negozi, placidi come grassi re con parcheggi al posto
di corti, dove i contadini, loro sudditi, arrivano a bordo di Ford
Fiesta e monovolume giapponesi. A un certo punto, un laureato
in Urbanistica deve aver preso un foglio di carta e creato questo
regno di cemento, disegnato i negozi, i parcheggi e, naturalmente,
tutti gli accorgimenti per regolare il traffico: voluttuosi dossi, pic-

'E una forma di self-service dove si pud mangiare a volonta a prezzo fisso (7.d..).
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coli cordoli di cemento (proprio come sulle strade vere), un’unica
microrotatoria e varie curve a gomito in miniatura.

Le file di parcheggi che si fronteggiano sono separate da qua-
drati di cemento con al centro degli anemici alberelli. In questo
modo, i clienti non possono sconfinare dalla loro area di sosta a
quella di fronte. Il parco commerciale ¢ recintato da un muro di
mattoni bruno-rosati, oltre il quale passa la A12: un frastuono co-
stante, ventiquattr’ore su ventiquattro e, di notte, le luci dei fanali
che sfrecciano incessanti. Al di la dell’autostrada, si estende una
campagna aspra, coltivata a cereali, di un color giallo pallido.

La A12, di una vasta gamma di grigi, se ne sta li come un verme su
una carta topografica, con la testa rivolta verso Londra e la coda a
Great Yarmouth. Il tratto che collega Colchester alla zona est del-
la capitale ha pit “bollini neri” per gli incidenti d’auto di quanti
se ne possano contare, e le citta che lo circondano costituiscono
il cuore dell’Essex: Romford, Brentwood, Shenfield, Chelmsford
e, ancora oltre, verso la A127 o la A13, Southend, Pitsea, Basildon e
Braintree. In ciascuna di queste citta ci sono case con patii e serre
ancora in costruzione, lettini solari, microonde, parabole e casse-
forti, dove ragazzini di diciotto anni installano stereo sovradimen-
sionati nelle loro Ford Cosworth, Scorpio o xr3. All'interno delle
case, nelle loro camere da letto le bambine imparano a farsi una
perfetta french manicure e diventare magre come le loro amiche
Mandy o Danielle, cercando di dimenticare il fatto che, da dieci
anni a questa parte, qualunque creatura di sesso femminile appaia
in Tv dicendo di provenire dall’Essex, viene ricambiata dal pub-
blico con un’espressione di stupore e risatine di scherno appena
trattenute.

Qual ¢ la differenza tra una tavola da stiro e una ragazza dell’Es-
sex? Aprire le gambe di una ragazza dell’Essex ¢ piu facile. Come
fa una ragazza dell’Essex a spegnere la luce dopo aver fatto sesso?
Chiude lo sportello della Ford Cortina. Qual ¢ la differenza tra
una ragazza dell’Essex e il Tzzanic? Quanti uomini sono saliti sul
Titanic si sa. Cosa mette dietro le orecchie una ragazza dell’ Essex
per sembrare pil attraente? Le caviglie. Julie ¢ una ragazza dell’Es-
sex, eppure non ha mai fatto del sesso occasionale. Ma Julie ¢ una
ragazza dell’Essex? Ci ha vissuto quindici anni. E abbastanza?
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L’Essex ha una linea ferroviaria alla quale ci si riferisce ufficial-
mente come Misery Line, e un accento locale — I'inglese dell’estua-
rio — che nessuno ritiene neanche lontanamente bello, cadenzato,
romantico o aspro; e anzi viene usato dal resto della nazione per
indicare qualcuno un po’ tonto. Julie parla cosi, anche se sua ma-
dre le ripete di non farlo. Probabilmente lo fa proprio per questo.
Quando si ha a disposizione una sola identita, bisogna tenersela
stretta, no? Qualunque essa sia.

Prima di scrivere i piatti speciali del giorno sulla lavagna, Julie
deve cancellare quelli della sera prima. “Pizza alla sborra”, “pane
a strafogo”, “funghi magici”, “coglioni fottuti”. I cuochi e il per-
sonale del turno serale dicono che sono certi ragazzotti a cambiar-
ne i nomi durante la notte, quelli che vengono a fare skateboard
nel parco commerciale. Ma dove lo prendono il gessetto bianco?
Senza pensarci su troppo, Julie cancella dalla lavagna la parola 7z4-
gici e la sostituisce con porcini.

Leanne ha preso 'abitudine di venire al The Edge ogni volta
che il nuovo direttore del Blockbuster le da un attimo di pausa. In
genere, la prima della giornata ¢ intorno alle undici del mattino.
Oggi & spuntata alle undici e cinque. Julie sta sistemando i tavoli
in previsione dell’ora di punta, per quanto, se il tipo delle casse
non si sbriga, per pranzo saranno ancora chiusi.

«Tutto a posto?», chiede Leanne rivolta a Julie.

Julie sbadiglia. «Mmms», borbotta.

«Stiamo svegli fino a tardi, eh?», dice allegramente Leanne.

Una volta Julie aveva fatto I'errore di confessare all’amica che
non le piaceva alzarsi presto, per nessuna ragione. Leanne le aveva
fatto una paternale sul perché tirar tardi non giovasse affatto alla
pelle e alle unghie e aveva sottolineato che non doveva per forza
restare alzata fino a quell’ora perché lo faceva Luke. Julie non ri-
corda esattamente, ma le sembra che Leanne avesse detto una cosa
tipo: “Se quello si buttasse gitt da una rupe, tu lo seguiresti?”. E
comunque ’amica ¢ ormai lontana anni luce dall'incubo che era ai
tempi della scuola. In realta, sembra avere completamente dimen-
ticato di aver trattato male Julie in quel periodo e pare proprio
credere che siano sempre state grandi amiche. Eccola Ii, adesso,
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nella sua uniforme di Blockbuster, che si scioglie i capelli biondi
per poi riannodarli nella stessa, identica semitreccia alla francese
che portava un secondo prima.

«Come mai stai facendo ancora il turno di giorno?», chiede a
Julie.

Lei € la cameriera migliore al The Edge, e in genere fa i week-
end: i sudati venerdi e i profumati sabati, con quelle coppie che
bevono litri di Chianti, dividono un dessert, si fanno piedino e
lasciano buone mance. Ma dal momento che un’altra cameriera
ha preso dei permessi per malattia un paio di settimane fa, Ju-
lie sta coprendo i suoi turni. Quasi tutti quelli che lavorano qui
sono studenti o hanno un altro lavoro durante il giorno, percio
nessun altro puo sostituirla. I turni diurni si stavano rivelando stra-
namente rilassanti. David, il cuoco, e Heather, il supervisore, sono
persone alla mano e quell’annebbiamento che da la stanchezza ¢
accettabile, una volta che ci si abitua.

«Kerry non ¢ ancora tornata», risponde Julie.

«Ho sentito che & stata messa incinta da uno di quei motociclisti
del Rising Sun».

«Si sentono un mucchio di cose. Probabilmente non ha voglia
di tornare».

Julie passa a un altro tavolo, portandosi dietro la scatola con
le posate e i prodotti detergenti. La tovaglia di plastica sembra
pulita, ma Julie solleva ugualmente il piccolo vaso di fiori che la
adorna e lo poggia su una delle sedie. Poi spruzza del detersivo
sul tavolo e lo strofina con uno straccio. Quindi vi dispone sopra
due tovaglioli Edge, due coltelli, due forchette e rimette a posto
il vaso.

«Indovina?», dice Leanne seguendola al tavolo appresso.

Julie sposta i fiori e pulisce il tavolo. «Cosa?»

«Mia cugina ha vinto alla lotteria».

«S}, certo». Julie mantiene ancora la vecchia abitudine dei tempi
della scuola, quella di non credere alle notizie clamorose, nel caso
si rivelassero uno scherzo. Quando Leanne, I’'anno prima, le aveva
raccontato che Jill Dando era stata uccisa, lei non le aveva dato
credito. Tira fuori le posate e passa al tavolo seguente.

«Davvero», esclama Leanne. «Dico sul serio». Spalanca gli oc-
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chi azzurri con aria un po’ offesa, come fa sempre quando dice la
verita e gli altri pensano che stia scherzando.

Julie solleva lo sguardo dal tavolo e si scosta i capelli dal viso.
«Quanto?»

«Due milioni. Ha diviso il montepremi con altre tre persone,
tipo».

«Due milioni ¢ comunque tanto», fa Julie.

«Lo so. E sai un’altra cosa?»

«Cosa?»

«Sta comprando il numero 14».

«Cosa, il numero 14 sulla nostra strada?».

Leanne sorride soave: «Giax».

«Come mai? Voglio dire, perché qualcuno vorrebbe venire a vi-
vere nella nostra strada?»

«Perché Chantel aveva sempre promesso a sua madre che, se
avesse vinto alla lotteria, le avrebbe comprato una bella casa e la
nostra ¢ una strada buona. Cio¢, Chantel — che ¢ mia cugina —
praticamente lei e sua madre vivevano con questo tipo senza spe-
ranza, cioe, in questa baracca vicino Basildon; sai quel quartiere
chiamato Plotlands di cui si sente sempre parlar male e roba del
genere?». Leanne fa una smorfia e si scioglie i capelli. Poi comin-
cia a intrecciarli di nuovo, continuando a parlare con il fermaglio
tra i denti. «A ogni modo, mia mamma e la sua hanno avuto un
furioso litigio con questo tizio, praticamente. Ma adesso la mam-
ma di Chantel, mia zia Nicky, cio¢, lo ha piantato e mia cugina
ha vinto la lotteria e verranno ad abitare al numero 14, martedi
prossimo, tipo. Chantel ¢ tutta un: “Oh, mio Dio, avremo delle
fognature!”. Prima avevano il pozzo nero».

Julie cerca di elaborare tutte queste informazioni. «Ma lo sa del
numero 14?», chiede.

«E questo il punto», fa Leanne rimettendosi il fermaglio tra i
capelli. «Nessuno deve dirglielo.

«E non lo scopriranno?»

«No, se nessuno glielo dice».

In quel momento si avvicina Heather e lancia un’occhiata al ta-
volo che Julie ha appena apparecchiato. Si tocca delicatamente i
capelli come se fossero di cristallo.
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«Immagino che vorrai prenderti una pausa», le dice. «Ciao Le-
anne».

«E tutto a posto, Heather», aggiunge Leanne. «Spero che non ti
secchi se ogni tanto faccio un salto».

Heather guarda Julie e sorride. «Basta che si combini qualcosa
oggi». Non lo dice seriamente: ¢ strafelice di averla nel suo turno.
Ha solo ventidue anni e questo ¢ il suo primo incarico come su-
pervisore. E sua intenzione diventare direttrice, un giorno. Vive
con il suo ragazzo in uno dei villaggi vicini. Hanno fatto un mutuo
piuttosto cospicuo e lei ha anche un pony, che tiene con sé da
quando ha finito la scuola. Anche se ¢ totalmente assorbita dal
The Edge e lavora duro, Julie ha I'impressione che Heather pre-
ferirebbe starsene tutto il giorno con il suo pony, anziché chiusa
li dentro.

Julie posa la scatola con i prodotti per le pulizie su una sedia e
segue Leanne nella stanza sul retro. L'ambiente puzza sempre di
sigaretta. C’¢ anche odore di grasso freddo, come sul retro di ogni
fast food. Nessuno definirebbe il The Edge un posto molto “fast”,
ma il puzzo ¢ lo stesso.

Leanne tira fuori un pacchetto di Lambert & Butler. «Ne vuoi
una?», chiede a Julie.

«Si, grazie». Prende una sigaretta e si accomoda su una sedia
rotta. «E cosi si trasferiscono il prossimo martedi?».

Leanne si appoggia agli armadietti riservati al personale. «Si,
esatto. E ricordati di non dire niente a Chantel».

«Va bene. Ma probabilmente non la vedro neppure».

«S}, invece. Sta organizzando una festa d’inaugurazione. Invite-
ra tutta la strada.

«Oh. Quindi qualcuno glielo dira, no?»

«No. Avvertiro tutti di non raccontare nulla».

«Alla fine lo scoprira, pero. Non credi?»

«S1, ma a quel punto si saranno gia sistemate e tutto quanto».

Julie non ¢ affatto convinta di quel ragionamento, ma preferisce
lasciar perdere.

«Ho visto Charlotte Moss, I'altro giorno», riprende Leanne, la-
sciando cadere la cenere della sigaretta in un portacenere di McDo-
nald’s. Fa una pausa a effetto. «Cho vista al Rising Sun».
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«Che cosa c7 facevi al Rising Sun?»

«Cercavo Charlotte Moss. C’era una puzza terribile. E un posto
disgustoso, cazzo».

Julie la guarda perplessa. «Perché cercavi Charlotte Moss?»

«Per dirle di stare alla larga dal numero 14».

In quel momento spunta David. E alto, un po’ troppo magro per
la sua statura; si muove come un gatto randagio in cerca di cibo.
Viene da Romsford e studia Legge in una delle nuove universita
dei dintorni. Tutti sono concordi nel ritenerlo il cuoco piu bravo,
non che sia troppo difficile. Una volta, al The Edge, un cliente
aveva palpeggiato una delle cameriere e il supervisore era rimasto
incerto sul da farsi. David era andato dal tizio, lo aveva afferrato
per la camicia e sbattuto fuori, nel parcheggio. Molte cameriere
hanno un debole per il cuoco.

Si accende una cicca con una mano, agitando I’altra come se se
la fosse bruciata.

«Cos’hai fatto alla mano?», gli chiede Leanne.

«Mi sono scottato», risponde. «Cos’¢ questa storia del numero
14?», domanda.

Leanne fa un sospiro. «Vedi? Non sara per niente facile mante-
nere il silenzio sulla faccenda».

«Oh, vuoi dire nella tua strada», fa lui. «Lo sanno tutti».

Julie ancora si stupisce di come, dalle sue parti, si venga a sapere
sempre tutto di tutti. Non che le cose vengano scritte sui giornali,
né si potrebbe dire che la citta sia cosi piccola. E che da quelle
parti la gente lavora nei negozi e non ha altro da fare se non servi-
re i clienti e spettegolare su disastri, tragedie e morti.

Mark Davies era stato il primo ad andarsene tra le persone che
Julie conosceva. Era morto 'autunno precedente, all'improvviso,
mentre si trovava al Lakeside, per un’emorragia cerebrale. Ave-
va vissuto per tutta la vita al 14 di Windy Close, tranne nel suo
anno sabbatico e nel periodo in cui aveva frequentato I'universi-
ta. Quando era tornato da la, un anno prima di finire, stava con
questa ragazza, Charlotte Moss. Aveva abitato li insieme a lui fino
alla sua morte e poi c’era rimasta, occupandosi del padre e della
madre di Mark e delle faccende domestiche. Al momento & I'uni-
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ca sopravvissuta di quella casa di Windy Close. La madre di Mark
era impazzita e il padre si era suicidato, proprio li, al numero 14,
nell’abitazione di fronte a quella di Luke.

Dopo quella vicenda, Julie non era pit riuscita a smettere di pen-
sare a Mark. Doveva essere morto cosi, di botto, magari mentre
pensava in quale negozio doveva entrare o cosa avrebbe voluto
per pranzo. Non aveva avuto alcun preavviso, alcun controllo sul-
la situazione. Non aveva potuto fare niente per salvarsi. Era la cosa
pit ingiusta che Julie avesse mai sentito. Ma soprattutto: se Mark
era morto in quel modo, poteva capitare anche a lei. Non riusciva
a smettere di pensare a quanto dovevano essere stati terrificanti i
suoi ultimi secondi. Lui non se lo meritava. Ma queste cose sono
del tutto accidentali, no? E la sua tristezza e paura per cio che era
successo a Mark si erano poi trasformate in un’unica riflessione: e
se fosse toccato a lei? In seguito, per diversi anni, si era rapportata
alla vita con un misto di cautela e sfiducia. La morte del ragazzo
aveva giustificato il suo atteggiamento.

Leanne spegne la sigaretta. «Aveva un aspetto orribile», fa.

«Chi, Charlotte?», chiede Julie.

«Si. E puzzava di roba da hippy. Patchy... come si chiama».

«Patchouli?», suggerisce Julie.

«FE una sexy», dice David, spegnendo la sua cicca. «A dopo», ed
esce dalla stanza.

«Cosa sta facendo adesso?», le domanda. Non vede Charlotte
da secoli.

Leanne fa una smorfia. «Come se avessi voglia di starmene li con
lei a chiacchierare», sbuffa. «Per favores.

«David la conosce?», chiede Julie.

Leanne alza le spalle. «Che fricchettone, eh? Lui conosce tutti».

Entra Heather. «Temo che dobbiamo chiudere», dice a Julie.
«Non riusciamo ancora a far funzionare le casse».

«Non potete semplicemente segnare tutto a mano?», suggerisce
Leanne.

«Che vuoi dire?», fa Heather.

Leanne era stata supervisore al The Edge prima di disertare
per Homebase e finire poi da Blockbuster. «Fate i conti a mano»,
spiega. «Le cameriere hanno con sé gli spiccioli per dare il resto,

31



giusto? Percio non devono mettere mano alle casse. Dovete sol-
tanto dir loro di scrivere le richieste dei clienti su un tovagliolo o
qualche altra cosa, portarli a David, quindi inserire gli ordini nelle
casse quando le avranno aggiustate».

«Potrebbe funzionare», fa Heather, esitante.

«Assicuratevi che David annoti tutti i piatti che prepara», conti-
nua Leanne. «Quindi confrontate i suoi appunti con i conti delle
cameriere. Non ¢’¢ modo di fregare».

«Sono io 'unica cameriera qui», le fa notare Julie.

«Vabbeé», aggiunge Leanne. «LLa prudenza non & mai troppa.

«Credo che sia meglio chiudere», ripete Heather.

«Usate il mio sistema», propone di nuovo Leanne. «Vi assicuro
che funzionera».

«In ogni caso & meglio tornare di 1a, adesso», fa il supervisore.

«lo ritorno da Blockbuster», replica I'altra.

«Ci vediamo dopo», la saluta Julie.

«Puoi dire a Luke che faccio un salto da lui, pit tardi?», le chie-
de l'amica.

«Ok, ma credo che sara impegnato».

«A far che?»

«Non lo so. Mi ha detto che aveva qualcosa da fare stasera».

«Dove, nella sua stanza?»

«Si, certo», Julie si alza e si dirige verso la porta. «Perché non
gli telefoni?»

«Trovo sempre la segreteria telefonica», si lamenta Leanne, se-
guendo "amica oltre la porta.
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CAPITOLO 5

La prima volta che Luke aveva cercato di uscire da solo, aveva
circa sette anni. Per un paio d’anni era stata la sua minaccia pre-
ferita, il modo piu efficace per ricattare sua madre e convincer-
la a comprargli altri libri e riviste. “Mamzma mi compri “Whizzer
and Chips’?”. “No, Luke, hai gia ricevuto due libri ieri”. “Usciro”.
“Non farmi questo, Luke”. “Usciro e moriro e tu rimpiangerai di
non avermelo comprato”. “Ti prego, Luke, non fare cosi”. Sua ma-
dre aveva sempre quella voce stridula, supplichevole e lagnosa.
E le sue mani tremavano tutto il tempo, anche quando non c’era
motivo di essere nervosi.

Alla fine, pero, si rese conto che avrebbe dovuto smetterla di
stare al gioco. Cosi chiamo un programma radiofonico per farsi
dare un consiglio. «Suo figlio ¢ viziato», sostenne con fermezza
la responsabile della posta del cuore. «Cerchi di non cedere. Gli
dimostri chi comanda». E lei lo fece. In un giorno di sole della
primavera del 1982, dopo un capriccio di troppo, gli disse: «Ok,
allora esci, se vuoi».

11 litigio si svolse in cucina, in un giorno feriale; il padre era in
viaggio nello Yorkshire. La madre di Luke smise di dargli retta
nella buia cucina arancione. Il sole del mattino che filtrava dalle
pesanti tende colorava tutto di arancio, persino la polvere che vol-
teggiava nell’aria.

11 piccolo corpo di Luke pareva ancora piu esile.

Sua madre gli disse: «Avanti, allora, ammazzati. Non me ne im-
porta nullax».

Lui comincid a piangere. Si sentiva solo e aveva freddo, nel suo
pigiama di Batman che ancora indossava perché non aveva voluto
vestirsi.

Sua madre indico la porta di servizio con la mano che tremava.
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Ripeté la stessa frase, ma non le venne bene come la prima volta,
e scoppio a piangere anche lei. Luke non voleva farla arrabbiare e
desiderava solo un po’ di coccole, non un litigio. Ma non poteva
cambiare idea, a quel punto. Avrebbe preferito morire piuttosto
che darla vinta a sua madre e permetterle di avere il controllo del-
la sua vita per sempre. Si sentiva piccolo e fragile, come se stesse
rimpicciolendosi. Doveva fare qualcosa prima di scomparire del
tutto. Sapeva che quello era il suo momento di eternita. Non im-
portava nient’altro, se non quell’istante; non oggi, né domani, non
la sua vita, né quella di chiunque altro. Ricordava a stento come
si sentiva prima di allora e avrebbe voluto tornare indietro, ma
non poteva. Si era sentito ancora piu piccolo. Tutto intorno a lui
sembrava gigantesco. Fece i pochi passi che lo separavano dalla
porta di servizio.

Non si apri subito. Dovette girare la maniglia e poi dare un cal-
cio all’uscio.

In quel momento sua madre si rese conto che stava facendo sul
serio e urlo: «No!», e si mosse verso di lui. La porta si apri pri-
ma che lei potesse raggiungerlo, e Luke si ritrovo catapultato in
quella mattinata di primavera: I’aria seducente, fredda e pulita, il
vialetto di ghiaia che gli pizzicava i piedi nudi. Sua madre si slan-
cio per afferrarlo ed entrambi finirono a terra. L'ultima cosa che
Luke riusci a scorgere fu il blu sorprendente del cielo, piu vivido
di ogni altro colore avesse mai visto.

Rimase privo di sensi per mezz’ora. Quando si sveglio, il dottore
era accanto a lui.

Era davvero uno schifo avere sette anni, aver voglia di uscire,
esplorare il mondo, fare nuove conoscenze e doversene stare bloc-
cato in una casa buia e calda. L'unico amico che aveva — ma lo
era per modo di dire perché a lui non piaceva un granché, né a
quello piaceva molto Luke — era Mark Davies, che abitava nella
casa dall’altro lato della strada. A volte veniva a trovarlo, insieme
al padre. Mentre il papa di Mark e la mamma di Luke restavano
a conversare di sotto, i due bambini giocavano con la roba che
il vicino si portava dietro, soprattutto macchinine e camioncini.
Mark fantasticava tutto il tempo di potersi comprare una pista per
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automobiline Scalextric e Luke lo trovava un po’ noioso, anche se
meno della sua vita abituale. Cosi si adattava alle fantasie del vici-
no e lui faceva Robin, mentre Mark era Batman. E nel frattempo
gli spiegava per la centesima volta perché non poteva uscire.

Luke passava parecchio tempo nudo, specialmente durante le
lunghe e calde estati dei primi anni Ottanta, in cui era quasi sem-
pre solo con sua madre, sia durante la settimana che nei week-end
in cui Bill era fuori per lavoro. Sua madre non approvava questo
comportamento ed era proprio quello il motivo per cui il bambi-
no lo faceva, ma lei non osava piu sfidarlo dopo I'incidente della
porta della cucina. Luke odiava i suoi vestiti di nylon e poliestere,
anche se potevano fare le scintille al buio. Cosa che, certo, gli fa-
ceva un po’ male.

Luke non voleva altro che libri e riviste. Aveva bisogno di un
mucchio di materiale da leggere. In genere, era in grado di fini-
re pit 0 meno sei libri al giorno ma, naturalmente, non poteva
andare in biblioteca a sceglierli da solo, cosi cercava di spiegare
a sua madre quali prendere, andando poi su tutte le furie se lei
sbagliava. Era diventato un bambino pieno di risorse. A sei anni
aveva imparato a telefonare alle case editrici di libri per ragazzi
per farsi spedire i cataloghi, almeno poteva tenersi informato sulle
ultime uscite. A volte, alle persone che rispondevano al telefono
(di solito signore gentili), raccontava che non poteva uscire di casa
e spesso capitava che gli mandassero volumi in omaggio, il che era
fantastico. Sua madre non riusciva a credere che lui fosse capace
di leggere con tale rapidita, ma a lui non importava cosa pensasse.

Quando suo padre tornava a casa, nei week-end, Luke si sedeva
sulle sue ginocchia e gli raccontava dei mondi che aveva visitato
in settimana: Faraway Tree, Narnia, Kirrin Island e tutti gli altri.
A quell’eta, era facile viaggiare nei mondi completamente imma-
ginari dei libri per ragazzi; diventava sempre piu difficile farlo,
man mano che i romanzi si facevano piu realistici. In ogni caso,
prima che inventassero i libri per adolescenti costruiti “a tavoli-
no”, Luke aveva cominciato a guardare la Tv, pitt di quanto non
leggesse. Aveva provato con un paio di titoli che una delle case
editrici gli aveva spedito ma non riusciva in nessun modo a capire
le storie di famiglie divise, di scuole infestate da bulli e tormenti
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vari. Ma quando aveva sette anni, non esistevano romanzi come
quelli e Luke non aveva la Tv. Il suo mondo era pieno di magia.

[l venerdi sera il padre di Luke aveva I’abitudine di bere un paio
di bicchieri di scotch, e pareva che mandare git quel liquido aran-
cio scuro accendesse il suo interesse per i mondi altri di Luke.

«Sei passato attraverso un armadio?», diceva. «Eh, eh. Sentita
questa, Jean?».

Sua madre sospirava e chiedeva al marito quando sarebbe stato
pronto per la cena.

Per il resto del week-end, Luke vedeva a stento suo padre, per-
ché era sempre occupato con la sua macchina, con le piccole ri-
parazioni all’esterno della casa o con la madre di Luke per fare la
spesa.

«Probabilmente crescendo gli passera», disse il dottore alla
donna.

«Non credo che I’xp passi crescendo», rispose lei.

«Non ¢ detto che sia per forza xp», ribatté lui. «Si ricorda, ne
abbiamo parlato».

Luke ascoltava la conversazione con gli occhi chiusi, fingendo
di non essere ancora rinvenuto. Non voleva aprirli e perdere I'in-
credibile immagine di quel cielo blu che aveva appena intravisto.

«Si, ma...», balbetto Jean.

«Dobbiamo solo aspettare e vedere cosa succede. Potrebbe trat-
tarsi semplicemente di allergie infantili».

Luke non aveva piu visto quel dottore, ma per anni non era riu-
scito a scrollarsi di dosso la speranza che avesse ragione e che un
giorno sarebbe potuto uscire. Il medico che conobbe dopo di lui,
quando aveva piti 0 meno undici anni, era un amico dei suoi ge-
nitori, il dottor Mackay. Sembrava entusiasta di avere un paziente
con I’xp e aveva scritto un articolo su Luke che nessuna rivista
medica o scientifica avrebbe mai pubblicato, nonostante lui fosse
certo del contrario.

Il dottor Mackay stava ancora conducendo i suoi test allergo-
logici quando I’assistente sociale, la signora Murray, comincio a
venire a casa. Luke la ricordava come una donna animata da buo-
ne intenzioni, la cui asprezza di carattere, come avrebbe capito in
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seguito, era da attribuire semplicemente a una mancanza di sen-
so dell'umorismo. Gli faceva domande sui suoi amici, il suo inse-
gnante privato e i suoi hobby e Luke rispondeva che tutto andava
benissimo, perché aveva intuito che, se non diceva la cosa giu-
sta, ’avrebbero mandato in un istituto. Alla fine, sia il medico che
I’assistente sociale smisero di venire, certi che la malattia di Luke
fosse incurabile, che lui stesse bene e che, cosa fondamentale per
la donna, non fosse incline al suicidio o alla pazzia.

A sedici anni aveva ricevuto un’altra visita da parte di un dotto-
re che, dopo aver brevemente esaminato i referti medici di Luke,
aveva firmato certi moduli per permettergli di ottenere una sorta di
indennita per malattia, anche se lui non aveva mai capito di cosa si
trattasse. L'aveva richiesta sua madre che, ancora adesso, va a riti-
rarla e ne deposita meta in banca per Luke e tiene Ialtra per affitto,
cibo e bollette. Di tanto in tanto, gli chiede di firmare dei moduli
che arrivano sempre nelle stesse buste marroni in formato As.

Luke non vedeva suo padre da anni. Non sapeva neppure cosa
fosse successo esattamente tra i suoi genitori; era solo a conoscen-
za del fatto che una domenica sera suo padre era partito per lo
Yorkshire, qualche mese prima che diventasse chiaro per tutti che
non sarebbe piu tornato.

E, a parte I'’xp e qualche raffreddore, il ragazzo non si era mai
ammalato in vita sua.
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