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Capitolo 1

ella bottega dello speziale, intenta a macinare gemme di
N zolfo in una polvere maleodorante, Susannah sognava a
occhi aperti, guardando distrattamente passare il mondo
oltre la vetrina inondata di sole. Al solito, Fleet Street bru-
licava di vita quanto un termitaio. Il candore della coltre
depositata dalla nevicata mattutina era gia oscurato dalla
fuliggine nauseabonda dei forni di Limehouse e il fred-
do ghiacciava i densi rivoli di scarico lungo gli scoli della
via. Il continuo viavai dei passanti era accompagnato dallo
scampanio della chiesa e dal latrato dei cani.

Tump! Una palla di neve centro in pieno la vetrina. Strap-
pata di colpo alle sue fantasticherie, Susannah lascio cade-
re il pestello e alzo gli occhi. Da dietro il vetro, il faccino
compiaciuto di un monello se la rideva.

«Piccola peste!». Ancora col cuore in gola, gli mostro il
pugno e il ragazzino se la svigno. Susannah resto a guardar-
lo perdersi tra la folla, finché il suo sguardo si fermo sulla
figura alta e austera di un uomo intabarrato da mantello e
cappello che avanzava nella neve.

Qualcosa nel suo modo di incedere tra la calca, come un
lupo che si aggira furtivo nella foresta, suscito la sua curiosi-
ta. Scrutandolo meglio, Susannah riconobbe il medico. Era
raro che il dottor Ambrose ricorresse all’aiuto di suo padre.
Questa volta, pero, lo vide aggirare un cumulo fumante di
sterco di cavallo, sulla cui sommita c¢’era un cavolo marcio,
e puntare dritto alla bottega.
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Quando raggiunse la porta, Susannah ando ad aprirgli.
«Buongiorno», disse con un sorriso, rabbrividendo alla fo-
lata gelida.

11 dottore si sfioro la falda del cappello, rispondendo al
saluto ma non al sorriso. «C’¢ il signor Leyton?»

«Al momento no. Posso aiutarvi?»

«Non credo proprio che voi...».

Lei soffoco I'irritazione, limitandosi a un sospiro. Perché
il fatto di indossare la gonna la bollava automaticamente
per incompetente? «Prego, signore, dite pure cosa vi oc-
corre».

«Mi occorre parlare con vostro padre».

Fu tentata di rispondergli per le rime, ma si trattenne. «E
a casa del pastore, a leggerne le urine».

Il medico inarco le sopracciglia scure e sfilo i guanti per
strofinarsi le mani intirizzite. «Si tratta di una faccenda ur-
gente. Vi prego di avvertirlo che il dottor Ambrose & venuto
a cercarlo, e di raggiungermi appena rientra».

«Posso domandare a quale proposito?».

11 dottor Ambrose esito, poi si strinse nelle spalle. «Un mio
paziente soffre di calcoli alla vescica. Leyton aveva accen-
nato ai buoni risultati di una sua formula in casi analoghi.
Il paziente ¢ debole e fatica a respirare, dunque non posso
raccomandare un intervento per I’estrazione del calcolo.
Riuscirete a ricordare tutto?»

«Oh, penso proprio di si». Con un sorriso disarmante,
Susannah riprese a pestare energicamente lo zolfo, fino a
diffondere nell’aria una nube soffocante. «Per i calcoli, in
genere mio padre prescrive spirito di nitro dolce miscelato
a laudano e olio di ginepro. Per la somministrazione, basta
aggiungere un cucchiaio da té della mistura a una tazza di
decotto di semi di lino, dolcificato con il mieles.

11 dottor Ambrose tossi e si copri il naso con un fazzolet-
to. «Ne siete sicura?»
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«Naturalmente. Quanto alla difficolta di respirazione, po-
treste provare un decotto di Dorernza ammoniacum, mesco-
lato a sciroppo di Sczlla».

L’espressione del medico era sbalordita e Susannah si sfor-
z0 di non apparire troppo compiaciuta. «Posso prepararvi
entrambi 1 rimedi, mentre vi scaldate al fuoco.

«Conoscete le giuste proporzioni degli ingredienti?»

«Sono abituata da sempre a predisporre i preparati secon-
do le indicazioni di mio padre».

Si ritiro nel dispensario, un’alcova riparata da una tenda
nel retrobottega, e per un momento si fermo a sbirciare il
medico. Convinto di essere al riparo da ogni sguardo, il
dottor Ambrose si era messo di spalle al caminetto e aveva
sollevato il mantello, per riscaldarsi il posteriore. Soffocan-
do una risatina, lei raggiunse il banco da lavoro e si mise
all’opera. Stava tappando il secondo flacone quando squil-
16 la campanella dell’ingresso. Susannah scosto la tenda e
vide entrare una signora in abiti eleganti.

«Prego, accomodatevi vicino al fuoco, saro da voi tra un
istantex, le disse.

Consegno i due flaconi al dottor Ambrose e poi, per non
rischiare di perdere il cliente, si sforzo di fare della conver-
sazione. «Spero vi siate scaldato». Doveva avvertirlo che
aveva uno sbaffo di zolfo sul naso? Decise di lasciar per-
dere. «Dicono che questo vento sferzante provenga dalla
Russia. Pare sia la causa del maltempo che ci affligge da
dicembre».

«Meglio cosi», replico il medico. «Il freddo tiene a bada
il diffondersi della peste».

«Salvo nella parrocchia di St Giles, naturalmente. Possia-
mo solo pregare che il gelo annienti la pestilenza».

«Concordo. Mettete sul mio conto il costo dei farmaci».
Con un cenno se ne ando.

Susannah lo guardo imboccare Fleet Street, domandando-

11



si da dove gli venisse tanto astio. Davvero un peccato che
un volto di tanta tenebrosa bellezza fosse accompagnato da
modi cosi scorbutici.

Poi rivolse la sua attenzione alla nuova cliente. Era una
donna pitt o meno della sua eta, con i capelli chiari e avvol-
ta in un raffinato mantello bordato di pelliccia, in fondo al
quale si intravedeva appena |’orlo di un abito color cremisi.
In punta di piedi, la signora esaminava I'alligatore impaglia-
to appeso a una trave del soffitto. Il nasino era arricciato in
un’espressione di disgusto. «E vero?»

«Altroché! Arriva dall’Africa. Mio padre lo acquisto da
un marinaio». Susannah ricordava ancora il misto di timo-
re e fascinazione provato quando, anni prima, Cornelius
aveva riportato a casa ’animale imbalsamato. Lei ne aveva
sfiorato timidamente le scaglie del dorso, rabbrividendo
allo sguardo fisso degli occhietti lucidi. Suo fratello mino-
re, Tom, si era nascosto dietro il bancone finché la mamma
’aveva convinto che il drago era inoffensivo.

«Non mi sbaglio, vero? Questa ¢ la bottega dello speziale
Leyton, lo Unicorn & Dragon?»

«Li vedete sull’insegna all’ingresso».

«Il signor Leyton c’e?»

«Al momento ¢ assente. Posso aiutarvi?».

Stringendo le labbra, la donna squadro Susannah da capo
a piedi. «Vorrei...». Lancio un’occhiata ai flaconi e ai ba-
rattoli stipati sugli scaffali a muro, aggrottando appena la
fronte. «Si. Una boccetta di acqua di rose dovrebbe basta-
re. Ditemi», aggiunse, facendo scorrere il dito guantato sul
bancone, «quanti locali comprende quest’edificio?»

«Abbiamo tre camere da letto, un salotto, una sala da
pranzo, e poi la bottega, il dispensario e la cucina», rispose
Susannah, colta alla sprovvista dalla strana domanda.

«La casa appare angusta, e curva sotto il peso degli annix».

«La facciata ¢ stretta, ma lo spazio interno ¢ profondo»,
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ribatté lei raddrizzando le spalle, mentre un impeto di stiz-
zale arrossava le guance. «Il salotto ¢ rivestito con pannelli
di legno e abbiamo anche un bel cortile».

La donna sospiro. «Immagino possa andare». Deposito
una manciata di monete sul bancone, prese la boccetta di
acqua di rose e attese che Susannah le aprisse di scatto la
porta della bottega.

Felice di essersi sbarazzata della cliente ficcanaso, lei si
soffermo per un momento sulla soglia, tremando per il
freddo, e intravide sulla strada innevata una carrozza in
attesa. Ned, 'apprendista, si stava precipitando in botte-
ga, di ritorno dalla consegna di un pacchetto di pasticche
per il fegato alle signorine Lane. A testa bassa per pro-
teggersi dal vento, procedeva in rotta di collisione con la
cliente.

«Ned, attento!», gli grido.

Lui devid appena in tempo, evitando per un soffio di far
cadere la signora, in bilico sulla predella della carrozza.
Quella si volto di scatto, scoccd a Susannah un’occhiata di
rimprovero, poi sollevo il nasino in aria e si accomodo, fa-
cendo cenno al cocchiere di partire.

«Guarda dove vai, Ned!», sbotto lei.

L’apprendista richiuse con un tonfo la porta della botte-
ga e corse al caminetto, tendendo le mani verso il fuoco e
sbattendo i piedi a terra, per scongelarli.

«Per I'amor del cielo!». L’esasperazione suscitata da en-
trambi i suoi ultimi clienti le aveva inasprito la voce. «Pren-
di la scopa e togliti il ghiaccio dagli stivali, o lascerai poz-
zanghere su tutto il pavimento».

«Scusate, signorinax».

«Dopodiché, ci sono i vasi da spolverare».

«Si, signorina». Ned si soffio sulle dita, ando a prende-
re la scopa dal dispensario e spazzo fuori i frammenti di
ghiaccio.
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Susannah si addolci. A volte I'apprendista le ricordava suo
fratello Tom, ora lontano in Virginia. Prese un grosso conte-
nitore di pietra dallo scaffale, ne estrasse una cucchiaiata di
sostanza collosa e la distribui su un brandello di carta mar-
rone. «Tieni!», gli disse, allungandogli il balsamo. «Strofi-
nalo sui geloni, cosi non si piagano. E non dimenticare di
spolverare i vasi!». Poi recuperd il pestello e il mortaio dal
bancone e li portod nel dispensario per preparare una lozio-
ne contro i brufoli.

Susannah aveva trascorso buona parte dei suoi ventisei an-
ni nella bottega, che custodiva i suoi ricordi piti cari. Prese a
canticchiare sottovoce, intenta a pesare e miscelare gli ingre-
dienti, ripensando al passato. Da bambini, lei e Tom avevano
imparato a contare esercitandosi con le pastiglie. Susannah
ricordava distintamente i primi esperimenti con la bilancia
e lo stupore di scoprire che un grosso mazzo di salvia cor-
rispondesse esattamente al minuscolo peso di piombo. Nel
grande mortaio di pietra, lo stesso che stava usando ades-
s0, aveva creato gloriose misture di lardo di maiale, piombo
bianco e trementina come linimento per le ustioni. Aveva im-
parato a leggere studiando i caratteri latini impressi sui va-
si che tappezzavano le pareti, e a scrivere seguendo con un
dito i cartoncini vergati nell’elegante calligrafia del padre e
infilati negli scomparti dei cassetti di legno.

Mise a bollire un fascio di rosmarino e sciroppo di mie-
le, annusandone I’aroma dolce e resinoso. Il maltempo e la
nebbia putrescente di Londra favorivano gli affari, dato che
per quasi tutto I'inverno la cittadinanza soffriva di tossi cro-
niche. Leccandosi una goccia di miele dal pollice, Susannah
sbircio dallo spiraglio della tenda e adocchio Ned sdraiato
sul bancone a far giocare il gatto con un pezzo di spago. Di
colpo il ragazzo balzo a terra e si mise a spolverare metico-
losamente i vasi di maiolica. Dalla reazione fulminea, do-
veva avere avvistato il ritorno del padrone.
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Cornelius Leyton entro a fatica dalla porta, reggendo un
pacco ingombrante che sistemo sul bancone tra i coni di
zucchero e il barattolo delle sanguisughe. Aveva la punta
del naso arrossata dal freddo.

«Cos’hai portato, papa?».

Senza rispondere, lui comincio lentamente a sciogliere il
nastro della confezione.

«Lascia fare a me!», disse lei, prendendo al volo un col-
tello da sotto il bancone e tagliando il nodo.

«Sempre impaziente, Susannah!». Con cautela, Cornelius
sollevo il coperchio della scatola.

Susannah trasali, intravedendo un lampo di pelo scuro.
Era un cucciolo? Ma poi suo padre scosto la carta velina e
lei, delusa, si rese conto del proprio errore.

Cornelius sollevo dal pacco una parrucca, scuotendola per
liberarne i lunghi e lucidi boccoli scuri. «Che te ne pare?»

«E... magnifica. Provala!».

Con gli occhi che brillavano di trepidazione, lui si levo la
solita, modesta parrucca color castano chiaro e ormai vec-
chia di anni, rivelando i capelli naturali, grigi e tagliati cor-
tissimi. Poi, con solennita, indosso quella nuova.

La figlia resto a fissarlo.

«Susannah?».

Lei non apri bocca. Era senza parole. Suo padre era un
bell'uomo, alto, con gli occhi scuri e un contegno autore-
vole, ma lei non lo aveva mai considerato vanitoso. Anzi,
doveva sempre insistere affinché comprasse una nuova giac-
ca o un paio di calzoni, e il suo cappello era talmente fuori
moda da risultare quasi imbarazzante. Con quella parrucca,
pero, sembrava un altro, un elegante sconosciuto, e vederlo
in quella veste la metteva a disagio.

«Ebbene?». Lespressione di Cornelius era ansiosa.

«Magnifica», rispose lei, infine. Sollevo uno dei boccoli se-
rici che gli scendevano sulle spalle. «Molto signorile». Fa-
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ticava a spiegarsi. «Non ti riconosco quasi. Ti fa sembrare
COsl... giovane.

Sul volto di lui aleggio un sorrisetto, subito represso.

Ned commento: «Siete tale e quale al re, signore».

Lo speziale lancio all’apprendista un’occhiata ammoni-
trice. «Hai tempo da perdere in chiacchiere, Ned? Devo
trovarti qualcosa da fare? In cortile ¢’¢ ancora il paiolo di
rame da lucidare. Prima, naturalmente, bisogna scrostarne
il ghiaccio...».

Ned riprese a spolverare in fretta e furia.

«Ne ho parlato con il mio vecchio amico, Richard Berry»,
prosegui Cornelius, rivolgendo a Susannah uno sguardo di-
vertito. «Secondo lui, un aspetto piti curato sara d’aiuto agli
affari. Forse dovrei comprarmi anche un nuovo cappello?»

«Te lo ripeto da mesi!».

«Davvero?»

«Papal».

«Ho delle visite da fare. Mi hai spazzolato il cappotto
blu?»

«Certo».

«Allora, se qui non c’¢ altro che richiede la mia attenzio-
ne...».

«Oh! Quasi dimenticavo. E passato il dottor Ambrose.
Voleva parlarti di un suo paziente affetto da calcoli. Gli ho
preparato il rimedio».

«Bene, ottimo». Cornelius recupero la vecchia parrucca e
infilo la scala che conduceva in casa.

Susannah resto a guardarlo. Cosa diamine gli aveva ispi-
rato quell'improvvisa preoccupazione estetica? Scuotendo
la testa, torno nel dispensario a travasare la lozione a base
di zolfo. Come sempre, versarla nei flaconi le riporto alla
mente il giorno in cui, undici anni prima, aveva eseguito la
medesima operazione sotto lo sguardo attento della madre.
Le sembrava di sentirne ancora le indicazioni, pronunciate
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con la sua voce dolce. L'odore di zolfo era legato inestrica-
bilmente alla sua immagine, in piedi accanto al banco da
lavoro, con la mano teneramente appoggiata sul pancione.
La stessa esalazione pungente dominava la casa due giorni
dopo, alla sua morte, mescolata ai profumi di acqua di rose
e cera d’api, liquerizia e assenzio, trementina ed erbe essic-
cate. Erano gli aromi del mestiere di suo padre e Susannah
li aveva nel sangue.

La campanella della porta la richiamo bruscamente al pre-
sente, accompagnata dalla voce amichevole di Martha. Era
stata sua vicina di casa fino alle nozze e, a dispetto della fe-
de puritana, era la sua migliore amica da vent’anni. Susan-
nah scosto la tenda e ando ad accoglierla.

Martha, impeccabile come sempre nel grembiule inamida-
to e con i capelli scuri fermamente raccolti sotto la cuffietta,
si sottrasse al suo bacio. «Ah! Di cosa ti sei impiastricciata
questa volta?»

«Niente di nocivo! Soltanto una lozione per la pelle».

«Funzionera di sicuro. Solo il tanfo spaventerebbe qualsia-
si imperfezione». Martha era sbiancata e si copriva la bocca
con le dita affusolate, deglutendo a fatica.

«Non sara poi tanto terribile».

L’amica fece un lieve sorriso. «Al momento, basta un non-
nulla per darmi la nausea, rispose, premendosi le mani sul
grembiule. «Per I'appunto, ero venuta a chiederti un altro
po’ di quel cordiale allo zenzero che mi avevi preparato
'ultima volta...».

«Lultima volta? Oh, Martha! Di nuovo? La piccola Alys
non € nemmeno svezzata».

«Lo so». L'amica sospird. Gli occhi color nocciola erano
cerchiati di occhiaie scure, poste in risalto dal pallore del
viso. «Avevo avvertito Robert che affidando Alys a una nu-
trice probabilmente ci sarei ricascata, ma sai quanto sono
cocciuti gli uomini».
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«Cocciuti e imprevedibili», aggiunse Susannah, ripensan-
do all’acquisto recente di suo padre. Prese una scaletta da
sotto il bancone e ci si arrampico per recuperare il cordiale
allo zenzero dallo scaffale in alto, poi verso una dose di li-
quido dorato in una boccetta e la tappd con un sughero.

La porticina che dava sulle scale cigolo, rivelando Cor-
nelius, addobbato con la nuova parrucca e il suo miglior
cappotto blu. II colletto mostrava pit merletti del solito e
le scarpe ostentavano nuovi nastri in tinta con il cappotto.
Lo speziale, impacciato ma compiaciuto, spandeva intorno
a sé effluvi di lavanda.

«Buongiorno Martha. Stai bene?».

11 volto lentigginoso della giovane passo da bianco a ros-
so, mentre lei si sprofondava in un inchino. «Si, grazie, si-
gnor Leyton».

Lo sguardo di Cornelius saetto dalla boccetta di cordiale
al ventre della giovane. «E i bambini?»

«Bene anche loro».

«Ottimo, magnifico. In tal caso, non serve che mi trat-
tenga». Afferro il bastone da passeggio con I'impugnatura
d’argento. «Susannah, non aspettarmi alzata. Ceno fuori».
Si tuffo nella fiumana di passanti su Fleet Street e sollevo il
bastone per richiamare una carrozza di passaggio.

A occhi sgranati, Martha si rivolse all’amica. «Tuo padre
sembra un altro. Non mi ero mai resa conto di quanto fos-
se avvenente».

Quando Martha se ne fu andata, Susannah resto a do-
mandarsi dove fosse diretto suo padre e il motivo di tanta
eleganza.

Due settimane dopo, Susannah stava impastando ciambel-
le allo zucchero con Jennet, la domestica, quando Cornelius
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entro in cucina. Resto in piedi davanti al fuoco, dondolan-
dosi sulle scarpe e osservando la figlia che macinava lo zuc-
chero, mentre Jennet lavava il sale dal burro. Sul tavolo era
aperto il libro di ricette della moglie morta, con un rametto
di lavanda a tenere il segno della pagina.

«Volevi qualcosa?», domandd Susannah dopo un po’.

Cornelius prese il rametto di lavanda e se lo rigiro tra le
dita. «l fiore preferito di tua madre».

«E oggi prepariamo i suoi dolci preferiti».

«Lo vedo». Nel rimettere a posto il rametto, fece cadere
inavvertitamente il libro sul pavimento.

Dalle pagine volarono fuori dozzine di foglietti e Susan-
nah si affretto a raccoglierli affinché non andassero perdu-
ti. «Padre, perché non aspetti in salotto? Appena pronte,
ti porto le ciambelle».

«Si, forse ¢ meglio. Ci sarebbe una cosa...».

«Mmm?», domando lei, sovrappensiero, rompendo le uo-
va sul bordo di una terrina.

«Dopo».

«E nervoso come un gatto con le pulci», commento Jen-
net appena fu uscito. Si asciugod le mani sui fianchi. «Cova
qualcosa».

Quando le ciambelle furono cotte, Susannah le spolve-
o con un velo di zucchero e le porto in salotto, dove tro-
vo Cornelius impalato alla finestra a fissare la strada con
un’espressione preoccupata.

«Padre, che c’¢?», chiese lei, contagiata dalla sua ansia.

«Somigli tanto a tua madre. Nel vederti, a volte, con quella
bella chioma ramata, mi capita quasi di credere che Eliza-
beth sia tornata da me».

«lo la sento sempre vicina».

«Lo so». Fece un sospiro profondo. «Ma se n’¢ andata. E
sono passati undici lunghi anni. Tu mi sei stata di grande
consolazione, soprattutto dopo la partenza di Toms».
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Lei gli prese una mano e la strinse. «Ci confortiamo a vi-
cenda.

«Susannah, temo di avere commesso un’ingiustizia nei tuoi
confronti».

«Un’ingiustizia? Com’¢ possibile?»

«Sono stato egoista. La tua compagnia mi era tanto cara e
ti ho tenuta solo per me...».

«Ma lo volevo anch’io!».

«Hai appreso la mia arte meglio di tutti gli apprendisti
assunti nel corso degli anni e la tua calligrafia ¢ pitu ordi-
nata della mia. Persino nel latino potresti rivaleggiare con
gli eruditi». Sorrise, amareggiato. «Ma alla tua eta, dovre-
sti essere gia sposata e circondata da una nidiata di pargo-
li, come Marthas.

«Non ho mai desiderato figli». Mentiva, naturalmente.
Voleva diventare madre come qualsiasi donna, ma... tre-
mo, al ricordo.

«Ho trascurato il mio dovere di cercarti marito».

«Sono perfettamente appagata, occupandomi di te e della
casa. E poi, dove potrei trovare un uomo in grado di com-
petere con te?». Certo, c’era stato Nicholas, ma suo padre
non I’aveva giudicato all’altezza. E in seguito il ragazzo da-
gli occhi ridenti che riforniva le erbe alla bottega, dalla fat-
toria nell’Essex...

«Susannah, le cose cambiano».

«Cosa intendi dire?».

Suo padre le prese le mani tra le sue, ma senza guardar-
la negli occhi. «Io ti sono legato con tutto I'affetto che un
padre puo portare a una figlia, ma abbiamo pianto tua ma-
dre troppo a lungo. Ho preso una risoluzione». Ancora
non osava incrociare il suo sguardo. «Ho deciso di rispo-
sarmix».

Le sfuggi una risatina incerta. «Non dovresti scherzare su
cose del genere».
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Le labbra di lui si strinsero in un’espressione severa. «Di-
co sul serio. Prenderd moglie. Ho conosciuto la persona
adatta, una vedova rispettabile».

«Ma da soli ce la caviamo benissimo». Susannah lo aiuta-
va a tenere la contabilita del negozio, e sapeva che la fami-
glia era piu ricca di quanto lo stile di vita frugale lasciasse
sospettare. Sconcertata, scosse la testa. «Non hai nulla da
temere dalla vecchiaia; il tuo patrimonio ¢ pit che solido,
senza alcun bisogno di incamerare una dote».

«Non ¢ per questo che I’ho deciso. Anzi, senza alcuna col-
pa da parte sua, la sighora cui mi riferisco ¢ rimasta in gran-
di ristrettezze, alla morte del marito».

«Una vedova senza appannaggio?».

Cornelius si fissava le scarpe.

«Allora proprio non capisco. Perché vorresti sposarla?»

«Perché ¢ ora. Sento la mancanza di una... compagna».

«Una compagna? E io non ti basto? Noi facciamo tutto in-
sieme! Di quale altra compagnia potresti avere bisogno?».

Il viso di Cornelius avvampo, prendendo la sfumatura
scarlatta delle fiale di cocciniglia conservate nel dispensa-
rio. «A un uomo serve una moglie per...». Non sapendo
come proseguire, sventold una mano in aria.

Di colpo, lei comprese il sottinteso e arrossi. Il pensiero
che suo padre avesse esigenze del genere non I’aveva mai
sfiorata.

«La signora ¢ ansiosa di conoscerti».

«Ma io non voglio vederla!». Un brivido gelido I'aveva
attraversata, facendole formicolare le dita. «Padre, & una
follia! Rifletti...».

«Basta cosi! La inviterd a cenare dopodomani. Tu e Jennet
dovreste avere tempo a sufficienza per preparare un buon
pasto». Il tono non ammetteva obiezioni.

Susannah degluti e irrigidi la schiena. «Posso conoscere il
nome di questa vedova?»
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«Arabella Poynter. Grazioso, non trovi? Ha due figli ma-
schi e una figlia, di nome Harriet, impaziente di diventarti
amica».

Le ronzavano le orecchie e per un istante temette di sve-
nire. «Padre, non puoi farlo. Cambiera tutto!».

«Ormai ho deciso». Le volto le spalle e prese un libro dal
tavolo. L’aveva congedata.

Malferma sulle gambe per lo shock, Susannah fece ritor-
no in cucina.

Decise a non tralasciare alcun dettaglio sul quale la signo-
ra Poynter potesse trovare da ridire, Susannah e Jennet si
rimboccarono le maniche. Spazzarono e lavarono accura-
tamente il pavimento dell’ingresso, facendo sparire la pel-
licola di fuliggine lasciata dal fumo del carbone.

Jennet, con le mani arrossate e le lacrime agli occhi per la
lisciva con la quale aveva lucidato le pentole, porto i tappeti
in cortile e li sbatté finché una nube di polvere si mescolo
alla condensa bianca del suo respiro. Susannah lustro il ser-
vizio di peltro con una spazzola di crine, fino a farlo brilla-
re della luminescenza cupa di uno specchio d’acqua sotto
un cielo plumbeo. Persa nei suoi pensieri, fisso il proprio
riflesso, domandandosi per quale motivo suo padre volesse
rivoluzionare le loro vite. L'ammissione della sua solitudi-
ne I'aveva ferita profondamente. Aveva creduto che il loro
fosse un affiatamento perfetto.

In salotto, carponi sul pavimento, strofino I'impiantito in
legno d’olmo con una miscela di sua invenzione a base di
cera e lavanda, sentendo crescere il risentimento a ogni pas-
sata di straccio. Chi era quella vedova profittatrice che osa-
va usurpare il posto di sua madre? E perché quella Harriet,
la figlia dell’intrusa, voleva diventarle amica?
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L’indomani mattina, Cornelius prelevo una manciata di
monete dal forziere in camera da letto e la consegno a Su-
sannah. «E mia espressa volonta che non si faccia risparmio
per la cena di festeggiamento».

Lei fisso le monete sul suo palmo. La somma superava di
parecchio il costo della spesa per un mese intero. Sollevate
per una volta dall'impegno alla sobrieta, lei e Jennet discus-
sero del menu marciando nella neve fino al mercato. Infine
stabilirono il piatto forte per il banchetto: arrosto di manzo
con pudding di ostriche, naturalmente preparati secondo
la ricetta speciale della madre di Susannah.

Erano trascorse quasi due ore quando fecero ritorno, con
i cestini carichi delle sontuose provviste da imbandire alla
futura moglie di Cornelius. Intirizzite fino al midollo, tol-
sero le soprascarpe e accesero il fuoco. Susannah preparo
la pasta sfoglia con le dita ancora irrigidite dal freddo, Jen-
net mise a cuocere il montone e mondo le bietole. Mentre
impastava, Susannah pregava tra sé che il padre cambiasse
idea su quel proposito sconsiderato.

I gusci delle ostriche impiegavano pitu del previsto ad
aprirsi e loro cominciarono a temere di avere scelto un me-
nu troppo ambizioso per il tempo a disposizione. Quando
le campane di St Bride scoccarono il quarto alle tre, Susan-
nah si levo in fretta e furia il grembiule e affido a Jennet
I'incarico di rigirare i polli sullo spiedo.

Al piano di sopra, indosso il suo miglior corpetto di seta
verde e la sottana con la sopraveste di damasco dorato. Poi
apri il piccolo portagioie che conteneva i suoi tesori pit
cari. Infilo la catenina d’oro al collo e bacio il pendente di
perla di sua madre, prima di sistemarselo sul petto. Laltro
ricordo era custodito in uno scatolino di velluto blu: una
miniatura di sua madre. Lartista ne aveva colto i tratti al-
la perfezione e dal suo volto eternamente giovane lei sor-
rideva alla figlia. Susannah provo per I’ennesima volta una
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fitta di nostalgia per la madre strappatale troppo presto.
Come poteva suo padre anche solo contemplare I'ipotesi
di sostituirla?

11 tempo stringeva e lei si asciugo gli occhi, scrutandosi
allo specchio. Che fare? Si morse il labbro per ravvivarne
il colore. Il vapore della cucina, come al solito, le aveva ar-
ricciato i capelli e lei riusci appena a pettinarli e a infilare la
cuffietta di pizzo prima di precipitarsi in salotto.

Cornelius, con la parrucca nuova e la giacca migliore, sbir-
ciava la strada dalla finestra. «La signora Poynter arrivera a
minuti», disse. «Stai benissimo, mia cara. Ho sempre tro-
vato che quella sfumatura di verde ti donasse; si combina
alla perfezione con i tuoi occhi».

Susannah penso che probabilmente la gelosia li rende-
va ancora pit verdi del solito. «E tutto prontos, rispose.
«Jennet ha un po’ bruciacchiato la carpa, ma io ho tolto
la pelle e ho aggiunto per condimento una salsa di burro
e spezie».

Una carrozza sosto davanti alla casa e Cornelius si affret-
tO a staccarsi dalla finestra. Susannah, al contrario, non si
fece scrupolo: resto a fissare la via, con il cuore in gola alla
prospettiva di intravedere la futura matrigna. Ma la sua cu-
riosita non trovo soddisfazione, perché la donna era imba-
cuccata in un mantello scuro e aveva il volto nascosto dal
cappuccio. Camminava in punta di piedi, evitando metico-
losamente le pozzanghere e la neve.

Dal pavimento del pianterreno risuonarono gli zoccoli di
Jennet, andata ad aprire.

Susannah soffocod un’improvvisa ondata di nausea, augu-
randosi che la domestica avesse rammentato di cambiarsi
cuffietta e grembiule, imbrattati dai mestieri di cucina.

Cornelius si sforzo di apparire disinvolto, appoggiandosi
alla mensola del caminetto e aggiustandosi per I’ennesima
volta il merletto dei polsini.
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Con le mani che tremavano, Susannah ascolto i passi che
salivano le scale.

La porta si apri.

La vista della donna le mozzo il fiato. Era la stessa im-
picciona che aveva visitato il negozio qualche giorno pri-
ma. Susannah le punto addosso uno sguardo imbronciato.
«Non mi aspettavo di rivederti», disse. «Sei Harriet? Tua
madre non & potuta venire?». Provo una punta di irrita-
zione per tutto il tempo e la fatica che lei e Jennet avevano
sprecato in casa e in cucina, solo per scoprire che la fidan-
zata di suo padre aveva declinato I'invito.

La giovane donna sollevo le sopracciglia accuratamente
disegnate. «Mia madre ¢ morta da cinque anni, che Dio
I’abbia in gloria».

Cornelius le tese la mano e lei offri al suo bacio una guan-
cia incipriata. «Arabella, ¢ una gioia averti nostra ospite».

«E per me venire accolta, mio caro Cornelius».

«Lasci che ti presenti mia figlia, Susannah».

Sbalordita, Susannah accetto la manina fredda, sforzando-
si di riconciliare I'immagine della vedova ultraquarantenne,
se non addirittura cinquantenne che si era figurata con la
creatura giovanile, fasciata nell’abito color fiordaliso davan-
ti a lei. Suo padre doveva aver perso il senno.

«Ci siamo gia conosciute, papax».

«E quando?».

Arabella arrossi con candore, battendo le ciglia. «Confes-
so di avere ceduto alla curiosita, caro. L'altro giorno sono
venuta a fare un piccolo acquisto».

«Ma perché non hai chiesto di me?»

«Tu non eri in casa e dato che non ti eri ancora dichiara-
to, non mi pareva il caso di presentarmi. E poi, cos’avrei
potuto dire alla cara Susannah senza rischiare di apparirle
troppo sfacciata?».

Lo sguardo incantato che suo padre teneva puntato su
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Arabella metteva Susannah profondamente a disagio. «Mio
padre mi dice che hai una figlia», intervenne, per interrom-
pere la loro trance.

Sorridendo, Arabella si giro verso di lei come se solo allora
avesse notato la sua presenza. «Harriet € la mia primogeni-
ta, una bimbetta di otto anni, adorabile, come presto avrai
modo di scoprire. E poi ci sono i due maschietti: Mathew,
di sei, e John, di quattro».

«Ma...». Nelle vene di Susannah il panico scorreva co-
me un torrente gelido. Non aveva previsto che i figli della
futura matrigna potessero essere ancora piccoli e dunque
destinati ad abitare sotto il suo stesso tetto. «Qui non c’e
spazio per tutti».

«In un modo o nell’altro ci arrangeremo, giusto, Corne-
lius?». Arabella gli scocco un sorriso radioso.

«Naturalmente!».

«E tu, cara Susannah, avrai la gioia di una sorellina e di
due nuovi fratellini».

Cornelius sfioro il braccio di Arabella. Quella donna lo
aveva completamente stregato! Di colpo, Susannah non
tollerava piu di trovarsi nella stessa stanza con loro. «Scen-
do a controllare se la cena & pronta».

In cucina, Jennet la accolse con un’espressione stranita.
«Non ¢ affatto come me la aspettavo».

«Infatti», rispose lei, ancora frastornata da quella insolita
svolta degli eventi. Era gia grave che suo padre volesse ri-
sposarsi, ma quella ragazzina non era proprio una compa-
gna adatta a lui.

Torno di sopra, reggendo i polli arrosto su un vassoio di
portata. Esito sulla soglia, intravedendo Arabella stretta tra
le braccia di suo padre e intenta a giocherellare con i bot-
toni del suo gilet.

Cornelius si sciolse dall’abbraccio, ma non degno di uno
sguardo I'ingresso di sua figlia.
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La cena fu sfarzosa. Susannah servi carpa stufata, il famo-
so arrosto di manzo con pudding di ostriche, il montone
bollito con bietole e carote, una crostata di frutta, mele co-
togne caramellate e una magnifica forma di formaggio per
dessert. Le pietanze restarono quasi intonse. Cornelius, con
gli occhi incollati al visetto affettato di Arabella, si strugge-
va d’amore e Susannah era troppo angosciata per inghiot-
tire un boccone. Nella sua mente, cominciava a farsi largo
la consapevolezza di quanto drasticamente sarebbe cam-
biata la vita di casa.
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Capitolo 2

o stato matrimoniale & sancito da un vincolo sacro e
Lva scelto e affrontato con ponderatezza, serieta e im-
pegno...».

La voce del pastore rimbombava sulle pareti, ma la men-
te di Susannah divagava. Sedeva in prima fila nella chiesa di
St Mary-le-Bow, con il suo cappellino nuovo, ad ascoltare il
fruscio di seta degli abiti della festa che impacciavano la con-
gregazione riunita ad assistere alle nozze di suo padre. Erano
presenti quasi tutti i loro amici, insieme a medici, speziali e a
numerosi pazienti affezionati. Quelli di indole nervosa si era-
no tenuti alla larga, restii ai raduni troppo affollati per paura
della peste. Le panche sul lato della sposa erano semivuote.

Arabella stava in piedi davanti all’altare, al fianco di Corne-
lius, e ormai a Susannah non restava che rassegnarsi all’ine-
vitabile. Aveva fatto ricorso a ogni possibile argomento per
indurre suo padre a ritrovare la ragione, ma alla fine aveva
dovuto arrendersi: era innamorato di Arabella e senza di
lei sarebbe stato infelice.

Nelle settimane in cui erano rimaste esposte le pubbli-
cazioni, Arabella aveva cenato a casa loro due volte e in
un’occasione li aveva invitati nelle proprie stanze in affit-
to, in Wood Street. La avevano incontrato i bambini. Con i
capelli chiari e i tratti delicati, Harriet sembrava una repli-
ca in miniatura della madre, mentre i due maschi, robusti
e bruni, non le somigliavano affatto. Forse avevano preso
dal padre.
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«Il primo scopo del sacramento del matrimonio ¢ la pro-
creazione e I’educazione della prole nel timore e nella fede
del Signore...».

A quelle parole dal pulpito, Susannah batté le palpebre.
L’idea scandalosa che suo padre e Arabella potessero avere
dei figli non le era nemmeno passata per la testa. Anche se
la sposa era ancora giovane, di certo Cornelius era troppo
vecchio. Era gia abbastanza scioccante ritrovarsi di colpo
con tre fratellastri. La prospettiva di altri a venire era addi-
rittura inconcepibile.

«In secondo luogo, esso ¢ un rimedio contro il peccato,
per evitare la fornicazione...».

Decisa a non ascoltare oltre, Susannah intond mentalmente
un salmo. Il solo pensiero di Arabella in camicia da notte, nel
letto di suo padre, la faceva rabbrividire dall’imbarazzo.

«In terzo luogo, il matrimonio € un contratto di aiuto,
conforto e consolazione reciproca, un sostegno vicendevole
nella buona e nella cattiva sorte...».

Susannah riconosceva di essere gelosa dell’intromissione
di Arabella nel rapporto con suo padre, ma forse, con il
tempo, avrebbero imparato a piacersi. Dopotutto, non c’era
motivo per cui lei e Cornelius non dovessero continuare a
trascorrere le loro tranquille serate a leggere insieme, con
la sola variante che ora, sulla poltrona all’altro lato del ca-
minetto, ci sarebbe stata anche la matrigna.

«Chi concede la mano di questa donna a quest'uomo?».

11 fratello di Arabella arretro di un passo, e il pastore ap-
poggio le dita della sposa sul palmo di Cornelius.

Ormai era fatta.

Il ricevimento si tenne al Crown & Cushion in Thames
Street, e una volta sistemati gli ospiti a tavola, Richard Berry,

29



che aveva presenziato come testimone di Cornelius, batté
il coltello sul bicchiere.

«Fate silenzio per la torta, prego!», urlo. Poi rivolse il viso
rubizzo a Cornelius, trattenendo a stento I'ilarita. «Questo
¢ il mio dono di nozze», disse. «Spero che ti piaccia».

Il violinista strappo una melodia vivace alle corde del suo
strumento mentre due servette portavano, in equilibrio sul-
le spalle, il vassoio di un pasticcio gigantesco. Richard Berry
accenno a un balletto mentre il vassoio veniva solennemen-
te depositato sul tavolo, davanti allo sposo.

Cornelius infilo il coltello nella pasta sfoglia e gli astanti
restarono a bocca aperta: da sotto la crosta, spicco il volo
uno stormo di colombe. Presi dal panico, gli uccelli svolaz-
zarono intorno alla sala, facendo piovere briciole di pasta
sulle teste degli invitati.

Scoppio il finimondo. Mathew esplose in un pianto di-
rotto alla vista della madre che sventolava freneticamen-
te il fazzoletto per tenere a distanza i volatili, mandando
strilli acuti. Un ospite le tese una boccetta di sali, ma lei
sembrava bearsi troppo dell’attenzione di tutti per mette-
re fine alla scenata, e si accascio in singhiozzi sulla spalla
dello sposo.

L’invitato che aveva inutilmente cercato di soccorrerla era
il dottor Ambrose, in abiti eccessivamente austeri per un
ricevimento di nozze.

«Come vanno i calcoli del vostro paziente?», gli doman-
do Susannah.

«La ricetta di vostro padre si ¢ rivelata molto efficace».

«Pit dei sali nell’aiutare la mia matrigna?»

«A quanto pare». Il dottor Ambrose distolse lo sguardo,
ma lei fece in tempo a intravedere un lampo di divertimen-
to nei suoi occhi scuri.

Grazie al conforto sollecito dello sposo e alla delicatez-
za con cui le aveva tolto dai boccoli dorati un escremento
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d’uccello, la crisi isterica di Arabella si era un po’ placata.
Cornelius aveva cercato di consolarla, dicendole che por-
tava fortuna, ma lei non aveva sentito ragioni.

I1 Crown & Cushion era celebre per la qualita del vino e
della birra e presto la tavolata si fece allegra. Susannah si
ritird in una saletta appartata, sedette su una panca a schie-
nale alto, davanti al caminetto, e chiuse gli occhi, sforzan-
dosi di cancellare gli eventi della giornata.

La riscosse poco dopo un suono di voci e, sbirciando so-
pra lo schienale, vide entrare nella saletta suo padre, segui-
to da Richard Berry.

«Risparmi le energie per la prima notte di nozze, vecchio
mio?», domando Richard, puntando I'indice sul fianco
dell’amico.

«Dio solo sa quanto. Arabella mi ha risvegliato i sensi in
un modo che non credevo pit possibile», rispose Corne-
lius. «Non intendo davvero trascorrere i prossimi undici
anni in castita, come gli undici precedenti. E non ho piu
I’eta di rischiare il vaiolo, ricorrendo alle sottane compia-
centi di Smithfield».

Susannah si tappo la bocca con una mano e si accuccio
dietro il suo nascondiglio.

«A quanto vedo, la nuova signora Leyton ti ha proprio
conquistato. Non posso darti torto. Ha una carnagione che
sembra panna». Richard mando un sospiro. «Ah, la carne
giovane! A volte la sogno anch’io. Ma sono ancora felice
quanto basta con la mia vecchia Bridie, malgrado abbia
perso qualche dente e il suo girovita non sia piu sottile co-
me un tempo. Mi tiene ancora al calduccio, quando mi si
rannicchia addosso nelle notti d’inverno».

«Bridie ¢ una brava donna. La mia Elizabeth le era mol-
to affezionata».

«Ah, be’! Comunque, dobbiamo stare allegri finché pos-
siamo», replico Richard. «Chi puo sapere quando lo spet-
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tro della pestilenza verra a ghermirci? Un solo starnuto e il
giorno dopo potresti essere morto. Quindi il mio motto &:
godiamoci il presente!».

Era gia buio quando la brigata lascio il Crown & Cushion.
Guidata dalle acrobazie e dalle buffonate di Richard Ber-
ry, la processione sfilo lungo Fleet Street, con parecchi in-
vitati barcollanti e intenti a cantare con voci pitl stentoree
di quanto sarebbe stato conveniente. Il corteo si attardo
all’ingresso della bottega dello speziale per innalzare un
coro di auguri agli sposi. I bambini di Arabella erano sfi-
niti e suscettibili.

Susannah aveva preparato per loro la stanza di suo fratello
Tom. Fino ad allora non aveva mai smesso di sperare in un suo
ritorno dalla Virginia, dov’era apprendista da quando aveva
quattordici anni, e mentre stendeva le lenzuola pulite sul letto
si intristi all'idea che i fratellastri prendessero il suo posto.

Non aveva molta esperienza con i bambini, stanchi o ripo-
sati che fossero, e fu una rivelazione per lei scoprire quanto
tempo si impiegasse a metterli a nanna quand’erano di di-
verso avviso. Arabella li fece sdraiare testa a piedi sul ma-
terasso e li ascolto recitare le preghiere. I piccoli erano spa-
ventati dalle ombre negli angoli della stanza sconosciuta e
scoppiarono in strilli acuti quando la vecchia gatta tigrata
arrivo a indagare sui nuovi arrivati. Arabella li bacio sulle
guance, promise che quella bestiaccia non avrebbe appro-
fittato del loro sonno per rosicchiargli le dita dei piedi, e
suggeri che la sorellastra raccontasse loro una fiaba. Poi,
con un sorriso melenso, se ne ando.

Susannah fissava i bambini, che la fissavano a loro volta.
Con un sospiro, si sforzo di ricordare le storie della buona-
notte che sua madre le raccontava da piccola.
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Finalmente, i piccoli abbassarono le palpebre e torno la
quiete. Stremata, Susannabh si ritiro in salotto, a raggiunge-
re 1 neo sposi.

«Che splendida giornata!», esclamo Cornelius, ravvivando
e facendo scoppiettare il fuoco con un attizzatoio.

«Splendida?», ribatté Arabella con una smorfia. «Certo,
dimenticavo. Tu non sei stato aggredito e imbrattato da uno
stormo di uccellacci selvatici. Non mi garba affatto la vol-
garita del tuo amico Richard Berry».

Susannah trasali, prevedendo il dolore di suo padre a quel
commento brusco, ma lui non sembrod scomporsi.

«Mia cara, era soltanto una burla». Prese la mano della
sposa e le bacio le dita una a una.

Arabella tiro su col naso, poi si sedette insieme al marito
davanti al caminetto in un silenzio impacciato.

Susannah si sorprese di vederla asciugarsi gli occhi con
un angolo del fazzoletto, mentre fissava le fiamme. Avreb-
be dovuto essere felice di avere accalappiato Cornelius e di
essersi garantita un futuro. Ma che dire del futuro di Su-
sannah? Quali cambiamenti avrebbe portato la presenza di
una matrigna in casa sua?

Intanto ad Arabella cominciava a tremare il mento mentre
stringeva convulsamente il fazzoletto tra le mani. «Dunque,
adesso sono la signora Leyton».

«Si, mia cara», rispose Cornelius, in tono incoraggiante.

Lei si zitti.

«Ho chiesto a Jennet di prendere dalla cantina una caraf-
fa di vino delle Canarie», disse Susannah, dopo una pausa.
«E di servire una cena leggera di pane e prosciutto, visto
il banchetto di ricevimento». Stava parlando troppo, nello
sforzo di dissipare 'imbarazzo calato sulla stanza e provo
sollievo quando Jennet entrd ad apparecchiare.

«Un brindisi alla mia bellissima sposa!», disse Cornelius,
alzando il calice.
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Susannah si costrinse a un sorriso.

Arabella si sistemo I’abito. «Non ¢’¢ rimedio. Bisogna ac-
contentarsi», dichiaro infine, e pace fu fatta.

Una volta sbarazzati i piatti della cena, Susannah prese
dallo scaffale un volume di poesie di Donne. Dubitava che
Arabella avrebbe apprezzato quello di Catullo, nel latino
originale.

«Vuoi cominciare tu la lettura, padre?», disse, tendendo-
gli il libro.

Lui lo accetto dalle sue mani, ma si limito ad appoggiar-
lo lentamente sul tavolo. «Sarai stanca dopo una giornata
tanto movimentata. Forse desideri coricarti?»

«Niente affatto! Ero ansiosa di riprendere la nostra con-
versazione su Astraea Redux».

«Non mi pare il momento, Susannah».

«Preferisci leggere qualcos’altro?»

«Non stasera. Sicura di non essere stanca?». Allungd una
mano a giocherellare con uno dei boccoli serici di Arabel-
la, rigirandolo delicatamente tra le dita.

«Ah. Capisco». Aveva compreso davvero, vedendo suo
padre deporre la ciocca arricciata sulla spalla nuda della
matrigna e soffermarsi con la mano sulla sua pelle candida,
mentre lei gli lanciava un’occhiata in tralice.

Le torno in mente il commento insinuante di Richard Ber-
ry e si senti avvampare. Di colpo non vedeva |’ora di filarse-
la dal salotto. Per quanto fosse ancora presto, ritirarsi nella
sua stanza al piano di sopra era infinitamente meglio che
assistere alle smancerie di suo padre e Arabella.

Si affretto a salire le scale e a infilarsi sotto la trapunta, e nel
giro di un minuto senti scricchiolare i gradini. Poi un bisbi-
glio e una risatina soffocata, prima che il chiavistello della
stanza di suo padre scattasse e la porta si richiudesse con un
tonfo. Le pareti della vecchia casa erano sottili e per un po’
il trapestio prosegui, finché le voci sommesse cessarono.
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Lei resto sveglia, al buio, sforzandosi di non ascoltare i so-
spiri e i gemiti di suo padre. Non si sentiva tanto sola dalla
morte di sua madre.

Si era appena coperta la faccia con il cuscino, per ovattare
il battito ritmico del letto contro il muro, quando il pianto
di un bambino la fece sedere di botto. I colpi alla parete
s’interruppero, ma gli strilli si fecero piu acuti, ora accom-
pagnati dalle proteste di Arabella. Non potendo trattenersi
oltre, Susannah ando a indagare.

Mathew aveva il viso paonazzo e sbraitava, mentre suo fra-
tello lo rimbrottava. Harriet si era accucciata sul pavimen-
to, in un angolo della stanza, e frignava.

«Cosa diamine sta succedendo qui?»

«Mathew ha di nuovo bagnato il letto», disse John. «E an-
che la mia camicia da notte».

Cornelius apparve sulla soglia, con un’espressione seve-
ra. «Susannah, occupati dei bambini». Aveva la camicia da
notte al contrario e non portava la berretta.

«Pensavo che volesse farlo Arabella».

«Ha bisogno di riposare».

«Ma bisogna cambiare il letto!».

«Allora chiama Jennet». Cio detto, si affretto a tornare al
talamo.

A Susannah non sembro il caso di disturbare anche la
domestica. A denti stretti, tolse le lenzuola e le cambio,
rimboccandole agli angoli e stendendole con gesti bruschi.
Rimise a letto i maschietti, ma Harriet si rifiuto categorica-
mente di raggiungerli. Non avendo le forze per discutere
oltre, Susannah si rassegno a portarla in camera sua e riu-
sci infine ad addormentarsi con un piccolo gomito ossuto
puntato nella schiena.

Al mattino, la stanza dei maschi risuonava del rumore di pas-
si che correvano e scoppi di risate, e infine la porta sbatté con
tale violenza da fare tremare la casa fino alle fondamenta.
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Harriet le sferrd un calcio nello stinco. «Alzati! Ho fame».

«Tua madre non ti ha insegnato I’educazione?», sbotto
lei.

Harriet le mostro la lingua e salto gitu dal letto prima che
Susannah potesse afferrarla.

Strofinandosi la schiena illividita, Susannah si alzo. La por-
ta di suo padre era ancora sprangata. Seguendo una scia di
piume sul ballatoio, raggiunse la stanza dei bambini e re-
sto impietrita. L'intero locale era sepolto sotto una coltre
di piume d’oca. Delle federe svuotate e dei colpevoli, nem-
meno 'ombra.

Era tarda mattinata quando Cornelius e Arabella scesero
a prendere la colazione. A quel punto i bambini avevano
divorato tutto il pane, tormentato la gatta e imbrattato di
carbone il pavimento.

«I miei amori! Venite a baciare la mamma!», cinguettod
Arabella.

«Sono stati molto disobbedientix», disse Susannah, ormai
al limite della pazienza.

«Sciocchezze! Sono soltanto vivaci. Non potevi intrattenerli
per un po’? Avanti, tesori, salutate il vostro nuovo papa».

Sbalordita, Susannah vide le tre pesti mettersi discipli-
natamente in fila, rivolgendo un inchino o una riverenza
a Cornelius. Mentre non la stupi affatto, a distanza di po-
chi minuti, cogliere John a fargli le boccacce da dietro la
schiena.

«Susannah», disse Arabella, dopo una porzione abbon-
dante di pasticcio d’anguilla avanzata dal ricevimento, in-
naffiata da un boccale di birra. «Mi servono le chiavi di tut-
te le stanze e i registri contabili».

«Prego?»

«Le chiavi. E i conti. Da oggi sono io la padrona di casa».

Susannah scoppio in una risata incredula. «Ma io me ne
occupo da quando avevo quindici anni!».
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