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Per te

Come si pud conoscere la verita pensando?
Proprio come si pud conoscere meglio un volto,
disegnandolo.

LupwiG WITTGENSTEIN



Da dentro la macchina, appostata a piazza Mentana, si ve-
dono bene le finestre dello studio. Sa che si trovano la. Aspet-
ta senza risolversi ad andare via. Non ¢'é nessuno in giro. E
chiuso persino il bar e pure l'albergo prospiciente la piazza, in
ristrutturazione. Unico diversivo, nell attesa, la comparsa dal
Lungarno di una donna con i capelli arruffati, incalzata da un
uomo con un giubbotto di pelle nera. Litigano.

Non deve distrarsi. St concentra sul palazzo. Le finestre sono
chiuse. Di sicuro non hanno sentito nulla della confusione
proveniente dalla strada.

Aspetta.

Intorno alle 18:30 vede Giuliano lasciare lo studio e allon-
tanarsi da solo. Aspetta ancora.

Guarda ['orologio: le 18:45. Chiude la macchina, attraversa
la piazza vuota, suona al citofono.

Sale.

Dopo pochi minuti, lasciano I'appartamento insieme. Lui
ha le chiavi e conosce la combinazione per aprire il garage.
La piattaforma st ferma al livello della strada, la macchina é
proprio di fronte a loro. Lui si allaccia la cintura di sicurezza e
infila la chiave nel cruscotto.

Incredulita e terrore fusi in un abbraccio definitivo. Ecco,
adesso sono entrambi faccia a faccia con [estasi del dolore.
Sussurri e gemiti intrecciati in una litania che non cambia
mai. 1l dolore del tuo nemico é luminoso. Rimane quando
non esiste niente altro. Guarda gli occhi della sua vittima e
pensa che somiglino agli occhi di un martire in un dipinto.



Lui ha il tempo di realizzare cosa gli sta capitando. A lui e
non a un altro. Vorrebbe aggrapparsi a qualcuno, anche a chi
lo ha appena colpito. Ma non c’é pin. Se ne sono andati via
tutti ed é rimasto solo, a fluttuare dentro una macchina se-
polta nel buco sotterraneo di un osceno garage ultramoderno.



1
Segreti di famiglia

Respirare odori antichi e polverosi, come quelli sepolti dal
manto del passato dentro una bottega antiquaria, & quasi
una necessita per Giuliano Neri. In un pomeriggio gravato
da un’afa opprimente, si muove incerto per le strade di un
quartiere poco frequentato nei suoi consueti giri di ricogni-
zione. Si guarda intorno cercando di individuare I'insegna
del negozio, il cui nome ¢ appuntato sull’agenda da una set-
timana. Non gli capita spesso di andare a Le Cure, tuttavia
I'indicazione ¢ stata troppo allettante per essere trascurata.
Lartista di cui ora insegue le tracce ¢ un richiamo irresi-
stibile, appartiene a una speciale aristocrazia di pittori che
conserva inalterato il suo fascino, nonostante lo scorrere det
secoli.

“Ponte al Pino, ci sono quasi”, pensa alzando lo sguardo
al di sopra dell’unica vetrina. E arrivato da Pini Antichita
e il proprietario lo sta aspettando. Non ha neppure il tem-
po di chiedere, che quello gli va incontro sorridente. Un
signore distinto, con i capelli grigi ben acconciati in onde
regolari, che dall’entrata luminosa lo accompagna in uno
spazio elegante e quieto dopo avere sceso due bassi gradini
in pietra serena. Pochi punti di luce si concentrano sul par-
ticolare di un mobile pregiato o sulla cornice dorata di una
specchiera. ’ambiente ospita selezionati pezzi d’epoca, a
testimoniare il meglio del passato. Giuliano Neri ha la sen-
sazione che I'arte abiti [i.

E poi vede il quadro. Minuti dilatati dall’emozione. Sente
il terreno sgretolarsi sotto i piedi e il cuore galoppare in ogni
angolo del corpo. Solo una lunga e consolidata esperien-
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za gli permette di non far trasparire la propria agitazione
all’antiquario, che non gli stacca gli occhi di dosso. 1l re-
stauratore si avvicina ulteriormente al dipinto, trattenendo
il fiato e costringendosi a mantenere un’espressione il piu
possibile distaccata e professionale. Giuliano sa che non si
tratta di un’illusione. Piu si avvicina alla tavola, piu ricono-
sce Rosso Fiorentino.

Come ogni antiquario che si rispetti, il signor Pini & furbo.
E un commerciante abile, & in grado di scovare un oggetto
a ventimila lire e rivenderlo a due milioni, ma non fa pastic-
ci. Non ¢ di quelli che costruiscono assemblaggi mettendo
insieme le parti originali di tre scrittoi, veri solo in parte,
per crearne uno autentico. Glielo ha garantito Guido Faggi,
e Giuliano si fida ciecamente del suo amico. Le informa-
zioni, raccolte sull’antiquario di Le Cure, dicono che anche
lui, ogni tanto, fa qualche concessione alle danarose signore
d’oltreoceano, ma un po’ di rottamazione d’antiquariato va
sempre bene per chi non ha storia alle spalle.

Nulla a che vedere con il magnifico ritratto che li fissa da
un tempo lontano. Con la maggiore concentrazione di cui
¢ capace, Giuliano Neri analizza attentamente il dipinto,
cercando di riprodurlo alla perfezione nella propria mente;
nessun elemento, neppure il piu irrilevante, deve sfuggirgli.
Alla fine, conclude ad alta voce che si tratta di un superbo
esempio di pittura manierista. Di Rosso Fiorentino? E pos-
sibile. Data la qualita dell’opera, perché no? Quello dell’an-
tiquario non ¢ lo sguardo affilato del restauratore, lui non
possiede la capacita di Giuliano di cogliere certi dettagli e
gli basta sentire il nome dei Landi, come potenziali acqui-
renti, per essere lusingato.

Dietro i Landi si nasconde uno dei patrimoni pit genero-
si di Firenze, ben fornito grazie ai quadri di valore di pro-
prieta del vecchio Piergiorgio Landi. Un bene di enorme
peso, custodito in buona parte nella villa di Impruneta. Di
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conseguenza, se il genero di Landi in persona & venuto a
visionare il ritratto, non & opportuno lasciarsi sfuggire 1’af-
fare e, conoscendo la debolezza dell’anziano collega per la
pittura del Cinquecento, cerchera di ricavarne il massimo
del guadagno.

«Come si resta?», chiede Pini.

«Le faremo avere al pit presto una proposta d’acquisto»,
lo rassicura Giuliano Neri, che adesso ostenta una certa
fretta. I suoi pensieri sono concentrati unicamente sul di-
pinto, vorrebbe averlo subito nel suo laboratorio. Quel che
accadra in seguito non lo riguarda. E consapevole che, una
volta restaurato, i Landi valorizzeranno al meglio il quadro
vendendolo al collezionista piti importante. Sanno quali ca-
nali seguire per piazzare un’opera rara, senza contare che
la pubblicita conseguente a una vendita tanto prestigiosa
servira da promozione per tutto il resto della loro merce.
Ma degli aspetti commerciali ¢ sua moglie Alma a occupar-
si. A lui spetta il compito del segugio che scova il tesoro e
la gratificazione vitale di riportarlo al primitivo splendore.

Sono passati solo dieci minuti da quando ha lasciato il
negozio di antichita e Giuliano viene travolto da un pen-
siero semplice e terribile: pud cambiare tutto in meno di
un secondo. La gente di norma evita di formularlo, ci gira
intorno e si impedisce di entrarci dentro, eppure, qualcosa
di definitivo, molto vicino a un cambiamento radicale, sta
capitando proprio a lui. Il restauratore non ¢ in condizioni
di immaginare quanto influira sulla famiglia Neri la scoperta
appena fatta. In questo istante, ha solo paura e non ¢ in gra-
do di valutare con chiarezza le conseguenze della scena che
ha davanti a sé. Tuttavia, intuisce che non si tratta di una
semplice coincidenza. La precisa sensazione che stia acca-
dendo qualcosa di inevitabile lo percorre dalla testa ai piedi,
nel modo sperimentato gia tante volte nella sua esistenza.
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Se non fosse sua figlia, non I'avrebbe neanche notata. Una
ragazza talmente insignificante di cui nessuno si accorge.
Cammina per le strade, entra nei negozi, sale sugli autobus e
passa, senza che mai gli sguardi degli altri si posino su di lei.
Gli occhi di tutti la attraversano e vanno oltre. Margherita
non ¢ bella, non ¢ brutta, e per la gente non esiste. Una fi-
sionomia da dimenticare soltanto pochi minuti dopo averla
incontrata. Anche la sua personalita non ha nulla di partico-
lare. Non ha aspirazioni, non ama lo sport, non ¢ sensibile
alla musica, alla letteratura. Tanto meno all’arte figurativa.

«Pensa», dice spesso Giuliano sconsolato al suo amico
pittore Guido Faggi, «confonde addirittura un artista con
un altro». Ma ¢ sua figlia e non puo fare a meno di preoccu-
parsi per lei. Per questo sussulta nell’individuarne la figura
in un luogo in cui non dovrebbe trovarsi, e tutta I’emozione
che solo qualche istante prima lo accompagnava scompa-
re. D’un tratto il suo lavoro, le sue passioni, i suoi progetti
perdono il loro smalto per opacizzarsi in una condizione di
secondo piano rispetto all’'unica cosa che, adesso, gli pre-
me sapere. Perché sua figlia ¢ [i, a cinquanta metri da lui,
rivolta e curva verso il finestrino aperto di una volante della
polizia? Margherita sta parlando con un poliziotto di cui &
impossibile scorgere il viso, e ¢’¢ una sfumatura di complici-
ta nel modo in cui si rivolge allo sconosciuto. Forse sorride,
poi si piega ancora, quasi a entrare con la testa all'interno
della macchina, fino a sfiorare le labbra dell’'uomo che, subi-
to dopo, mette in moto e, accelerando, si allontana, lascian-
dola a guardarlo immobile. E sufficiente qualche secondo,
per richiamare alla memoria il dialogo della mattina.

«Buongiorno piccola, stai uscendo?»

«Si, vado a studiare da Luisa. Rimango a casa sua tutto il
giorno. Ci vediamo stasera, ciao papa».

Luisa abita a Santa Croce. Che ci fa sua figlia a Le Cure
alle cinque del pomeriggio? Gli ha mentito di proposito, e
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questo gli impedisce di chiamarla e di farsi vedere da lei.
Preferisce scostarsi appena, per uscire dal suo campo visivo
e cercare di capire cosa stia succedendo. Margherita si av-
via lungo il marciapiede con il suo passo lento, indifferen-
te a quanto la circonda; 'alone di energia che I’ha avvolta,
mentre offriva le labbra allo sconosciuto, si & gia dissolto. E
tornata invisibile agli altri e, dietro di lei, il padre la segue
a debita distanza, con il respiro corto e la mente piena di
Interrogativi.

Venti minuti di camminata, durante i quali la giovane en-
tra un paio di volte in negozi alimentari, uscendone con del-
le buste di plastica. Sbucano, infine, in una piazzetta con un
giardino al centro. Lei si ferma a guardare. Cerca qualcuno.
Lo trova. Sta giocando a pallone con altri coetanei. E un
bambino con un viso minuto e una frangetta compatta di
capelli castani che gli oscilla sulla fronte durante la corsa.

«Lucal».

«Ciao, Margherita», le grida andandole incontro sempre
correndo. Si abbracciano sotto gli occhi increduli e distanti
di Giuliano che, pero, riesce ugualmente a sentirli.

«lo salgo», dice lei, e controlla I'orologio, «puoi restare
ancora un’ora a giocare, poi vieni su perché devi fare il ba-
gno prima di cena. Guarda come ti sei ridotto».

Giuliano Neri non si muove per tutto il tempo che sua
figlia impiega ad attraversare la strada, dirigersi verso un
portone e chiuderlo alle sue spalle. Rimane fermo per qual-
che istante nel tentativo di riordinare le idee e dare un senso
a quanto ha visto e, intanto, osserva con un misto di incer-
tezza e incredulita la facciata scolorita del palazzo modesto
in cui & entrata Margherita.

Gli resta una sola alternativa e si avvia a malincuore verso
una delle panchine del giardino in cui i ragazzini sono rima-
sti a giocare a pallone. Scruta gli adulti presenti, prima di
scegliere il pit adatto. Ce ne sono tre: un probabile nonno
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che legge il giornale e, ogni tanto, alza la testa per seguire il
nipote con lo sguardo e due giovani madri profondamente
assorbite dalle reciproche confidenze. Sceglie il nonno.

In mezz’ora ha raccolto le informazioni essenziali. Il padre
del piccolo Luca ¢ un ispettore di polizia ed ¢ vedovo. Del
bambino, saltuariamente, si occupa Margherita, “una ragaz-
za timida e gentile”, secondo I'anziano, che appare piuttosto
propenso a parlare con una persona dall’apparenza tanto
distinta, quale Giuliano mostra di essere. Al nonno ¢ bastata
un’occhiata per capire che non si tratta di un impiccione ma
di un uomo ben educato e disponibile ad ascoltarlo, cosa
rara nei pomeriggi in cui accompagna il nipotino ai giardi-
ni. La conclusione dell’anziano signore ¢ che tra la giovane
baby-sitter e I'ispettore di polizia c’¢ del tenero. Nel quar-
tiere si parla spesso di una loro storia; tutti fanno ipotesi e
si augurano che la vicenda si concluda felicemente con un
matrimonio, perché del bambino deve pur prendersi cura
una donna affettuosa, che sostituisca la madre morta in quel
modo terribile.

Giuliano ¢ allibito. Vent’anni. Sua figlia ha vent’anni, ma
chi & davvero? Una sconosciuta della cui doppia vita lui
e Alma ignorano l'esistenza. L’hanno sempre considerata
un’adolescente ubbidiente e incapace di fare delle scelte au-
tonome. Come ¢ possibile ritrovarsi all'improvviso esclusi
dal suo universo? Margherita & 'unica creatura sulla quale,
nonostante le continue delusioni, si sono sempre concen-
trate le loro attenzioni e un amore incondizionato, seppure
velato di malinconia. Sono sempre stati molto attenti a non
far percepire alla figlia il rammarico per le loro aspettative
deluse. Che colpa puo avere lei, se & nata priva delle prero-
gative toccate ai genitori? Bellezza, fascino, carisma non le
appartengono.

Giuliano sa di trascorrere quasi tutto il proprio tempo as-
sorto in un lavoro solitario ed esclusivo. Per lui ¢ sempre
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stato piu facile abbandonarsi alla complicita con un amico,
con il quale condividere la passione per I’arte, piuttosto che
lasciarsi andare con sua figlia. Per addolcire certe sue ritro-
sie, ¢’¢ Alma. La moglie ¢ il suo filtro sentimentale. Percio,
nella calura di quel surreale pomeriggio estivo, il restaurato-
re sostiene una conversazione che deve sembrargli assurda,
mentre, per qualche motivo sconosciuto, sente il bisogno di
scavare in una realta incomprensibile. Forse lo attrae 'idea
di scoprire qualcosa di Margherita che nessun segno pre-
monitore gli ha suggerito fino a quel momento. E possibile
che lei lo sorprenda con un lato misterioso e attraente di sé?
Qualcosa di cui nessuno ha intuito 'esistenza? Solo un esile
dubbio, ma sufficiente a incollarlo alla panchina e a impe-
dirgli di andarsene.

La sua ostinazione a trattenersi ¢ premiata da quanto sta
per accadere. 'anziano signore si alza, ripiega il giornale
e chiama il nipote un paio di volte, finché il bambino rac-
coglie il pallone e saluta gli amici. Il gruppetto si disperde,
soltanto il piccolo Luca segue ’'amichetto in direzione della
panchina, dove Giuliano, immobile, continua a fissarlo.

«Salutalo e andiamo», il nonno esorta il nipote, «domani
vi rivedrete». E, rivolto a Luca: «Dove te ne vai di bello,
adesso?»

«Vado a casa, da Margherita».

«Sei sempre innamorato di lei?», lo stuzzica il vecchio.

11 bambino arrossisce, quindi, alzando le spalle, con una
mano si scosta la frangetta dalla fronte sudata. «No che non
sono innamorato». Arretra di qualche metro, fa per scap-
pare via, si ferma e, girandosi di colpo, strilla con la sua
voce acuta: «Perd ho un segreto. Lo sai? Tutti dicono che le
maghe non esistono, ma dicono bugie. Perché Margherita &
bella come una maga».
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2
Non piu insieme

Dopo avere lasciato Le Cure, Giuliano ha girato in mac-
china per quasi due ore, senza meta. Alla fine, ha deciso
che era meglio non andare subito a casa; ha parlato con la
domestica, pregandola di avvisare sua moglie, per sottrar-
si a un incontro ravvicinato con Alma e, soprattutto, con
sua figlia. Meglio riflettere e capire cosa convenga fare, non
vuole rischiare una mossa sbagliata che metterebbe in crisi
il precario equilibrio familiare degli ultimi tempi. In certi
giorni, ha notato la presenza di una tensione inconsueta tra
madre e figlia.

Giuliano ¢ cosi preso dalle proprie riflessioni che, appena
entrato nel suo studio, rimane per qualche istante immobile
nell’ingresso buio. Poi, si riscuote e avanza verso il salotto.
Appoggia la borsa sul tavolino accanto alla poltrona, siste-
ma con cura la giacca di lino sul bracciolo del divano e si
affretta ad aprire le finestre per creare un po’ di corrente,
mentre sbottona il colletto della camicia bagnata di sudore.
Va in cucina, per prendersi una birra dal frigo, quindi da
un’occhiata al laboratorio e infine esce sul balcone per con-
trollare le piante. L'impianto di irrigazione che gli ha mon-
tato Guido funziona a dovere e lui & molto soddisfatto di
come ha disposto le fioriere, specialmente quelle con I’an-
gelonia e le surfinie. Con 'ondata di caldo che ha investito
Firenze, occorre mantenere la terra dei vasi sempre umida.

Ma la scoperta del segreto di Margherita continua a tor-
mentarlo. Pensa alla sua invidiabile esistenza, alla sua ma-
gnifica casa di via del Moro, proprio a due passi da via dei
Fossi, dove la famiglia Landi possiede il fiabesco negozio
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di antiquariato che tutti a Firenze conoscono; un lavoro
appassionante, un matrimonio solido che ¢ andato avanti
senza scosse e con grande soddisfazione reciproca. Ha una
moglie colta e affascinante. E stata lei, Alma Landi, a intro-
durlo nei salotti esclusivi di Firenze. In fondo, lui resta un
semplice restauratore.

Prima di incontrare la figlia di Piergiorgio Landji, le sue sto-
rie sentimentali non avevano peso e le conseguenze di quegli
amori provvisori non lasciavano mai rimpianti. Alma aveva
fatto di tutto per conquistarlo. Fu lei a dirgli un giorno che
lo voleva completamente per sé. E lui 'aveva accontentata,
evitando di riflettere sull’insidia nascosta in una simile pro-
posta. Se ne era reso conto in seguito quando, ripensando ai
primi tempi della loro storia, a volte non poteva impedirsi di
accostarli a una specie di malattia generata da un ossessivo
e logorante bisogno I'uno dell’altra. Con il trascorrere degli
anni, si era fatto meno bruciante e pit attutito, ma era pur
sempre una forma di razionale schiavitu. Si sottometteva a
lei, ma non sentiva I'impulso di allontanarsi e di liberarsene
come gli capitava con gli amori precedenti. Pit di vent’anni
di matrimonio. Tanti per non essere mai stato attraversato
dall’ombra dell’incertezza. Tuttavia il sesso con Alma conti-
nua ad essere profondo ed appagante. Esistono altre forme
di esperienza altrettanto rassicuranti? Spesso sua moglie gli
sfugge, si mantiene inafferrabile, e questo regala al loro rap-
porto un’incompiutezza che lo costringe a cercare la zona
ancora inesplorata.

All'inizio del loro matrimonio, solo una cosa turbava
Alma: la mancanza di figli. Sua moglie immaginava in conti-
nuazione una figlia. Se la figurava mentre giocava o dormiva
in una stanza color pastello. Di notte, si sarebbe alzata per
controllare i respiri della sua bambina e, solo dopo avere
consumato quel rito piu volte, sarebbe tornata a letto per
stendersi accanto a Giuliano.
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Alla nascita di Margherita, pero, accadde un fatto sor-
prendente: Alma trovo la sua pace e Giuliano la perse. Lapo
e Guido, gli amici piu cari, lo videro tremare dall’emozione
con un’espressione spaventata, mentre per la prima volta
prendeva sua figlia tra le braccia. In principio, per lui ci fu-
rono momenti di smarrimento, perché non riusciva a capi-
re come mai un essere tanto piccolo e indifeso riuscisse a
scatenargli dentro quel turbine di potenti sentimenti con-
trastanti. Per lo piu viveva in bilico tra momenti di euforia
e di puro terrore. Con il trascorrere dei mesi e degli anni,
raggiunse uno stadio di calma apparente in cui 0so aprirsi
alla speranza. Forse sua figlia, un giorno, sarebbe stata una
persona in grado di soddisfare le loro aspettative. Invece
Margherita, contro tutte le previsioni, si era trasformata in
un’adolescente insicura che chiedeva sempre mille confer-
me e che, alla minima osservazione, scoppiava a piangere.

Adesso Giuliano Neri ¢ i, nel suo studio, a chiedersi se &
stato un buon padre. Avere scoperto che Margherita ha una
vita segreta lo inquieta oltre misura. La consapevolezza che
li abbia tenuti all’'oscuro di proposito, se da una parte lo ri-
empie di ansia, dall’altra non puo fare a meno di incuriosirlo
sulla vera natura di sua figlia. Occorre agire con tatto e intel-
ligenza. Solleva il ricevitore e compone un numero. Ha solo
bisogno di calmarsi e gli serve la voce di un amico fidato.

«Ciao, ho un problema.

«Raccontami tutto», lo invita Guido.

Giuliano parla con la sua solita precisione, fornisce le no-
tizie in suo possesso, cercando persino di classificarle e or-
dinarle secondo un criterio professionale, chiarisce i fatti e
analizza i moventi per ottenere in cambio dall’amico pittore
solo una consolante conferma: «Per il momento, ¢ meglio
tenere Alma all’oscuro di cio che hai scoperto». Si, ha ragio-
ne. Non ¢ il caso di confondere sua moglie con conclusioni
affrettate.
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«Secondo te, come andra a finire?», chiede speranzoso il
restauratore.

«Nessuno puo dirlo».

Una risposta preoccupante, che getta Giuliano nuovamente
nell’angoscia. Ma si conoscono bene loro due, e al suo amico
non sfugge il peso del silenzio che segue. Guido ha bisogno
di sapere, vuole conferme su qualcos’altro.

«Come ti senti?», domanda.

«Sto bene».

«Davvero?»

«Ti dico di si. Non ho pit avuto problemi da qualche mese
a questa parte».

Non ci sono repliche da parte di Guido e lui non ha voglia
di essere pit preciso sull’argomento, spera che ’amico non
insista, teme di risvegliare il suo vecchio malessere. Prefe-
risce cambiare discorso e alleggerire la tensione. «E allora?
Lo vuoi sapere o no se ho visto il ritratto?».

Dopo tanta apprensione, Giuliano e Guido si abbandona-
no alla tentazione di formulare ipotesi su come il quadro di
Rosso Fiorentino sia finito nelle mani dell’antiquario di Le
Cure. Riguardo alle questioni dell’arte sono sempre in totale
sintonia. Parlano a lungo. «Mi raccomando», conclude il
pittore, prima di salutare, «segui le tracce di Rosso, quelle
evidenti e quelle nascoste».

Giuliano abbassa il ricevitore, torna in cucina, apre un’al-
tra birra e, questa volta, si mette a berla comodamente sdra-
iato sul divano. Per prima cosa svolgera un’indagine sulla
tecnica pittorica di Rosso Fiorentino. Un buon restauratore
deve muoversi guardingo attraverso i pigmenti: rosso ma-
genta, blu cobalto, terra di Siena, bianco di piombo, come
farebbe un chimico. Deve essere in grado di distinguere
'olio di lino da quello di noce, deve studiare il supporto,
I'imprimitura. Ma non basta. Deve osservare i particolari.
E sufficiente una lama di luce per indovinare la traiettoria
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dello sguardo del pittore, e capire cosa ha suscitato il suo
interesse. La superficie di un dipinto pud trasformarsi in
una mappa per entrare nella mente di chi lo ha realizzato.

“Domani mattina telefono subito a Francesco”, si ripro-
mette Giuliano, poi sorride involontariamente al pensiero
di suo cognato. Il fratello di Alma da sempre I'impressio-
ne di avere in orrore il denaro, persino il suo, con il quale
convive in maniera masochistica, soprattutto adesso che il
vecchio Landi ha affidato a lui 'onere delle transazioni. La
famiglia & molto riservata, solo pochi amici e qualche giro di
carte. Alma é la ribelle, ha sposato un restauratore. Eppure
ogni domenica si riuniscono sempre. E una regola indiscus-
sa: tutti insieme a parlare dei propri beni, al terzo piano
del palazzo in via dei Fossi, esattamente sopra il negozio di
antiquariato.

Un’occhiata in giro mostra a Giuliano il suo studio tra-
sformato in un antro pieno di fumo. Nonostante le finestre
aperte, 'umidita ristagna. Se non ¢ capace di smettere, al-
meno tentare di ridurre la quantita di sigarette sarebbe gia
qualcosa. Nauseato, svuota il posacenere nella pattumiera.

Si ritrova all’aperto in cerca d’aria, cammina sul Lungarno
in una notte tranquilla e stellata. Andare a casa a piedi gli
fara bene, percio ha lasciato la macchina in garage, tanto
domani tornera a studio.

Arrivato a Ponte Vecchio, comincia a preparare il discorso
per Alma. Non puo illudersi, se non sta attento, lei notera
immediatamente che ¢’¢ qualcosa che non va. Limportante
¢ sviare l'attenzione di sua moglie e portare la conversazione
su un argomento che le interessa. Non appena ¢ di fronte al
portone di casa, in via del Moro, Giuliano percepisce con
chiarezza tutto il peso che lo opprime da varie ore e il suo
passo rallenta istintivamente. Mentre comincia a salire le
antiche scale che conducono al suo appartamento, avverte
un’insolita stanchezza alle gambe.
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«Ti ho cercato tutto il pomeriggio», gli dice Alma.

Suona come I'inizio di una recriminazione e Giuliano de-
cide di replicare con calma, prima di assestare il colpo giu-
sto: «Mi sembrava di averti avvisato stamattina, ricordi? Il
quadro che mi ha segnalato Guido... quello di Pini Antichi-
ta. Mi sono trattenuto nel negozio piu del previsto per un
motivo preciso. Poi sono dovuto scappare a studio per delle
verifiche. Non vuoi sapere cosa ho scoperto?».

Come previsto, l'attenzione di Alma si impenna all'im-
provviso. «Non dirmelo! E davvero Rosso Fiorentino?s.
Nella sua voce si sente una nota di eccitazione sincera e
quasi incredula.

«Ho fondati motivi per crederlo».

E fatta. Adesso lei non pensera piti al cambio di programma
che I’ha irritata nel pomeriggio, quando Antonietta le ha
comunicato che suo marito, contrariamente agli accordi
presi, sarebbe rientrato dopo cena. Non si soffermera pit
sul fatto che anche Margherita, adducendo la scusa di un
po’ di nausea, non ha cenato insieme a lei e se ne ¢ anda-
ta a dormire prima del solito, lasciandola sola davanti a un
magnifico e inutile roastbeef. Adesso tutto svanisce. Alma
non sta nella pelle. «kDomani avviso papa. Tu chiama Fran-
cesco per avviare la trattativa. Raccomandagli di non dare
I'impressione di avere fretta, anche se & meglio mettersi con
le spalle al sicuro e bloccare il quadro prima che ci arrivi
qualcun altro».

«Hai ragione, avevo gia deciso di chiamare Francesco. Se
ricordo bene, sta per partire per uno dei suoi soliti viaggi, e
questa operazione va conclusa in tempi brevi. Non possiamo
aspettare il suo ritorno», le conferma Giuliano, ormai rilas-
sato. Seduto sulla poltrona, non prova nemmeno il bisogno
di fumare. Alcuni istanti di silenzio, sufficienti a cancellare
gli ultimi strascichi della tensione e poi alza gli occhi verso
Alma, colpito dalla sua immobilita.
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E in piedi davanti a lui e lo guarda in modo strano, si
muove nella sua direzione, sino a sfiorargli, sempre tacendo,
il ginocchio con una gamba. Fa parte del loro rituale.

Gli prende il viso tra le mani e gli scosta i capelli umidi
dalla fronte. Le slaccia i bottoni della camicetta e la sente
respirare con affanno. Ma qualcosa non funziona nel verso
glusto.

Salgono in camera. La luce del lampione, rigata dalle per-
siane, indica il letto. Si distendono sopra le lenzuola fre-
sche e profumate, secondo un rituale che oramai da tempo
si consuma inalterato. Questa volta, pero, nella penombra
della stanza stentano a riconoscersi, vogliono concedersi il
piacere di sempre, ma una percezione di pericolo imminen-
te si sta insinuando nelle loro certezze.

Giuliano cerca conferme nei gesti che hanno condiviso in
molti anni d’amore, ma adesso sembra proprio che la me-
moria del passato stia uccidendo il piacere dell'imprevisto.
Per la prima volta, sente aprirsi nei sensi una crepa scono-
sciuta in cui il desiderio precipita e si estingue. Non sono
pit complici. La bocca di Alma cerca avidamente la sua.
Poi, sua moglie porta in avanti il bacino per guidarlo dentro
di sé. Lui reagisce stringendola con forza. Sul viso il calore
del loro respiro. Con la lingua le accarezza il mento, il naso,
le orecchie. Si cercano alla cieca, mentre le gambe di Alma
gli circondano i fianchi per farlo entrare profondamente.
Sono trascinati da una smania che non concede nulla alla
tenerezza. Niente carezze, nessuna dolcezza che possa ri-
cordare tutto lo splendore della loro storia passata.

Giuliano ¢ al limite delle forze, ma non vuole arrendersi
perché Alma continua a gemere, gli affonda le unghie nella
schiena e si tende come un arco. Lui ha i muscoli del collo
che si allungano spasmodici, il volto contratto, aspetta che
lei giunga al culmine. «Ora», la incita muovendosi con un
ritmo sempre piu rapido. Alma affonda il viso sul suo pet-
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to, forse non vuole vedere qualcosa che preferisce ignorare.
Giuliano rimane alcuni istanti disteso su di lei, sembra non
volersi staccare e, quando lo fa, lo fa lentamente, fermando-
si ogni volta alle involontarie contrazioni del corpo della sua
compagna. Si sorprendono dell'imbarazzante silenzio che
non ha mai smesso di avvolgerli. Quei pensieri scomposti,
che esistono da qualche parte dentro di loro, non trovano
la forza di diventare parole. Risulterebbero inadeguate a
esprimere cosa provano. Non ¢ piu il tempo dei “ti amo”,
e non ¢é facile sostituirle con altre. Sembrerebbero solo il
pallido riflesso della passione di un tempo.
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3
Nemiche

Per gran parte della notte Giuliano si ¢ rigirato nel letto in
preda a sogni agitati, alternati a momenti di lucidita in cui
riaffioravano la scoperta della vita segreta di Margherita e il
quadro di Rosso Fiorentino.

Si sente confuso e si gira a guardare stupito Alma che con-
tinua a dormire. Un immediato senso di panico lo investe,
ma stavolta riesce a controllarlo. La paura di avere perso
qualcosa di sicuro ¢ insopportabile, pensa che non esista
donna al mondo con un corpo pit bello di quello di sua
moglie, soprattutto quando ¢ abbandonata al sonno e non
sa di essere guardata: leggermente spostata su un fianco,
con la curva del bacino arrotondata e il ventre piatto, con
un braccio steso morbidamente lungo il fianco e scivolato
all'indietro. Le si accosta silenziosamente per ammirarla an-
cora qualche secondo, giocando con la sensualita di quelle
forme nude, intuite sotto il lenzuolo sottile. Possibile che il
suo destino non sia pitl legato a lei?

«A cosa stai pensando?»

«Scusa se ti ho svegliato, amore».

«Stamattina hai uno sguardo strano».

«Non farti venire brutte idee».

«Non mi convinci, perché non vuoi rispondermi?»

«Smettila, Alma. Non avere sempre I’aria di chi tiene la
bacchetta in mano».

Non ci sta a essere considerata alla stregua di una mae-
strina intransigente. No, lei non ¢ una di quelle donne a
cui non va mai bene nulla, pronte a giudicare e a mettere
in evidenza qualsiasi presunta manchevolezza del proprio
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uomo. Leffetto spiacevole di quel risveglio continua a resta-
re radicato dentro di lei. Non si & attutito nemmeno dopo
avere fatto colazione insieme a Giuliano, averlo visto uscire
ed essersi fatta una doccia veloce. Si veste piu rapidamen-
te del solito perché un’occhiata all’orologio le fa prevedere
I'inevitabile ritardo con cui si presentera all’appuntamento
con sua cognata. Per qualche minuto medita sull’eventualita
di disdirlo. Si sente sempre in imbarazzo con Lucilla. E la
donna piu egoista, ostinata e difficile da trattare che abbia
mai incontrato.

«Pronto?».

Non avrebbe dovuto telefonarle. Ma ¢ la sorella di Giulia-
no e lo conosce da piu tempo di lei. Dunque, meglio di lei?
Prova ad avanzare delle scuse inconsistenti per rimandare
I’appuntamento; ¢’¢ un tono nella voce di Lucilla che Alma
si aspettava, eppure non riesce a sostenerlo. “Me la sono
cercata”, pensa.

«Non ¢ un buon periodo...». Le parole le sfuggono di
bocca, rimane incerta per qualche istante, e in quella pausa
invitante la cognata si tuffa. Tocca a Lucilla ora mostrare
quanto il zostro Giuliano sia capace di fare soffrire chi gli
vuole bene. Ma lui & fatto cosi e nemmeno se ne rende con-
to. Cosi come? Si interroga Alma. Allarga le braccia in se-
gno di sconfitta e sposta 'appuntamento di mezz’ora.

Alma e Lucilla si odiano, le divide una rivalita lontana: il
predominio su Giuliano. Con gli anni, il conflitto, perenne-
mente fra le righe, ha perso un po’ del suo smalto.

Lucilla lascia spesso Firenze per i suoi concerti e rivolge
I’attenzione ai direttori internazionali. E una celebre violini-
sta. Anche lei, come il fratello, ha dovuto lottare per arrivare
dov’e e si ¢ guadagnata da sola il suo successo.

Alma parla a voce bassa, ¢ riservata e suadente. Indos-
sa tailleur vagamente rétro su cui sfoggia monili artistici.
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Lucilla ostenta la sua femminilita con maglioncini sexy e fa
brillare di continuo piccole mine cariche di una provocante
ironia. Un elemento le accomuna, pero: la vita ¢ una fac-
cenda da condurre in prima persona. Sono donne volitive
che amano primeggiare e, anche per questo, soffrono di una
sottile gelosia I'una nei confronti dei successi dell’altra. In
superficie ci sono felicitazioni, complimenti e congratula-
zioni, ma nel profondo si annida un desiderio di rivalsa e di
competizione che le oppone come irriducibili nemiche.

Sedute una di fronte all’altra, in mano un lungo bic-
chiere colorato dal cocktail di frutta, stanno parlando gia
da un’ora, incuranti del vociare degli altri clienti e degli
sguardi insistenti di chi, in piedi, aspetta che si liberi un
tavolo. Il raffinato caffé centrale ¢ il ritrovo di molte signo-
re chic, abituate a incontrarsi li per scambiarsi chiacchiere
riservate e per godere dell’aria condizionata, che le mette
al riparo dell’insopportabile calura estiva. Alma e Lucilla
sono clienti abituali e la solita cameriera le ha fatte acco-
modare in un angolino confortevole.

Per la sorella di Giuliano ¢ un buon momento: una cena
qui, un’inaugurazione la, un vérnissage a cui fare da madri-
na, i viaggi all’estero per i concerti. E le bigotte concittadine,
che prima la ignoravano, ora sparano sorrisi di complicita e
le chiedono chi ¢ il suo stilista.

Alma disapprova molte cose di lei. I gioielli, per esem-
pio, sempre cosi vistosi, che & un miracolo se ancora non
¢ stata rapinata. Per tacere del trucco. Non ¢ possibile fare
a meno di notare che le belle labbra carnose della cognata
sono messe in eccessivo risalto dal rossetto violento e luci-
do. «Non ti piace?», le chiede Lucilla a cui gli occhi brilla-
no, quasi volesse sfidarla e intanto muove la testa facendo
ondeggiare i suoi riccioli naturali. Di sicuro, sta pensando
soddisfatta, i dieci anni di differenza fra loro si vedono tutti,
€ a suo vantaggio.
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Lucilla sbatte le palpebre e pare che il suo atteggiamento
provocante stia per scomparire. Ha ascoltato con parteci-
pazione i sospiri di Alma, ha cercato di consolarla, ora pero
basta. Vuole divertirsi un po’ alle spalle dell’altra e non tro-
va di meglio che scandalizzarla, anche se cio significa mette-
re in mostra qualche suo peccatuccio e parte della sua vita
privata. Ogni tanto le piace sporcarsi con il fango del mon-
do, visto che il suo lavoro da musicista le fa correre il rischio
di elevarsi troppo al di sopra dei difetti umani.

La mano ricade, lasciando la tartina nel piatto, Alma si
gira di scatto irrigidendo i muscoli del collo. «Prostituta
per hobby?». Guarda la cognata senza capire e ripete: «Per
hobby?».

Lucilla alza le spalle. «Diciamo per gioco. E cosi che &
andata. Per aiutare un amico che mi ha chiesto di uscire una
sera con un suo cliente di passaggio a Firenze. Evidente-
mente il cliente ignorava con chi avesse a che fare, non era
stato bene informato dal mio amico perché, a fine serata,
mentre mi riaccompagnava a casa, mi ha messo in mano cin-
quecentomila lire».

Alma ¢ talmente sconvolta che formula la prima domanda
venutale in mente. «E non ti sei arrabbiata?», balbetta.

«Sul momento si, ma dopo mi sono sentita eccitata. Nei
giorni seguenti ho ripensato continuamente a quell’espe-
rienza fino a vagheggiare 'idea di ripeterla».

Incredibile ascoltare un’ammissione del genere. Alma
non ce la fa ad assimilarla, vorrebbe impedirsi di valutarne
le conseguenze immediate, ma la curiosita la sollecita e le
accorcia il respiro. «Con quale frequenza hai avuto questi
incontri?», le chiede.

«A volte sono rimasta senza fare niente per mesi. Ci sono
stati periodi, invece, come I’anno scorso, in cui sono uscita
con qualcuno anche una volta alla settimana».

«Ed eri tu a stabilire la tariffa?».
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Lucilla tace un istante e la scruta quasi con gusto, poi pre-
cisa scandendo le parole e fissandola dritta negli occhi: «lo
non ho mai chiesto nulla. Sono stati sempre loro, i clienti,
a offrirmi piu di quanto potessi immaginare. Per una cosa
veloce in albergo, sono arrivati a darmi un milione».

«E se poi ti capitava di incontrarli a una festa o a un con-
certo, se per caso, magari per strada, qualcuno ti avesse ri-
conosciuto? A Firenze sei una donna famosa».

«Be’, nel primo caso facevamo finta di non esserci mai vi-
sti, nel secondo, ti parra strano, non mi sono mai trovata.
Se il dubbio fosse venuto a qualcuno e se avesse insistito,
avrei detto che si sbagliava e che si trattava solo di una so-
miglianza».

«Non hai mai avuto paura? Non leggi i giornali?». Adesso
Alma rabbrividisce visibilmente al pensiero dei recenti fatti
di cronaca nera. «C’¢ stato un vero e proprio massacro di
prostitute negli ultimi due anni. E se un pazzo assassino ti
avesse scambiata per una di quelle?».

Lucilla non le spiega perché ha smesso. Non le dice di
aver deciso dopo I'episodio con il medico fiorentino. In
genere, evitava di incontrare i suoi concittadini. Solo una
volta ha fatto eccezione, per poi pentirsene e finirla li con
simili storie. Aveva gia visto il medico il mese precedente
e, contravvenendo alla sua regola, aveva accettato un altro
appuntamento. Lui aveva insistito molto al telefono, e cosi
avevano fissato per la sera stessa in una pensione di Fiesole.
Appena entrati in camera, 'uomo si era spogliato comple-
tamente, imponendo a lei di restare in mutandine e reggi-
seno. Ma il bello doveva ancora venire. Aveva legato i polsi
di Lucilla alla testata del letto con le sue calze autoreggenti
e aveva cominciato a masturbarsi, mentre le leccava i piedi.
Quella era stata 'ultima volta per Lucilla Neri.

RO ON
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Con la fine di settembre, sono emerse altre sconvolgenti
novita per Giuliano, che fa fatica a mantenere il segreto con
sua moglie. Ma sara cosi, almeno fino a che non avra com-
pletato le indagini.

Ha scoperto, per esempio, che sua figlia ha smesso di fre-
quentare I'universita. A studiare da Luisa? Una bugia. Le
ragazze non si incontrano da oltre quattro mesi. In un certo
senso, Margherita ha tagliato i ponti con le sue vecchie ami-
cizie. Nessuno in casa se ne ¢ reso conto. Lei non ¢ una di
quelle ragazze che escono spesso, e le sue amiche si contano
sulle dita di una mano. Anzi, erano sempre lui e Alma a in-
sistere perché uscisse. Magari anche solo il sabato sera. La
tristezza di quei sabati in cui capitava che loro due, eleganti
e sulla porta di casa, salutassero Margherita in tuta, rannic-
chiata davanti alla Tv, con il gatto arrotolato al fianco e un
toast bruciacchiato in mano, era pesante da descrivere. Per
motivi diversi, ognuno di loro faceva finta di niente, ricac-
ciando in gola il magone che tornava su come una spezia
difficile da digerire.

E ¢’¢ un’altra scoperta, forse la meno inquietante di tut-
te, ma non per questo meno sorprendente. Margherita fre-
quenta un corso, di cucito o di ricamo. Giuliano non ha
capito bene e deve prendere nuove informazioni. Per ora, sa
soltanto che sua figlia ci sta andando dallo scorso inverno.

Loggetto dei suoi pensieri sta aprendo la porta di casa.
Margherita rimette le chiavi nella borsetta, si ferma nell’am-
pio ingresso e si accorge che la luce del salone ¢ accesa. Non
succede mai che qualcuno si dimentichi di spegnerla, quindi
devono esserci suo padre o sua madre in attesa. Eppure lei
decide ugualmente di avviarsi verso la sua camera senza sa-
lutare. Quando la voce di Giuliano la chiama, torna sui suoi
passi, si affaccia ma non entra. Immobile, con il suo tipico
atteggiamento: braccia strette ai fianchi, sorriso abbozzato,
sguardo interrogativo e testa appena inclinata di lato.
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«Ciao, piccola, tutto bene?»

«Si».

«Ti vedo stanca, vai subito a dormire?»

«Preferirei».

Giuliano esita, qualcosa gli suggerisce che sua figlia non ¢&
disposta né a parlare né ad ascoltare. La sua insistenza non
servirebbe a migliorare la situazione. Prende da un ripiano
una busta, contenente un invito, e la sventola. «Mi chiedevo
se hai deciso di venire al matrimonio della figlia di Tonio
Carpi. Sai che sei stata invitata, vero?»

«Ne ho gia parlato con mamma. Verro. Che giorno &?»

«Domenica 4 ottobre. Ovviamente in una chiesa non distante
dalla villa del nonno all' Impruneta».

«Speriamo che sia una bella giornata. Buonanotte papa».

Lo saluta velocemente senza un bacio, lasciandolo scon-
fitto.

RO O)
P Y

Margherita Neri e Saverio Ripasanti si erano conosciuti
alla fine di un mese di marzo che si opponeva all’ingresso
della primavera. Era sabato sera e Celentano in TV si dime-
nava nei suoi dinoccolati rock’n’roll a Fantastico. Marghe-
rita aveva ignorato la televisione ed era uscita. Un’ora pit
tardi guardava stupita il ragazzo di Benedetta con quella
pettinatura a ciuffo di banana, i basettoni e il giubbetto
a scacchi. Ma dove I'aveva pescato uno cosi? Forse si era
persa qualcosa. Forse, a Firenze, adesso era quello il nuovo
revival.

«Ma si», le aveva sussurrato I'amica, dopo che si erano
accomodati al Manila, il tempio di quel genere di rock, «in
fondo questa ¢ una musica colorata. Meglio del nero negati-
vo che ci sta ammorbando tutti. Non sei d’accordo?».

Lei non si era sentita di darle torto e, infatti, se 'aveva
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scelta per farci comunella nel corso di cucito, era proprio
perché Benedetta le era parsa subito semplice e allegra. Una
boccata d’aria fresca che compensava I’aria irrespirabile di
casa sua.

Margherita si era guardata intorno e aveva visto giovani
con voglia di stupire e di divertirsi. D’un tratto aveva deciso
di lasciarsi trascinare dalla carica collettiva e di allentare la
tensione dell’attesa. Piu volte nel corso della giornata aveva
pensato di telefonare a Benedetta per dirle di no e rinuncia-
re alla serata. Non credeva agli incontri programmati e, ora
che aveva visto il ragazzo dell’amica, inorridiva al pensiero
del tipo che stavano aspettando. Nel frattempo, aveva or-
dinato un cuba libre. Al Manila anche chi non amava quel
genere di musica, dopo un po’ si abbandonava. E poi Mar-
gherita doveva ammetterlo: il rock anni Cinquanta non era
una musica facile da suonare, non era come il punk casinista
in cui non c’era bisogno di saperci fare con gli strumen-
ti. Per quello ci voleva tecnica e un sicuro senso del ritmo.
Non si poteva barare con gli accordi, che dovevano essere
precisi. Ne aveva abbastanza dei gruppi dark, psichedelici,
sperimentali e post punk. Puro divertimento era sufficien-
te. Alla fine, era contenta di trovarsi la ed era la sola cosa
che contava. Il gruppo che si stava esibendo era piacevo-
le e ironico, anche se datato. All'improvviso Benedetta le
aveva quasi gridato: «Guarda, ¢ arrivato “Elvis”». E aveva
accennato a qualcuno che si stava dirigendo verso di loro.
Era un tipo curioso, non piu giovanissimo e con una giacca
kitch che, fuori dal locale, sarebbe sembrata ridicola. Ma Ii
nessuno lo avrebbe preso in giro perché si capiva che era di
casa. Il gruppo musicale, infatti, aveva smesso di suonare,
mentre lo strano tipo, dopo avere fatto un cenno d’intesa a
Benedetta, si era diretto al centro del palco e aveva comin-
ciato la sua esibizione.

Canto e travolse tutti con il suo sound. E a Margherita
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venne quasi voglia di mollare ogni cosa e di trovarsi “on the
road” insieme a lui, magari verso Memphis.

Elvis era il nome d’arte di Saverio Ripasanti, un ispettore di
polizia vedovo, con un bambino piccolo e diciotto anni pit
di lei. Era nato all' Impruneta, ma si era trasferito a Firenze
nel 1983, dopo la tragica morte della moglie, ed era andato a
vivere in un piccolo appartamento in affitto a Le Cure.

Non avevano nulla in comune, ma per lui Margherita non
era invisibile. La loro storia era cominciata subito, da quel-
la sera stessa al Manila, ed era andata avanti naturalmente,
senza scosse o decisioni da prendere, anche se tenuta gelo-
samente segreta da lei. La figlia di Alma e Giuliano fuggiva,
tutte le volte che poteva, nella modesta casa del poliziotto,
poiché aveva ben presto scoperto di sentirsi serena e al si-
curo soltanto li. Le piaceva tutto di quella vita, persino oc-
cuparsi del piccolo Luca. Amava fare la spesa nei negozi di
zona e cucinare per Saverio e il suo bambino. Aveva scoper-
to, con sorpresa, di essere molto brava anche nelle faccende
domestiche.
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