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Prologo
Un luogo pericoloso1

Sherry’s 
9039 Sunset Boulevard 
Los Angeles County, California
20 luglio 19492

La mezzanotte era passata da un pezzo, e una Shirley Temple ven-
tunenne aveva fatto di nuovo le ore piccole da Sherry’s, il night 
aperto fino a tardi sul Sunset Strip. Quando l’addetto le riconsegnò 
la Cadillac blu navy, la splendida ex bambina prodigio scivolò die-
tro al volante e imboccò Sunset Boulevard in direzione ovest, verso 
la sua villa di Brentwood. Solo dopo qualche miglio si rese conto 
del cappello da uomo di feltro sul sedile accanto a lei. 

«Accostai ed esaminai attentamente il cappello. Non trovai nes-
sun segno identificativo, e poi mi accorsi che la tappezzeria della 
macchina non era la mia», spiegò. «Sotto il sedile c’era una custo-
dia lunga e nera, chiusa a chiave; era morbida ma conteneva qual-
cosa di duro […] Quando tornai al night, l’inserviente si sperticò 
in ringraziamenti. Quella che mi aveva consegnato, così simile alla 
mia, era la Cadillac di Mickey Cohen»3. 

* * *

Due anni prima, nel 1947, Mickey Cohen era diventato il prota-
gonista assoluto della criminalità di Los Angeles. Con il suo metro 

VS259_Il gangster_finale OK.indd   7 6-02-2013   12:58:00



8 Prologo

e sessantacinque, raggiunto grazie a delle scarpe rialzate su misu-
ra, l’ex pugile tracagnotto e tarchiato faceva parte del folclore lo-
cale, come le stelle del cinema, le palme e lo smog. Era ormai una 
figura carismatica per il pubblico, le sue uscite finivano sempre 
in prima pagina. Era il Capone di la, in grado di uccidere e farla 
franca. Gli vennero attribuiti molti omicidi e solo nell’anno prece-
dente era stato il bersaglio di numerosi attentati, tutti grandemente 
pubblicizzati. Scaltro, pacchiano e senza pietà, a trentacinque anni  
Mickey Cohen era al centro di una guerra alla malavita e di impor-
tanti sconvolgimenti politici.

La polizia, i politici e i criminali: tutti erano a conoscenza del-
la cosa. Cohen era di nuovo nella lista nera. La mafia locale lo vo-
leva morto e un rivale aveva messo in palio un intero condominio 
per chi avesse portato a termine il compito. Un gruppo di poliziotti 
corrotti aveva giurato di ucciderlo, e anche i membri della sua stes-
sa banda non vedevano l’ora di farlo fuori. Dopo aver minacciato 
di mandare all’aria le carriere di un bel numero di pezzi grossi del-
la polizia di Los Angeles e di funzionari molto in vista, era in lista 
per un’udienza con un gran giurì istituito per investigare sulla cor-
ruzione all’interno della polizia.

Dopo aver cenato con un lobbista, considerato la persona poli-
ticamente più influente di tutta la California, Mickey si fermò da 
Sherry’s. Si sapeva che prediligeva quel ristorante spartano e pie-
no di fumo per farsi l’ultima bevuta. Splendente, nel suo impec-
cabile completo grigio, si sistemò al solito posto, nel salottino nu-
mero dodici4. Si sedette spalle al muro, circondato dai reporter che 
lo seguivano in attesa di qualche tragedia. Mentre appagava la sua 
dipendenza dal gelato al cioccolato, Mickey teneva banco, dando 
consigli non richiesti nel suo personalissimo gergo, fatto di gram-
matica destrutturata e parole di quattro sillabe. Florabel Muir, una 
giornalista veterana che era diventata una sua segreta sostenitrice, 
gli chiese se fosse pericoloso andare in giro per locali.

«Non finché ho gente intorno», rispose il gangster. «Neanche un 
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Prologo 9

pazzo si azzarderebbe a sparare quando potrebbe ferire un reporter». 
Toccando ferro, aggiunse: «Sei troppo sexy»5.

Erano quasi le quattro del mattino, quando cominciarono i prepara-
tivi per la sua uscita dal locale. Piantonati all’uscita, c’erano poliziotti 
in borghese, un sergente della Gangster Squad del dipartimento di po-
lizia di Los Angeles (Los Angeles Police Department, lapd) e l’agente 
speciale Harry Cooper, l’ufficiale di alto rango che, con una manovra 
sconcertante del procuratore generale della California, era stato recen-
temente nominato guardia del corpo di Cohen. Quando vide i rappre-
sentanti della legge alla porta, Muir, la giornalista, disse scherzando: 
«Che ci fate qua fuori? State cercando di farvi sparare?»6.

Dopo il segnale di via libera, Cohen e compagnia, scortati da una 
falange di guardie del corpo provenienti sia dal lato giusto che da 
quello sbagliato della legge, uscirono sul marciapiede illuminato 
dai neon. La Muir restò indietro per comprare l’edizione del matti-
no dell’«Examiner». Mentre prendeva il quotidiano, la giornalista 
udì una scarica di colpi, seguita da un’altra. Guardò fuori dalla por-
ta, e quello che vide sembrava la scena di un film.

A qualche metro c’era un uomo che gridava e una ragazza stesa a 
terra, sul marciapiede. Mentre la sparatoria continuava, vide Cohen, 
con la spalla del vestito che si scuriva di sangue, che urlava ordini. 
Poi colpirono l’ufficiale statale. L’agente speciale Cooper si teneva lo 
stomaco, ma aveva ancora la presa salda sul revolver mentre gli uo-
mini di Cohen cercavano di farlo entrare in una macchina. Il boss fe-
rito prese in mano la situazione, spinse il massiccio poliziotto sul se-
dile di dietro e la grande berlina partì con un rombo nella notte.

Questo era il sesto o settimo attentato alla fortunata, violenta vi-
ta del gangster di Hollywood. Di lì a una trentina d’anni, al termine 
di quasi sessant’anni di delinquenza, Mickey Cohen sarebbe morto 
nel sonno, pacificamente, sopravvissuto a numerosi assassini ecce-
zionali e a tutti i suoi nemici importanti, oltre che ai suoi leggenda-
ri patroni: Bugsy Siegel, Frank Costello e Lucky Luciano. Fu lui il 
gangster più sfacciato e brillante, più di tutti loro. 

VS259_Il gangster_finale OK.indd   9 6-02-2013   12:58:00



VS259_Il gangster_finale OK.indd   10 6-02-2013   12:58:00



Atto i
Il randagio della California
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1
Il ragazzino di Boyle Heights

Nel nostro quartiere, se qualcuno ci chiamava ebreo, porto-
ricano o italiano di merda, gli spaccavamo la testa.

Mickey Cohen

Parte delle ondate di immigranti ebrei in fuga dalla povertà e 
dall’antisemitismo della Russia zarista, i genitori di Mickey Cohen, 
Max e Fanny, arrivarono negli Stati Uniti sui primi anni del secolo. 
Indigenti, analfabeti e incapaci di parlare la lingua, i due andarono 
a vivere nel ghetto di Brownsville, a Brooklyn.

Max Cohen «si occupava di importazione di pesci per il mercato 
ebraico»1, come disse Mickey una volta parlando del lavoro di suo 
padre. In casa c’erano già cinque bambini, i tre maggiori maschi e le 
altre due femmine, quando Meyer Harris – per gli amici Mickey –  
venne alla luce, il 4 settembre 1913. Due mesi dopo, Max morì. Il fi-
glio più piccolo non aveva alcun ricordo di lui. Gli venne detto che 
era stato un buon padre di famiglia, e che si era adattato velocemen-
te all’America. Mickey avrebbe descritto il genitore come un uomo 
di religione e di valori. «A quanto dice il resto della famiglia», disse, 
«era di fede ortodossa e molto ortodosso anche come atteggiamento 
nei confronti della santità del focolare e della casa»2.

Rimasta sola con sei bambini e poco altro, nel 1915 Fanny si im-
barcò coraggiosamente alla volta di Los Angeles, la città più nuo-
va d’America. Lasciò quasi tutti i figli a dei parenti, ma Mickey, di 
appena due anni, e Lillian, sua sorella di quattro, la accompagna-
rono.

In quel periodo Los Angeles aveva già vissuto vari boom econo-
mici. Fondata nel 1781 dai missionari spagnoli, la zona restò sotto 
la giurisdizione del Messico dal 1821 fino a quando diventò territo-
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14 Atto I. Il rAndAgIo dellA CAlIfornIA

rio degli Stati Uniti, dopo la guerra messicano-statunitense del 1846. 
Dovette passare qualche altro decennio perché avessero luogo muta-
menti veramente sostanziali: nel 1876 la Southern Pacific Railroad 
cambiò per sempre quel paesotto rurale geograficamente isolato. Con 
la presenza della linea ferroviaria, il commercio cominciò a fiorire, 
rendendo Los Angeles una meta appetibile per turisti e futuri abitan-
ti. Poi scoprirono il petrolio. La gente arrivò a frotte, e il mercato im-
mobiliare e le speculazioni salirono alle stelle.

Tredici chilometri a ovest del centro, Hollywood era uno dei tanti 
nuovi sobborghi nati come funghi nella vastità irregolare di terra di-
sabitata, aranceti, campi di fagioli e di petrolio che caratterizzavano 
una Los Angeles in espansione, ma ancora scarsamente popolata. Fa-
cendo leva sulla sua influenza politica, William H. Workman, che più 
tardi sarebbe diventato il sindaco della città, propose l’edificazione di 
un’area urbana per i colletti bianchi della classe media tre chilometri 
a est del centro. Nel 1875, dopo la costruzione di un ponte sul fiume 
Los Angeles che collegava la zona alla parte centrale della città, ini-
ziarono i lavori. Così nacque il comune di Boyle Heights, arroccato 
su un promontorio che dava, a ovest, sul centro.

Boyle Heights fu la destinazione di Fanny Cohen3. Quando arri-
vò, in seguito ad alcune leggi discriminatorie e all’ascesa dei prezzi 
in altre zone, il quartiere era diventato il melting pot della città. Po-
polate da immigrati, soprattutto ebrei dell’Europa dell’Est ma an-
che messicani, italiani, russi, giapponesi e cinesi, le strade anguste 
erano costellate di casette a un piano. Le cadenti villette di legno 
non erano diverse da quelle nella parte più vecchia di Hollywood o 
dalle catapecchie di Venice, il paesino sulla costa al capolinea delle 
Red Car della Pacific Electric.

Los Angeles ospitava la più popolosa comunità di ebrei a ovest 
di Chicago, e Boyle Heights era diventato una versione assolata del 
Lower East Side di Manhattan. Nelle case e per le strade si parlava 
yiddish e i residenti trovavano tutto quello di cui avevano bisogno 
tra i servizi offerti dal quartiere. Brooklyn Avenue, l’arteria princi-
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1. Il rAgAzzIno dI Boyle HeIgHts 15

pale, era costellata di negozietti e insegne in yiddish: librerie reli-
giose; macellerie e forni kosher; alimentari e gastronomia, con barili 
di cetriolini sottaceto accanto alla porta. Gli ebrei osservanti, vestiti 
in modo tradizionale – uomini con lunghi soprabiti neri, con le te-
ste coperte dagli yarmulkes, grandi barbe e boccoli ai lati del viso –  
passeggiavano per le strade bruciate dal sole fino al Breed Street 
Shul, con lo stesso aspetto che avevano da secoli. Intriso di imma-
gini, suoni, odori e sapori del vecchio continente, Boyle Heights era 
uno shtetl di periferia, dentro i confini di una delle città più rapida-
mente in espansione del Paese.

L’aristocrazia di Los Angeles era formata esclusivamente da wasp* 
molto prevenuti, anche quando si trattava di accettare la fiorente co-
lonia di ebrei straordinariamente ricchi di stanza a Hollywood4. A Los 
Angeles, Boyle Heights era considerato il quartiere ebreo degradato. 

Una donna gracile, che non parlava molto l’inglese come Fanny  
Cohen, era abituata alla durezza della vita e alle avversità. Aveva 
vissuto la pericolosa odissea dalla nativa Kiev a New York, la mor-
te del giovane marito e il difficile viaggio attraverso l’America, 
verso l’oceano Pacifico. Mickey ricordava sua madre vedova come 
«una donna straordinaria»5. Dopo aver preso in affitto una stanza in 
un palazzo intonacato a due piani al 131 di North Breed Street, aprì 
un alimentari a conduzione familiare6. Aspettò di sistemarsi, poi fe-
ce arrivare anche i figli più grandi. La prima cosa che Mickey ricor-
dava della sua infanzia era impilare scatolette nel negozio della ma-
dre: «Mi ricordo ancora com’era spolverare quelle lattine. A tavola 
c’era sempre del cibo e mamma ci vestiva bene ogni giorno, ma era 
molto dura»7. Il suo scaltro istinto di sopravvivenza permise a Fanny  
di fare finta di non vedere quando, durante il proibizionismo, i fi-
gli più grandi installarono un alambicco nella piccola drogheria che 
aveva aperto insieme a un farmacista autorizzato.

* White Anglo-Saxon Protestants, i cittadini americani bianchi di origine anglosassone 
e di religione e cultura protestante, discendenti dai primi coloni inglesi (n.d.t.).
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16 Atto I. Il rAndAgIo dellA CAlIfornIA

Senza l’ascendente di un padre e con una madre che lavorava 
sodo ed era sempre indaffarata, il figlio minore di Fanny non era 
particolarmente controllato. A piedi si poteva arrivare in centro, a 
Bunker Hill, Chinatown, Little Italy e Russian Hill, e Mickey co-
minciò a esplorare le strade di la.

Ogni giorno i fratelli lo lasciavano all’angolo tra Brooklyn e 
Soto, proprio al centro del piccolo distretto commerciale di Boyle 
Heights. Il piccolo, ben istruito a non parlare con gli sconosciuti, se 
ne stava seduto su una pila di quotidiani, con le gambe penzoloni. 
Non aveva ancora sei anni, e già era lo strillone del «Los Angeles 
Record». Mickey si ricordava come un bambino timido e posato: 
«Il mio lavoro consisteva nello star seduto sui giornali, e quando 
qualcuno arrivava a prenderne uno mi lasciava dei soldi in mano. 
Dopo un po’ cominciai a fare uno scambio con il proprietario di una 
rosticceria: lui mi dava degli hot dog, io un giornale. Cominciai da 
molto piccolo, a guadagnarmi la vita»8.

Mickey Cohen intraprese la sua istruzione canonica come un 
reietto. Suo fratello Harry, più grande di undici anni, era una figu-
ra paterna sostitutiva ma anche un pessimo esempio. Aveva coin-
volto il fratello minore in giochi d’azzardo, scommesse e frodi va-
rie prima ancora che Mickey venisse iscritto alla scuola elementare 
di Cornwell (che ora risponde al nome di Sheridan). Harry si por-
tava dietro il bambino a bische notturne che duravano fino al mat-
tino, dicendogli di restare a dormire in macchina9. Nella drogheria, 
gli insegnò anche a fare il gin.

Mickey si presentava raramente in classe e descrisse così la sua 
istruzione: «Anche se iniziai la prima elementare nel settembre 
1918, le mie frequenti assenze, causate dal desiderio di tirar su qual-
che dollaro in più per la mia famiglia, mi bloccarono in quella clas-
se per un anno e mezzo. Nel giugno 1922 ero ancora in terza»10.

Incapace di apprendere le nozioni basilari, Mickey non imparò 
a leggere, scrivere e contare oltre il cinque fino a quasi trent’anni. 
Come un monello di strada dickensiano trasferito nell’assolata Ca-
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1. Il rAgAzzIno dI Boyle HeIgHts 17

lifornia, quando non distribuiva giornali passava il suo tempo nel-
la sala da biliardo del quartiere. Sistemava le palle nella rastrellie-
ra per i bari professionisti, raccoglieva le scommesse e contrabban-
dava alcolici11. Provò allora sia il tabacco che l’alcol, e non sareb-
be mai più stato tentato da nessuno dei due. Non gli andava a ge-
nio il sapore. 

Il suo primo incontro con la legge ebbe luogo quando aveva ot-
to anni. Beccato dagli agenti proibizionisti alla macchina per fare il 
gin, nel retro della drogheria dei fratelli, colpì gli sbirri con un piat-
to di cibo fumante mentre erano piegati a ispezionare l’alambicco. 
Finì al tribunale minorile con l’accusa di contrabbando. Più tardi, si 
sarebbe vantato che quella prima infrazione fu sistemata dai contat-
ti politici di suo fratello Louis12.

Il fratello Sam, ebreo devoto, era l’educatore della famiglia: per 
raddrizzare il bambino problematico, Sam lo iscrisse a una scuola 
di ebrei ortodossi13. Al suo primo giorno, dopo mezz’ora, Mickey 
aveva già interrotto un’assemblea accendendo e spegnendo le lu-
ci, oltre a dare un pugno sul muso a un altro studente. Il rabbino lo 
mandò a casa. Poi chiamò la famiglia, spiegando che Mickey era 
stato espulso e non sarebbe stato riammesso.

Poco dopo questo episodio, fu beccato con una cassa di croccan-
te alle arachidi rubata da una fabbrica accanto alla drogheria di fa-
miglia. Come punizione, il giudice minorile lo spedì ad Alvarado 
Special. Il riformatorio era situato vicino a un ginnasio, con una re-
te metallica a separare i due cortili. In quel punto, i giovani rispetto-
si della legge si confrontavano con i delinquenti minorenni, scher-
nendosi a vicenda.

Armato di una mazza da baseball, fu arrestato per aver tentato 
di derubare la biglietteria del Columbia, un teatro del centro14. Lo 
spedirono in un riformatorio ancora più severo, vicino a un vec-
chio edificio in legno di sequoia in cima a Fort Hill, molto sopra il 
centro. Mickey riportò in seguito che il programma consisteva solo 
in corsi di falegnameria e baseball. Le percosse violente, effettua-
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18 Atto I. Il rAndAgIo dellA CAlIfornIA

te con un copertone di bicicletta, «per qualsiasi scemenza», erano 
una pratica comune. Passò sette mesi del suo decimo anno rinchiu-
so in quel posto.

Cominciò poi a vendere quotidiani nel cuore del centro di Los 
Angeles, dove la sua crescente abilità nel combattimento diven-
ne una risorsa. Più tardi si sarebbe vantato così: «Ero spesso al 
Newsboys Club, all’angolo tra Spring Street e Court Street, e di-
venni abbastanza bravo a bastonare gli altri strilloni che mi sfidava-
no agli angoli più proficui»15. I venditori più scaltri, che sborsavano 
un bell’extra per gli angoli più ambiti, iniziarono a pagare Mickey 
Cohen in cambio di protezione.

Mickey passava giorno e notte in centro, all’ombra degli alti edifici 
che brulicavano nel quadrato da dieci isolati che costituiva la vivace 
zona commerciale di Los Angeles16. Vendeva, all’angolo tra la Setti-
ma e Broadway, o tra l’Ottava e Hill, un tabloid della Hearst, il «Los 
Angeles Examiner». Più d’effetto era il titolo, più piaceva il ragaz-
zino dai capelli neri. «Ex-tra, Ex-tra, notizie scottanti sull’Ex-tra!», 
gridava. Le storie più rilevanti – quella drammatica sulla morte del 
presidente Warren G. Harding, l’appassionante battaglia Dempsey-
Firpo e lo scandalo del Teapot Dome, nel quale era coinvolto un ma-
gnate locale del petrolio, Edward Doheny, e dei politici di Washing-
ton – generavano titoli memorabili. Le edizioni speciali con i supple-
menti avevano un valore aggiunto: andavano sempre esaurite, e ave-
vano una maggiorazione sul prezzo. Spesso Mickey rimaneva a dor-
mire nel bagno degli uomini del quartier generale dell’«Examiner», 
ad aspettare che i primi fogli uscissero dalle rotative17. Era un privile-
gio che aveva per via del rapporto che si era creato tra lui e il direttore 
del giornale, James H. Richardson. Durante gli anni Venti, Jim Rich-
ardson, che avrebbe avuto un ruolo fondamentale nella vita di Mick-
ey Cohen, era schiavo dell’alcolismo. In cambio delle prime copie 
uscite, Mickey aiutava il giornalista, a volte facendolo disintossicare, 
a volte portandogli alcolici di contrabbando18. Dopo un po’ di tempo 
tutti sapevano che Mickey Cohen, che intanto aveva preso a lavorare 
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1. Il rAgAzzIno dI Boyle HeIgHts 19

per lui altri due ragazzini ebrei e un messicano, aveva accesso ai pri-
mi giornali del mattino.

Col suo innato senso dell’umorismo e un’indole calda e gene-
rosa, Mickey piaceva a molti, nella compatta comunità di Boyle 
Heights. I ragazzini della zona – ebrei, messicani e italiani – anda-
vano d’accordo. Mickey dovette aspettare ancora qualche anno per 
sentire i suoi primi insulti a sfondo razziale, al Los Angeles Coli-
seum e all’Olympic Auditorium. «Nel nostro quartiere, se qualcu-
no ci chiamava ebreo, portoricano o italiano di merda, gli spacca-
vamo la testa»19, spiegò.

In seguito ai suoi guai con la legge, Mickey fu messo in libertà vi-
gilata. Suo fratello Sam gli trovò un lavoro in un’azienda di sarto-
ria, la Hunt, Broughton and Hunt. Il suo compito principale era fare 
commissioni per la signora Hunt. Secondo Mickey, gli Hunt erano 
«gente dell’élite» che aveva preso in simpatia il ragazzino analfa-

Un Mickey Cohen adolescente in 
versione boxeur indossa con orgo-
glio, come i grandi campioni ebrei 
dell’epoca, pantaloncini di raso 
blu con il ricamo della stella di Da-
vid e le sue iniziali, 1930 circa.
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20 Atto I. Il rAndAgIo dellA CAlIfornIA

beta del ghetto20. L’arbitro di boxe Abe Roth, una figura molto ri-
spettata nell’ambiente sportivo locale, si offrì di essere il suo men-
tore per il programma Big Brother. Pranzavano insieme tutti i saba-
ti, e Roth insegnava la boxe al picchiatore di strada, dando al ragaz-
zino senza padre indicazioni sulla tecnica e spiegandogli le regole 
del marchese di Queensberry.

A undici anni Mickey incominciò a tirare di boxe in incontri ama-
toriali di tre round, in giro per la. Combattè a Compton, Watts e 
East Los Angeles. Di giorno tirava pugni per difendere i suoi ango-
li di strada, di notte lo faceva durante i match. Perse pochissimi in-
contri, diventando sempre più sicuro della sua abilità come pugile.

A tredici anni Mickey vinse senza sforzo il titolo dei pesi mosca 
di Los Angeles, all’interno del campionato dell’American Legion 
Newsboy, e vide il suo nome comparire sui giornali per la prima 
volta. Di tanto in tanto gli Hunt lo accompagnavano agli incon-
tri nella loro enorme Cadillac. Mickey ricordava con affetto come 
scommettessero su di lui e fossero fieri di averlo con loro. I pugi-
li che venerava erano Mushy Callahan, Bud Taylor e Jackie Fields, 
medaglia d’oro olimpica nel 1924 e cittadino di Boyle Heights, 
all’anagrafe Jakob Finkelstein.

Mickey adorava il pugilato, ma più ancora adorava le truffe. Dalla 
vendita di giornali in centro e di bibite e dolciumi all’Olympic, fino 
al bagarinaggio, aveva sempre qualche traffico per le mani. Le pic-
cole truffe gli portavano ciò che desiderava di più: il denaro. Cente-
simo dopo centesimo, monetina dopo monetina, dollaro dopo dol-
laro, i soldi gli regalarono cose che sua madre non si era mai po-
tuta permettere. Cominciò a vestirsi bene. Il suo primo acquisto fu 
un paio di calze in un grande magazzino. Comprava gelati alle ra-
gazze, e riuscì a procurarsi un’auto, un rottame, ben prima di avere 
l’età per poterla guidare. Il denaro era tutto per lui: beni materiali, 
rispetto e attenzioni. Mickey sognava di averne di più.

Di nascosto da sua madre, conservava i soldi in contanti. Quando 
Mickey aveva dodici anni, Fanny trovò per caso un rotolo di ban-
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conote che ammontava a quasi duecento dollari. Pensando «che do-
veva aver derubato una banca»21, chiamò suo figlio Sam per fargli 
rimettere in riga il ragazzo ribelle. Il fratello maggiore, di vedute 
strettissime, gli diede una ripassata.

A quattordici anni Mickey cominciò a impossessarsi degli angoli 
di strada che una volta si limitava a sorvegliare. Se i venditori non 
avessero ceduto alle sue richieste e non si fossero messi alle sue di-
pendenze, li avrebbe pestati. Se si presentava un’occasione di ruba-
re dei soldi, era felicissimo di fare anche quello22.

Il credo del giovane Mickey Cohen era semplice e non cambiò 
mai: «Qualsiasi cosa per alzare qualche soldo»23. 
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2
A scuola di pestaggi

Gli piaceva vestirsi bene: avrebbe comprato un cappello 
con i suoi ultimi venti dollari.

Eddie Borden, manager di pugilato,  
a proposito di Mickey Cohen

Ormai quindicenne, Mickey vide il suo mondo cambiare rapi-
damente. La vita familiare prese una direzione totalmente diversa 
quando sua madre si risposò. Mickey decise di diventare un pugile 
professionista e suo fratello Harry si offrì di fargli da manager.

Il 1º luglio 1928 il «Los Angeles Times» pubblicò nella sezio-
ne sportiva un articolo su un incontro professionale che si sareb-
be tenuto di lì a poco all’Olympic Auditorium. Intitolato “Boxeur 
di Denver al debutto in città”, l’articolo parlava di Mickey Cohen, 
in teoria diciottenne con un curriculum molto lungo. Effettivamen-
te, il pugile che si sarebbe battuto al Coliseum era un giovane pro-
fessionista affermato del Colorado, David Cohen, soprannominato 
“Mickey”. Ma il risultato della poca chiarezza sull’incontro fu che 
le autorità scolastiche si misero alla ricerca del boxeur minorenne 
di Boyle Heights.

Probabilmente come reazione alle circostanze, oppure per unirsi a 
Harry che si era trasferito a est, Mickey prese le sue cose e disse al-
la madre che andava in spiaggia. Invece, scappò di casa. Fece l’au-
tostop e viaggiò clandestinamente sui treni insieme ai vagabondi1. 
Passando da Pittsburgh e Detroit, finalmente arrivò da Harry, che 
viveva a Cleveland. Mentre Mickey era in viaggio, la Borsa crollò, 
trascinando tutto il Paese nella Grande depressione. 

La Cleveland che si parò davanti agli occhi di Mickey non era la 
stessa città che oggi conosciamo. Ai tempi, Cleveland era la quin-
ta città nazionale come grandezza. Situato nell’Ohio nordorientale, 
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a sud del lago Erie, il centro urbano era un gigante dell’industria. 
Ricca, dinamica e grigia, la città d’acciaio veniva da decenni di 
enorme prosperità. Durante gli anni Venti, la sua ubicazione ecce-
zionale aveva favorito anche lo sviluppo di un’economia parallela.

Il proibizionismo era una legge federale del governo americano. 
Anche in Canada c’erano dei divieti in proposito, ma quella norma 
fu decisa negli Stati Uniti. Dall’altra parte del lago Erie, in Cana-
da, la produzione e la vendita di alcol destinato all’esportazione era 
assolutamente legale. Il confine tra usa e Canada tagliava a metà il 
lago lungo e stretto, e a causa della grande vicinanza Cleveland di-
ventò un gigantesco deposito per alcolici canadesi di alta qualità. Il 
contrabbando divenne un affare considerevole. I soldi e il potere in 
gioco erano così enormi che tra la fine degli anni Venti e i primi an-
ni Trenta a Cleveland ebbero luogo guerre tra le gang interessate al 
territorio e ai suoi frutti.

In quel periodo quattro soci – Morris “Moe” Dalitz, Louis Roth- 
kopf, Morris Kleinman e Samuel Tucker – controllavano la vendita 
illegale di alcolici e il gioco d’azzardo nella zona2. Eleganti, astu-
ti e pieni di soldi, erano tutti ben protetti dalle autorità locali e rici-
clavano il denaro in molte attività perfettamente legittime. La bran-
ca italiana di quello che le autorità chiamavano «un grande anello 
che va da Detroit alle cascate del Niagara»3 era la Mayfield Road 
Gang, altrimenti detta “Hill Mob”. Ai vertici c’erano Anthony Mi-
lano, suo fratello Frank e Alfred Polizzi. Nel corso degli anni que-
sti boss, dagli inizi sotto il proibizionismo, sarebbero silenziosa-
mente diventati tra gli uomini più ricchi e influenti della nazione. 
Ci si fece un’idea degli enormi profitti dei boss di Cleveland du-
rante il proibizionismo quando il fisco scoprì che Morris Kleinman 
non aveva presentato nessuna dichiarazione dei redditi per il bien-
nio 1929-1930, mentre aveva incassato la somma stupefacente di 
1.674.571,24 dollari (l’equivalente di oltre 21 milioni di dollari di 
oggi), frazionata in otto diversi conti della sua Liberty Poutry Cor-
poration4.
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I capi della gang di Cleveland facevano parte della nuova malavi-
ta organizzata, un’associazione di ebrei e italiani giovani e illumina-
ti che avevano scelto la collaborazione invece della competizione. 
Questo ensemble multietnico, chiamato “Combination”, aveva avuto 
origine a New York con la Broadway Mob di Lucky Luciano, Meyer  
Lansky, Frank Costello e Bugsy Siegel, e si era espansa in tutto il Pa-
ese durante gli anni Trenta. Al Capone aveva una situazione simile 
a Chicago. L’ex specialista in crimine organizzato del dipartimento 
di polizia di New York, Ralph F. Salerno, lo spiegava così: «C’è un 
felice matrimonio di convenienza tra i gangster ebrei e quelli italia-
ni. La Combination rappresenta le tre “c”: Capitale, Combattività e 
Controllo. Gli ebrei ci mettevano il controllo, gli italiani pensavano a 
combattere e il capitale se lo dividevano equamente».

Il quindicenne Mickey Cohen venne immediatamente assorbito 
dal mondo del pugilato di Cleveland. Girando per le palestre della 
città, Mickey fece amicizia con alcuni ragazzi del posto e incontrò 
i capi della malavita. Imparò presto che il mondo della boxe e quel-
lo dei racket erano «praticamente identici». Morris Kleinman, che 
a Cleveland una volta deteneva il titolo di peso piuma, era rimasto 
nel giro in veste di impresario e manager5. Tutti i malviventi più in-
fluenti avevano a che fare con attività sportive. 

Mickey osservava i boss più famosi, pensando che avevano «sol-
di, vestiti e classe»6: tutte cose che immaginava anche per se stes-
so. La sua destrezza diede nell’occhio e, impressionati dal giova-
ne peso piuma, gli proposero di essere addestrato e seguito a New 
York. Venne ingaggiato dai manager più importanti. A sedici anni 
arrivò a Manhattan e sbarcò all’Abbey Hotel, tra la Cinquantunesi-
ma e Broadway.

* * *

I privilegiati sopravvissuti al crollo in borsa continuavano a vive-
re in modo stravagante, nel mondo notturno della Manhattan del-
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la Depressione. Gangster straricchi e soubrette appariscenti si me-
scolavano a personaggi avventurosi delle élite nei locali di varie-
tà controllati dai boss e nelle bettole clandestine che costellavano 
Broadway.

Ma la disoccupazione stava raggiungendo vette mai viste e la vi-
ta diventò grama per la maggioranza della popolazione. Per molti, 
questo voleva dire far la fila per il pane e per un piatto di zuppa. Per 
l’adolescente Mickey Cohen, l’esperienza a Manhattan era una vita 
disciplinata e ben indirizzata alla palestra Stillman, un cantiere stra-
dale a Central Park e gli incontri di boxe.

Arroccata in cima a delle strette scale, al 919 della Cinquanta-
quattresima Ovest, vicino a Eight Avenue, la Stillman era il ful-
cro dell’universo pugilistico, e della Combination7. Lou Stillman, 
un ex detective che aveva sempre una calibro .38 che gli spuntava 
dalla giacca, gestiva la palestra con il pugno di ferro. Due buttafuo-
ri piantonavano la spessa porta di metallo all’ingresso. Rumorosa, 
piena di fumo e affollata, la palestra trasudava odore di linimenti e 
sigari. Nella sala principale c’erano due ring. Mentre i campioni si 
allenavano, i membri della cosca di Broadway stavano seduti a bor-
do ring su delle sedie pieghevoli, studiando i fogli scommesse del-
le corse dei cavalli e parlando d’affari a bassa voce. Erano tutti lì: i 
boss, i parassiti e i vagabondi. I giornalisti, tra i quali c’era Damon 
Runyon, e le star dello spettacolo come Al Jolson – la leggenda di 
Broadway che stava avendo un successo senza pari con il primo 
film parlato, The Jazz Singer – adoravano i combattimenti.

Era un sogno che si avverava per il giovane pugile di Boyle 
Heights.

I manager di Mickey lo fecero girare, presentandolo a figure im-
portanti nella zona del Madison Square Garden e pubblicizzando-
lo come «Il randagio della California» e «Il peso piuma col pugno 
di Jack Dempsey»8. Gli fissarono dei buoni incontri. Come i gran-
di campioni ebrei dell’epoca, indossava con orgoglio pantaloncini 
di raso blu con il ricamo bianco della stella di David sulla gamba 
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sinistra, con le sue iniziali all’interno. Batté alcuni avversari e salì 
sul ring di un match al Garden un po’ in sordina. Di sé in quel pe-
riodo avrebbe poi detto: «un ragazzetto scattoso che pensava di sa-
per tirare di boxe»9.

Alla fine, il pugile adolescente perse fiducia nella sua abilità sul 
ring. Mickey era solo e sentiva la mancanza dei suoi amici italiani 
a Cleveland e di suo fratello. Dopo un anno e mezzo a Manhattan, 
tornò a Cleveland. Ma quell’esperienza era servita a dargli consa-
pevolezza dell’esistenza di altre possibilità. «A New York avevo 
avuto un assaggio di quello che era il mondo del racket: lo stile, il 
modo in cui si vestivano, le tasche sempre piene di soldi […] I mi-
gliori […] si comportavano sempre come dei gentiluomini»10.

* * *

La Grande depressione continuava a stringere il Paese nella sua 
morsa. A soli venticinque centesimi, i film di gangster, una Jean 
Harlow bionda platino e Dracula erano capaci di regalare alle mas-
se qualche ora di svago nei dorati cinema dell’epoca. Ma, come 
ovunque, anche a Cleveland i tempi erano bui. Con la paghetta e i 
magri rimborsi spese che gli davano i suoi manager, Mickey conti-
nuava a praticare la boxe. 

Viveva nelle case dei genitori degli amici a Hill, la Little Italy di 
Cleveland, spesso dormendo di giorno e giocando a pinnacolo di 
notte. Mise le mani sulle prime pistole e imparò a sparare, restan-
done affascinato: gli piaceva esaminare i diversi modelli, prenden-
do nota delle loro caratteristiche. Un rapinatore a mano armata in-
callito gli procurò un revolver, personalizzato da una speciale im-
pugnatura perlacea11.

Per Mickey Cohen, la pistola divenne la grande livella del mon-
do. Pieno di adrenalina, ogni volta che teneva in mano una pistola 
era sopraffatto da un senso di potere e di magnificenza. In un acces-
so di sincerità, avrebbe così descritto la sensazione: «Mi sentivo il 
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re del mondo […] Quando tiravo fuori quella calibro .38, mi sem-
brava di essere alto due metri»12.

Poi il giovane pugile «si cercò nuovi modi per guadagnarsi da vi-
vere». Iniziò quello che nel mondo del crimine viene chiamato “al-
lenamento”: le rapine a mano armata. Due o tre volte a settimana 
faceva delle rapine con due uomini più grandi, ex carcerati e ladri 
professionisti. Mickey sentiva l’ebbrezza della botta di adrenalina, 
oltre che dei soldi. Ma gli sembrava di non ricevere un compenso 
equo, così reclutò tre amici italiani e creò un circuito di rapine. An-
ni dopo avrebbe spiegato con orgoglio: «Ero il più giovane, ma nel 
nostro giro ero considerato una specie di capo».

Prima del colpo si riunivano tutti in una stanza d’albergo, e ogni 
membro della gang si svuotava le tasche. «I due errori più gravi 
quando si fa una rapina», rifletteva Mickey, «sono quando ti ca-
de qualcosa durante il colpo, qualcosa che può identificarti. Nien-
te orologi da polso. Niente che possa scivolarti». E la seconda in-
frazione: «Se uno nasconde qualcosa con l’intenzione di tenerla per 
sé, invece di condividerla […] quello è da pena di morte. Spettava 
a me dividere il bottino, ma avevo l’handicap di non saper fare ad-
dizioni e sottrazioni. Così lo facevo fare ai ragazzi, che divideva-
no tutto in mucchi equivalenti. In questo modo compensavo le mie 
mancanze aritmetiche».

Parlò anche dell’arsenale che usavano: «Di tutti i tipi: pistole, 
fucili, mitragliette. Qualsiasi arma fosse maneggevole»13. E del 
modus operandi: «Ci specializzammo in sale da scommesse, bar e 
bordelli. Da un allibratore, tirai su duecento persone [allineai le vit-
time contro il muro, con le braccia alzate]». Accettava tutti gli in-
contri di boxe che gli proponevano, e anche tutte le rapine. La sua 
banda colpì incautamente anche svariate attività protette dalla ma-
lavita. «Ai tempi non avevo ancora realizzato bene cosa fosse la 
criminalità organizzata. Per me era tutto uno scherzo», disse.

Quelle scelte avventate ebbero diverse conseguenze. Anni dopo, 
confessò: «Mi avvertirono che se avessi continuato a intromettermi 
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in quel territorio, mi avrebbero fatto la festa. Non diedi alcuna im-
portanza a quelle dichiarazioni, e continuai a fare i miei colpi do-
ve mi pareva»14.

Tra i membri della sua gang c’era il nipote del capomafia di Buf-
falo. Dopo molte insistenze, Mickey accettò di andare con i suoi 
amici fin lì, per incontrare il boss15.

Descrisse il capo malavitoso come «un vecchio immigrato italia-
no, che mi prese abbastanza in simpatia. Si rifiutava di credere che 
fossi un ebreo, perché avevo modi da italiano ed ero ben introdot-
to nel loro giro. Era il proprietario di un grande ristorante italiano, 
molto buono […] Lo zio mi prendeva in giro: “Hai troppo fegato, 
ti farà male”»16.

Il boss di Buffalo chiamò i capi di Cleveland e trovò un accordo 
per cui nessuno avrebbe fatto male a suo nipote o agli altri ragaz-
zi italiani. Mickey disse che il mafioso chiese protezione e colla-
borazione anche per lui. Accanto al telefono, origliò quello che di-
ceva il boss: «“Vorrei anche accertarmi che non facciate del male 
all’ebreo”, ripeteva. “L’ebreo è un ragazzo a posto, sembra più un 
italiano che un ebreo”».

Gli disse di tornare a Cleveland, e sulla via del ritorno gli ami-
ci «continuavano a insistere con un concetto che non riuscivo ad 
afferrare […] Che con la mafia e la criminalità organizzata non si 
scherzava e che dovevo dimostrargli rispetto assoluto, soprattutto 
da quel momento in poi».

I tre ragazzi italiani vennero chiamati a rapporto dai boss di Cleve-
land, che li lasciarono andare quasi subito. Poi chiamarono il giova-
ne ebreo. Davanti ai capi della mafia, immigrati dalla voce suaden-
te che stavano entrando nella mezza età, Mickey osservava i ma-
hoff, un termine che usava spesso riferendosi a loro. Così descrisse 
quell’incontro: «Quei tizi […] che venivano considerati dei semi-
dei […] erano molto severi, ma gentili, e ci guardavano dall’alto in 
basso»17. I boss riconobbero nella natura violenta e intrepida di Co-
hen qualcosa di cui potevano servirsi, così, dopo avergli detto di te-
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nersi alla larga dai loro affari, gli fecero una proposta: «Si compli-
mentarono con me perché ero la mente della nostra piccola banda 
[…] e poi dissero che avrei dovuto usare i miei talenti e il mio co-
raggio unendomi a loro».

Mickey decise di rispettare i desideri dei boss e fu messo sotto la 
giurisdizione di Anthony Milano. A diciannove anni, il “Ragazzo 
ebreo”, come lo chiamavano gli italiani di Hill, fu messo nel libro 
paga come scagnozzo. Trovarono un accordo per cui i lavori che fa-
ceva da solo restavano roba sua, purché non interferissero con le at-
tività della Combination.

La sua vita cambiò. Anthony Milano, pratica numero 433240 
all’fbi e 11100 alla polizia di Cleveland, diventò per lui una figura 
paterna18. All’anagrafe Antonino Milano, nato il 5 dicembre 1888 a 
Milanesi, in provincia di Reggio Calabria, aveva una fedina penale 
che partiva dall’anno 1912 e includeva arresti per «sospetto coin-
volgimento in traffici illegali e criminosi, nonché falsificazione di 
denaro». Tra i criminali con cui si era alleato c’era il leader assolu-
to della malavita: Lucky Luciano. Secondo Mickey, «il signor Mi-
lano» era un gentiluomo, un uomo di famiglia devoto a sua moglie 
e ai suoi quattro maschietti, oltre a essere un boss molto rispettato.

«Traeva piacere anche da un minimo cenno di approvazione da par-
te loro», osserva l’illustre autore Ben Hecht parlando di Cohen. «Do-
ve loro, significativamente, è sinonimo dei capi della malavita […] I 
veri gangster offrivano a queste persone una lealtà quasi mistica»19.

Milano, tra loro, era una delle figure principali. Il giovane Mickey 
imparò a rispettarlo, e quella lealtà sarebbe durata tutta la vita.

* * *

Così cominciò la sua affiliazione con la malavita. Ma il ragazzo 
non abbandonò il pugilato. «Combattei con i migliori, anche con 
Baby Arizmendi», disse più avanti. «Non ero il peggiore, ma non 
ero neanche il più bravo».
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Dopo un match nel 1931 a Cleveland contro il titolare dei pesi 
piuma, Tommy Paul, cominciò a mettere seriamente in discussio-
ne il suo futuro sul ring. Nei primi secondi dell’incontro, perdette 
i sensi in seguito a un ko e cominciò a sanguinare copiosamente: 
era la prima volta che rimaneva seriamente ferito durante un com-
battimento. L’anno seguente uscì una foto di Mickey sulla pagina 
sportiva del «Los Angeles Times», e gli organizzarono un incon-
tro con il campione del mondo Chalky Wright all’Olympic Audi-
torium di la. Il match si concluse con una sconfitta. A Tijuana, nel 
maggio 1933, la star dei pesi piuma Baby Arizmendi lo mise ko al 
terzo round.

«Dovevo proprio essere un teppistello fuori di testa», ammise da-
vanti a Ben Hecht anni dopo. «Mi stavo battendo con un buon uo-
mo, si chiamava Carpenter, e il match non era truccato, dovevo 
vincere davvero. Era un incontro molto importante per me, per-
ché a bordo ring c’erano molti di loro»20. Ansioso di fare una buo-
na impressione sui boss della mala, nei primi tre round massacrò il 
suo avversario. Che però non voleva saperne di andare al tappeto. 
Mickey alla fine riuscì ad atterrarlo, ma quello si rialzò. E successe 
ancora, cinque, sei volte. 

«Alla fine mi arrabbiai così tanto per il fatto che non restava a tap-
peto che gli saltai sopra e cominciai a mordergli un orecchio. Ed ero 
quasi riuscito a staccarglielo tutto, Dio santo! Poi l’arbitro riuscì a 
separarci», confessò. «Il mio avversario iniziò a dimenarsi e urla-
re, con un guantone sull’orecchio sanguinante. L’arbitro continua-
va a tenermi fermo. “L’hai tramortito! Cos’altro vuoi fargli, man-
giartelo?”».

Dopo più di cento rapine a mano armata senza intoppi, arrivò 
anche il primo arresto dell’età adulta: a Los Angeles, il 18 luglio 
1933. I poliziotti lo misero dentro come sospettato per un furto. La 
sua foto segnaletica ritrae un diciannovenne insolente con lo sguar-
do truce, un cipiglio sprezzante e i capelli impomatati. Sul petto 
aveva una sigla: 30732 la. Data la sua affiliazione a Anthony Mi-
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lano, fu rilasciato il giorno dopo, senza che venisse aperta nessuna 
pratica su di lui.

Durante quel periodo, Mickey Cohen fu colpito da una malattia 
che gli cambiò la vita. La patologia – mai scoperta prima di allora –  
veniva nominata in mezzo al migliaio di altre informazioni conte-
nute nel fascicolo di 1755 pagine dell’fbi su Meyer Harris Cohen, 
fascicolo numero 755912. Un documento del 1961, intitolato “De-
scrizione fisica”, riportava vista e udito nella norma, cinque denti 
mancanti, pressione arteriosa di 120 su 84, un quoziente intellettivo 
di «98, quindi nella fascia media», e «una gamba rotta all’età di otto 
anni, secondo i parenti. Non confermato»21. Nella categoria “Stori-
co delle malattie”, il rapporto indica «Gonorrea, 1932». Prima degli 
anni Quaranta, periodo in cui si diffuse l’uso degli antibiotici, que-
sta malattia venerea era impossibile da curare e difficile da sanare. 
Quando Mickey la contrasse, il trattamento più comune era quello 

La foto segnaletica di Cohen, dal 
suo primo arresto da maggioren-
ne nel 1933.
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con il Protargol, argento colloidale commercializzato dalla Bayer. 
Appena adolescente, Mickey fu devastato fisicamente dalla malat-
tia, e ne rimase segnato psicologicamente per tutta la vita.

C’erano anche altri problemi fisici che cominciavano a danneggia-
re la sua performance sul ring. Lo squarcio sotto l’occhio sinistro 
si riapriva facilmente, e doveva sforzarsi molto per non ingrassare. 
Aveva sempre meno incontri, e di pessima qualità. Dopo settantano-
ve match agonistici, come pugile aveva chiuso. Era cresciuto nella 
luce accecante degli incontri di boxe, seguito da allenatori e assistito 
all’angolo del ring, corteggiato dai manager, abituato a sentire il boa-
to della folla. Tutti quegli anni di attenzioni e sogni di gloria erano fi-
niti. A vent’anni, Mickey Cohen era un teppistello come tanti.

«Aveva un cuore da guerriero, avrebbe affrontato chiunque. Ma 
non voleva ascoltarmi, e come manager lo abbandonai quando deci-
se di combattere sempre e comunque per i soldi», disse il manager di 
pugilato Eddie Borden alla giornalista Florabel Muir. «Non aveva la 
minima idea del valore del denaro. Gli piaceva vestirsi bene: avrebbe 
comprato un cappello con i suoi ultimi venti dollari»22.

Impacciato e insicuro, Mickey aveva passato tutta la sua esisten-
za agli angoli delle strade o nei riformatori, a bordo di vagoni mer-
ce o dentro spogliatoi impregnati di sudore. Orgoglioso della sua 
igiene personale, si radeva la fitta barba molto spesso, le sue un-
ghie erano sempre pulite e ben tagliate, e i suoi capelli erano impec-
cabili e pettinati all’indietro, lucidi di brillantina. Amava indossare 
vestiti di lusso e si cospargeva abbondantemente di raffinata acqua 
di colonia. Il suo abbigliamento costoso vestiva bene e saltava agli 
occhi, facendogli fare sempre bella figura con gli altri. Ma anche 
con il suo pregiato cappello di feltro, l’abito su misura e il cappotto 
di cammello, sembrava comunque una comparsa in un film di arti 
marziali di serie b: il viso paonazzo sempre adombrato da una bar-
ba che ricresceva velocissima, il naso ammaccato come un carlino, 
le sopracciglia folte e nere che nascondevano gli occhi scuri e ine-
spressivi, e sullo zigomo sinistro una cicatrice che gli lambiva l’oc-

VS259_Il gangster_finale OK.indd   32 6-02-2013   12:58:02



2. A sCUolA dI PestAggI 33

chio. Le gambe corte, le guance rotonde e la bocca sempre imbron-
ciata evocavano l’immagine di un tetro amorino.

Ma il suo viso deturpato, la bassa statura e la mancanza di istru-
zione non gli sembravano più degli ostacoli. Ora faceva parte di un 
mondo barbaro e violento che esisteva al di fuori della legge e della 
società: Mickey Cohen aveva trovato la sua vera vocazione.

* * *

Il corso degli eventi cambiò a causa di due eventi che accaddero a 
Cleveland. Gli avevano assegnato un incarico importante e rischio-
so: pestare un avversario malavitoso un po’ troppo invadente. Ave-
va bisogno di qualcuno che gli indicasse la sua vittima, ricordava 
Mickey: «Ma l’informatore mi mandò dal tipo sbagliato. L’uomo 
camminava per la strada con la moglie. Gli saltai addosso e lei ur-
lò: “Stai sbagliando persona!”. Non ci feci caso e finii il lavoro»23. 
In seguito, infuriato con l’informatore per averlo indirizzato verso 
una persona innocente, Mickey pestò anche lui. «Questo informa-
tore era imparentato con uno di alto livello, un uomo assai rispet-
tato nella mala, che non gradì molto la mia testa calda da ragazzi-
no ebreo».

Ci fu poi un secondo incidente, durante una rapina di Mickey e la 
sua banda a un bar, uno dei loro lavori “da esterni”. Dopo una spa-
ratoria, il suo compare Frank Niccoli, detto “Frankie Burns”, fu ar-
restato. Niccoli venne trattenuto e spedito in carcere. Identificato da 
un testimone, anche Mickey fu arrestato per rapina a mano armata. 

«Il caso si trascinò per mesi», spiegò lui stesso. 

Poi le accuse vennero modificate, da furto divenne frode, grazie a un intervento 
esterno. E alla fine la feci franca. Fu veramente difficile sbrogliare quella faccenda, 
e la cosa finì sulle prime pagine. Così decisero di mandarmi via da Cleveland. Par-
te del problema era che uno dei miei ragazzi era stato ucciso mentre facevamo una 
rapina. La polizia subiva pressioni dalla stampa; volevano che trovassero i compli-
ci dell’uomo morto. C’era molta tensione, e arrivava da più parti.24
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