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Bella gerant alii; tu, felix Austria, nube.
(Gli altri facciano pure la guerra; tu, Austria felice, celebra nozze!)

(Motto degli Asburgo)
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F IN I SCE  COS Ì  LA  FANC IULLEZZA?

Schönbrunn, maggio 1766

Mia madre amava gloriarsi del fatto che le sue numerose figlie fossero
“offerte sacrificali per la politica”. Non ho mai osato confessare a mia
madre, imperatrice del Sacro Romano Impero, che quella frase mi ter-
rorizzava più di quanto potesse pensare. Ogni volta che la pronuncia-
va, la mia immaginazione dipingeva un quadro a forti tinte di Abramo
e Isacco.
Inflessibile nel suo atteggiamento pragmatico, Maman ci preparò ad

accettare i nostri destini non solo con grazia e serenità, ma anche senza
tanto clamore. Così ero stata educata ad aspettarmi, con la stessa cer-
tezza che l’estate segue alla primavera, che un giorno la mia vita spen-
sierata di più giovane arciduchessa d’Austria sarebbe cambiata per
sempre. Quel che non avevo previsto era che il giorno in questione sa-
rebbe arrivato tanto presto.
In compagnia della mia adorata sorella Carolina, mi stavo godendo

un pomeriggio idilliaco sul pendio verdeggiante della collina sopra il
palazzo di Schönbrunn, indulgendo in uno dei nostri passatempi pre-
feriti – evitare le lezioni distraendo la nostra istitutrice, la contessa von
Brandeiss.
Un bombo ronzò pigramente intorno alle nostre teste, prendendo i

nostri capelli impomatati e incipriati per fiori soavi. Carolina si era li-
berata con un calcio delle sue scarpette di broccato blu ed era intenta
a spettinare l’erba tagliata di fresco con i piedi coperti dalle sole calze.
Subito la imitai, deliziandomi nella frescura del prato, leggermente
umido contro le piante dei miei piedi, pur sapendo che avremmo di
certo meritato una ramanzina per aver macchiato le nostre calze bian-
che. 
Assunsi un’espressione cupa premendo il mento sul petto finché non

simulai la pappagorgia di nostra madre e poi, con voce spaventosa-
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mente severa, dissi: «Alla vostra età, Carolin-ah, dovreste avere suffi-
ciente giudizio da non trascinare la piccola in sciocchi trastulli».
Mia sorella scoppiò a ridere. «Mein Gott, sembrate proprio lei!». 
La contessa von Brandeiss represse un sorriso, coprendosi i piccoli

denti gialli. «E voi dovreste avere sufficiente giudizio da non scimmiot-
tare vostra madre, madame Antonia».
«Uh!». Allarmata dal bombo, che adesso sembrava intento a curiosa-

re con troppa insistenza fra le increspature della sua cuffia, la nostra
istitutrice cominciò ad agitare le mani intorno alla testa. Dopo essere
quasi inciampata nelle voluminose sottane mentre balzava in piedi in
preda allo spavento, madame von Brandeiss iniziò a saltellare qui e là
in modo talmente buffo che ci riuscì impossibile mantenere, seppur
minimamente, la serietà di chi ha appena ricevuto un rimprovero.
Era molto facile imitare i rimbrotti di Maman perché erano di gran

lunga più frequenti dei suoi apprezzamenti. Da metà primavera fino al-
le calde giornate di fine estate del mese di settembre, Maman era una
presenza consueta nelle nostre vite, intenta a seguire gli affari di stato
dalla periferia di Vienna, nella nostra residenza estiva di Schönbrunn,
un maestoso palazzo ocra e bianco che somigliava a un gigantesco pa-
ne all’uvetta guarnito con Schlag, panna montata. Con i visetti tirati a
lucido, venivamo introdotti alla sua presenza nella Sala della Colazio-
ne, le cui pareti colore del latte appena munto erano divise in pannelli
simmetrici da stucchi dorati e ornamenti a volute. Carolina, Ferdinan-
do, Massimiliano e io aspettavamo con impazienza il giorno in cui sa-
remmo stati abbastanza grandi da meritare l’invito a unirci a lei, insie-
me ai nostri fratelli maggiori, per gustare una tazza di caffè caldo e fra-
grante e una conversazione terribilmente adulta su luoghi come la Po-
lonia e la Slesia, che io non ero ancora in grado di localizzare sulla carta
dell’Europa appesa alla parete della nostra aula.
Durante il resto dell’anno, quando la grande famiglia degli Asburgo

risiedeva presso il grigio e labirintico complesso del palazzo della Hof-
burg nel cuore di Vienna, noi, i più piccoli della nidiata dell’imperatri-
ce, raramente incontravamo Maman più di una volta ogni dieci giorni.
Sempre senza di lei, assistevamo alla messa quotidiana, in fila come
tanti anatroccoli nei nostri vestiti più belli, inginocchiati su cuscini di
velluto con sopra ricamate le nostre iniziali in filo d’argento. Io e Caro-
lina restavamo vicine, lasciando che le nostre gonne in colori pastello,
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allargate lateralmente dalla gabbia rigida dei panieri, si sfiorassero;
l’odore pungente dell’incenso ci dava un senso di vertigine e nelle
orecchie rimbombava la sonorità del rito – l’eco dell’imponente orga-
no a canne e le solenni intonazioni in latino del vescovo. 
E mentre le giornate si accorciavano, cominciammo a dimenticare la

donna che aveva quasi avuto l’ardire di divertirsi durante quei mesi so-
leggiati e già finiti. Nostra madre divenne una matriarca: una figura se-
vera tutta vestita di nero, con le gonne che la facevano apparire tanto
larga quanto era alta. Marciavamo dentro il suo studio, dove ci allinea-
vamo per l’ispezione, immobili come statue – non era permesso gioche-
rellare – mentre lei ci scrutava attraverso una lente d’ingrandimento con
il bordo dorato e chiedeva alla nostra istitutrice se imparavamo le nostre
lezioni, se consumavamo alimenti sani, se usavamo la polvere per la pu-
lizia dei denti e se curavamo la pulizia personale strofinandoci bene il
collo e dietro le orecchie. Il medico di corte, il Dr Wansvietten, veniva
sottoposto ad analogo interrogatorio in merito alla nostra salute in ge-
nerale. Le risposte erano invariabilmente affermative, poiché nessuno
avrebbe osato ammettere un qualsiasi atto di negligenza o di debolezza;
e così ci congedava, lieta che fossimo bambini ligi alla disciplina.
Seduta sull’erba, scivolai accanto alla nostra istitutrice, accoccolando-

mi in modo da poterle sussurrare all’orecchio: «Posso confidarvi un se-
greto, madame?»
«Ma certo, Liebchen». Madame von Brandeiss mi sorrise con indul-

genza.
«A volte... a volte vorrei che foste voi mia madre». La pomata nei suoi

capelli, profumata per nascondere la sua provenienza da grasso anima-
le, odorava di lavanda. Chiusi gli occhi e inspirai profondamente. La
fragranza era così gradevole che quasi m’infuse un senso di sonnolenza.
«Santo cielo, madame Antonia!». La contessa riuscì a mostrarsi sia

commossa che allarmata, con le guance che si colorivano graziosamente
mentre gli occhi grigi scrutavano intorno con circospezione per vedere
se qualcuno avesse sentito. «Come potete dire una cosa simile, piccola
– specialmente quando la vostra Maman è l’imperatrice d’Austria!».
Madame von Brandeiss mi accarezzò teneramente i capelli. Non riuscii

a ricordare se mia madre l’avesse mai fatto, né a riportare alla mente una
qualsiasi dimostrazione simile di calore o di affetto. Bastò a convincermi
che non ci fossero mai state. Sentii le labbra dell’istitutrice premere sulla
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mia testa. In qualche modo sapeva, senza che io ne facessi parola, che il
contegno dell’imperatrice mi terrorizzava alquanto. «Sono sicura che
vostra madre vi ama, piccola», mormorò. «Ma dovete ricordare che è
dovere di una sovrana occuparsi di gravi e importanti affari di stato,
mentre è responsabilità di una istitutrice badare ai bambini».
Mi agitai un po’. La mia gamba era rimasta impigliata nella sottogon-

na e si era intorpidita. «Vi rincresce mai di non averne di vostri?», do-
mandai alla contessa. Agitai le dita del piede dentro la calza bianca fin-
ché il formicolio cessò.
«Antonia, non siate impertinente!», la rimproverò Carolina. «Cosa vi

direbbe Maman se vi lasciate sfuggire di bocca tutto quel che vi passa
per la testa?». Amavo e ammiravo la mia sorella maggiore più prossima
d’età, ma aveva la stoffa di una piccola despota – Maman in miniatura,
sotto molti aspetti. Nei suoi lineamenti da adolescente cominciava già
a riconoscersi il volto di mia madre, soprattutto nella bocca.
Ignorando mia sorella, sollevai il mento e fissai lo sguardo negli occhi

dell’istitutrice. «Se aveste potuto, ne avreste avuti sedici, come Ma-
man?». Ora eravamo solo in tredici, a causa delle devastazioni operate
dal vaiolo. Avevo contratto la malattia quando avevo solo due anni e,
per grazia di Dio, ne ero completamente guarita. Era rimasta soltanto
una minuscola cicatrice vicino al naso a ricordarmi a cosa fossi soprav-
vissuta. Una volta cresciuta, avrei potuto nasconderla sotto la cipria o
il belletto, o forse addirittura con un neo finto, sebbene Maman giudi-
casse prive di morale le donne che si coprivano le cicatrici del vaiolo
con i mouches. «Se avesse una bambina, madame, come vorrebbe che
fosse?».
La contessa von Brandeiss deglutì a fatica e giocherellò con il meda-

glione inciso che portava al collo. Forse aveva più o meno l’età di Ma-
man e fra i capelli castani, che sfuggivano da sotto il cappellino di pa-
glia e la cuffia di lino bianco, si notava qualche filo grigio. Mi baciò te-
neramente sulla testa. «Se avessi avuto una bambina, avrei voluto che
fosse proprio come voi. Con i riccioli biondo ramato e immensi occhi
blu, e un cuore generoso grande come l’impero austriaco». Attirando-
mi a sé, mi sistemò la fascia di lana grigia che teneva i miei riccioli ri-
belli lontani dalla fronte. Non era particolarmente graziosa, ma serviva
al suo scopo e di solito era coperta dal mio nastro per i capelli. Ma quel
pomeriggio mi ero sfilata la striscia di seta rosa e l’avevo usata per lega-
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re un mazzolino di fiori che avevo colto nei parterre – tulipani e garo-
fani e vaporose bocche di leone bianche.
«Sì, Liebchen», sospirò l’istitutrice, «sarebbe esattamente come te, fat-

ta eccezione per un aspetto». La guardai incuriosita. «Se io avessi avuto
una bambina, sarebbe stata molto più attenta durante le lezioni!». Ma-
dame von Brandeiss afferrò delicatamente i miei polsi e si liberò dalla
stretta delle mie braccia intorno al collo. Gli occhi le brillavano. «Non
sarebbe stata così scaltra da inventarsi tante distrazioni e avrebbe pre-
stato più attenzione ai suoi studi. E» – gettò uno sguardo a Carolina,
che si finse concentrata a dividere un filo d’erba con le sue lunghe, pal-
lide dita – «non avrebbe posto tante domande impertinenti».
«Dunque», disse, spingendomi giù dal suo grembo e sull’erba. «Basta

con i giochi. Che vi piaccia o no, ma petite, è arrivata l’ora della vostra
lezione di grammatica francese. Anche per voi, Carolina». La contessa
batté le mani con alacre efficienza. «Allons, mes enfants». 
In un attimo, un lacchè in livrea consegnò a Carolina i nostri quaderni.
Prima di riuscire a trattenermi, atteggiai le labbra in una smorfia stiz-

zita. L’istitutrice sporse in fuori il labbro inferiore, parodiando la mia
espressione. «Non dovete imbronciarvi, Antonia. Siete stata voi, signo-
rinella, a convincermi a tenere le lezioni all’aperto quest’oggi».
Rotolai sulla pancia e mi sollevai sui gomiti, sollevando il viso verso la

brezza per riempirmi le narici dei profumi dell’estate. Le stecche del
bustino premettero contro il diaframma e le gonne si gonfiarono sopra
il mio posteriore come un roseo soufflé. «Ma non sto facendo il bron-
cio, madame. È Dio che mi ha creata così», replicai allegramente. A dire
il vero, quel che Maman definiva “il labbro degli Asburgo” dava l’im-
pressione che fossi costantemente imbronciata, anche quando non lo
ero affatto. Tutta la nostra famiglia presentava le stesse caratteristiche;
con i capelli biondi, la carnagione chiara e il mento decisamente pro-
nunciato, assomigliavo a ciascuno dei miei fratelli e dei miei antenati. 
Con tutto ciò, se avessi avuto uno specchio avrei apprezzato il mio

aspetto. Ero graziosa? Maman pensava che fossi una perfetta bambola
di porcellana, ma io avevo sentito dei commenti fra la servitù... qualco-
sa circa il portamento della testa. O forse era la mia fisionomia. Ciò no-
nostante, ero un’arciduchessa d’Asburgo. Avevo ogni ragione per ral-
legrarmi del mio lignaggio. Eppure... desideravo che tutti mi amassero.
Se c’era un modo per risultare gradita a tutti, volevo impararlo. «Cre-
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dete che il mio mento mi dia un’aria altezzosa?», chiesi a madame von
Brandeiss.
«Le persone che non hanno nulla di meglio da fare si concedono il

lusso di futili chiacchiere», replicò l’istitutrice. Carolina si portò la ma-
no alla bocca per nascondere un sorriso. «Il vostro mento vi rende fie-
ra. E avete ogni ragione per esserlo, perché siete una figlia d’Austria e
la vostra famiglia ha un passato illustre. E...», continuò madame von
Brandeiss cominciando a ridere, «lo state facendo di nuovo».
«Facendo cosa?», domandai candidamente.
«Tutto quel che vi viene in mente per evitare di aprire il libro. Non

pensate di imbrogliarmi, signorinella». 
Batté un’altra volta le mani. «Suvvia, birichine, vi siete gingillate a

sufficienza. Vite, vite! È l’ora della vostra lezione di francese». Scosse
delicatamente la spalla di Carolina.
Mia sorella rotolò sulla schiena e si drizzò a sedere; era diligente di na-

tura, ma se io iniziavo a trastullarmi, diventava indolente quanto me
quando si trattava di fare i compiti. L’umore dell’una influenzava quel-
lo dell’altra, come se fossimo nate gemelle. Il suo borbottio di protesta
si trasformò in un gridolino di gioia appena qualcosa catturò i nostri
sguardi esattamente nello stesso momento. «Tonietta, guarda! Una far-
falla!». Mia sorella richiuse il quaderno con uno scatto sonoro. Ci
prendemmo per mano aiutandoci a vicenda a rialzarci da terra e ci lan-
ciammo all’inseguimento. Con un’unica mossa aggraziata, senza rallen-
tare, Carolina recuperò il retino posato sull’erba tenera.
«Ach! Nein! Signorine, le vostre scarpe!», esclamò madame von Bran-

deiss, alzandosi a sua volta e lisciandosi la gonna. Le stecche del corset-
to le impedirono di chinarsi con facilità; s’inginocchiò come per fare la
riverenza e raccolse una delle mie ciabattine in raso color avorio.
«Non c’è tempo!», gridai, afferrando manciate di seta umida mentre

sollevavo le gonne e correvo avanti a Carolina. La farfalla divenne una
macchia confusa di un vivido blu che si muoveva rapidamente in una
serpentina irregolare lungo il fianco curato della collina, una forma de-
licata contro lo sfondo ceruleo del cielo. Alla fine si posò su una siepe
in fondo al pendio. Carolina e io eravamo quasi senza fiato; il nostro
petto si sollevava a fatica, costretto dalle rigide stecche della pettorina.
Mia sorella fece calare il suo retino e alzai la mano per fermarla. «No»,
insistei, ansimando. «La fareste scappare».
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Trattenni il respiro e allungai cautamente le mani verso il fogliame,
chiudendole a coppa sopra la nostra mirabile preda. Le ali iridescenti
si agitarono energicamente, solleticandomi i palmi delle mani. «Mo-
striamola a madame», mormorai.
Con Carolina a un passo o due dietro di me, lievemente zoppicante

per aver messo un piede in fallo su un ramoscello che non aveva visto,
ripercorsi il prato in punta di piedi, timorosa di inciampare e perdere
quel fragile tesoro racchiuso nelle mie mani. Il fremito delle ali rallen-
tò a poco a poco, finché avvertii solo un battito occasionale contro la
pelle.
Finalmente raggiungemmo la contessa. «Guardate cosa ho preso!»,

mi gloriai, aprendo lentamente le dita. Tutte e tre sbirciammo l’insetto
immobile. Il viso di Carolina si fece serio.
Cogliendo l’espressione preoccupata nei suoi occhi chiari, dissi pia-

no, con un filo di speranza: «Forse sta dormendo», e con un dito le
sfiorai una delle ali delicate. Le mie mani erano macchiate di polverina
gialla. 
«Non sta dormendo, Tonietta. È...». La voce si spense, e mi guardò.

Il rossore delle sue guance ora era sbiadito nel pallore della consape-
volezza.
Mi tremarono le labbra, ma i singhiozzi rimasero soffocati in gola. Ca-

rolina mi attirò a sé, cercando di calmare il mio disperato ansimare, ma
mi divincolai. Non meritavo di essere confortata. Un’enorme lacrima
rotolò giù dalla guancia e atterrò sul mio petto, lasciando sulla superfi-
cie di seta una chiazza irregolare. Un’altra lacrima cocente mi cadde
sul polso. Chiusi di nuovo le dita, quasi ad accogliere la farfalla nel se-
polcro delle mie mani, mentre tutto il peso del crimine appena com-
messo calava sulle mie strette spalle. 
«Io... non... volevo... ucciderla... non ho... mai... ucciso... nessuno...

non potrei... mai... fare del... male a...». Il rimorso esplose alla fine in
grossi singhiozzi sonori, scoppi incontrollati inframmezzati da parole
di scusa. Con uno sguardo di impotenza assoluta, mi gettai fra le brac-
cia aperte dell’istitutrice.
«Ssh, Liebchen», mi calmò dolcemente, carezzandomi i capelli. «Sap-

piamo che non volevate farle del male». Per alcuni momenti mi lasciai
cullare nel suo abbraccio, con la guancia premuta contro la ruche del
suo abito. Poi madame von Brandeiss s’inginocchiò di fronte a me e mi
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asciugò le lacrime con il suo fazzoletto bordato di pizzo. «Forse», dis-
se, prendendo delicatamente fra le sue le mie mani ancora chiuse, «for-
se era troppo bella per vivere».
Persino allora mi resi conto che non era la morte di un insetto a tur-

barmi in modo così profondo, sebbene Maman mi abbia sempre rim-
proverato per la mia eccessiva sensibilità. Era il senso di colpa a scon-
volgermi. Nella mia fretta incurante di possedere qualcosa di meravi-
glioso, non avevo valutato le conseguenze. La mia bramosia aveva di-
strutto proprio ciò che avevo così curiosamente, ardentemente, impul-
sivamente adorato.
Nei momenti successivi a questa piccola tragedia, la lezione di gram-

matica francese assunse un ulteriore significato.
«Come si dice “la farfalla è morta”?», ci interrogò madame von Bran-

deiss. Si girò verso di me, ma io la fissai con sguardo inespressivo. Sa-
pendo che avrebbe ricevuto la risposta corretta da mia sorella – motivo
per il quale apriva inevitabilmente la nostra ora di istruzione offrendo
a me il beneficio del dubbio – la nostra istitutrice si rivolse all’allieva
migliore. «Carolina, qual è il termine francese per “farfalla”?»
«Papillotte», intervenni, prima che mia sorella potesse prendere fiato.
«Papillon», rettificò Carolina con la compiaciuta soddisfazione di una

sorella maggiore che riguadagna la propria posizione di superiorità
nell’ordine naturale delle cose.
«Giusto, Carolina. Molto bene. Très bien. E come direste “la farfalla

è morta” en français, madame Antonia?».
Questa volta non avrebbe permesso a Carolina di fornire la risposta.

Mi mordicchiai il labbro inferiore – quello sporgente. Non avevo testa
per imparare a memoria concetti o infinite coniugazioni di verbi in
tempi che raramente avrei usato. Preferivo situazioni in cui non ci fos-
sero scelte inopportune: indossare l’abito blu o quello giallo; giocare
con la bambola con i capelli biondi o quella con le trecce castane.
«Le papillon...», cominciò a imbeccarmi madame von Brandeiss per

darmi coraggio.
«Le papillon tot ist», conclusi spontaneamente.
«Bene, ma petite», ridacchiò l’istitutrice, «avete nominato la farfalla

in francese, ma è morta in tedesco. Su, signorine, qual è la parola fran-
cese per “morta”?»
«Mort», rispose sicura Carolina. Le lanciai un’occhiata ribelle.
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«Proviamo ancora, Antonia, adesso che conoscete il termine france-
se. Le papillon...».
«Mort ist», dissi, cominciando a storcere il naso per ricacciare indie-

tro le lacrime.
Frustrata sia dalla mia incapacità di costruire una semplice frase

grammaticale che dalla mia tendenza a mischiare francese e tedesco,
specialmente in materia di verbi, madame von Brandeiss prese una ma-
tita da una scatola laccata di rosso e, con grafia meticolosa, annotò la
frase sul mio quaderno e poi su quello di Carolina. Le papillon est mort.
Con grande costernazione della nostra istitutrice, riuscii di nuovo a

rinviare il resto della lezione mettendomi a raspare nel terriccio per
scavare una fossa; la mia papillon mort meritava una degna sepoltura.
Mentre ero intenta a strappare piccole manciate di erba e zolle, due
lacchè imparruccati attendevano pazientemente con il mio scrittoio
portatile, i volti inespressivi come se fossero stati modellati in porcella-
na. Mi feci il segno della croce e recitai una piccola preghiera sulla
tomba. Rincuorata perché adesso la farfalla sarebbe andata in paradi-
so, mi pulii le mani sul vestito e crollai a sedere accanto a Carolina, con
le pesanti sottane che si allargavano ondeggiando sotto di me.
«Adesso sono pronta per la lezione, madame von Brandeiss», dissi,

dando un colpo giocoso con la spalla a mia sorella. Un servitore aprì i
minuscoli ganci dello scrittoio in legno di palissandro e me lo posò in
grembo, mentre un altro toglieva il coperchio all’ampolla dell’inchiostro
e affilava la mia penna d’oca. Dopo di che, come sempre, intinsi la punta
nella boccetta e ripassai con cura le parole che madame von Brandeiss
aveva tracciato a matita leggera sul mio quaderno. E, come sempre, Ma-
man non avrebbe mai saputo che io, non più talentuosa di un pappagal-
lo o di una scimmietta addestrata, non le avevo scritte da sola.
Mentre Carolina e io ricalcavamo la nostra frase in francese, con le

lingue che sporgevano da un angolo della bocca nello sforzo, a pochi
metri da noi i lacchè sistemavano i cavalletti per la nostra lezione di pit-
tura ad acquarello. Madame von Brandeiss ci consigliò di guardare in
direzione del palazzo e di dipingere la veduta, includendo l’imponente
facciata sud e i giardini. Dalla nostra posizione favorevole sulla sommi-
tà del pendio, i fiori apparivano come una moltitudine di macchie co-
lorate disposte in aiole perfettamente simmetriche.
Non stavamo trafficando da molto tempo con pennelli e colori quan-
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do sentii tirarmi il pizzo della manica. «Ssh! Guardate!», esclamò Ca-
rolina. Mi girai per seguire la direzione dei suoi occhi. La contessa si
era addormentata con le mani incrociate compostamente in grembo, la
bocca leggermente aperta. Dalla sua gola saliva un lieve russare.
Una luce birichina si accese negli occhi di mia sorella. Essendo la più

grande, era sempre la capobanda in ogni nostro gioco e io la seguivo a
ruota, armata di un entusiasmo servilmente devoto. Intingemmo i pen-
nelli nei colori e ci avvicinammo in punta di piedi alla nostra istitutrice
dormiente. Ci lasciammo cadere in ginocchio ai lati di madame von
Brandeiss e, a un tacito segnale di Carolina, passammo i pennelli sul vi-
so della contessa. Soffocando una risatina, mi stupii che non avessimo
mai pensato a quella fanciullesca marachella prima d’ora. Il peggio che
ci poteva accadere, mi azzardai a supporre, era che la contessa dal cuo-
re gentile alzasse le mani in aria ed esclamasse, cercando di non ridere:
«Ach, cosa devo fare con voi, bambine?».
Pitturai una rosa rossa, simbolo dell’Austria, oltre che il mio fiore

preferito. Carolina, con mano più sicura della mia, disegnò a regola
d’arte un rampicante verde.
Madame von Brandeiss si svegliò di soprassalto. «Ouf, mein Gott!».

Saltò su a sedere e cominciò a percuotere l’aria, scacciando le mosche
che pensava si fossero posate sulle sue guance. Ma Carolina e io ci era-
vamo già ritirate presso i nostri cavalletti ed eravamo intente a offrire
un’inappuntabile interpretazione delle due arciduchesse ben educate.
Stavo spalmando chiazze di colori sul foglio da disegno, rosse e pur-

puree a rappresentare il parterre di tulipani sotto di noi, quando un
grido lontano richiamò la mia attenzione. Franz, uno dei valletti di mia
madre, stava salendo faticosamente lungo il sinuoso sentiero di ghiaia,
i passi sempre più decisi man mano che si avvicinava alla sommità della
collina. Ansante e trafelato, e senza dubbio leggermente accaldato nel-
la sua livrea di lana, fece un profondo inchino davanti a me e a Caroli-
na. Mentre salutava madame von Brandeiss con un deferente cenno
del capo, Franz notò il suo volto comicamente dipinto e abbassò lo
sguardo prima che la nostra istitutrice si domandasse se c’era qualcosa
fuori posto. Mia sorella e io soffocammo l’impulso di ridere. Spalla a
spalla, ci scambiammo una lieve gomitata, spalancando i nostri occhi
già sporgenti in un’espressione terribilmente innocente.
Rivoli di sudore colarono da sotto la bianca parrucca di crine lungo le
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guance arrossate e piene di Franz appena il servitore si rivolse all’isti-
tutrice, inframmezzando parole ai respiri affannosi. «Contessa von
Brandeiss... Sua... Maestà... Imperiale... desidera parlare... con mada-
me Antonia... immediatamente». Si chinò a riprendere fiato, con le
mani posate sulle ginocchia.
In pochi istanti, i due lacchè che ci avevano seguite per tutto il pome-

riggio avevano impacchettato i quaderni, il necessario per scrivere e
tutto l’occorrente per la pittura ad acquerello con la precisione di un
reparto militare. Raccolsi il mazzo di fiori che avevo legato prima e co-
minciai a scendere a balzelloni lungo il pendio come se fossi stata una
capretta di montagna.
«Madame Antonia, le vostre scarpette!», gridò la contessa. Con una

ciabattina di raso in ogni mano, si lanciò all’inseguimento. Inciampai
su una pietra conficcata nel terreno e caddi in avanti atterrando sulle
mani, ma un piede rimase impigliato nella gonna e io rotolai giù verso
il palazzo per alcuni metri prima di riuscire a rimettermi in piedi. Alle
pendici della collina, senza fiato ma incolume, mi rialzai a fatica e ten-
tai di lisciare la gonna sgualcita. Forse Maman non avrebbe notato le
tracce di terra, o le macchie d’erba. Carolina, madame von Brandeiss e
il seguito di servitori in livrea avevano scelto il percorso più tradiziona-
le, trotterellando giù per il sentiero lungo il perimetro della distesa er-
bosa. Quando finalmente mi raggiunsero, madame von Brandeiss mi
afferrò per un gomito per offrirmi un appoggio mentre infilavo i piedi
nelle scarpe. Scendemmo l’elaborata scalinata fino al vialetto lastricato
di ciottoli che correva lungo i parterre; Carolina e io camminavamo di-
sciplinatamente dietro all’istitutrice, ascoltando lo scricchiolio del pie-
trisco sotto i nostri piedi. A diversi passi di distanza, i lacchè, carichi
del nostro materiale scolastico, chiudevano la fila.
Poco prima di arrivare all’entrata sud del palazzo, Franz si avvicinò a

madame von Brandeiss e le bisbigliò qualcosa all’orecchio. Si girò ver-
so di noi con le mani sui fianchi generosi e la bocca aperta in una “O”
di stupita denuncia. «Madame Antonia, madame Carolina!». Con un
sospiro di esasperazione ci agitò il dito davanti al naso in segno di rim-
provero. «Cosa devo fare con voi due, scimmiette?».
Senza uno specchio sottomano, la contessa si precipitò alla Fontana

dell’Obelisco per esaminare il proprio riflesso nell’acqua. «Ach, quei
diavoletti», borbottò, accovacciandosi accanto alla fontana mentre le
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gonne si allargavano a campana tutto intorno a lei. Si riempì le mani
d’acqua e si sciacquò il viso con l’acqua fresca, finché le nostre opere
d’arte furono cancellate.
I lacchè all’interno del palazzo si misero sull’attenti, senza mai abbas-

sare lo sguardo su di noi. Le livree nero e oro quasi rilucevano nello
scintillio del parquet di legno tirato perfettamente a lucido. Il ticchet-
tio regolare dei nostri passi sul pavimento ci accompagnò lungo i cor-
ridoi dagli alti soffitti che collegavano innumerevoli sale come un filo
di perle, i nostri nomi annunciati ogni volta che superavamo una so-
glia. «Fate largo all’arciduchessa Maria Carolina, all’arciduchessa Ma-
ria Antonia e alla contessa von Brandeiss».
Pochi minuti dopo il nostro ingresso a palazzo, mi fermai sbandando

di fronte all’entrata decorata in oro del Gabinetto Cinese, dove Ma-
man intratteneva un ospite in attesa di parlarmi. Mia madre era stata
contagiata dalla passione per l’arte orientale, allora molto in voga, e di
conseguenza aveva commissionato un arredamento che sposasse lo sti-
le austriaco con le immagini esotiche dipinte su pannelli intarsiati
d’ebano, raffiguranti scene di vita cinese. Davvero le persone vestivano
in modo così strano agli antipodi del mondo?
Non mi premurai di controllare il mio aspetto nella Galleria degli

Specchi mentre lo attraversavamo di corsa, dirette verso il Gabinetto
Cinese. Niente da stupirsi, quindi, se le labbra di mia madre si tirarono
in un’espressione arcigna. Quella che l’imperatrice d’Austria si trovò
davanti fu una monella di dieci anni con il fiatone, le gonne color di ro-
sa ridotte a una catastrofe di seta macchiata e sgualcita, i capelli biondo
tiziano spettinati e senza il nastro di raso rosa che li teneva in ordine, le
dita sporche (sebbene potesse vedere solo la mano sinistra; la destra
era nascosta dietro la schiena) e le calze sudice. Forse non avrebbe no-
tato il deplorevole stato di queste ultime, se non avessi sfilato una delle
scarpette per liberarmi di un fastidioso sassolino. I suoi occhi seguiro-
no l’intruso che rimbalzava sul pavimento, finendo la sua corsa a pochi
centimetri dal piede impeccabilmente calzato dell’illustre ospite.
Mia madre sedeva dietro un grande tavolo di palissandro, con la rigi-

da ampiezza del paniere che oscurava la tappezzeria di broccato giallo
che rivestiva la poltrona. La sua scrivania, come sempre, era coperta da
pile di documenti, ordinanze e decreti disposti con una meticolosità ta-
le che, se un foglio di carta sporgente da uno dei mucchi fosse stato
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uno dei suoi figli, avrebbe ricevuto un rimprovero per indisciplinatez-
za. La sala odorava lievemente d’inchiostro.
Mi produssi in una profonda riverenza. «Buon pomeriggio, Maman».

La sua figura in carne era rigidamente costretta dentro un abito nero di
seta con una pettorina laboriosamente ricamata; una cuffietta nera
guarnita di nastri nascondeva molti dei suoi folti capelli grigi. Rara-
mente aveva avuto un’aria più austera e solenne.
L’ospite di Maman era un gentiluomo della sua levatura con un viso

stretto, il naso aquilino e sopracciglia arcuate che creavano un doppio
baldacchino per i suoi piccoli, inquieti occhi neri. I capelli, perfetta-
mente arricciati e incipriati, erano fermati in un codino ordinato con
un domino nero. Al mio maldestro arrivo, lo sconosciuto si era alzato
dalla poltrona e aveva assunto una posa che avevo imparato dal nostro
maestro di danza di corte: aveva divaricato leggermente i piedi e spinto
avanti la gamba destra, così che la scarpetta sporgeva in fuori obliqua-
mente e i brillanti sulle fibbie d’argento delle calzature scintillavano
nella luce della sala. Dal portamento della testa, l’uomo appariva estre-
mamente fiero del suo giustacuore di velluto rosso, ostentatamente ri-
camato a filo d’oro lungo gli orli, dal collo al bordo inferiore, oltre agli
alti polsini. Chiunque fosse, il suo abbigliamento rivelava la sua autori-
tà. Forse era qui in veste ufficiale, per via dell’ampia fascia che portava
sul torace – una striscia diagonale di seta blu marezzata. Apparteneva
forse a qualche famiglia reale?
Il visitatore s’inchinò e mi sorrise benevolmente, a differenza di mia

madre; così, decisi che mi piaceva. Inoltre, avrei avuto bisogno di un
difensore, perché ogni volta che Maman si accigliava in quel modo si-
gnificava o che stava prendendo in esame una dichiarazione di guerra
o che io l’avevo delusa.
Ormai anche Carolina e madame von Brandeiss erano entrate nella

sala, producendosi in una rispettosa riverenza di fronte all’imperatrice.
Maman aprì di scatto il ventaglio di seta nera e lo tenne sollevato fra la
propria guancia e la visuale dell’ospite, in modo che questi non potesse
scorgere la sua espressione contrariata alla vista dei capelli umidi del-
l’istitutrice e delle rivelatrici macchie d’acquerello sulle sue guance. In
un impeto di solidarietà, mia sorella avanzò di un passo e mi prese per
mano, un gesto che mi confortò e m’infuse coraggio per sostenere la
ramanzina che di certo sarebbe arrivata. Sentii che Maman stava lot-
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tando con se stessa, non sapendo se rimproverarci, umiliandoci così
davanti agli occhi dell’ospite, oppure tacere, il che avrebbe dato l’im-
pressione che tollerasse il nostro aspetto disordinato. Nella sala era ca-
lato un silenzio tale che immaginai tutti quei piccoli cinesini e cinesine
dipinti sui pannelli interrompere i loro lavori, sospesi nel tempo, per
vedere cosa avrebbe fatto l’imperatrice del Sacro Romano Impero. Ma
il mondo intero sa che l’imperatrice d’Austria non lesina sulle proprie
opinioni né tiene a freno la lingua. Così, scelse di riprendere la nostra
istitutrice.
«È questa la maniera di presentarmi mia figlia, contessa?». Il tono di

Maman fu duro e conciso.
Accanto a me sentii l’imperturbabile presenza di Carolina, la forza di

una sorella che mi avrebbe sostenuta se avessi esitato. «Non è stata col-
pa di madame», balbettai. Non potevo mentire a mia madre, avrebbe
letto la verità dentro di me come fossi un libro aperto. In ogni caso,
non potevo restare in silenzio mentre la mia istitutrice veniva redargui-
ta per la mia condotta. «È stata un’idea mia. Mia e...».
«Accompagnate madame Carolina fuori della sala, contessa. Nell’im-

minenza dei quattordici anni è troppo grande per intrattenersi in futili
marachelle, e sufficientemente grande per avere il buon senso di non
spingere la più giovane e suggestionabile sorella ad assecondarla in tut-
to ciò che ella trovi divertente. Madame von Brandeiss, parlerò con voi
più tardi».
Carolina mi strinse la mano per rassicurarmi, poi la lasciò andare a

malincuore. Avevamo i palmi sudati per la paura.
Madame von Brandeiss fece una profonda riverenza e abbassò gli oc-

chi. «Vogliate accettare le mie più profonde scuse, Vostra Maestà Im-
periale, per l’aspetto trascurato delle giovani arciduchesse. Vi assicuro
che non accadrà mai più».
Tuttavia – a parte il visitatore – sapevamo tutti che l’esperienza si sa-

rebbe ripetuta. Ciò nonostante, appena i lacchè uscirono chiudendosi
le imponenti porte alle spalle, volli sistemare la questione. «Sono stata
io a rotolare nell’erba, Maman. Io a sporcare le mie calze». Tralasciai di
menzionare le mie dita macchiate d’inchiostro, dovute alla mia goffag-
gine con la penna, nonché tutte le chiazze lasciate sul mio quaderno.
Ma aggiunsi: «Sono stata io a sporcarmi le unghie per seppellire la far-
falla». A quest’ultima considerazione, mia madre inarcò le sopracciglia
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grigie con aria perplessa, poi liquidò la faccenda agitando il ventaglio.
«Le papillon», dissi con orgoglio.
«Papillon?», borbottò lo straniero. Ma non pensai che Maman l’avreb-

be sentito.
«Basta così, Antonia», concluse seccamente. «Quel che è fatto è fatto.

La mia preoccupazione principale è che non si ripeta mai più. Antonia,
indosserete ogni giorno quell’abito macchiato finché non imparerete il
valore dell’indumento che avete rovinato. E che un’arciduchessa, non
importa quale sia la sua età, è tenuta a comportarsi come una signorina
per bene. Dovete essere d’esempio per il resto del regno».
Le guance mi scottavano per la vergogna. Chinai il capo. «Mi spiace,

Maman».
Mi osservò attentamente. «Cosa nascondete dietro la schiena, Anto-

nia?».
Era stata talmente dura con me che mi ero quasi dimenticata del maz-

zo di fiori. «Un regalo per voi!», esclamai briosamente, sorridendo al
pensiero che i fiori l’avrebbero rasserenata. Dopo tutto, su di me aveva-
no sempre quell’effetto. Se fosse dipeso da me, le mie stanze sarebbero
state piene di fiori freschi e fiori avrebbero rivestito qualsiasi superficie,
dipinti sulle pareti e sui soffitti, intessuti nella stoffa dei miei abiti, rica-
mati su scarpe e borsette. Avrei indossato un giardino fra i capelli.
Allungai il braccio e le porsi il mazzolino colorato. Maman quasi sor-

rise. Poi notò che avevo legato i gambi con il mio nastro per i capelli.
«Venite qui, piccola», mi ordinò. Sapevo che avrei evitato ogni ulte-

riore punizione perché mia madre si era rivolta a me usando un vezzeg-
giativo. Mi avvicinai al tavolo, ma mi fece segno di andare vicino a lei.
Prese il mazzolino dalla mia mano e lo accostò alle narici.
L’uomo in velluto rosso sorrise, ma con gli occhi, non con la bocca.

Le labbra sottili rimasero tirate in una linea dura grigio rosea. «Très
charmante, Votre Majesté. Davvero incantevole».
Maman mi afferrò per la vita attirandomi a sé, poi replicò in francese:

«Sa esserlo certamente – soprattutto quando si comporta come si deve.
Oppure intendevate il mazzolino, incantevole, monsieur le marquis?».
Maman mi chiese di restare ferma al centro del pavimento, un fiore

dentro a un fiore dentro a un altro fiore in un miracolo dell’intarsio.
Resistei all’impulso di piroettare, come facevo sempre trovandomi nel
cuore della rosetta intarsiata.
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«Consentitemi, monsieur, di presentarvi la mia figlia più giovane, l’ar-
ciduchessa Maria Antonia Giuseppa Giovanna d’Austria», annunciò
Maman in quella che io, in privato, definivo la sua voce da imperatrice.
Il gentiluomo s’inchinò secondo i dettami di corte e mi rivolse il suo
sorriso più accattivante. Gliene regalai uno dei miei e poi, incapace di
trattenermi oltre, eseguii una piccola piroetta al centro del fiore. No-
nostante le mie debolezze accademiche fossero innumerevoli, avevo
sempre ricevuto i complimenti per la mia naturale grazia.
«Antonia, questo signore è il marchese di Durfort, nuovo ambascia-

tore di Francia, venuto da Versailles a farci visita». Quando la fissai
con sguardo assente, Maman aggiunse: «È un inviato dalla corte di
Luigi XV».
«È per me un immenso piacere fare la vostra conoscenza questo po-

meriggio, madame l’archiduchesse», disse il marchese. «Je suis très en-
chanté de faire votre connaisance cet après-midi». 
«Il marchese è venuto in Austria per una missione di grande impor-

tanza», mi spiegò Maman. «Per conto del sovrano, ha avuto l’incarico
di chiedere la vostra mano per il nipote, Sua Maestà Cristianissima
Luigi Augusto delfino di Francia».
Confesso che la mia prima reazione fu di confusione, di sconcerto.

Conficcai le unghie nei palmi delle mani per non piangere. Sarei parti-
ta per sposarmi? Fui sollevata che Carolina non fosse più nella sala.
Potevo solo immaginare lo sguardo sorpreso nei suoi grandi occhi lu-
minosi, una reazione venata d’invidia; non era abitudine che le figlie
minori andassero spose prima delle maggiori, e non c’era stato alcun
colloquio per scegliere un marito per Carolina. Mi chiesi se dipendesse
dal fatto che non era poi così leggiadra e graziosa.
«Come mai non sorridete?», mi chiese mia madre.
«Perché», cominciai timidamente, con una vocina sottile. Perché ho
solo dieci anni. Perché non vorrei mai lasciare i miei fratelli e le mie so-
relle. Perché non dovrebbe toccare prima a qualcun’altra? Maria Cristi-
na? Maria Giuseppa? Persino Carolina? «Perché non so bene cosa si-
gnifichi».
I due adulti si scambiarono un’occhiata. «Non sapete cosa significhi,

piccola mia?», ripeté incredula Maman. «Significa che avete un destino
glorioso avanti a voi. Significa che un giorno sarete regina di Francia».
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2

NON MI  ABITUERÒ MAI AGLI  ADDI I

1767

Fortunatamente, non venni subito spedita a Parigi, o Versailles, do-
vunque fosse, per sposare il nipote di Luigi XV. Avevo creduto che
l’ambasciatore di Francia, il marchese di Durfort, fosse venuto a por-
tarmi via quel giorno stesso; tuttavia, man mano che i giorni diventava-
no settimane e le settimane mesi, scoprii che era venuto solo per parla-
re con Maman. Parlare, evidentemente, era quel che facevano gli am-
basciatori. Mangiavano anche, e in modo portentoso. E ricevevano
tantissimi regali. Almeno questo era il caso del marchese, perché non
declinò mai un invito a pranzo di Maman né un dono da lei offertogli.
Ce ne furono tanti che persi il conto: un cagnolino da salotto che dis-
seminava il suo pelo setoso su tutti i pantaloni di monsieur: una scim-
mietta ammaestrata che, evidentemente, aveva imparato a fare i propri
bisogni dentro il copricapo del gentiluomo; una tabacchiera dorata
con il mio ritratto smaltato; un bastone da passeggio in ebano con una
testa di leone scolpita in oro massiccio; un paio di fibbie da scarpe con
fermacravatta abbinato, tempestato di diamanti.
L’ambasciatore di Francia si trovava ancora a corte quando festeg-

giammo il mio undicesimo compleanno, il 2 novembre 1766, e – a no-
me del delfino, disse – mi consegnò in regalo una spilla a forma di far-
falla. «Un papillon bleu», precisò con sussiego, come se io non sapessi
dirlo. Era rivestita di piccoli zaffiri brillanti, i quali – mi ricordò con
grande diplomazia – ricordavano lo scintillio blu indaco dei miei oc-
chi. Gli occhi della farfalla erano stati ricavati da due diamanti. Les dia-
monds. Altre parole da imparare. Pensai che avrei fatto cosa gradita al
marchese se avessi approfondito la mia conoscenza della lingua france-
se. Era anche la lingua ufficiale di corte ma, poiché molte persone pro-
venienti da ogni parte del mondo vivevano a Vienna, non era inconsue-
to sentire sia il francese che il tedesco, e persino qualcos’altro, nel cor-
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so della medesima conversazione. Non era poi così difficile padroneg-
giare la lingua nel parlare, ma per me scrivere in francese senza fare
confusione era assolutamente terribile, perché non avevo appreso i ru-
dimenti di grammatica di nessuna lingua.
Nel frattempo, Maman trattava il marchese come se fosse un princi-

pe. In pieno inverno gli offrì un ananas. Fu molto più di un semplice
gesto di ospitalità, visto che il frutto proveniva da un luogo chiamato
“le Indie”, all’altro capo del mondo. Il mio fratellino Massimiliano te-
meva che lungo la via del ritorno i marinai avrebbero dovuto lottare
contro spaventosi mostri marini coperti di squame, ma io lo rimprove-
rai per aver pensato simili sciocchezze. Maman non ci aveva forse inse-
gnato che non esistevano creature quali fantasmi, folletti maligni o de-
moni? Non c’era posto per insulse superstizioni fra gli Asburgo; non
eravamo cittadini dei Secoli Bui, ma figli del XVIII secolo – l’Età della
Ragione. 
Ero troppo ingenua per realizzare che tutte le attenzioni che Maman

riservava all’ambasciatore francese, i doni e i gesti grandiosi, andavano
a mio vantaggio. Fu solo nella primavera del 1767 che ricevetti le mie
prime lezioni nell’arte della diplomazia da due delle mie sorelle mag-
giori, Carolina e Maria Giuseppa. Insieme ci stavamo godendo una fê-
te champêtre sul curato tapis, il tappeto erboso nei giardini di Schön-
brunn. Madame von Brandeiss aveva insistito perché respirassimo il
più possibile aria salubre, dato che un’epidemia di vaiolo aveva colpito
il palazzo. Maman si era ammalata, con nostro grande terrore – tutti
noi la ritenevamo invincibile e, ormai orfani di padre, non riuscivamo
a immaginare il nostro futuro senza di lei. Era stato già molto doloroso
perdere Papa in modo così improvviso quando avevo solo nove anni; il
mio cordoglio era stato talmente profondo che avevo pensato che non
avrei mai più sorriso. Ma nella sua malattia Maman non tollerò lacrime
e pretese fermamente che nessuno di noi si soffermasse sulle sue con-
dizioni di salute, sostenendo che sarebbe stato per lei di maggiore con-
forto vederci affrontare le nostre giornate con gli occhi asciutti e con il
pensiero rivolto al futuro. Il destino dell’impero, ci ricordò, poggiava
sulle spalle dei suoi figli.
Al momento, Giuseppa e io sostenevamo una parte considerevole di

tale fardello; nella fattispecie, le sue imminenti nozze con il re di Napo-
li e il mio incombente sposalizio con il delfino di Francia. Ogni giorno,
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durante la messa, pregavamo perché Maman si ristabilisse in fretta,
mentre il nostro fratello maggiore, Giuseppe, che aveva governato a
fianco di Maman dalla morte di Papa, si occupava degli affari dell’im-
pero. Con quel poco che capivo allora di politica, supposi che, se fosse
dipeso da lei e non da Dio, Maman sarebbe guarita dal vaiolo per im-
pedire che le riforme progressiste di Giuseppe andassero a buon fine.
«Maman deve mantenere buoni i rapporti con i francesi», mi disse

Giuseppa staccando il gambo da una fragola. Consapevole della mia
giovane età e della mia totale ignoranza circa le questioni mondiali, mi
spiegò che avevamo già da qualche anno concluso un lungo conflitto
militare chiamato la guerra dei sette anni e che, alla fine dei combatti-
menti, la Francia non era rimasta del tutto soddisfatta dell’Austria.
«Perché?», domandai. «Abbiamo perso?».
Succhiando il dolce frutto rosso con aria meditabonda, Giuseppa am-

mise di non saperlo con esattezza. Carolina mordicchiava il suo pane e
formaggio come se fosse un topolino. «Tutto è politica», dichiarò, più
interessata alla conversazione che al nostro pasto leggero. Avrei riso di
lei, ma dimostrava un’attitudine innata al governo che smentiva la sua
età. «Persino le nostre vite sono politica. Specialmente le nostre», ag-
giunse, scacciando con la mano un fastidioso tafano. Poi allontanò un
servitore egualmente irritante e si servì una fetta di prosciutto cotto
freddo. «Pensate al motto di famiglia: “Gli altri facciano pure la guerra
per la successione al trono; tu, Asburgo fortunata, celebra nozze!”».
Udendo la frase leggermente modificata perché riflettesse la nostra si-
tuazione, Carolina soffocò una risatina. «A volte penso che Maman ab-
bia tante figlie perché ha tanti nemici! Le arciduchesse d’Austria sono
destinate a sposare un buon partito per creare alleanze con altri regni,
in modo che i nostri confini siano al sicuro». Menzionò due reggenti
che costituivano le principali minacce per l’Austria: Federico di Prus-
sia (che Maman chiamava “il Demone”) e Caterina di Russia. Secondo
Carolina, questi “Grandi” erano decisi a becchettare via il nostro im-
pero come galline che ingollano il mangime.
«Pensate che diventerò mai “Antonia la Grande”?», chiesi, puntando

il naso in aria con simulata maestà.
«Non se sposi il delfino di Francia», rispose Carolina.
Giuseppa le diede ragione. «Diversamente dall’Austria, il regno di

Francia è vincolato alla legge salica – il che significa che solo un erede
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maschio può succedere al trono. Il dovere di una regina francese è ge-
nerare eredi rimanendo enceinte quante più volte possibile. Più maschi
genererete e più sarete amata dai vostri sudditi. Sarete già abbastanza
fortunata se vi chiameranno “Antonia la Grande con bambino”». Co-
minciò a ridere talmente di gusto della propria arguzia che le venne il
singhiozzo. Un rivolo di limonata finì sulla cascata di fiocchi che ador-
navano il suo corpetto di raso viola, simile a una sorgente di montagna
che si riversa in un ruscello.
Per nulla divertita da qualsiasi battuta fatta a mie spese – la pettorina

macchiata era quel che Giuseppa si meritava – staccai una crosta di pa-
ne e la lanciai a un uccellino che da tempo occhieggiava il nostro pasto,
continuando a dire che ero molto contenta di non essere stata ancora
spedita a Versailles; sebbene, dovevo ammettere, non riuscivo a spie-
garmi quel ritardo. Era inverosimile che il marchese di Durfort si stesse
trattenendo in Austria solo per prendere parte a tutti i lauti banchetti
ai quali Maman lo invitava. Di certo in Francia doveva esserci dell’ot-
timo cibo. Lì non arrivavano gli ananas dalle Indie? Non avevano gela-
to al limone? Le mie ingenue domande riuscirono solo a provocare
nuovi scrosci di risa da parte delle mie sorelle.
«Sapete quanto detesti che voi e Giuseppa parliate per enigmi che io

non sono in grado di sciogliere», dichiarai in tono stizzoso. Mi alzai e
mi allontanai con passetti nervosi, fingendomi più interessata a uno dei
pergolati di rose che a qualsiasi cosa avessero da dire le mie sorelle. I
boccioli stavano per schiudersi. Con l’aiuto delle unghie ne staccai uno
rosa pallido, tolsi le spine dal gambo e lo infilai fra i capelli.
«Tornate qui!», gridò Carolina. «Su, non fate la bisbetica, Tonietta!».

Girai sui tacchi e mi diressi verso di loro con passo lento e ondeggian-
te, gustandomi il pesante dondolio delle sottane, i miei fianchi visibili
solo grazie al garbo di un paio di panieri. Le mie sorelle si scambiaro-
no un’occhiata significativa. «D’accordo, vi spiegheremo la questione.
Non potete sposarvi finché non siete per metà donna», disse saggia-
mente Carolina, togliendosi una briciola dall’angolo della bocca. Le
atterrò in grembo e lei, con un abile colpetto delle dita, la allontanò
dalla gonna di seta a strisce. «Maman e l’ambasciatore francese stanno
prendendo tempo perché la Générale Krottendorf non è ancora arri-
vata».
Rimasi ammutolita. La Générale Krottendorf – la moglie del Général
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Krottendorf, naturalmente – era un’amica di Maman che era solita far-
le visita regolarmente. «Ma perché dovrebbe avere qualcosa a che fare
con i progetti del mio matrimonio?», domandai.
Carolina e Giuseppa si scambiarono un’altra occhiata di cospirazione.
«Allora?». Mi irritava quando sapevano qualcosa di cui io ero al-

l’oscuro, per poi darsi delle arie con quella tipica superiorità che con-
sideravano prerogativa di una sorella maggiore. Scelsi una fragola e fis-
sai decisa lo sguardo sulla tovaglia di damasco giallo che fungeva da
coperta da picnic. Una minuscola coccinella con cinque punti neri sul-
la schiena zampettò sulla mia gonna, simile a un rubino cabochon vi-
vente. Cercai di ricordare se fosse segno di buona o di cattiva sorte. Fly
away home! Your house is on fire and your children are all gone1. Che
cosa terribile da recitare a una piccola creatura indifesa!
Giuseppa si pulì delicatamente le dita su una salvietta di lino, mac-

chiandola di rosso. A differenza di me o di Carolina, lei non si sporcava
mai la gonna, né si rovinava le scarpette. I suoi capelli biondo cenere
leggermente incipriati non le sfuggivano mai dall’acconciatura. Non
raspava mai nel terriccio per seppellire una farfalla, né ruzzava con un
carlino schizzato di fango. La tensione dei punti nel suo lavoro di rica-
mo era sempre perfettamente uniforme e, invariabilmente, era la prima
ad avere pietà della mia ignoranza. «La Générale Krottendorf», m’in-
formò con tutta la sagacia del medico di corte, «è il nomignolo che Ma-
man dà al nostro flusso mensile – che dovrebbe arrivare con la stessa
puntualità della vera Générale!».
«Quando la Générale compie la sua prima visita, voi siete donna a

metà. E diventerete una donna completa alla prima notte di nozze!»,
aggiunse Carolina.
«Non saprei nemmeno cosa fare la prima notte di nozze», replicai. I

servitori in livrea, che si mantenevano a distanza discreta da noi tre,
finsero di non aver sentito, ma uno di loro sorrise e si affrettò a coprirsi
la bocca con la mano guantata. I musicisti iniziarono a suonare con un
po’ più di verve. Persino nella nostra bucolica quiete, l’intimità era una
pia illusione.
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re via. Secondo altre, quando una coccinella si posava su una persona, questa doveva esprimere
un desiderio e intonare la canzoncina: se l’insetto volava via, il desiderio si realizzava (n.d.t.).
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Giuseppa arrossì lievemente. «Dicono che viene naturale. Ma io mi
chiedo se lo sarà per me. Chissà se Ferdinando mi piacerà», aggiunse
con aria assorta, riferendosi a re Ferdinando delle Due Sicilie, uno dei
figli del re di Spagna. Lei e Ferdinando dovevano sposarsi a Napoli alla
fine dell’anno.
Era un destino crudele. Carolina e io avevamo udito per caso descri-

zioni estremamente spiacevoli del carattere di Ferdinando, e la stessa
Maman aveva detto cose terribili sul suo conto. Il re aveva solo sedici
anni, la stessa età di Giuseppa ma, secondo l’ambasciatore austriaco a
Napoli, era poco più di uno zotico, con i capelli castani, gli occhi pic-
coli e penetranti e il naso bulboso – un giovane che si dilettava a gioca-
re pessimi tiri alle persone e che invitava gli ambasciatori a tenergli
compagnia mentre sedeva sulla seggetta2. Non so come spiegarlo, ma
quel che mi affascinò di più della sua condotta fu che il suo palazzo di-
sponeva di una seggetta! Noi ci consideravamo una corte di gran lunga
più elegante e raffinata, superiore in tutto ai chiassosi napoletani, ep-
pure non avevamo una seggetta in nessuno dei nostri palazzi. Maman
era dell’opinione che, se i vasi da notte di porcellana avevano servito
egregiamente i suoi antenati, potevano fare altrettanto per noi. Inoltre,
con duemilacinquecento servitori solo alla Hofburg, le persone per
vuotarli non scarseggiavano di certo. 
Se avessimo riferito a Giuseppa tutte le cose orribili che sapevamo su

di lui, avremmo soltanto reso più dolorosi il suo distacco da noi e la
prospettiva di sposare quel rozzo sovrano. Carolina era assolutamente
sicura che, se Ferdinando fosse stato un contadino invece di nascere
nel ramo spagnolo dei Borboni, nostra madre non lo avrebbe preso in
considerazione nemmeno come garzone da scuderia, figuriamoci come
sposo per Giuseppa, con i suoi lineamenti delicati, la carnagione chiara
e il carattere docile. 
Arrivai alla conclusione che il nostro fratello maggiore Giuseppe do-

veva aver saputo cosa fare alla sua prima notte di nozze con Maria Giu-
seppa di Baviera, perché era già vedovo con due bambine. Giuseppe
aveva adorato la loro mamma, e sua prima moglie, Isabella di Parma.
Isabella era nipote di Luigi XV di Francia (il che, realizzai, l’avrebbe re-
sa una cugina del mio futuro marito, il delfino). Era la donna più gra-

2 Sorta di sedile con vaso da notte (n.d.t.).



ziosa che avessi mai visto e, come nostra madre, Giuseppe era stato ab-
bastanza fortunato da essersi sposato per amore.
Se Isabella avesse vissuto sufficientemente a lungo, le avrei chiesto di

Luigi Augusto, e se ci saremmo mai piaciuti. Mi sarebbe piaciuto? For-
se ancora più importante: io sarei piaciuta a lui? Ma Isabella era morta
di vaiolo nel 1763, quattro anni prima che mi trovassi nel disperato bi-
sogno di ottenere da lei queste risposte.
Giuseppe si era risposato solo perché Maman aveva insistito che era

una sua responsabilità dinastica – capitò così che sposò una donna di
nome Maria Giuseppa. All’inizio trovai terribilmente imbarazzante
che due persone nella nostra immensa famiglia avessero lo stesso no-
me. Ma, in verità, quasi tutti i reali d’Europa erano in qualche modo
imparentati fra loro e quasi tutti portavano una combinazione di nomi
di famiglia e nomi di santi. Dopo le seconde nozze di Giuseppe, noi
Asburgo chiamavamo in privato mia sorella «Giuseppa la bella», men-
tre la nostra nuova cognata, proveniente dal casato bavarese di Wittel-
sbach, era «Giuseppa la bruttina».
Compativo Giuseppa la bruttina perché mio fratello non l’aveva mai

amata. Era alquanto bassa di statura e grassoccia, e aveva una dentatu-
ra orribile. Non saprei dire se fosse questa la ragione per cui sorrideva
raramente, oppure perché a Vienna era profondamente infelice. Poco
dopo il loro matrimonio, sentii la servitù spettegolare sul rifiuto di mio
fratello di dividere il letto con lei nonostante la filosofia di Maman: era
salutare per la vita matrimoniale che marito e moglie dormissero ogni
notte nella stessa stanza. Persino io sapevo che Giuseppe aveva richie-
sto la costruzione di un pannello divisorio sul balcone che condivide-
vano a Schönbrunn, perché non fosse costretto a vederla.
Due anni prima, dopo la morte di nostro padre, Maman aveva chiesto

formalmente a Giuseppe di condividere con lei i doveri imperiali – il
che implicava, naturalmente, che Giuseppa la bruttina sarebbe stata uf-
ficialmente riconosciuta come imperatrice consorte d’Austria. Eppure,
nessuno mai la considerò sotto quella veste. Maman era ancora l’impe-
ratrice e nessuna donna poteva eguagliare le sue capacità e il suo formi-
dabile temperamento. A dire il vero, nessuno mai considerò in alcun
modo Giuseppa la bruttina.
Ma adesso anche lei giaceva febbricitante nel suo letto, la pelle arros-

sata e deturpata dalle vescicole del vaiolo – la malattia che Maman
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chiamava “il flagello d’Europa”. Così mio fratello ebbe un’ulteriore
scusa per evitare la moglie. Come imperatore d’Austria, non poteva
esporsi al contagio, soprattutto perché Maman, che aveva contratto la
malattia dopo aver fatto visita a Giuseppa la bruttina nella sua stanza
di malata, era a sua volta costretta a letto. L’Austria non poteva per-
mettersi di perdere entrambi i suoi sovrani regnanti.
Maman era sempre stata molto franca con noi figli riguardo alle infer-

mità, persino riguardo alla morte e all’agonia, perché non voleva che
ne fossimo spaventati. Ciò nonostante, tutti noi giravamo con estrema
cautela intorno all’argomento della sua indisposizione, certo come era
ognuno di noi che, se avesse dato voce alle proprie paure, si sarebbero
di certo concretizzate. Invece, parlavamo con evidente disagio di altre
cose – di danze e di aquiloni, di gite in barca e dell’ultima cucciolata
della femmina di carlino.
Fu Giuseppe che venne a cercarci nel giardino per comunicarci che la

fine era arrivata. Stava sudando abbondantemente nel suo abito da lut-
to di seta nera con la marsina di broccato grigio impreziosita da perline
di lignite. La morte era un evento talmente frequente che tutti noi ave-
vamo gli abiti da lutto pronti da indossare. Un lucente tricorno di ca-
storo nero riparava gli occhi di mio fratello dal sole pomeridiano. No-
nostante la piega triste delle labbra, i suoi occhi erano asciutti. «È tor-
nata a Dio», fu tutto quel che disse.
Con un unico ansito terrorizzato, balzammo tutte e tre in piedi – piat-

ti, vassoi, fragole sbocconcellate e coppe di limonata caddero dai no-
stri grembi e dalle mani, che rovesciarono il loro contenuto sulla tova-
glia gialla.
Volai fra le braccia di Carolina e cominciai a piangere. Mi accarezzò i

capelli con fare materno, anche se, nel conforto del suo abbraccio, sen-
tii il suo cuore battere violentemente contro il mio. «Maman è mor-
ta?», esclamò Giuseppa facendosi il segno della croce, poi si chiuse la
bocca con il pugno per soffocare in gola un immenso singhiozzo. Il na-
so divenne di un rosso intenso, come succedeva ogni volta che si sfor-
zava di non piangere.
Mio fratello sembrò per un istante sorpreso. «No... non Maman. Mia

moglie. È morta mia moglie». 
Il tempo si fermò, o così parve, mentre le nostre menti assimilavano la

notizia e tutte le sue implicazioni. Non saremmo state orfane. Tuttavia
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Maman era ancora in pericolo. E Giuseppe era diventato vedovo per la
seconda volta.
Per quanto fossi grata e sollevata che non fosse l’anima di Maman a

essere tornata in paradiso, c’era comunque motivo per essere triste.
Smarrita perché non riuscivo a trovare il mio fazzoletto, approfittai dei
miei engageantes – i vaporosi strati di pizzo a portata di mano – per
asciugarmi il naso gocciolante. Non me ne curai. Cos’era una simile
inezia in confronto a una vita che si spegneva? Giuseppa la bruttina –
adesso sembrò fin troppo crudele chiamarla in quel modo; da allora in
poi sarebbe diventata “Giuseppa l’angelo” – non meritava di morire,
soprattutto così inapprezzata. Con tutta l’innocenza della gioventù e
l’ignoranza del mondo, scoccai a Giuseppe un’occhiata di rimprovero
che rasentò il disprezzo. Parve sconcertato dalla mia espressione. «Lei
vi amava, sapete», borbottai. 
La nostra fête champêtre sull’erba sembrò adesso un futile diverti-

mento fuori luogo. I musicisti riposero i loro strumenti e si dileguaro-
no con discrezione, i servitori sgomberarono il prato da quel che rima-
neva del nostro picnic, mentre noi Asburgo, afflitti, rientravamo solen-
nemente a palazzo. Il funerale, ci disse Giuseppe, avrebbe avuto luogo
il prima possibile; una salma corrotta dal vaiolo era pericolosamente
contagiosa e perciò andava seppellita con urgenza. Sebbene fosse nata
a Monaco e fosse stata principessa di Baviera, adesso Giuseppa l’ange-
lo era imperatrice consorte d’Austria e come tale sarebbe stata traslata
nella cripta di famiglia e non rispedita in patria per la sepoltura.
Alla corte fu immediatamente ordinato di osservare un periodo di

lutto di tre mesi. Da allora fino alla fine di agosto non ci furono con-
certi, né opere liriche o feste danzanti. Consapevole che sarebbe stato
avvilente resistere un’intera estate senza alcuna occasione di svago,
Maman permise a noi più piccoli – Carolina, Ferdinando, Massimilia-
no e io – di godere dei nostri passatempi, purché il nostro comporta-
mento non fosse eccessivamente allegro e spensierato. Per combattere
la noia, passai molte ore nel palazzo di Schönbrunn a esercitarmi con
l’arpa, a ricamare un gruppo di fiori lilla su di un parafuoco e a vestire
e svestire la mia bambola preferita con gli abiti che avevo imparato a
cucire da madame von Brandeiss.
Con quanto desiderio pregustavo il giorno in cui avrei avuto un bran-

co di allegri marmocchi in mezzo ai piedi, a tirarmi le gonne, sempre
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smaniosi di giocare! Per il momento riversai il mio affetto sul mio cane
e sulla mia bambola. Poiché entrambi erano entrati nella mia vita
quando avevo non meno di sette anni, li avevo battezzati con quel ge-
nere di nomi incredibilmente privi di originalità che i bambini assegna-
no ai loro animali e giocattoli. Poupée era la bambola francese con il
volto grazioso dipinto a mano che mia sorella Maria Cristina mi aveva
regalato per Natale, e Mops era il mio carlino – Mopshund era il nome
tedesco della razza.
Giuseppe non presenziò al funerale della moglie e nemmeno Maman,

che continuava a riacquistare salute. Pochissime persone seguirono il
sarcofago in lega di stagno di Giuseppa l’angelo, giù nella cripta impe-
riale sotto la Kapuzinerkirche, la Chiesa dei Cappuccini: tanto più fui
addolorata nel vedermi rifiutare il permesso di seguire il suo feretro. In
quel momento avrebbe dovuto avere un’amica solidale che le dicesse
addio, augurando alla sua anima un buon viaggio fino in paradiso. E
anche se non era bella, era stata virtuosa; non l’avevo mai sentita pro-
nunciare una parola scortese, né rimproverare qualcuno – nemmeno
mio fratello – per come si era comportato con lei.
Alcune settimane dopo la morte di Giuseppa l’angelo, i medici di

corte annunciarono che Maman si era completamente ristabilita ed
era in grado di tornare ai propri doveri imperiali. Naturalmente, tutti
accogliemmo la notizia con sollievo e gratitudine, e nessuno di noi ne
fu più lieto di Maman. Ma notai in lei qualcosa di diverso. Non era so-
lo la sua magrezza, e forse il fatto che aveva perso una delle pieghe
della sua pappagorgia. Appariva stanca, meno paziente e persino me-
no ligia del solito al suo innato e radicato senso del dovere. Mia madre
sembrava non abbracciare più la vita, per quanto Dio le avesse con-
cesso di viverla; invece, appariva oppressa da preoccupazioni terrene.
Persino i suoi adorati concerti di Kammermusik non le erano più fon-
te di gioia.
Mentre la corte osservava il periodo di lutto ufficiale, le nozze di Giu-

seppa con il re di Napoli erano finite nel limbo. Certo, non sarebbe sta-
to decoroso allestire i preparativi per una celebrazione gioiosa ma, in
tutta sincerità, l’unica persona che aspettava con impazienza lo sposa-
lizio di Giuseppa era Maman. Tuttavia, con la seconda settimana di ot-
tobre si conclusero i tre mesi di lutto e la camera di mia sorella alla
Hofburg era spoglia come la cella di una monaca. In vista del suo viag-

34



gio a Napoli, ogni bene personale di Giuseppa era stato imballato al-
l’interno di pesanti bauli di legno recanti le sue iniziali. Non le invidiai
molto il suo corredo. Era composto da dozzine di abiti e vesti da came-
ra realizzati in sete e broccati dai colori vivaci, guarniti con ogni deco-
razione immaginabile – lustrini, perline, pizzi e frange dorate e, natu-
ralmente, pietre preziose – perché Maman era stata informata che i na-
poletani apprezzavano quei dettagli appariscenti e non certo raffinati.
Voleva essere sicura che re Ferdinando rimanesse subito colpito da
Giuseppa. Così la stessa Giuseppa mi spiegò la situazione: «Prima na-
scerà un bambino e più forte sarà l’alleanza». Si riferiva all’alleanza fra
l’Austria e le Due Sicilie. Man mano che si avvicinava la data della par-
tenza di mia sorella, il 15 ottobre, mi trovai costretta ad accettare una
triste verità riguardo a nostra madre: a Maman non importava se Giu-
seppa e suo marito non si sarebbero amati, proprio come non si era po-
sta il problema quando aveva spinto Giuseppe a sposare Giuseppa la
bruttina, l’angelo di Baviera. Eppure, lei era stata profondamente in-
namorata di nostro padre, tanto che si era rifiutata di sposare qualsiasi
uomo all’infuori di lui, nonostante le obiezioni sollevate dal nonno su
una unione così inadeguata.
Non mi sentii più protetta dalle crude realtà del mondo come ero sta-

ta fino a un anno prima. La scomparsa della mia sfortunata cognata e
l’imminente partenza di Giuseppa per una vita matrimoniale egual-
mente priva d’amore mi portarono a imparare una dolorosa lezione sui
privilegi di un rango, la mia ascesa al quale sarei stata ben felice di po-
sticipare. Palazzi, carrozze e abiti ornati di gioielli si ottenevano a caro
prezzo. Marta dai denti radi che ogni mattina vuotava il mio vaso da
notte poteva anche invidiare il mio guardaroba sontuoso e le mie ore di
svago (chi non preferirebbe sfiorare le corde di un’arpa invece di eli-
minare l’urina altrui?), ma lei aveva la libertà di seguire i suggerimenti
del suo cuore e sposare l’uomo che amava, perché il destino delle na-
zioni sarebbe dipeso da quell’unione.
Il 12 ottobre, dopo che la famiglia ebbe terminato la prima colazione,

Giuseppa mi tirò da parte e, con un nodo alla gola, mi chiese se poteva
parlarmi da sola. Aveva continuato a picchiettare nervosamente il cuc-
chiaino d’argento massiccio contro il portauovo, sbocconcellando ap-
pena il suo pane tostato e lasciando il resto intatto. La sua tazza di cioc-
colata amara, che ogni mattina aspettava impaziente di bere con fan-
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ciullesco entusiasmo e con una generosa cucchiaiata di Schlag, rimase
ignorata e si raffreddò.
Fu una lunga e tortuosa passeggiata fino all’ala del palazzo dove le ar-

ciduchesse abitavano in quel che chiamavano scherzosamente “il con-
vento”, perché tutti i nostri fratelli risiedevano sul lato opposto del cor-
tile. Mano nella mano, accompagnate dal frusciare delle nostre gonne,
attraversammo speditamente innumerevoli sale in tonalità crema, or-
nate con boiserie – cornici in rilievo ed elaborate volute – passando da-
vanti a innumerevoli coppie di lacchè che presidiavano, immobili e si-
lenziosi come statue, l’ingresso di ogni stanza.
Ciascuna di noi aveva un proprio appartamento, costituito da una sa-

la d’aspetto, un salotto e una camera da letto. Un estraneo che fosse
entrato nei nostri quartieri residenziali sarebbe rimasto colpito dalla
loro semplicità, in stridente contrasto con la sontuosità rococò delle sa-
le di stato, che riflettevano l’ultimo stile in fatto di arredo e grandiosità
dell’impero. Chi non avesse mai visto i saloni ufficiali e avesse fatto vi-
sita agli Asburgo en domicile, avrebbe potuto pensare che vivevamo
come una qualsiasi grande famiglia della piccola nobiltà tedesca – de-
vota, laboriosa e vivace.
Giuseppa mi seguì nel mio salotto e chiuse la porta dietro di sé senza

far rumore. Mops la scrutò incuriosito dal suo giaciglio sul pavimento,
avvertendo con il suo misterioso istinto canino che qualcosa non anda-
va. Prendendomi le mani fra le sue, Giuseppa mi guidò verso l’amori-
no di velluto blu. «Volevo dirvi addio», mi disse. Sentii le sue mani
fredde e umide. Il viso era pallido, ogni traccia di colore sulle guance
era svanita.
«Ma non è ancora il momento», protestai. «Partirete solo fra tre gior-

ni». Poggiai la testa contro la sua spalla. «Vorrei che rimaneste con noi
per altre tre settimane, così non perdereste il mio dodicesimo comple-
anno».
Giuseppa si lasciò sfuggire un pesante sospiro. «Anche se fosse, lo

perderei in ogni caso. In realtà, piccola mia, temo che non ci vedremo
mai più». 
Rabbrividii alle sue parole. «Cosa intendete?»
«Maman dice che oggi devo porgere i miei saluti a... a Giuseppa la

bruttina – prima di partire per Napoli. Dice che è la cosa giusta da fa-
re». La voce di mia sorella suonò cupa.
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«Dovete congedarvi da una persona morta? Giuseppa la bruttina non
lo saprà mai».
«Ma Maman sì».
Ero poco avvezza ai rituali inutili, e ancor meno li sopportava. «Be’, e

se non lo fate?», le domandai. «Oppure dite a Maman che lo farete e
poi fingete soltanto di entrare nella cripta?».
Giuseppa fu scossa da un tremito. «Sapete che non posso. Non potrei

mai mentire su una cosa simile. Non sarebbe corretto. E anche se Ma-
man non lo scoprisse mai, lo saprebbe Dio. Potrei confessare il mio
peccato e riconciliarmi con una Maman delusa, ma non potrei delude-
re Lui».
Per quanto cercasse di mostrarsi coraggiosa, i suoi occhi erano colmi

di terrore e di lacrime. «Discendere nel Kaisergruft per comunicare
spiritualmente con le anime dei defunti lì presenti, specialmente con lo
spirito di Maria Giuseppa, e il fatto che portiamo lo stesso nome... non
so come spiegarlo, Tonietta... ma ho come il presentimento che io e voi
non ci vedremo mai più».
Non si lasciò consolare dal mio tiepido tentativo di ricordarle che non

esistono creature come i fantasmi.
«Non è il fantasma di Maria Giuseppa che temo». Mia sorella rabbri-

vidì. «So che la sua anima è in paradiso, ma il suo corpo... Giuseppe ha
detto che è stata sepolta in fretta perché i medici volevano evitare il
contagio. E se non fossero stati sufficientemente accorti?». Le posai un
braccio sulla spalla e lasciai che Mops le saltasse in grembo; se io non
ero in grado di placare i suoi timori, di certo la presenza calda e devota
del cagnolino l’avrebbe confortata.
«Maman pensa che mi stia comportando in maniera infantile». Giu-

seppa accarezzò di riflesso il liscio mantello marrone chiaro del cane,
poi premette la guancia contro il suo collo tozzo. «A suo modo di ve-
dere, ho un obbligo ed è mio dovere adempiervi. Eppure è mio dovere
anche diventare moglie di re Ferdinando».
Strinsi affettuosamente il braccio di mia sorella per rassicurarla. «So

che non volete sposarlo», mormorai.
«Non importa che io desideri sposarlo o no...».
«Be’, di certo non a Maman», la interruppi.
«...è che non penso che accadràmai». Mops saltò a terra e cominciò a

fiutare la ruche intorno all’orlo della veste di Giuseppa. Non avendovi
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trovato briciole nascoste, perse ogni interesse per quella caccia e zam-
pettò verso un angolo confortevole del tappeto. D’impulso, mia sorella
mi prese fra le braccia, stringendomi così forte che sentii le stecche sot-
to il suo corpetto di seta lilla premere contro il mio petto. Avevo di-
menticato quanto fosse cresciuta in altezza. Da quando avevo saputo
che ero destinata a sposare il delfino di Francia, avevo iniziato a desi-
derare di poter fermare il tempo e lasciare le cose com’erano. L’avrei
fermato ai picnic e alle opere liriche – prima di arrivare al momento
dell’ultimo commiato e dei funerali. Quando ero più piccola, forse a
cinque o sei anni, avevo espresso il desiderio di non essere mai triste.
Non si era avverato.
Giuseppa cominciò a piangere. «Temo che presto raggiungerò Gio-

vanna», disse fra i singhiozzi, stringendomi convulsamente a sé. Oltre a
Maria Anna (che tutti noi chiamavamo Marianna), Maria Cristina, Ma-
ria Elisabetta e Maria Amalia, avevamo un’altra sorella: Maria Giovan-
na Gabriella Giuseppa Antonia. Giovanna era nata cinque anni prima
di me e uno solo prima di Giuseppa. Loro due erano molto legate, co-
me lo eravamo adesso io e Giuseppa. Nel 1762, due giorni prima di Na-
tale, Giovanna era morta di vaiolo. Aveva soltanto dodici anni. Quelli
che io avrei compiuto fra pochi mesi.
Solo il pensiero era talmente enorme, talmente spaventoso, che i miei

sforzi per rassicurare mia sorella svanirono. Cosa potevo dire a Giu-
seppa? Come potevo dirle, in tutta onestà e certezza, che i suoi timori
erano infondati? Non potevo mentirle. Così ci sedemmo sul bordo del-
l’amorino, le lacrime che bagnavano il tessuto Aubusson a fiori rosa e
blu, tenendoci strette, perché la semplice sensazione dei nostri corpi
confermasse il fatto, fisico e corporeo, che eravamo vive.
«Promettetemi che non mi dimenticherete mai», sussurrò Giuseppa,

il calore delle sue parole nel mio orecchio.
«Mai», piagnucolai. Deglutii a fatica per soffocare un singhiozzo e,

infondendo una nota di coraggio nella mia voce, ripetei: «Mai».
Sempre rispettosa, pia e ubbidiente, Giuseppa fece quel che le aveva

ordinato Maman. Quella mattina, dopo avermi lasciata, scese nell’umi-
do e freddo Kaisergruft e s’inginocchiò davanti alla tomba di Giusep-
pa l’angelo. Mia sorella Elisabetta e io la vedemmo di nuovo nel pome-
riggio e la salutammo con un bacio. Lamentava già un certo malessere.
Aveva le guance arrossate, sebbene affermasse di avere freddo. Appena
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Maman ci convocò nella Stanza dei Cavalli dove il medico di corte ci
comunicò tristemente il peggio, non mi fu più permesso vederla.
Impressi nella mia memoria il ricordo di Giuseppa come l’avevo vista

quell’ultimo pomeriggio: una fanciulla spaventata con un abito di broc-
cato viola, una brava sorella e una figlia ancor migliore, una che asse-
gnava più valore a una promessa fatta a Maman che alla sua breve vita.
Il 15 ottobre era il giorno in cui Giuseppa sarebbe dovuta salire sulla

lussuosa carrozza da viaggio nel cortile della Hofburg. Il giorno in cui
si sarebbe avviata, insieme allo scalpiccio dei cavalli sui ciottoli, verso
l’ignoto, verso una nuova vita, prima come sposa e regina, poi come
madre, in un regno dove un sole caldo si rifletteva nello scintillio del
mare. Ma invece di agitare i fazzoletti, asciugarci le lacrime e augurare
alla mia sedicenne sorella, l’arciduchessa Maria Giuseppa Gabriella
Giovanna Antonia Anna d’Austria, un buon viaggio fino a Napoli, le
porgevamo il nostro addio prima che affrontasse il suo ultimo, incono-
scibile viaggio, sulla via per il paradiso.
I timori di Giuseppa si rivelarono fondati, il suo atterrito presenti-

mento esatto. Uno dei cappuccini, con il volto bagnato di lacrime, con-
fessò in seguito a Maman che, nella fretta di tumulare il cadavere, la
tomba di Giuseppa l’angelo non era stata debitamente sigillata, ed era
così che la mia splendida sorella aveva contratto il vaiolo. Più che mai
desiderai che fosse possibile portare indietro le lancette dell’orologio,
fermarle nel momento in cui gli ecclesiastici o i dottori o qualcuno ave-
va notato l’abissale gravità dell’errore. Ma non potevo ingannare il
Tempo. Adesso c’erano due angeli di nome Giuseppa. Ero stata trop-
po precipitosa nell’assegnare quell’epiteto al primo.
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