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Prologo

Agosto 1888

Quante cose possono cambiare in un anno.
È una frase che ho sentito da qualche parte e che 

continua a rimbalzarmi in testa come un sassolino lun-
go la strada, un residuo della mia vita precedente. Tan-
to, tanto tempo fa, un anno aveva peso, sostanza. Era 
pieno di possibilità: incontrare l’amore della propria 
vita, avere un figlio, morire. Era un passo nel cammino 
della vita. Un cammino che io non percorro più.

Un anno era una cosa. Il momento in cui, vent’an-
ni fa, tutto il mio universo si capovolse fu qualcosa di 
completamente diverso.

Un anno fa, sono venuto in Inghilterra, un Paese così 
impregnato di storia da far apparire meno opprimente 
la prospettiva dell’eternità. Lo scenario era cambiato, 
ma io ero lo stesso di sempre. Avevo ancora l’aspetto 
del giorno in cui ero stato trasformato in vampiro, e gli 
stessi pensieri. Pensieri che ancora perseguitavano i miei 
sogni: Katherine, che mi ha trasformato, Damon, mio 
fratello, la morte e la distruzione che mai e poi mai avrei 
potuto cancellare. Il tempo è andato avanti a gran velo-
cità, ma mi ha lasciato indietro: ero sempre un demone 
con un disperato bisogno di redenzione.

Se fossi un essere umano, ora sarei un agiato signore 
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di mezza età. Avrei una moglie, dei bambini, magari 
anche un figlio grande che preparerei a succedermi 
nella gestione degli affari di famiglia.

Ora però l’attività principale della famiglia Salvatore 
è l’omicidio.

È un retaggio che negli ultimi vent’anni mi sono sfor-
zato di correggere, sperando che un’eternità di buone 
azioni potesse compensare gli errori che ho commesso, 
il sangue che ho versato.

E, in un certo senso, ha funzionato; l’Inghilterra è 
stata una buona scelta. Ora, sono un uomo onesto. 
Onesto quanto può esserlo qualcuno con un passato 
sventurato come il mio.

Non mi sento più in colpa quando prosciugo il san-
gue delle creature dei boschi. Dopotutto, sono un 
vampiro. Ma non sono un mostro. Non più.

Eppure, per me il tempo non passa come per gli 
umani, ogni anno non comincia con l’ansioso senso di 
attesa che caratterizza i viventi. La mia unica speranza 
è che ogni nuovo anno mi porti sempre più lontano 
dalla distruzione della mia giovinezza, senza aggiunge-
re nuovo dolore alla mia coscienza. Se questo potesse 
accadere, sarebbe la mia salvezza.
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La luce del sole screziava le travi sgrossate 
della fastosa cucina nel maniero degli Abbott, 
dove ero impiegato come custode e giardiniere. 
Sospirai soddisfatto, mentre contemplavo dal-
le finestre i campi verdi e ondulati che circon-
davano la casa. Nonostante le meticolose cure 
domestiche della signora Duckworth, la devo-
ta governante degli Abbott, vedevo granelli di 
polline fluttuare fra i raggi dorati. Quell’am-
biente semplice e confortevole mi ricordò Villa 
Veritas, dove il polline degli alberi di magnolia 
entrava dalle finestre aperte, portato dal vento, 
e copriva un’intera stanza di un sottile strato di 
polvere.

«Puoi passarmi il coltello, Stefan?», mi chiese 
Daisy, una delle giovani domestiche, battendo 
le ciglia con aria civettuola. Daisy era una ragaz-
za del posto che la signora Duckworth, di tanto 
in tanto, chiamava a giornata come aiuto cuoca. 
Bassina, con i riccioli castani e una spruzzata di 
lentiggini sul naso all’insù, mi ricordava Ame-
lia Hawke, una delle mie amiche d’infanzia di 
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Mystic Falls. Era molto probabile che Amelia 
ormai avesse figli dell’età di Daisy, pensai.

«Oh, ma certo, Daisy cara», dissi con il mio 
esagerato accento del Sud, facendo un profon-
do inchino. Daisy mi prendeva sempre in giro 
per il mio accento americano, ma io apprezzavo 
i nostri allegri scambi di battute. Erano scherzo-
si e innocenti, e mi ricordavano che non sempre 
le parole hanno un secondo fine.

Presi un coltello da un cassetto e glielo pas-
sai, mentre lei sceglieva un cetriolo da un’ampia 
ciotola di legno e lo metteva sul tavolo, mor-
dendosi le labbra come in uno sforzo di con-
centrazione.

«Ahi!», strillò Daisy, tirando via il dito dal ce-
triolo e portandosi subito la mano alle labbra. Si 
girò verso di me, con il sangue che colava dalla 
ferita.

Sentii i canini che cominciavano a ingrossarsi 
sotto le gengive. Deglutii e indietreggiai, cer-
cando di fermare la trasformazione finché ero in 
grado di controllarla.

«Stefan, aiutami!», implorò Daisy.
Barcollai all’indietro mentre l’odore del san-

gue mi invadeva le narici e mi penetrava nel cer-
vello. Pensavo a quanto sarebbe stato dolce il 
sapore di quel liquido scarlatto sulla lingua.

Afferrai un tovagliolo e lo spinsi verso di lei. 
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Chiusi gli occhi con forza, ma ottenni solo che 
il profumo metallico del sangue si facesse più 
intenso.

«Prendi!», dissi con voce aspra, sventolando-
le il fazzoletto davanti senza guardare. Ma lei 
non lo prese, quindi aprii un occhio, poi l’altro. 
Daisy era in piedi davanti a me, con le braccia 
tese, ma c’era qualcosa di diverso in lei. Sbattei 
di nuovo le palpebre. Non era la mia immagi-
nazione. I suoi scialbi capelli castani si erano 
trasformati in una lucente chioma rosso rame, 
mentre le guance paffute si erano assottigliate 
in un volto ossuto con una lieve spolverata di 
lentiggini alla base del naso.

In qualche modo, Daisy era scomparsa e un’al-
tra aveva preso il suo posto.

«Callie?», gracchiai, mentre mi raddrizzavo 
sorreggendomi al tavolo di legno. Callie Galla-
gher – ardente, impetuosa, devota fino all’im-
prudenza, uccisa da Damon – era proprio da-
vanti a me. Nella mia testa esplose un turbine 
di domande. E se non fosse davvero morta? Era 
possibile che, in qualche modo, fosse riuscita a 
scappare in Inghilterra per cominciare una nuo-
va vita? Sapevo che non aveva senso, ma lei era 
proprio davanti a me, adorabile come sempre. 

«Stefan…», mormorò, sollevando il viso verso 
di me.
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«Callie!». Sorrisi e i canini si ritrassero. Sen-
tii il cuore accelerare i battiti, un’ombra delle 
emozioni umane che Callie mi aveva aiutato a 
ricordare. Tesi le braccia verso di lei, sfiorandole 
le spalle con una carezza, e inalai il suo profumo 
di mele e fieno. Chiusi gli occhi per un istante e 
li riaprii, per guardarla in tutto il suo splendore, 
ma ogni cosa in lei era cambiata. Le sue labbra 
erano dischiuse in un sorriso quasi sconcio, i 
denti erano troppo bianchi e gli occhi iniettati 
di sangue. Una fragranza di zenzero e limone si 
diffuse nell’aria.

Sbattei le palpebre, guardandola con orrore. 
La paura mi scorreva nelle vene come ghiaccio 
liquido. Era forse…

Era Katherine. Katherine. La prima donna 
di cui avevo creduto di essermi innamorato. Il 
vampiro che mi aveva rubato il cuore solo per 
potermi rubare l’anima. «Lasciami stare!», gri-
dai con voce strozzata, arretrando così in fretta 
che inciampai in una gamba del tavolo. Ripre-
si l’equilibrio. Sapevo di dover scappare da lei. 
Era malvagia. Mi aveva distrutto. Eppure, era 
incantevole. Un’espressione maliziosa le danzò 
sul viso.

«Ehi, ciao, Stefan», disse con un tono soave 
mentre avanzava verso di me. «Ti ho spaventa-
to? Sembra che tu abbia visto un fantasma!».
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«Tu sei morta», sibilai, ancora incapace di cre-
dere che fosse davanti a me.

Lei rise, un suono caldo e avvolgente come il 
whisky in una fredda notte d’inverno.

«Non ero già morta quando mi hai conosciu-
ta? Mi fa piacere vederti. Hai un bell’aspetto. 
Forse un po’ troppo pallido», ammonì Kathe-
rine.

«Come sei arrivata qui?», chiesi alla fine. Il 
suo corpo era stato bruciato e seppellito in una 
chiesa della Virginia, a un oceano di distanza. 
Eppure, era innegabile che fosse a meno di un 
metro da me nella cucina degli Abbott.

«Avevo bisogno di vederti», disse Katherine, 
mordendosi il labbro inferiore con i perfetti 
denti bianchi. «Mi dispiace moltissimo, Stefan. 
Sento che ci sono stati così tanti equivoci fra 
noi. Non ti ho mai parlato con sincerità di me 
e della mia natura. Pensi che potrai mai perdo-
narmi?», chiese.

Mi ritrovai ad annuire, nonostante l’odiassi per 
ciò che mi aveva fatto. Sapevo di dover fuggire, 
ma non riuscivo a distogliere lo sguardo dai suoi 
grandi occhi. Non ero stato soggiogato. Peggio. 
Era l’amore a guidarmi. Alzai timidamente un 
braccio e mi azzardai a sfiorarle la pelle con le 
dita. Era liscia, morbida, e subito mi travolse il 
bisogno di toccarla.
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«Dolce Stefan», tubò Katherine, appoggiando-
si a me. Le sue labbra soffici come petali mi sfio-
rarono una guancia. Mi chinai su di lei, soccom-
bendo al profumo di zenzero e limone. Il mio 
desiderio, represso da vent’anni, si liberò. Non 
mi importava del passato. Non mi importava di 
ciò che lei aveva fatto a me e a mio fratello. La 
volevo. Le mie labbra affamate trovarono le sue 
e la baciai, sospirando di felicità e appagamento.

Lei si ritrasse, io la guardai in viso. I suoi occhi 
sporgevano, i canini scintillavano al sole.

«Katherine!». Ansimai. Ma non potevo scap-
pare. Mi mise le mani di ghiaccio attorno al col-
lo, trascinandomi verso di sé, poi sentii un do-
lore lancinante alla gola. Cercai di respingerla, 
ma il dolore si fece più intenso, penetrò nel mio 
corpo fino a raggiungere le profondità dell’ani-
ma…

Tutto divenne buio.
E poi udii dei forti, persistenti colpi alla porta.
«Katherine?». Mi tastai attorno, confuso, quan-

do mi resi conto di essere in un bagno di sudore. 
Sbattei le palpebre. Vidi il declivio del tetto di pa-
glia del mio capanno. Il sole grondava dalle crepe 
nel soffitto.

I colpi continuavano.
Mi alzai dal letto e infilai pantaloni e camicia. 

«Avanti!», gridai.
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La porta si aprì di scatto ed entrò la signora 
Duckworth, con la preoccupazione stampata sul 
viso tondo e arrossato. «State bene, dunque?», 
chiese.

«Sì, sto bene. Era solo un sogno», risposi, spo-
stando a disagio il peso da un piede all’altro. 
Davvero era stato solo un sogno? Non pensavo 
a lei da tempo, ma nel sogno Katherine mi era 
parsa così reale, così viva.

«Un incubo, vorrete dire», disse la signo-
ra Duckworth con aria saputa, incrociando le 
braccia sul generoso petto da matrona. «Vi ho 
sentito urlare da fuori la porta. E mi avete fatto 
prendere un bello spavento: pensavo che foste 
stato attaccato da una di quelle volpi dei boschi. 
La signora Medlock, della fattoria degli Evans, 
ha detto che una volpe ha preso alcune delle 
loro galline l’altro giorno. E alla piena luce del 
sole!».

«Un incubo…», ripetei, appoggiandomi alla 
struttura di legno del letto per riprendere l’e-
quilibrio. Il sole aveva appena iniziato a calare e 
la foresta che scorgevo oltre il vetro era coperta 
da una luce ambrata.

«Sì», ripeté con pazienza la signora Duckworth. 
Indossava un grembiule bianco inamidato sulla 
veste a strisce bianche e blu, e i capelli grigi era-
no tirati indietro in un severo chignon. Serviva 
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nel maniero degli Abbott da vent’anni e sovrin-
tendeva a tutto ciò che avveniva nella casa con 
materno interesse. George Abbott diceva sem-
pre, scherzando, che lei, non lui, era davvero al 
comando. Vederla mi tranquillizzò, ricordando-
mi che quelle storie erano tutte nella mia testa, 
che ero al sicuro lì. «Speriamo solo che la signo-
ra non vi ha sentito. Non voglio che lei pensa 
che siete infestato».

«Non potrei esserlo», dissi con impazienza, 
sollevando le lenzuola e gettandole di nuovo 
sul letto. Non mi piacevano le implicazioni del-
le sue espressioni colloquiali, né il fatto che non 
riuscisse quasi mai a proferire una frase gram-
maticalmente corretta. «Magari penserebbe 
che il capanno è infestato. Ma non è così», dissi 
brusco.

«No, volevo dire che voi siete infestato», disse 
con aria saggia la signora Duckworth. «Dovete 
avere qualcosa in mente che vi angustia. Non vi 
lascia riposare».

Abbassai lo sguardo sulle tavole grezze e ir-
regolari del pavimento. Era vero. Anche se ero 
scappato di casa, le visioni del mio passato mi 
perseguitavano come fantasmi. Talvolta, quan-
do sognavo Damon e me stesso bambini, che ci 
sfidavamo a correre a cavallo nei boschi della 
Virginia, l’atmosfera era piacevole. Altre volte, 
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quei sogni mi ricordavano che, anche se ero 
destinato a vivere sulla Terra per l’eternità, una 
parte di me sarebbe stata sempre all’inferno.

«Fa niente», disse la signora Duckworth, e 
si sfregò le mani, producendo un suono secco 
e sonoro, simile a un applauso. «Ero venuta a 
prendervi per la cena della domenica. I ragazzi 
non smettono di chiedere di voi», disse, con il 
sorriso affettuoso che le illuminava il viso quan-
do parlava di Luke e Oliver, i giovani figli dei 
suoi padroni.

«Certamente», dissi. Amavo le cene della do-
menica. Erano informali e rumorose, piene di 
cibi deliziosi e innocenti battibecchi tra Luke e 
Oliver. Il padre, George, faceva rimbalzare sul-
le ginocchia la figlioletta Emma, che con i suoi 
quattro anni era la piccola di casa, mentre la 
madre, Gertrude, sorrideva con orgoglio con-
templando la sua covata. Io sedevo sempre in 
fondo alla tavola, grato di far parte del quadro. 
Era solo una famiglia normale che si godeva un 
tipico pasto domenicale. Quanto a me, non c’e-
ra nulla che potessi paragonare a quelle cene, 
né le serate nelle meravigliose ville di San Fran-
cisco, né gli scintillanti balli newyorkesi, con lo 
champagne che scorreva a fiumi.

Quando ero arrivato al maniero degli Abbott, 
l’autunno precedente, possedevo solo la camicia 
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che avevo indosso e un cavallo che avevo vinto 
a carte in un bar del porto, appena fuori Sou-
thampton. Era una bellezza nera che mi ricor-
dava Mezzanotte, la giumenta della mia infanzia 
in Virginia. L’avevo chiamato Segreto, nella mia 
lingua natale, e per un mese avevamo vagabon-
dato nella campagna inglese prima di giungere a 
Ivinghoe, un paese a circa ottanta chilometri da 
Londra. Stavo cercando qualcuno che fosse di-
sposto a comprare Segreto e mi avevano indica-
to il signor Abbott, il quale, dopo aver ascoltato 
il racconto ben confezionato delle mie sventure, 
mi aveva offerto il prezzo del cavallo e un lavoro 
di custode.

«Fareste meglio a sbrigarvi», disse la signora 
Duckworth, interrompendo il flusso dei miei ri-
cordi prima di uscire dal capanno, chiudendo la 
porta con un rumore secco.

Diedi uno sguardo frettoloso al mio riflesso 
nello specchio appeso sul semplice cassettone. 
Mi lisciai indietro i capelli castani e mi passai la 
lingua sulle gengive. Era raro che mi spuntasse-
ro le zanne ultimamente, perlomeno non quan-
do ero sveglio. Avevo anche preso l’abitudine di 
cacciare la preda con arco e frecce, poi di versar-
ne tutto il sangue in un bicchiere e berlo mentre 
mi rilassavo davanti al fuoco. Ricordai i ripetuti 
tentativi della mia amica Lexi di farmi bere il 
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sangue di capra riscaldato, quando ero un gio-
vane vampiro che gettava scompiglio nella città 
di New Orleans. Allora mi opponevo, pensando 
che il sangue di capra fosse un affronto a quello 
che avrebbe dovuto essere il sapore del sangue: 
ricco, dolce, umano.

“Se solo potesse vedermi adesso”, pensai con 
mestizia. Talvolta desideravo che fosse con me, 
soprattutto durante le lunghe notti buie. Sareb-
be stato bello avere qualcuno con cui parlare e 
Lexi era una vera amica. Ma le nostre strade si 
erano divise appena giunti in Gran Bretagna. 
Lei aveva deciso di recarsi nel continente, men-
tre io avevo scelto di restare, per vedere ciò che 
quel Paese aveva da offrire. Era meglio così. An-
che se ci eravamo lasciati in buoni rapporti, a 
volte avvertivo la sua crescente insofferenza per 
la mia indole malinconica. Non la biasimavo. 
Anch’io ero sempre più insofferente nei miei 
confronti: avrei voluto essere capace di voltare 
pagina, una buona volta. Avrei voluto flirtare 
con Daisy senza timore che mi spuntassero le 
zanne. Avrei voluto raccontare a George della 
mia vita in America senza lasciarmi scappare 
che avevo vissuto durante la Guerra civile. E 
avrei voluto, più di ogni altra cosa, poter cancel-
lare Damon dalla mia mente. Pensavo che essere 
solo e indipendente fosse ciò che mi serviva per 
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andare avanti. Invece bastava un semplice incu-
bo a farmi piombare di nuovo nell’infelicità.

Ma solo se lo permettevo. Avevo imparato 
che i ricordi sono solo questo: ricordi. Non 
hanno il potere di ferirmi, a meno che io non lo 
permetta. Avevo imparato a fidarmi degli esseri 
umani. E a tarda notte, mentre mi scaldavo con 
una tazza di sangue di tasso e ascoltavo i suoni 
della foresta che si risvegliava, mi sentivo quasi 
felice.

Non c’erano molte emozioni e avventure nella 
mia vita. C’era, piuttosto, la routine. E di questo 
ero grato. Il lavoro somigliava molto a ciò che 
facevo in Virginia quando ero ragazzo e mio pa-
dre mi preparava a prendere il suo posto nella 
gestione di Villa Veritas. Compravo il bestiame, 
mi occupavo dei cavalli e aggiustavo tutto ciò 
che aveva bisogno di riparazione. Sapevo che 
George era contento del mio lavoro e l’indo-
mani saremmo persino andati insieme a Londra 
per discutere delle finanze della fattoria, un vero 
segno della sua fiducia in me. In effetti, mi pa-
reva di essere entrato nelle simpatie dell’intera 
famiglia Abbott, ed ero stupito di quanto loro 
piacessero a me. Sapevo che qualche anno dopo 
avrei dovuto spostarmi, perché presto si sareb-
bero accorti che non invecchiavo come loro. Ma 
intanto potevo godere del tempo che mi restava.
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Mi infilai in fretta una giacca di lana merino, 
uno dei tanti capi d’abbigliamento che George 
mi aveva dato nei pochi, brevi mesi trascorsi al 
maniero degli Abbott. Infatti, spesso diceva che 
pensava a me come a un figlio, un sentimento 
che allo stesso tempo mi scaldava e mi divertiva. 
Se solo avesse saputo che, in realtà, lui era di 
qualche anno più giovane di me. Aveva preso 
sul serio il ruolo di figura paterna e, anche se 
non avrebbe mai potuto rimpiazzare mio padre, 
apprezzavo il gesto.

Senza curarmi di chiudere a chiave la porta del 
capanno, m’incamminai di buona lena su per la 
collina, diretto alla villa, fischiettando un’ignota 
melodia. Solo quando arrivai al ritornello ricor-
dai il titolo. Era God Save The South, una delle 
canzoni preferite di Damon.

Feci una smorfia, serrando con forza le labbra, 
e salii di corsa gli ultimi gradini fino alla porta 
sul retro del maniero. Dopo vent’anni, ogni re-
miniscenza di Damon era violenta e improvvisa 
come lo scoppio di un tuono nell’aria calda e 
secca di una giornata estiva. I ricordi che ave-
vo di lui – i suoi cupi occhi blu, il suo sorriso 
sghembo, il suo accento del Sud intriso di sarca-
smo – erano vividi come se fossero passati solo 
dieci minuti dall’ultima volta che l’avevo visto. 
Chissà dov’era ora.
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Poteva anche essere morto. Quella possibilità 
saltò fuori dal nulla. Scacciai il pensiero con un 
vago senso di inquietudine.

Arrivai al maniero e spalancai la porta. Gli Ab-
bott non la chiudevano mai a chiave. Non era 
necessario. La casa successiva era a otto chilo-
metri di distanza, e per giungere al paese biso-
gnava percorrerne altri quattro. Il paese stesso 
consisteva di un pub, un ufficio postale e una 
stazione ferroviaria. Non c’era posto più sicuro 
in tutta l’Inghilterra.

«Stefan, ragazzo mio!», esclamò con sollievo 
George, raggiungendomi nell’atrio dal salotto. 
Stordito e già un po’ brillo per uno sherry pre-
cena, George era rosso in viso e sembrava an-
cora più rotondetto della settimana precedente.

«Salve, signore!», dissi con entusiasmo, ab-
bassando lo sguardo su di lui. Era alto poco più 
di un metro e mezzo, e sembrava che la mole 
fosse la sua maniera di compensare la bassa sta-
tura. Infatti, talvolta mi preoccupavo per i caval-
li quando gli veniva voglia di andare a fare una 
cavalcata nei boschi.

Ma anche se qualche volta gli altri domestici lo 
prendevano in giro per la stazza ingombrante e 
l’inclinazione al bere, in lui non vedevo altro che 
affabilità e gentilezza. Mi aveva accolto quando 
non avevo nulla, e non solo mi aveva offerto un 
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tetto sulla testa, ma mi aveva dato la speranza di 
poter godere di nuovo dell’amicizia degli umani.

«Un bicchierino di sherry?», chiese George, 
distogliendomi dal mio fantasticare.

«Sì, grazie», risposi con garbo, mentre mi se-
devo su una delle comode poltroncine di velluto 
rosso in salotto, uno spazio piccolo e accoglien-
te con tappeti orientali coperti di peli di cane. 
Gertrude Abbott aveva un debole per i cani del-
la fattoria e li lasciava entrare nel maniero quan-
do pioveva, quindi quasi tutti i giorni. Le pareti 
erano coperte di ritratti degli antenati di Geor-
ge, riconoscibili dalle fossette, che davano loro 
un’aria cordiale e ingentilivano persino il volto 
severo del prozio Martin, di guardia all’angolo 
dei liquori.

«Stefan!», strillò qualcuno con una pronuncia 
blesa mentre i due figli del signor Abbott si sca-
picollavano nella stanza. Prima arrivò Luke, un 
ragazzino furbo con i capelli scuri e un ciuffo ri-
belle che proprio non voleva star giù, nonostante 
sua madre continuasse ad appiattirlo sulla fronte. 
Seguiva Oliver, un bambino di sette anni con i 
capelli biondo cenere e le ginocchia sbucciate.

Sorrisi quando Oliver mi abbracciò le gambe. 
Un filo di paglia dal fienile gli era rimasto impi-
gliato fra i capelli e il viso lentigginoso era spor-
co di terra.
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«Ho dato la caccia a un coniglio! Era grosso 
così!», disse Oliver, allontanandosi e spalancan-
do le braccia.

«Così grosso?», chiesi, sollevando le soprac-
ciglia. «Sei sicuro che fosse un coniglio? Forse 
era un orso?». I suoi occhi diventarono grandi 
come piattini da tè a quella possibilità e io re-
pressi un sorriso.

«Non era un orso, Stefan!», si intromise Luke. 
«Era un coniglio e sono io che gli ho sparato. Il 
proiettile di Oliver l’ha solo spaventato».

«Non è vero!», disse con rabbia Oliver.
«Papà, dillo a Stefan! Digli che l’ho colpito 

io!».
«Calma, ragazzi!», disse George, sorridendo 

con affetto ai figlioli. Sorrisi anch’io, nonostante 
sentissi una fitta di rimpianto, simile a una pu-
gnalata al centro dell’anima. Sapevo che quella 
scena familiare si ripeteva nelle case di tutto il 
mondo: i figli bisticciavano, si ribellavano e di-
ventavano grandi, poi il ciclo ricominciava da 
capo. Eccetto che per me e mio fratello. Da pic-
coli eravamo esattamente come Oliver e Luke. 
Ci azzuffavamo di continuo e quando uno but-
tava a terra l’altro, non ci preoccupavamo, per-
ché sapevamo che, pochi minuti dopo, la nostra 
incrollabile, eterna lealtà avrebbe spinto chi era 
rimasto in piedi a tendere la mano allo sconfitto 
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per aiutarlo a rialzarsi. Prima che Katherine si 
mettesse tra noi e cambiasse tutto.

«Sono sicuro che Stefan non vuole stare a sen-
tirvi bisticciare», aggiunse George, bevendo un 
altro sorso di sherry.

«Non fa niente», dissi, scompigliando i ca-
pelli di Oliver. «Ma penso che dovrò assumer-
ti perché mi serve aiuto con un problema. La 
signora Duckworth ha detto che c’è una volpe 
nella foresta che ruba le galline dal pollaio degli 
Evans, e io so che solo il miglior cacciatore di 
tutta l’Inghilterra sarà in grado di abbattere la 
belva», inventai.

«Davvero?», chiese Oliver, spalancando gli 
occhi.

«Davvero», annuii. «Il cacciatore che potrà 
ucciderla dovrà essere piccolo, veloce e molto, 
molto intelligente». Vidi un lampo di interesse 
attraversare il volto di Luke. Avendo quasi die-
ci anni, probabilmente si sentiva troppo grande 
per partecipare, ma sapevo che ne aveva voglia. 
Damon era molto simile a quell’età: troppo raf-
finato per farsi coinvolgere nei giochi che face-
vamo al torrente, eppure terrorizzato all’idea 
di esserne escluso.

«E magari porteremo con noi anche tuo fratel-
lo», bisbigliai a voce abbastanza alta perché an-
che Luke potesse sentirmi, facendo l’occhiolino 
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quando incrociai lo sguardo di George. «Tutti 
e tre faremo la più bella battuta di caccia che si 
sia mai vista da qui fino a Londra. La volpe non 
avrà scampo».

«Sembra proprio una bella avventura!», escla-
mò George quando entrò sua moglie. Gertrude 
aveva i capelli rossi tirati indietro, un’acconcia-
tura che enfatizzava l’attaccatura a punta sulla 
fronte pallida, e portava in braccio, appoggiata 
sull’anca, la figlia di quattro anni. Emma aveva 
finissimi capelli biondi e occhi enormi, e a vol-
te somigliava più a una fata o a uno spiritello 
che a una bambina umana. La piccola mi rivolse 
un sorriso smagliante e io le sorrisi di rimando, 
sentendo la felicità irradiarsi dal centro del mio 
essere.

«Vieni anche tu, papà?», chiese Oliver. «Vo-
glio che tu mi veda cacciare».

«Ah, mi conosci», disse George, scuotendo la 
testa. «Riuscirei solo a spaventare le volpi nei 
cespugli. Mi sentirebbero arrivare da un miglio 
di distanza», disse.

«Stefan può insegnarti a non fare rumore!», 
disse Oliver con la sua pronuncia blesa.

«Stefan sta già insegnando a questo vecchio a 
gestire la sua fattoria», rise mestamente George.

«Mi sembra che tutti stiamo raccontando un 
mare di frottole stasera», dissi in tono benevolo. 
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Anche se il lavoro era impegnativo, mi godevo 
davvero il tempo che passavo in fattoria con 
George. Era molto diverso da quando lavoravo 
per mio padre a Villa Veritas. Allora mal sop-
portavo di dover rimanere nella tenuta di fami-
glia invece di essere mandato all’università della 
Virginia. Avevo sempre l’odiosa sensazione che 
mio padre mi stesse giudicando e mettendo alla 
prova, e mi chiedevo se fossi degno di ereditare 
la tenuta. Ma con gli Abbott, sentivo di essere 
apprezzato per ciò che ero.

Bevvi una lunga sorsata di sherry e mi appog-
giai allo schienale della sedia, scrollando via le 
ultime inquietanti immagini dell’incubo. Ka-
therine era morta. Per quanto ne sapevo, forse 
era morto anche Damon. Ora era questa la mia 
realtà.
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Il mattino dopo, io e George eravamo in un 
vagone di lusso diretto a Londra. Stavo appog-
giato allo schienale dell’elegante sedile, lascian-
domi sommergere dalle ondate di nausea. Sape-
vo dalle passate esperienze che in città potevano 
esserci troppi rumori, troppi odori di corpi non 
lavati, troppe tentazioni. Quindi, per preparar-
mi, avevo bevuto il sangue di una moffetta e di 
una lepre e ora mi veniva da vomitare. Ma pre-
ferivo la nausea ai crampi della fame, soprattut-
to perché volevo fare una buona impressione al 
notaio di George. Sapevo che era un onore es-
sere stato invitato a incontrare il suo socio, l’uo-
mo che esaminava la contabilità della fattoria e 
dava consigli al momento di assumere qualcuno 
o fare degli acquisti.

Eppure, non riuscivo a togliermi dalla testa 
l’immagine di Katherine, così come mi era ap-
parsa nell’incubo. Quindi, invece di parlare, mi 
limitavo ad annuire quando George ragionava 
ad alta voce per stabilire se fosse il caso di dare 



29

a nolo i nostri cavalli alla miniera dall’altra parte 
di Ivinghoe. Era impossibile passare da questio-
ni di vita e di morte alle minuzie dell’esistenza 
umana. Dopo altri vent’anni, forse anche dieci, 
nulla di tutto ciò avrebbe avuto importanza.

Le tende di velluto si aprirono e un inserviente 
infilò la testa nel nostro scompartimento.

«Tè o giornale?», chiese, porgendo un vasso-
io d’argento pieno di focaccine e biscotti da tè 
impilati. Il signor Abbott osservò con avidità 
l’inserviente che posava la tazza e due biscotti 
all’uva passa sugli immacolati piattini di porcel-
lana e infine ce li passava.

«Potete mangiare anche i miei», dissi, porgen-
do il piatto al signor Abbott. «Prendiamo anche 
i giornali, grazie».

«Certo, signore». L’inserviente annuì e mi pas-
sò una copia del «Daily Telegraph».

Strappai subito le pagine più interessanti, dan-
do a George gli inserti speciali che amava tan-
to e tenendo per me gli articoli sportivi e quelli 
di cronaca mondana. Era una strana combina-
zione, ma negli ultimi vent’anni era diventata 
un’abitudine: ogni volta che mi trovavo in città, 
leggevo la cronaca mondana. Volevo controllare 
se saltava fuori il conte DeSangue, il nome che 
Damon aveva usato a New York. Mi chiesi se 
avesse rinunciato alle sue arie e alle sue pose da 
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gran signore. Speravo di sì. L’ultima volta che 
l’avevo visto, la sua smania di apparire aveva 
quasi causato la nostra fine. Per noi era meglio 
non dare troppo nell’occhio.

Bram Stoker e Henry Irving presentano il loro nuovo 
spettacolo al Lyceum… Sir Charles Ainsely invita i suoi 
ospiti alla West End House… Si dice che Samuel Mor-
timer sia in lizza per la carica di ministro a Londra… 
L’affascinante conte DeSangue è stato visto in città all’e-
sclusivo club Journeyman con l’adorabile primadonna 
Charlotte Dumont.

Sentii stringersi lo stomaco quando lessi quel 
nome. Era esattamente come avevo temuto. 
Quelle parole erano un segno evidente che Da-
mon mi perseguitava ancora; un segno che non 
potevo attribuire ai miei sogni, alla mia fantasia 
sovreccitata o al troppo sherry della sera prima. 
Perché anche se Damon mi odiava più di ogni 
altra cosa, non cambiava il fatto che io fossi suo 
fratello. Lo conoscevo da sempre. Quando ero 
piccolo, riuscivo a capire in anticipo quando 
stava per scoppiare un litigio tra lui e mio pa-
dre. Sentivo la tensione crepitare nell’aria, visi-
bile come le nubi prima di un temporale. Capi-
vo quando era arrabbiato, anche se sorrideva a 
tutti i nostri amici, e sapevo sempre quando ave-
va paura, anche se non l’avrebbe mai ammesso. 
Anche come vampiro, qualcosa, nel profondo 
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dentro di me, era ancora connesso ai suoi umo-
ri. E, che lo sapesse o no, Damon era nei guai.

Esaminai il resto della rubrica, ma quella era 
l’unica menzione su mio fratello. Seguivano no-
tizie su pari, duchi e conti, le nuove compagnie 
di Damon, supponevo. Non che fossi sorpreso. 
Londra, con le sue innumerevoli feste e l’atmo-
sfera cosmopolita, mi era sempre sembrata un 
posto in cui Damon prima o poi sarebbe capi-
tato. Umano o demone, aveva sempre destato 
ammirazione. E, che mi piacesse o no, era mio 
fratello. Nelle nostre vene scorreva lo stesso san-
gue. Se io mi ero sentito attratto dall’Inghilterra, 
perché non avrebbe dovuto essere lo stesso an-
che per lui?

Abbassai di nuovo lo sguardo sul giornale.
Chi era Charlotte Dumont? E dov’era il 

Journeyman? Forse, se avessi avuto tempo dopo 
l’appuntamento con il notaio, mi sarei congeda-
to da George e sarei andato a cercarlo. Questo, 
perlomeno, avrebbe placato la mia inquietu-
dine. Dopotutto, ero sicuro che Damon stava 
bevendo il sangue di Charlotte Dumont, ma se 
questo era il limite della sua condotta riprove-
vole, chi ero io per dire qualcosa? E se invece 
stava facendo qualcosa di peggio, be’… Ci avrei 
pensato al momento opportuno.

Di fronte a me, George stava affondando il 
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coltello nel suo panetto di burro. Quanto pos-
sedeva in terre e ricchezze, gli mancava nelle 
maniere a tavola. Ma, anziché disgustarmi, il 
suo comportamento rozzo mi distrasse dai miei 
pensieri. I nostri occhi s’incrociarono e sentii 
che George stava valutando la mia camicia az-
zurra macchiata d’erba e i pantaloni neri. Erano 
i vestiti migliori che avessi, ma sapevo che mi 
facevano sembrare un bracciante.

«Penso che prima di ripartire ti porterò dal 
mio sarto. Per farti confezionare degli abiti», 
meditò George.

«Grazie, signore», bofonchiai. Ci stavamo av-
vicinando alla città e il paesaggio era cambia-
to: dalle ampie distese dei campi si era passati 
a grappoli di case dai tetti bassi. «Ma in realtà 
mi piacerebbe esplorare la città per conto mio 
dopo l’appuntamento. Vedete, ho alcuni parenti 
a Londra. Se a voi sta bene, vorrei prendermi un 
paio di giorni per andare a far loro visita. Pro-
metto di riparare quel recinto in fondo al pasco-
lo, al mio ritorno», mentii. Non avevo mai chie-
sto un giorno libero. Se George avesse mostrato 
un briciolo di esitazione, non sarei andato. Ma 
se mi avesse dato la sua benedizione, sarebbe 
stato come se il Fato stesso mi avesse costretto a 
trovare mio fratello.

«Be’, perché non me l’hai detto prima, ragaz-
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zo?», tuonò George. «Ero preoccupato per te, 
così solo al mondo. I parenti sono sempre una be-
nedizione, anche se non vai d’accordo con loro. 
Perché, in fin dei conti, avete lo stesso nome; ave-
te lo stesso sangue. È sempre bene informarsi dei 
loro affari e della loro salute».

«Suppongo di sì, signore», risposi nervosa-
mente. Ci stavamo avventurando in un territo-
rio pericoloso. Non gli avevo mai detto il mio 
vero cognome. Mi conosceva come Stefan Pine. 
Avevo scelto Pine non solo per la semplicità, 
ma perché mi piaceva l’idea di paragonarmi a 
un pino: perenne e immutabile. Era una conces-
sione personale alla mia vera natura. E lo stesso 
valeva, supponevo, per il nomignolo che si era 
scelto Damon.

«Prenditi una settimana», disse George.
«Grazie, ma non sarà assolutamente necessa-

rio. Ho intenzione di passare dai miei parenti 
solo per un tè. E solo se li trovo in casa. Ma la 
ringrazio lo stesso», dissi con imbarazzo.

 «Sai che facciamo?», disse George, sporgen-
dosi verso di me con aria cospiratoria. «Ti porto 
dal mio sarto e ti compro un paio di abiti, così 
farai una grande impressione sui tuoi parenti».

«No, gr…», m’interruppi. «Sì, volentieri», 
replicai con fermezza. Dopotutto, Damon si 
curava sempre così tanto delle apparenze che 
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volevo batterlo nel suo stesso gioco. Volevo che 
mi vedesse come un uomo che faceva una bella 
vita. Damon poteva anche farsi strada nei circoli 
dell’alta società con le menzogne e con l’ingan-
no, ma ci voleva molto impegno per sviluppare 
un rapporto di fiducia con gli esseri umani, ed 
era ciò che io avevo fatto. Forse avrei potuto 
persino essere un buon esempio per lui, sugge-
rendogli con discrezione che non era costretto a 
vivere un’esistenza priva di significato.

«È il minimo che io possa fare, figliolo», disse 
George, prima che il silenzio cadesse di nuovo 
tra noi. Gli unici suoni che si udivano nella nostra 
cabina erano gli sbuffi del treno e gli schiocchi 
delle labbra di George. Sospirai. All’improvviso 
mi sentivo in gabbia nello spazio stretto della 
cabina e desiderai essere nel fienile o ai margini 
del maniero, solo con i miei pensieri.

«Sei silenzioso oggi, sai? Anche ieri sera», dis-
se George, rompendo il silenzio. Si pulì la bocca 
con un fazzoletto e posò il giornale in grembo.

«Immagino di sì. Ho tanti pensieri per la te-
sta», esordii. Poteva essere l’eufemismo dell’an-
no. Quella mattina, ero riuscito a pensare sol-
tanto a Katherine. E ora, l’idea che Damon fosse 
così vicino mi stava facendo diventar matto.

George annuì, con un’espressione comprensi-
va negli slavati occhi azzurri.
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«Non c’è bisogno che me ne parli. So che tutti 
gli uomini hanno dei segreti, ma ti chiedo di ri-
cordare che sono tuo amico», disse con serietà. 
Benché conoscesse la mia storia solo a grandi 
linee – sapeva che avevo lasciato l’America per-
ché non volevo sposare la donna che mio padre 
aveva scelto per me – qualcosa nella sua espres-
sione mi fece desiderare di aprirmi un po’ di più.

«Ovviamente, non voglio impicciarmi degli af-
fari tuoi», aggiunse, risistemandosi il giornale in 
grembo.

«No, non siete affatto indiscreto, signore. Vi 
ringrazio per l’interesse. La verità è che mi sono 
sentito inquieto ultimamente», dissi alla fine, 
scegliendo con cura le parole.

«Inquieto?», chiese preoccupato George. 
«Non ti piace il lavoro? So che è un po’ al di 
sotto della posizione che avevi in America, ma 
devi sapere che ti sto tenendo d’occhio e penso 
che tu sia davvero un ragazzo promettente. Fai 
pratica, mettiti in tasca qualche anno di espe-
rienza e andrai lontano, credimi. Magari un 
giorno potrai persino comprare una proprietà», 
meditò George.

Scossi subito la testa. «Non si tratta del lavo-
ro», disse. «Vi sono grato per l’opportunità e 
sono contento di lavorare per voi alla fattoria. 
È che… Ho avuto degli incubi sul mio passato. 


