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Scalane le classifiche | hestseller di Lisa Jane Emith, menire st prepara i sequel del film “Twilight”

Ogni epoca ha il suo vampiro

Da Dracula in poi una figura sempre capace d’intercettare le nostre paure

Anna Mallamo

Sono sempre statitranoi. Vampiri
e creature della notte apparten-
gono al folklore pili antico, ad ar-
chetipi mitologici che rimontano
alla notte dei tempi. Antiche leg-
gende che sono cresciute, all’om-
bra di regioni remote, nutrite da
vicende storiche sanguinose, e s0-
no giunte — trasformate ma non
troppo—finoanoi, oggi, neinostri
attici di cristallo e fibre ottiche. E
con la stessa funzione originaria:
evocare ed assieme esorcizzare le
nostre paure, catalizzarle e ren-
derle immaginabili, possibili, bat-
tibili.

Di queste figure affascinanti e
temibili son pieni la letteratura e
ancheil cinema, Parte piti giovane
che ha sempre avuto un feeeling
particolare con i vampiri: d’al-
tronde il cinema, secondo una ce-
lebre definizione, & «la morte al
lavoro», tutto accade al buio, il
suo specifico & lametamorfosiela
sua forza la seduttivita. Ci sono
parecchi punti di contatto con
l'archetipo del “non morto” che
vive un’ambigua condizione, at-
tratto dal sangue e dal calore dei
viventi e assieme respinto dalla
vampa del sole; una creatura di
forza e capacita sovrumane, ma
con debolezze umane, troppo
umane.

Certo, dal Conte Dracula - che
resta il pitt fortunato dei caposti-
piti leggendari — ai vampiri che
oggi popolano le librerie e le sale
cinematografiche di acqua, anzi
di sangue ne € passato tanto sotto
iponti. Proprio perché il vampiro
€ creatura ideale per proiettare la
sostanza delle nostre paure, e
dunque come le nostre paure s’¢
andato evolvendo e modificando.
Se negli anni Venti 'Europa amo
terrorizzarsi con lamagrezza spa-
ventosa, il pallore e Talieno

espressionismo del vampiro di
Murnau (“Nosferatu” e del 1922),
oggiivampiri possono essere belli
come modelli e anche buoni, per-
sino “vegetariani”, come i Cullen
protagonisti di quel “Twilight”,
tratto dai romanzetti rosa di Ste-
phenie Meyer, che ¢& stato un suc-
cesso mondiale (per i non meye-
riani, il vampiro “vegetariano” &
quello che ha scelto di cibarsi solo
disangue animale).

Ogniepoca ha creato, anziha—
letteralmente — proiettato il suo
vampiro: glianni Trenta, con Bela
Lugosi (“Dracula” di Tod Bro-
wning, del 1931), accentuano
I'aspetto seduttivo ed erotico del
vampiro. Anche se, lo sappiamo,
il suo erotismo ¢ anch’esso ambi-
guo: intensamente fisico eppure
immateriale, d’'un desiderio per-
vasivo eppure continuamente fre-
nato, che sarresta di fronte
all'unico soddisfacimento che &
solo metonimico e orale: la ses-
sualita, continuamente evocata,
non viene mai messa in scena se
non nella forma del “bacio” — ma
viene chiamato anche “abbrac-
cio” dagli addetti ai lavori — ovve-
ro del tradizionale morso sul col-
lo. Ein quest’interdetto, in questo
differimento costante, risiede
unadelle pitipotenti attrattive del
mito, dell’archetipo.

Il vampiro “seduttivo”, il cui
magnetismo animale dilaga nelle
inquadrature dello sguardo che
avvince (indimenticabili gli occhi
bistrati di Bela Lugosi), secondo
una precisa linea evolutiva sara
incarnato — ma sarebbe pilt pro-
prio dire “disincarnato” — , poco
pitt tardi, negli anni Cinquanta,
dal dandy Christopher Lee (pro-
tagonista d’una serie di pellicole,
tracuila pittimportante é “Dracu-
la il vampiro”, di Terence Fisher,
del 1958). Colto, elegarite, ironi-
co, il vampiro-dandy & quello in
cuilanatura ferina e maligna del-

la sua “affezione” contrasta mag-
giormente con l'allure “inglese”
del suo portamento, della sua fin-
zionie umana. Sembra un essere
civile ed evoluto, mala sua é sem-
pre evoluzione apparente: in luo-
go dell’anima (che & “soffio”, e
sappiamo che i vampiri, tra Pal-
tro, non respirano) nei vampiri si
agita 'animale, il primordiale in-
distinto, prima dell'avvento di to-
tem e tabu della civilta. Inutile di-
re che Freud viene compulsato
spessissimo, da chi si occupa di
narrazioni vampiresche. E che del
vampiro, d'altronde, non si butta
via nulla: persino nei nostri tempi
di promiscuita sessuale e tecnolo-
gismo esasperato egli riesce a in-
tercettare la nostra parte oscura,
ainterpretarla, arestituircela.
Passando per gli snodi, cine-
matograficamente importantissi-
mi, del bellissimo “Nosferatu, il
principe della notte” (1978) di
Werner Herzog con Klaus Kinski,
o del Dracula innamorato nel
“Dracula di Bram Stoker” diretto
nel 1992 da Francis Ford Coppo-
la, con un Gary Oldman tormen-
tato e romantico. E poi i vampiri
muscolari di “Blade” (1998), i
vampiri-teppisti-cowboy di “Il
buio si avvicina” (Kathryn Bige-
low, 1987), i vampiri-mutanti di
“Io sono leggenda” (pessimo film
di Francis Lawrence del 2007
tratto dall’ottimo romanzo di Ri-
chard Matheson). Eivampiri tele-
visivi: la fortunatissima serie di
telefilm “Buffy, 'ammazzavam-
piri” (e poi la serie collegata “An-
gel”) riporta il nostro principe
delle tenebre in un contesto da
college, tra balli di fine anno e ra-
gazze pon-pon, ma in realta sve-
lando (o velando) la sottile ango-
scia dei riti di passaggio tra I'ado-
lescenza e l'etd adulta. L'adole-
scenza, eta assolutamente lette-
raria e cinematografica, & territo-
rio elettivo — con le sue metamor-

fosi, le sue incomprensioni cosmi-
che, le sue tentazioni di margina-
litd — per la figura del vampiro.
Non a caso, un fenomeno mon-
diale ¢ stato appunto il ciclo di
Bella ed Edward Cullen, protago-
nisti dei romanzi della Meyer e di
una prima traposizione sul gran-
de schermo (il seguito di “Twili-
ght”, ovvero “New Moon”, & atte-
so negli States per novembre):
storia dell’amore, apparentemen-
te impossibile, tra un vampiro, sia
purebuonoe “vegetariano”, e una
ragazza. Una storia fondata sulla
proibizione, sul confine, sul desi-
derio continuarnente negato, sul
possesso che 'amore richiede e
sulla negazione che la “non vita”
deivampiriimpone. Una costante
che, infondo, ritroviamo pari pari
inuno dei pitiinteressanti prodot-
ti letterario-cinematografici degli
ultimi tempi: quel “Lasciami en-
trare” (2008) di Tomas Alfredson
tratto dal romanzo di John Ajvide
Lindqvist. La storia & qui rovescia-
ta: il vampiro ¢ una ragazzina do-
dicenne, e il suo legame progres-
sivo con il coetaneo Oskar, efebi-
co e vessato dai bulli di quartiere,
inuna Stoccolmanudae ghiaccia-
ta, & anche qui fondato sulla proi-
bizione, sul desiderio insoddisfat-
to. Su un’adolescenza, urambi-
guitain qualche modo eterna.

Dunque, non ¢ solo emulazio-
ne e calcolo editoriale, se le libre-
rie si riempiono di cloni di Ed-
ward e Bella, o di altre variazioni
sul tema, meglio se con complica-
zioni romantiche: il romantici-
smo e il c6té attuale di questa figu-
ra. Da poco & infatti in libreria la
quarta parte della saga di Lisa Ja-
ne Smith “Il Diario del vampiro”
(best seller mondiale, edito da
Compton) ovvero “La
messa nera”. Ma il quinto capito-
lo, “Il ritorno”, sara in libreria gia
il 25 giugno. E si sta girando una
serie televisiva. I vampiri sono
davvero immortali. «
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