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Alla mia vecchia, cara mamma. 
Mi sembra doveroso, visto che ho concluso le ultime pagine 

de Il conquistatore al suo capezzale, durante l’ultima settimana 
dei suoi novantadue anni. Grazie per tutto l’amore 

e il supporto che mi hai dato nella tua lunga e bella vita. 
Ovunque tu sia ora, in cielo dove meriti di essere, 

o nel Fiddler’s Green con tutti gli altri giocatori di carte 
e bevitori di sherry, questo romanzo è per te.

rip Doris Bowles, 1920-2012
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Cap i tol o 1

Babilonia

«Abbattetelo! Uccidete subito quel mostro!».
Colossus ha sbaragliato tutti. Ha divelto il paletto dal terreno, e la 

pesante catena di ferro, e ora trascina la zampa posteriore; sembra 
leggera come una ghirlanda di fiori, mentre ondeggia qua e là. Ha 
abbattuto un casotto al limite dello spiazzo colpendolo in pieno con 
il muso e le spalle. Un mahavat è a terra, ferito, lì accanto.
Qualcuno ha spaventato l’animale, che barrisce di rabbia.
Afferra un altro dei mahavat con la proboscide e lo lancia via come 

se non pesasse nulla. L’uomo rotola sul terreno come un cespuglio 
secco e sbatte contro un muro di mattoni di fango. Colossus trova 
un carretto fatto di canne e lo calpesta, lasciandosi dietro solo un 
mucchio di schegge. Il capitano che dirige gli elefanti ha perso il suo 
bel turbante e la sua boria. È terrorizzato, il volto coperto di polvere 
e sudore.
Sta decidendo dove colpirlo con la lancia, ma non è facile uccidere 

un pachiderma adulto. Ci vogliono un esercito e una foresta di frecce. 
Anche senza corazza, non ci sono molti punti in cui un uomo può 
colpire un elefante con una lancia e sperare di ferirlo gravemente, 
tantomeno di ucciderlo. Deve riuscire a raggiungere in qualche modo 
il ventre della bestia, evitando le zanne e i piedi, per poi colpire verso 
l’alto. Per riuscirci, la bestia dev’essere distratta, e Colossus non intende 
distogliere i suoi freddi occhi rossi dal capitano neanche per un attimo.
Lo sciocco cerca di aggirarlo, ma ovunque si sposti, anche l’animale 

si gira. È ormai chiaro che sia lui il bersaglio della bestia infuriata. 
Gajendra suppone che l’abbia di nuovo colpito con l’ankus. Quante 
volte gli ha detto di non farlo?
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Colossus butta giù diverse tende e rovescia un altro carro. È un pan-
demonio. Gli altri elefanti sono agitati, adesso, e se qualcuno non farà 
qualcosa, finiranno per scatenarsi. A Gajendra non piace il capitano, 
e vorrebbe vederlo schiacciato come un insetto, ma qualcuno deve 
aiutarlo, per il bene dell’intero reggimento.
Dunque si fa avanti, parandosi di fronte a Colossus.
Il mondo si ferma. Ora può distinguere solo due cose: il sangue che 

pulsa nelle orecchie e suo zio Ravi che gli urla di allontanarsi. Sente dei 
cavalli galoppare sulla strada, vede un falco che si libra in alto nel cielo.
Non può permettere che uccidano Colossus. La bestia ha solo bi-

sogno di qualcuno che sappia come trattarla, tutto qui. Se qualcuno 
piantasse quel maledetto pungolo nel grosso didietro del capitano, 
piuttosto, andrebbe tutto bene. 
Gajendra si ferma di fronte al grosso pachiderma, e Colossus bar-

risce, con la proboscide sollevata e le orecchie allargate. Le zanne 
sono spaventose. Una volta ha visto un uomo sbudellato e quasi 
tranciato in due da una di esse. Ricorda ancora l’urlo della vittima, 
un urlo che non aveva più niente di umano, mentre l’elefante cercava 
di scrollarselo di dosso.
Non pensare alle zanne, guarda solo quello che fa. Le zanne sono l’ul-

timo dei tuoi problemi. Potrebbe calpestarti in un attimo, se volesse, e 
lasciarsi dietro una pozza di sangue e qualche fibra simile a quella delle 
noci di Betel.
Colossus sposta la zampa davanti, segno che sta per caricare. Si 

muove, abbassando le zanne. La terra trema sotto ai suoi piedi. Il 
capitano degli elefanti urla e cerca di scappare, ma per la fretta in-
ciampa e finisce a faccia avanti nella polvere.
Resta immobile. Poggia un ginocchio al suolo, come ti ha mostrato Ravi. 

Non lasciare che veda la tua paura, neanche se sei sul punto di fartela 
addosso. Ricorda quello che ha detto. “Inginocchiati e indica il terreno”.
«Hida, hida!». Giù! Sdraiati!
L’effetto è incredibile. L’animale allarga le orecchie e abbassa la pro-

boscide. Scuote l’enorme testa, avvolgendo Gajendra in una nuvola 
di sabbia, e arretra di qualche passo.
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Notevole. Ha visto solo un’altra volta in vita sua un pachiderma fer-
marsi mentre caricava a tutta velocità. E in quell’occasione era Ravi a 
stargli di fronte.
«Hida!».
Colossus lo fa lentamente, ma alla fine si sdraia nella polvere.
Il capitano scatta avanti con l’asta sollevata. Gajendra capisce cosa 

vuole fare e gli si lancia addosso, colpendolo con tutte le forze alla 
bocca dello stomaco, svuotandogli i polmoni dall’aria e facendolo 
finire scompostamente al suolo. L’asta rotola nella sabbia. Colossus 
si rialza, la afferra con la proboscide e la butta via, oltre le sue spalle 
poderose. Non vede neanche dove atterra.
In Grecia, probabilmente.

Dopo tutti gli squilli di trombe e gli urli, il silenzio che segue è quasi 
sinistro. Un’ombra cala sul volto di Gajendra, e lui sente il tintinnio 
dei finimenti, e comprende che un destriero e il suo cavaliere gli si 
sono avvicinati. L’uomo dà le spalle al sole, e Gajendra deve farsi 
scudo agli occhi con una mano per guardarlo.
«È stata una mossa intelligente», dichiara il nuovo arrivato. È in sella 

a un grande stallone arabo bianco. Il capitano degli elefanti si rialza 
a fatica e quasi subito torna a prostrarsi nella polvere, senza l’aiuto 
di una delle sue bestie, stavolta.
Il cavaliere fa avanzare lo stallone di qualche passo e si rivolge all’uf-

ficiale che ha accanto. «Io riesco a far inginocchiare un’orientale, ma 
questo ragazzo riesce a far sdraiare un elefante infuriato. Chi di noi 
è più grande, dimmi?».
L’uomo smonta e resta in piedi, a gambe larghe, a osservare la scena. 

Gajendra finalmente comprende chi sia, e sgranando gli occhi si getta 
in ginocchio dietro al capitano.
«Oh, non stare a preoccuparti di questo, adesso», lo esorta Alessan-

dro, afferrandolo per la tunica e facendolo rialzare in piedi.
Gajendra è sorpreso di scoprire che Alessandro Magno è più basso 

di lui. Basso, tozzo e biondo, con le gambe leggermente storte per aver 
trascorso una vita a cavallo. Eppure, gli sembra di trovarsi di fron- 
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te a un gigante. Ha sentito le leggende che si narrano sul conto del  
generale molto prima di essere arruolato nel suo esercito. È come stare 
davanti al sole: l’energia sembra emanare, bruciante, dalla sua per- 
sona.
Alessandro spinge il capitano degli elefanti con un piede. «Come ti 

chiami?». Ha una voce acuta, questo signore della guerra, una voce 
che logora i nervi.
«Oxathres, mio signore», risponde il capitano, senza sollevare il vol- 

to dalla polvere.
«Potresti anche leccargli gli stivali, già che ci sei», commenta il te- 

nente di Alessandro, per poi sghignazzare quando Oxathres lo fa dav- 
vero. A quanto pare, era solo uno scherzo.
«Sei un idiota, Oxathres. Cosa sei?»
«Un idiota, mio signore».
Alessandro ritrae la gamba e gli sferra un calcio nelle costole, per 

poi volgersi a Gajendra e chiedergli come si chiama.
«Gajendra», ripete il generale, ascoltandolo. «Somiglia un po’ al mio 

nome. Gajendra il Grande!», esclama, e i suoi tenenti scoppiano a 
ridere. Probabilmente è per quello che li tiene con sé, pensa Gajendra.
Alessandro torna a spingere con un piede il capitano degli elefanti, 

come se fosse qualcosa che si è trovato davanti senza capire cosa sia. 
«Sei tu che comandi, qui, dico bene? E come è possibile?».
L’uomo risponde: «Perdonami, generale, ma quella bestia è im-

pazzita. Dovrebbe essere immediatamente abbattuta». Si asciuga il 
sudore dal viso e sorride orribilmente ad Alessandro. Sembra più una 
smorfia. «Quell’animale è una minaccia per tutti, e non può essere 
addestrato come gli altri».
Alessandro scoppia a ridere. Reclina la testa e ruggisce la sua risata. 

Perfino Oxathres comincia a ridere, senza capire perché. Anche i 
tenenti a cavallo ridono; e perfino uno dei destrieri pare sogghigna-
re. Poi Alessandro scosta di nuovo la gamba e colpisce nelle costole 
Oxathres per la seconda volta. Ed è una scena spaventosa, perché il 
generale continua a ridere, mentre lo fa.
«Chi ti ha fatto capitano di queste bestie?». Calcio. «Sono stato io?». 
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Calcio. «In questo caso, dovrei punirmi da solo per incompetenza. 
Che avevo nella testa? Dovevo essere ubriaco!». Calcio, calcio, calcio.
Il capitano degli elefanti comincia a piangere. La colpa non è sua, 

così singhiozza tra un calcio e l’altro. Quella bestia non è normale. 
Non si sottomette agli ordini. Lo prega di perdonarlo. Ripete che è 
il soldato più leale dell’esercito, e che lo seguirà sino ai confini del 
mondo.
«Solo fino ai confini del mondo?», commenta il generale. «Ma già 

ci sono stato. Ho bisogno di un posto in cui marciare che mi offra 
una sfida più grande!».
Perde di colpo interesse per il capitano degli elefanti. Sembra distrarsi 

con la facilità di un bambino.
«Bene, guardate un po’ questo animale», dichiara, avvicinandosi a 

Colossus e fermandoglisi di fronte, con le mani piantate sui fianchi. 
Gajendra guarda con attenzione l’elefante; il guizzo quasi impercet-
tibile della punta rosea della sua proboscide, il lento sbattere delle 
sue palpebre. Niente movimenti bruschi, ti prego, mio signore, pensa 
lui, o seguirai l’asta del capitano oltre quel muro.
«Come si chiama?»
«Fateh Gaj. Significa “Elefante Vittorioso”. Ma i tuoi soldati gli 

hanno dato un nome diverso».
«Ovvero?»
«Colossus, signore».
Alessandro ride. «Sì. Colossus. Gli si addice».
Gajendra si avvicina, in modo da poter intervenire se l’animale non 

dovesse apprezzare il comportamento del suo generale. L’elefante 
allunga la proboscide, toccando la testa e il volto del ragazzo. Un verso 
basso e profondo che sembra provenire dal suo ventre accompagna 
quel gesto.
«È la bestia più mastodontica che abbia mai visto; neanche a Gau-

gamela ho trovato niente di simile», ammette Alessandro. «Come hai 
fatto a domarlo?»
«Gli ho parlato».
Alessandro gira intorno alla montagna grigia di carne e pelle grinzosa. 
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Colossus ha ciuffi di rado pelo grigiastro sulla pelle, e orecchie grandi 
come un uomo. Alessandro incrocia le braccia sul petto, accigliandosi. 
«Non mi starai dicendo che sa parlare?»
«No, ma capisce quello che gli dico».
«E quale lingua usi?»
«La lingua degli elefanti, mio signore». Non può spiegargli che è il 

linguaggio che lo zio Ravi parlava da piccolo.
Alessandro gli rivolge uno sguardo infastidito. «E come riesce questa 

lingua speciale a fare la differenza?»
«L’elefante è addestrato a rispondere a certi comandi, ed è l’unica 

lingua che capisce».
«E quell’imbecille…», Alessandro indica Oxathres con un cenno 

noncurante del capo, «…la conosce?»
«Ho cercato di spiegarglielo, ma non mi ascolta».
«Sei indiano? Non ne hai l’aspetto. Sembri un greco».
«Mia madre era persiana».
«E che ci faceva tuo padre con una persiana? A parte fare te, in-

tendo».
«Il Rajah gliel’ha data. Come dono per le sue imprese in battaglia. 

Ha detto che era il miglior mahavat di tutto il suo esercito. Ma poi è 
rimasto ferito e non ha più potuto combattere, così si è dedicato alla 
coltivazione della terra».
«Il figlio di un eroe!».
«Immagino di sì».
«Dunque, mi stai dicendo che tu sei l’unico in grado di controllare 

questo animale?»
«Così sembrerebbe».
«Se sei l’unico, qui, che sa come controllare l’elefante, perché ha 

fatto tutto questo?». Si guarda intorno nel recinto. Due uomini giac-
ciono immobili nella polvere, due casotti sono distrutti e tre carri ora 
possono servire soltanto come legna per il fuoco.
«Credo che il capitano degli elefanti l’abbia colpito con un pungolo. 

E a lui non piacciono i pungoli».
«E tu dov’eri?»
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«Stavo pulendo la paglia».
«Ma questo non è il tuo elefante?»
«Lui non mi ha mai dato un elefante. Dice che sono troppo giovane».
Alessandro sbuffa, gonfiando teatralmente le guance. Si avvicina  

a Oxathres, ancora raggomitolato al suolo con le braccia strette intorno 
alle costole. Non è stata una buona giornata, per lui, e sta per peg- 
giorare. Il generale lo afferra per i capelli e lo schiaffeggia sulle orec- 
chie. «Sei stupido. Dillo. Avanti. Ti sentirai meglio, dopo averlo am- 
messo».
«Sono stupido», singhiozza il capitano degli elefanti.
«Perché sei stupido?»
«Non lo so».
«Sei stupido perché non sai usare al meglio le tue risorse». Lo solle-

va per il bavero e lo getta di nuovo nella polvere. E poi ricomincia a 
prenderlo a calci, molto più forte di prima. «Da ora in avanti, questo 
ragazzo, qui… come hai detto che ti chiami?»
«Gajendra, signore».
«Gajendra sarà il mahavat di questo animale. E non voglio altri pro-

blemi». Fa un cenno al tenente. «Dai al ragazzo cinque delle nuove 
monete che ho fatto coniare ieri».
Perfino il tenente sembra sorpreso. «Così tante?»
«Fallo e basta».
Il tenente gli fa cenno di avvicinarsi. Gajendra resta a bocca aperta: 

è quanto potrebbe guadagnare in un anno.
Alessandro si gira e lancia un ultimo sguardo a Colossus, ancora 

in ginocchio, e intento a soffiare via giocosamente la polvere con la 
proboscide, docile come un gattino. Il generale scuote la testa.
Poi guarda Gajendra, e il volto gli si contrae in una smorfia di di-

sgusto. «Sei coperto di muco di elefante», commenta.
Il ragazzo abbassa lo sguardo sulla propria tunica. In effetti è coperto 

di muco, quello che Colossus gli ha lasciato addosso per esprimergli 
il suo affetto.
«Ci conosciamo da molto tempo. Mi vuole bene».
«Non mi piacerebbe una creatura che mi vuole bene in quel modo», 
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commenta Alessandro, per poi tornare in sella e allontanarsi, con i 
suoi tenenti alle spalle.
Il capitano degli elefanti si rialza in piedi. Gli sanguina un orecchio. 

Cerca di raddrizzarsi, ma le costole ammaccate non glielo consentono. 
Fissa Colossus e poi Gajendra. Punta un indice contro di lui.
«Sei morto, ragazzo», ringhia, prima di allontanarsi zoppicando.
Gajendra si volge a guardare il suo elefante. Adesso non è più in-

furiato. Muove le orecchie e sonda l’aria con la proboscide. Ora che 
Oxathres se n’è andato, sembra perfettamente a suo agio.
«Guarda cos’hai combinato», gli sussurra il giovane. Lo sfiora con 

l’ankus dietro la coda, e Colossus fa come gli chiede, seguendolo at- 
traverso il recinto, lasciando i ragazzi che prendono l’acqua a rimette- 
re tutto a posto.
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Cap i tol o 2

La luna è incerta, scivola di tanto in tanto dietro alle nuvole scure. 
Il vento notturno raduna le foglie cadute e le spinge sussurrando per 
il sentiero che si snoda lungo la Linea degli Elefanti.
Gajendra non riesce a dormire, stanotte, non dopo tutto quello che 

è accaduto. E non si tratta soltanto dell’eccitazione: teme anche che 
Oxathres possa tagliargli la gola nel buio.
Si alza per controllare che sia tutto a posto. Alcuni elefanti sono 

addormentati, altri dondolano nell’oscurità, ancora svegli; sente sotto 
ai piedi nudi i versi profondi che provengono dal loro ventre. Un 
ragazzo addetto all’approvvigionamento dell’acqua lavora da solo.
Gajendra è sempre vissuto in mezzo agli elefanti da quando aveva 

nove anni. Lo zio Ravi gli aveva insegnato a parlare a quelle gigante-
sche bestie, accarezzarne i fianchi ruvidi e la parte inferiore e liscia 
delle orecchie, offrendo dei meloni e sussurrando a quelle bestie che 
un giorno sarebbero cresciuti e che avrebbero parlato di loro con lo 
stesso rispetto di cui si parlava di Ganesh.
Le torce risplendono. Gajendra torna con la mente ai suoi nove anni, 

quand’era entrato per la prima volta nell’accampamento del Rajah. 
Ravi gli teneva una mano sulla spalla, gli altri mahavat lo fissavano 
con aria severa. Lo zio aveva detto: è il mio nuovo ragazzo dell’acqua. 
Così, senza la minima esitazione. Da un giorno all’altro, era passato 
dal bambino caduto nel fiume che piangeva invocando la mamma a 
un soldato nell’esercito del Rajah.
Gajendra aveva un ankus nella mano destra, un piccolo uncino 

spuntato. Altri mahavat avevano affilato quell’uncino, ma Ravi gli 
aveva detto che un bravo addestratore non lo avrebbe mai fatto.
«Serve soltanto a guidarlo», aveva detto, battendo una pacca sulla ru- 
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gosa zampa anteriore di Colossus. «Un bravo mahavat si fa obbedire 
dal suo elefante con la voce. L’elefante risponde perché ti vuole bene, 
non perché ha paura di te».
Un’enorme sagoma si sporge dal buio, e il borbottio profondo si fa 

più forte. Sembra quasi un terremoto. Sente il tintinnio del campanello 
che Colossus porta al collo. Ogni elefante ne ha uno; quando si lavora 
con animali di quella stazza, è necessario sapere dove si trovino in 
ogni momento. Soprattutto quello; un uomo si dovrebbe arrampicare 
sulle spalle di un altro per poter arrivare all’altezza della sua testa. 
Ravi poteva camminarci sotto senza neanche sfiorargli il ventre con 
la sommità del capo.
Colossus lo trova con la proboscide e gli sfiora la testa e il petto. 

L’appendice è fibrosa, la punta umida, e ben presto il giovane si trova 
ricoperto di muco. Cerca di scostarlo, per quanto sia inutile. Adesso 
dovrà lavarsi al fiume, prima di tornare a letto, o dormire da solo 
nella paglia.
Trova un melone con il piede e lo avvicina, facendolo rotolare, per 

poi raccoglierlo e gettarlo tra le enormi fauci rosa dell’elefante. Ora è 
docile e giocoso come un gattino. Ma due uomini sono finiti in ospe- 
dale, per colpa sua.
«Che ti è preso, oggi? Devi controllare quel tuo caratteraccio, lo sai? 

Devi essere più saggio. Lo so che il capitano è un cane, lo so che ti 
picchia con l’uncino. Ma devi imparare ad attendere. Devi aspettare 
il momento giusto, e poi vendicarti quando non se lo aspettano».
Vede i segni che quel bastardo del capitano gli ha lasciato con l’ankus, 

sulle ginocchia e alla base della proboscide. Non dovrebbe farlo,  
bisognerebbe provare la punta sul proprio dito, e se buca la pelle,  
vuol dire che è troppo tagliente. Il capitano deve aver affilato il suo un- 
cino.
Colossus ha finito il melone e torna a cercare Gajendra con la probo-

scide. Sembra un gesto di affetto, ma il giovane immagina che voglia 
soltanto qualcos’altro da mangiare. Colossus soffia tra i suoi capelli; 
e ora si ritrova coperto di una poltiglia di melone e muco grigio. Il 
suono basso si fa più forte. 
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Be’, Ravi e gli altri non lo faranno entrare, non conciato così. Gajen-
dra cerca un mucchio di paglia vicino all’elefante e si sdraia lì; è più 
sicuro, comunque, nessuno proverà ad accoltellarlo, con il grande 
pachiderma di guardia accanto a lui. E poi, a volte preferisce l’odore 
di un elefante a quello degli altri uomini. Con i pachidermi, almeno, 
si sa a cosa si va incontro.
Colossus continua a sfiorarlo con la proboscide, sperando di ottenere 

un altro melone, ma alla fine ci rinuncia e lo lascia dormire. Gajendra 
riposa tranquillo. Sa che Colossus non lo schiaccerà nel sonno. Perfino 
gli elefanti più grossi sono così: non fanno mai del male a qualcuno 
per sbaglio.
Ma quando decidono di farlo, quel qualcuno dovrebbe prestare 

attenzione.

Il giorno dopo, Gajendra conduce Colossus al fiume, e lo guarda 
spruzzarsi l’acqua addosso con la proboscide. C’è un cesto di mele, 
sulla riva. L’elefante ne sceglie una e se la mette in bocca con delica-
tezza, come un cortigiano che sceglie un grappolo d’uva. Dondola la 
proboscide da un lato all’altro. Sembra felice.
Non c’è niente di meglio di un bel bagno. Gajendra usa l’ankus per 

grattargli via il fango dalla schiena. E nel frattempo gli parla. È così 
concentrato che non vede Ravi quasi finché non gli si affianca. Lo 
chiama “zio”, ma non ci sono legami di sangue, tra loro. Aveva nove 
anni, quando il vecchio mahavat gli ha salvato la vita e l’ha condotto 
all’accampamento. Si è preso cura di lui da allora, e gli ha insegnato 
tutto quello che c’è da sapere sugli elefanti.
Non ha idea di quanti anni abbia; lo stesso Ravi non lo sa. Non è mai 

cambiato: duro, segaligno e con la pelle scura. Dice di essere nato nel 
Sud, ma se n’è andato da lì da talmente tanto che neanche ricorda il 
nome del luogo dove viveva. Ha un braccio solo, ha perso il sinistro 
all’altezza del gomito in una battaglia, molto tempo fa.
«Zio! Non ti avevo sentito».
«Ti stavo osservando da un po’». Si gratta la testa e mormora piano: 

«Ti fidi di lui?».
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Tutti i mahavat, perfino Ravi, sussurrano, quando sono vicini a 
Colossus.
«Mi fido più di lui che del capitano degli elefanti. Almeno, lui è pre- 

vedibile. Se lo colpisci con un uncino, ti uccide; se non lo fai, ti rispetta. 
Gli piacciono le mele che gli hai trovato».
«Ogni giorno mangia quanto un intero reggimento».
Colossus allunga di nuovo la proboscide verso il cesto di mele e ne 

scarta alcune prima di trovarne una che gli piaccia. Poi ne prende 
un’altra e la lancia ai piedi di Gajendra.
«Hai visto?», mormora Ravi. «Ti sta dando una mela».
«L’ha fatta cadere. Non la stava dando a me».
«No, Gaji. Tu e lui avete lo stesso spirito. Tu sei mezzo elefante, e 

lui è mezzo umano. Tieni, ti ho portato qualcosa per festeggiare la 
tua promozione. Sei uno di noi, adesso».
È un ankus, fatto di radice di teak, lungo quanto il braccio di un 

uomo. L’estremità è composta di due punte smussate, una dritta e 
l’altra incurvata verso il manico. Ha delle decorazioni d’argento e 
rame, e l’asta è intarsiata con elefanti scolpiti in argento. Vi sono incise 
sopra le iniziali dei mahavat a cui è appartenuto.
«Ma questo è il tuo ankus», mormora Gajendra, incredulo.
«E ora è tuo. Un giorno, sarai tu a donarlo a qualcun altro, proprio 

come sto facendo io adesso».
«Non posso accettarlo».
«Devi, perché io non lo voglio più. Nessun altro può gestire questo 

elefante, tu sei l’unico in grado di farlo. Ti sei guadagnato il diritto 
di avere questo ankus».
Gajendra ride, sorpreso. E lo mostra a Colossus. «Vedi? Ora io sono 

il tuo nuovo mahavat», gli spiega. «Sono io il capo, adesso».
Colossus lo osserva con gli occhi umidi e cerca un’altra mela nel 

cesto. Gajendra sa cosa sta pensando: se sei tu il capo, come mai sei 
tu quello che mi scrosta il fango dalla schiena a mani nude?
Il capitano degli elefanti compare sulla riva. Si tiene a distanza. Colos-

sus nota il pungolo al fianco dell’uomo e il suo sguardo diventa gelido.
Oxathres non può urlare, perché ha le costole ancora ammaccate. 
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Perché si avvicina di nuovo a Colossus con un ankus in mano? La 
sua stupidità è allarmante.
«Portalo fuori nel maidan», gracchia. «C’è un’esercitazione».

Ci vuole molto tempo per far preparare gli elefanti, anche senza dover 
dipingere le loro zanne e armarle con le punte di spada che sarebbero 
necessarie in una vera battaglia. Prima di tutto serve la corazza: una 
protezione di metallo per la proboscide e la testa. Poi, una coperta 
di pelo di cammello deve essere messa sulla groppa dell’animale, 
prima di posizionarvi il pesante howdah di legno, tenuto al suo posto 
da larghe strisce di canapa intrecciata. Colossus lo porta, ma non gli 
piace; barrisce e si agita molto.
È un processo lungo e faticoso, e oggi ci vuole fin troppo. «Presto!», 

grida Gajendra agli altri. La sua voce sembra stridula perfino a lui. I 
ragazzi addetti all’acqua non sono abituati a essere comandati da un 
giovane come lui, e se ne lamentano.
Non è colpa di Colossus, che sia l’ultimo a essere pronto. Stanno 

ancora assicurando l’howdah di legno sulla sua schiena, quando gli 
altri già escono nel maidan.
Oxathres marcia avanti, battendo il pungolo al suolo; è chiaro che 

ha voglia di colpire qualcuno, non importa chi, ma di sicuro sarebbe 
ben contento che fossero loro due. È rosso in volto. È ciò che desidera 
da quando si è svegliato la mattina con le costole doloranti.
«Perché non sei ancora pronto? Tutti gli altri sono già ai loro posti».
Cosa può rispondergli Gajendra? Può avere autorità sull’elefante, 

ma gli altri uomini non sono soggetti al suo comando. E ora gli sono 
ostili, e dalla parte del capitano. «Abbiamo quasi finito», risponde.
«A cosa serve “quasi finito” in battaglia? Non sei pronto a essere 

un mahavat!».
«Alessandro pensa che io lo sia».
Al sentir nominare il generale, il capitano dà di matto. Urla contro 

gli uomini che stanno assicurando l’howdah; urla contro Gajendra; 
e poi, per essere sicuro, urla anche contro Colossus, colpendolo alle 
zampe posteriori con il pungolo.
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Pensa di battere un tappeto? Non capisce cosa sta facendo?
Colossus barrisce, gli occhi rossi di rabbia, e si alza sulle zampe 

posteriori. I ragazzi si sparpagliano, allontanandosi. È questo che è 
accaduto l’ultima volta, e si potrebbe pensare che Oxathres abbia 
imparato la lezione. Si può essere stupidi o crudeli, ma essere en-
trambi… Gajendra non riesce davvero a capirlo.
Una catena attaccata a un paletto di ferro infisso nel terreno dovrebbe 

tenere fermo Colossus; e lo fa, quando l’elefante è calmo. Ma quando 
si infuria, dimentica di essere bloccato, e dimentica ogni altra cosa. 
Si gira, e il paletto vola nella polvere come un ramoscello, colpendo 
alle gambe uno dei ragazzi, che crolla al suolo con un grido.
Gajendra si butta su Oxathres, gettandolo a terra. L’ankus rotola nella 

polvere. Il ragazzo scatta in piedi, lanciando il pungolo più lontano 
che può e si gira verso Colossus.
«Hida! Hida!».
L’elefante scuote la testa, con le orecchie allargate e gli occhi rosa, 

spalancati, terrificanti.
«hida!».
Oxathres si rialza. «Hai assalito il tuo diretto superiore!».
«Ti ho appena salvato la vita».
«Ti farò frustare!», urla il capitano, ma Gajendra non la pensa così. 

Non se Alessandro verrà a sapere cosa è accaduto.
«Non puoi colpirlo. Non lui. Devi parlarci e basta».
«È fuori controllo!».
«Non è vero, io posso controllarlo».
Colossus torreggia su entrambi, immobile. Perfino la probosci- 

de è ferma. Non è come nessun altro elefante che mi sia mai capi- 
tato di vedere, pensa Gajendra. Finché resto qui, si trattiene. Un elefan- 
te infuriato ci avrebbe travolti entrambi. In questo momento, Colos-
sus sta facendo qualcosa che un animale selvatico non potrebbe mai  
fare.
Sta riflettendo.
«Quella bestia è una minaccia e un pericolo!», sbotta Oxathres, 

fissando l’ankus abbandonato nella polvere.
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Gajendra segue il suo sguardo. «Se lo raccogli, ci calpesterà e tra-
scinerà entrambi nel maidan. È questo che vuoi?».
Il capitano esita. Il ragazzo con la gamba rotta ancora urla, disteso a 

terra. Tutti gli altri li fissano, indecisi se scoppiare a ridere o fuggire. 
Il capitano degli elefanti è stato umiliato due volte in due giorni, ora.
Non può andare a finire bene.
Oxathres è così rosso in faccia da far pensare che gli stia per scop-

piare la testa. «Prendi l’elefante e unisciti agli altri», ringhia, per poi 
allontanarsi. 
Colossus resta immobile accanto a Gajendra.
Il ragazzo si rilassa lievemente. Una morbida proboscide lo sfiora 

sulla schiena, per poi mollargli un colpetto che gli fa perdere l’equili-
brio. Si gira a guardare quella montagna di carne grigia. Il pachiderma 
raccoglie della polvere nella proboscide e gliela soffia addosso.
È calmo e sereno come un cagnolino, adesso.

I ragazzi finiscono di legare l’howdah. Hanno portato via il compagno 
con la gamba rotta. 
Gajendra gli sale sul collo. «Siamo finiti, io e te», sussurra a Colossus. 

«Lo sai, vero? Quel cane di Oxathres ci ucciderà entrambi, prima 
o poi».
L’elefante solleva la proboscide e barrisce. Tutti si allontanano, 

temendo che sia di nuovo infuriato, ma poi inizia a muoversi, lento, 
con l’howdah che dondola sulla sua schiena. È come se avesse capito.

Lo scopo dell’esercitazione è semplice: far abituare i pachidermi ai 
cavalli, e far abituare i cavalli ai pachidermi. I destrieri li disprezza-
no, e servono molti mesi di paziente addestramento, prima che vi si 
avvicinino.
Gli elefanti, da parte loro, devono abituarsi a tutti i rumori della 

battaglia. Per lo più provengono dall’India, dal Rajah di Taxila, e 
solo pochi di loro sono già stati in guerra, come Colossus. Sono come 
gli uomini, e ognuno ha il suo carattere. All’inizio, alcuni scappano, 
mentre altri si lanciano in avanti con coraggio.

Il conquistatore 1-336.indd   21 05/12/14   14.32



22

La fanteria si organizza in file, con la cavalleria ai fianchi. Si tratta di 
alcuni dei migliori cavalieri del mondo. I loro destrieri sono stupendi, 
grigi come il ferro, ma sono nervosi e agitati, con gli elefanti intorno. 
Lavorano da mesi con i pachidermi, ma ancora hanno paura, quando 
si avvicinano.
Gajendra riconosce il comandante: è Nearco, il tenente che era con 

Alessandro il giorno in cui Colossus si è infuriato, quello che gli ha 
dato cinque monete d’argento. È elegante e distinto, nel suo mantello 
rosso, mentre il suo cavallo scalpita in prima fila. 
Porta il suo grigio destriero verso di loro, lungo la Linea degli Elefan-

ti, controllando lo stallone con le ginocchia, le mani ferme sul garrese. 
Grida i suoi ordini, ma Gajendra non riesce a sentire una sola parola, 
in mezzo ai barriti degli altri pachidermi e il rumore del vento. La 
polvere del campo gli vola negli occhi. Non vede l’ora che sia finita.
La cavalleria si muove insieme all’ala degli eroi, alla sinistra di 

Gajendra. Gli uomini della fanteria indossano gli elmi e raccolgono 
scudi e armi, pronti a iniziare l’esercitazione. Gli elefanti intorno a lui 
annusano l’aria con la proboscide, muovendo le orecchie e barrendo, 
spaventati dal rumore e dalla confusione. Solo Colossus è immobile.
Gajendra si domanda se anche le vere battaglie siano così; dicono 

che in tutti gli scontri, gli indiani siano sempre i primi a morire. Se 
uccidi il mahavat, uccidi anche l’elefante. Ma io non morirò, si dice il 
giovane. Io andrò incontro alla gloria. Dimostrerò ad Alessandro cosa 
possono fare gli elefanti. Questo è il mio destino.
Lo scudiero di Nearco sventola una corta bandiera nel vento, e la 

cavalleria carica sulla piana; il giovane sente il rumore degli zoccoli 
sul terreno, la vibrazione che arriva fino al collo di Colossus. Anche 
la fanteria avanza, con gli uomini che sbattono le spade contro gli 
scudi e fanno più frastuono possibile; lanciano il loro urlo di battaglia, 
all’unisono, ed è come se non ci fosse più aria per respirare.
La cavalleria arriva per prima, avvolta nella nebbia grigia della polve-

re sollevata dagli zoccoli dei cavalli. Rigirano le lance e si avvicinano, 
colpendo gli elefanti sulle zampe e sui fianchi. Alcuni destrieri hanno 
scartato, allontanandosi, ma la maggior parte dei grigi continua l’attac-
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co. Gajendra sente Colossus sussultare. Lo tocca dietro l’orecchio con 
un piede, per farlo avanzare. Caricheranno a testa bassa. Il ragazzo urla 
agli arcieri nell’howdah di resistere; non che abbiano altre possibilità.
Alcuni degli elefanti si sono già allontanati, e i cavalieri li inseguono, 

urlando, fin dentro al fiume. Uno crolla, schiacciando il suo mahavat 
e lanciando l’howdah con gli arcieri nella polvere. Solo perché questa 
è un’esercitazione, non significa che non si possa morire.
Colossus raccoglie la proboscide e muove le orecchie. È pronto a 

combattere e carica la falange. Ma i soldati non vogliono affrontarlo, 
neanche in una semplice esercitazione. Lo hanno già visto nel maidan 
e sanno cosa può fare.
Gli arcieri al suolo mirano, senza frecce; ne vede uno che gli rivolge 

un cenno, facendogli capire che, se quella battaglia fosse reale, avreb-
be un dardo nel collo, ora. Il giovane si gira a guardare gli uomini 
nell’howdah, ma sarebbero inutili in uno scontro, con Colossus in 
piena corsa. Al momento, non possono fare altro che aggrapparsi ai 
lati della struttura per evitare di essere sbalzati via.
Gajendra non riesce a vedere niente. La polvere sollevata dai cavalli 

e dagli elefanti ha oscurato tutto. Un cavaliere cade proprio di fronte 
a lui e si rimette in sella non appena il suo arabo si rialza; Colossus 
li avrebbe schiacciati entrambi, ma Gajendra lo colpisce di nuovo, 
forte, dietro all’orecchio, per farlo fermare.
Sente il suono ritmico di un tamburo, che segnala la fine dell’eser-

citazione.
Il suo cuore martella nel petto, ed è coperto di sudore. Non ha idea 

di dove sia il resto del suo squadrone. I piani di battaglia sono stati 
completamente dimenticati, nel caos.
È così che sarà una vera battaglia?

Nearco chiama a gran voce i ragazzi con gli otri dell’acqua. Mentre 
la polvere si posa, si accorge che solo cinque dei venti elefanti sono 
rimasti, tutti gli altri sono fuggiti dentro al fiume.
Si muove lungo le linee, con una lancia sollevata a segnalare alle due 

ali di ritirarsi. I soldati gettano a terra le armi e si siedono per riposare. 
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Gajendra fa girare Colossus verso il fiume, e lì trova i ragazzi dell’ac-
qua, con gli otri e i meloni. L’elefante lo lascia scendere e lo segue 
nel torrente.
Oxathres si fa avanti, urlando di nuovo. Dove pensavano di andare, 

tutti quanti? Nearco è furioso. Se quella fosse stata la cavalleria araba 
o nubiana, sarebbero tutti morti.
«Resterete qui fuori al sole finché non troverete una minima par-

venza d’ordine».
Gajendra e Oxathres si scambiano uno sguardo. Per quanto sbraiti, 

di certo il capitano degli elefanti sarebbe stato contento di vedere 
Colossus tra gli animali fuggiti. Il pachiderma lo ignora, spruzzandosi 
soddisfatto l’acqua sulla schiena. Il suono delle trombe, dei cavalli 
e dei tamburi non l’ha spaventato affatto. Gajendra osserva gli altri 
mahavat che si contendono gli otri, ma lui resta nel fiume con Co-
lossus, accarezzandogli la proboscide e sussurrandogli quanto sua 
madre sarebbe stata fiera di lui. L’elefante può non capire le parole, 
ma capisce ciò che il ragazzo vuole dirgli, di questo Gajendra è sicu-
ro. Gli offre un altro melone. Attendono la successiva esercitazione.
La proboscide e la corazza del pachiderma sono schizzate di polpa 

di melone. I suoi occhi scintillano dietro l’armatura di ferro. È come 
se riuscisse a leggerti nella mente.
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Cap i tol o 3

Cartagine, 323 a.C.

«Devi gettare il bambino nel pozzo».
La donna è in piedi davanti alla cavità, e ondeggia appena avanti 

e indietro. Distoglie lo sguardo, ma sembra non distinguere nulla. 
Vede il passato, un tempo in cui quella creatura era viva e calda tra le 
sue braccia. Si sente instabile; basterebbe una piccola spinta per far 
piombare anche lei oltre il bordo.
Il corpicino è grigio e chiazzato. Una bambina. È avvolta in un 

sudario, ma Mara ha scostato i lembi per poterla guardare un’ultima 
volta in viso. Una lacrima cade sulla sua guancia fredda.
Mara prende un profondo respiro e lo esala lentamente. Risistema 

delicatamente il tessuto intorno al viso della piccola, in modo che 
non le dia problemi nell’aldilà. Vuole che sembri bellissima, lì. In or- 
dine e curata.
«No», mormora, anche se nella sua mente sembra un urlo. La sa-

cerdotessa fissa suo padre. “Cosa devo fare?”, sembra chiedere con 
quello sguardo. Non possono restare lì per sempre. Lui si stringe 
impercettibilmente nelle spalle, come a dire: “Sono un soldato, non 
un sacerdote. È un tuo problema”.
La donna posa una mano sulla spalla di Mara, per incoraggiarla, ma 

lei non si muove. Finché la tiene in braccio, sua figlia è ancora viva. 
Sposta una piega del sudario e le prende la mano, stringendone le 
piccole dita. Quando sarà sparita in quel pozzo, non resterà nulla di 
lei. Per adesso, questo le basta. Se può tenerla così per sempre, non 
svanirà. Il vento ulula dentro al pozzo. Forse la dea si sta spazientendo. 
In un attimo, potrebbe salire a prendersi la bambina da sola.
La sacerdotessa le rivolge un cenno d’assenso. «Vedi, bambina mia, 
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la dea vuole prenderla, adesso. Sarà al sicuro, con lei. È una madre 
buona e gentile. Non c’è più alcun dolore, lì sotto».
Mara si sposta in avanti di un mezzo passo, e poi di un altro. Ha le 

braccia bloccate, non riesce a muoverle. Accarezza la guancia della 
piccola. Immagina quanto saranno freddi i suoi seni, quando la bam-
bina non ci sarà più. Cos’è una madre, senza suo figlio? Chi succhierà 
il suo latte? Chi ascolterà le sue ninne nanne?
«Devi lasciarla andare, ora». 
Mara abbassa il viso sul sudario. La neonata non ha più il profumo 

che lei conosceva. Qual era il suo odore? Cerca di ricordarlo. Era 
così tenera e calda, una volta. Mara inizia a tremare. La sacerdotessa 
la guida avanti di un altro passo.
Sente suo padre mormorare: «Fallo».
Alla sua esortazione, la donna lascia cadere la bambina nel pozzo. 

Poi urla e cade in ginocchio. Suo padre la afferra. Il dolore la travolge, 
e lei grida per ore, fino a perdere la voce.
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