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Da ragazzo i miei mi difendevano sempre, non impor-
tava quanto grossa I’avessi combinata. Quando sfasciai la
mia Sega Genesis nuova di zecca durante uno scoppio
d’ira, diedero la colpa a Sonic, il videogioco, per avermi
fatto arrabbiare. Quando persi il mio passaporto all’ae-
roporto, incolparono loro stessi per averlo affidato a me.
Cosi, quando raccontai cosa mi aveva fatto Elliot, fui
piuttosto sorpreso dalla loro reazione.

«Forse si ¢ trattato di un incidente», disse mio padre.
«Gli incidenti capitano di continuo».

«Jo non credo sia stato un incidente», dissi.

«Sei sicuro di non essertelo immaginato?», chiese mia
madre. «Hai un’immaginazione cosi fervida.

Fu difficile resistere al complimento.

«No», dissi. «Non ¢ stata la mia immaginazione. Questa
cosa € successa veramente.

Era la sera del Monopoli, e nonostante mio padre
avesse appena lanciato un sette non aveva ancora mosso
il suo carretto, che se ne stava li, abbandonato sulla ca-
sella sbagliata. Alla fine, si alzarono tutti e due e andarono
in cucina.

«Ma’? Pa’?».

Non risposero, ma io riuscivo a sentirli parlottare tra
loro al di la della porta.



«Mi ha spinto git per le scale», dissi, forse per la cen-
tesima volta quella sera. «Mi ha spinto, di proposito, da-
vanti a un sacco di gente. Una cosa davvero folle».

Alla fine i miei tornarono al tavolo. Notai che mio padre
aveva in mano una birra. ’avevo visto bere solo in occa-
sione di matrimoni o funerali e fui leggermente sconvolto.
Esitarono entrambi per un momento, sperando che Ial-
tro cominciasse a parlare.

«Il fatto, riguardo a Elliot», disse infine mia madre, «&
che lui ¢ diverso dalla maggior parte dei ragazzi».

Accusai subito una fitta di senso di colpa.

«Oh Ges», dissi. «E ritardato?»

«No», fece mio padre. «Non esattamente».

«Allora che c’é?», chiesi. «Cos’ha di diverso?».

Mia madre si schiari la voce.

«E ricco», disse.

Mio padre annui.

«E molto riccox.

Quando ripercorro gli ultimi cinque anni della mia vita,
dominati completamente da Elliot Allagash in qualunque
ambito, non posso fare a meno di pensare a quanto sia
strano esserci incontrati, prima di tutto. All’epoca in cui
si presento nella nostra scuola, con un completo bianco
e scarpe da barca, Elliot aveva vissuto in sette citta, tra
cui Londra, Bruxelles e Zurigo. Al padre di Elliot, Terry,
piaceva cambiare citta in base ai suoi capricci. L'unico
motivo per cui aveva fatto trasferire tutta la famiglia a
New York, a detta di Elliot, era che il suo guantaio pre-
ferito aveva aperto un negozio su Madison Avenue. La
scelta della Glendale Academy era stata meno casuale:
era|’'unica scuola privata della East Coast disposta ad ac-
cettare Elliot come studente. Nelle sette citta in cui aveva
vissuto, era riuscito a farsi espellere da una dozzina di
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scuole di prim’ordine. Solo la Glendale, con la sua pale-
stra fatiscente e le tavole di chimica ormai obsolete, era
abbastanza disperata finanziariamente da chiudere un oc-
chio sui suoi precedenti. Al tempo in cui ci incontrammo,
le sue infrazioni comprendevano vandalismo, assenze in-
giustificate, violenza gratuita, ubriachezza, aver pagato
un impostore per fare un compito al suo posto, e ricatto.
Aveva solo tredici anni.

E strano che le nostre strade si siano incrociate. Ma &
ancora piu strano che sia diventato il mio migliore amico.

La Glendale era una piccola scuola e lo diventava ogni
anno di piu. I tre lunghi tavoli della mensa potevano ospi-
tare comodamente almeno sessanta studenti, ma quando
ero all’ottavo anno' ce n’erano solo quarantuno. Durante
il pranzo, i venti ragazzi pit popolari sedevano al tavolo
in fondo, gli altri venti si stringevano in quello di mezzo.
Io stavo al terzo.

Ora, sono sicuro che se avessi voluto mi sarei potuto
intrufolare nel tavolo di mezzo... I’avevo fatto una volta,
mettendo di traverso il mio vassoio. La verita, pero, ¢ che
a me praceva il terzo tavolo. Era spazioso, tranquillo e,
per quanto mi riguardava, collocato al posto giusto. La
maggior parte degli studenti considerava I'ora del pranzo
un’attivita sociale. Io invece preferivo vedere quel mo-
mento come una specie di sfida, il cui obiettivo era bere
quanto pit latte al cioccolato fosse possibile. Non consi-
deravo il pranzo un successo se non ne avevo consumati
almeno cinque cartoni. In qualunque altro posto, tutto
questo sarebbe stato un sogno impossibile. Ma piazzan-
domi in un raggio di tre metri dalla signora della mensa,
e grazie alla sua collaborazione, riuscivo a ottenere un si-
mile risultato praticamente tutti i giorni.

! Negli Stati Uniti I'ottavo grado di istruzione corrisponde alla nostra terza media.
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Un pomeriggio ero alle prese con il terzo cartone quando
mi accorsi che Elliot era seduto proprio accanto a me. Da-
vanti a sé non aveva da mangiare, solo un grosso block-
notes.

Non vedevo Elliot da quando, quattro giorni prima, mi
aveva inspiegabilmente spinto giu dalle scale, durante il
suo primo ingresso alla Glendale. Immaginai che si fosse
seduto vicino a me per scusarsi, ma arrivato al quinto car-
tone di latte fu evidente che non ne aveva nessuna inten-
zione. Non mi rivolse mai nemmeno uno sguardo,
durante il pasto. Teneva invece gli occhi fissi sul suo tac-
cuino, scarabocchiando rumorosamente con la sua penna
stilografica affilata come un rasoio. Venne a sedersi vicino
a me anche il giorno dopo e quello successivo, e in en-
trambi i casi fu sempre la stessa storia: stava seduto li e
scriveva. A volte strappava via un foglio dal block-notes,
lo appallottolava e lo gettava a terra. Ogni tanto, prima
di scribacchiare qualcosa, schioccava le dita con un gesto
teatrale. Pensai di chiedergli a cosa stesse lavorando, ma
non volevo interrompere qualcosa che sembrava impor-
tante. Solo anni dopo mi venne in mente che forse non
lavorava a niente: tutto quello scribacchiare e accartoc-
ciare e schioccare le dita... quello era il suo modo di dire
“ciao”.

Ogni volta che c’era uno scontro fisico tra due studenti,
entrambi finivano in punizione, indipendentemente da
chi avesse cominciato. Questa politica mi sembrava piut-
tosto ingiusta, ma discuterne con i professori non serviva
a nulla. Inoltre la punizione non mi dispiaceva. Durava
solo un’ora e la signorina Pearl, la bibliotecaria anziana
che ci sorvegliava, ci lasciava prendere due gelatine dalla
ciotola all'inizio di ogni ora di punizione. La scuola sem-
brava affollata e claustrofobica, ma nella sala punizioni
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non c’era quasi mai nessuno, a parte me, la signorina
Pearl e chiunque mi avesse aggredito nell’arco della set-
timana. Era un ambiente piacevole, e a volte, nelle setti-
mane piu faticose, davvero non vedevo 'ora.

Ogni tanto la signorina Pearl ci faceva riempire dei mo-
duli di castigo, ma io sapevo per esperienza che in realta
non li leggeva nessuno, quindi non mi ci impegnavo piu
di tanto.

NOME: Seymour

ANNO: ottavo

INFRAZIONE: 77554

DESCRIVI CIO CHE E ACCADUTO: ero davanti al mio armadietto, a
canticchiare una canzone che avevo sentito alla radio, quando
Lance ¢ arrivato e ha cominciato a colpirmi.

COSA HAI IMPARATO DA QUESTO EPISODIO? A guanto pare, cantic-
chiare ¢ una cosa che fa arrabbiare Lance e gli fa venire voglia di
picchiarmi.

COSA AVRESTI POTUTO FARE DI DIVERSO? Niente.

COME INTENDI MODIFICARE IL TUO COMPORTAMENTO? Cerchero di
non canticchiare nei paraggi di Lance.

C’erano parecchie cose piacevoli, nella punizione: la
calma, le gelatine. Ma la cosa migliore era la presenza di
Jessica. A scuola riuscivo solo a darle qualche occhiata
fugace. Era sempre circondata da un nugolo di ragazzi
che la seguivano da una classe all’altra e mi impedivano
di vederla. Ma durante la punizione quella nube scom-
pariva e io avevo la possibilita di osservarla da vicino.

Jessica rimediava le punizioni violando platealmente e
in continuazione il codice d’abbigliamento della scuola,
facendo di tutto per provocare scandalo. I suoi vestiti
erano cosi inappropriati per la scuola che regolarmente
gli insegnanti la obbligavano a indossare una tuta da gin-
nastica gia all’ingresso, prima ancora dell’inizio delle le-
zioni. Se diceva di non avere la tuta, la spedivano nella
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stanza degli oggetti smarriti e la coprivano con qualunque
cosa riuscissero a trovare li dentro. Si muovevano con la
furia di pompieri impegnati a spegnere un incendio da
codice rosso.

Ai miei occhi era stupefacente quanto la vita di una
persona potesse cambiare in un paio di mesi. Al settimo
anno Jessica era timida e scialba, una ragazza nervosa a
cui gli insegnanti raccomandavano sempre di “parlare a
voce piu alta”. Ma nel giro di un’estate tutto in lei si era
fatto piu vistoso. In qualche modo aveva subito tutti gli
effetti positivi della puberta e scansato quelli negativi. Il
suo viso si era sviluppato in modo regolare senza soc-
combere all’acne. Era cresciuta in fretta di diversi centi-
metri ma i denti erano rimasti perfettamente dritti.
Inoltre, se alcune parti del corpo erano parecchio cre-
sciute, aveva comunque mantenuto la sua corporatura
minuta. Il suo corpo aveva assunto delle proporzioni cosi
provocanti che perfino gli insegnanti erano a disagio
quando parlavano con lei. Balbettavano o incespicavano
sulle parole, e a volte era lei a dover chiedere loro di
“parlare a voce piu alta”.

Jessica non portava mai uno zaino o qualunque altro og-
getto potesse far supporre che fosse una studentessa della
nostra scuola. All'inizio di ogni lezione, alcuni ragazzi si
chinavano sul suo banco e le passavano tutto cio di cui
avrebbe avuto bisogno per i successivi quarantacinque mi-
nuti. A volte mi € capitato di sentire delle ragazze definirla
una presuntuosa, ma nessuno la conosceva bene quanto
me. Jessica non era altro che una persona, come chiunque
altro. Certo, a volte combinava dei casini e indossava top
striminziti o i brillantini sul viso. Ma chi puo dire di non
aver mai sbagliato abbigliamento? Io no di certo: in due
distinte occasioni mi ero presentato a scuola con i panta-
loni del pigiama. Non era forse la stessa cosa?
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E poi, anche se Jessica violava le regole di proposito,
chi poteva biasimarla? Non avevo mai incontrato un es-
sere umano come lei, ma avevo letto parecchi fumetti
degli X-Men ed ero convinto che mi avessero fornito un
solido quadro di riferimento. Nella mia mente Jessica era
come un nuovo supereroe che aveva appena scoperto i
suoi poteri da mutante. Doveva per forza indossare un
costume assurdo. E la prima cosa che si fa quando i si
trasforma in supereroe.

Anche se sono passati diversi mesi, ricordo ancora la
nostra prima conversazione. Eravamo seduti nell’aula
delle punizioni, all’inizio dell’anno, quando lei si giro im-
provvisamente verso di me e sorrise.

«Ti do le mie gelatine per una matita», disse.

«Va bene», risposi.

Era lo scambio verbale pit lungo che avessimo mai
avuto, e piu volte lo ripercorsi nella mia testa.

Da quel giorno in poi, mi accertai di avere delle matite
in pitt durante 'ora di punizione, in caso lei ne avesse
avuto bisogno. All’apparenza la nostra relazione era piut-
tosto superficiale: ogni settimana le davo una matita in
cambio di una gelatina. Ma era molto di pit di una sem-
plice transazione economica. lo le avrei dato gratis le mie
matite, anche se le gelatine non fossero state inserite nella
trattativa. E mi piace pensare che Jessica me le avrebbe
comunque regalate, anche se non avessi avuto matite da
offrirle.

Non ci conoscevamo molto bene, ma lei aveva cura di
ringraziarmi ogni volta per nome.

«Grazie, Seymour!», diceva. O anche: «Grazie mille,
Seymour!».

E io rispondevo: «Figurati, quando vuoi!».

Era uno dei momenti salienti della mia settimana, in-
sieme al fatto stesso di mangiare le gelatine.
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Stavo giusto disponendo sul mio banco un assortimento
di matite per Jessica quando comparve Elliot, venuto a
scontare la sua ora di punizione per avermi spinto giu
dalle scale. Anche se ci eravamo seduti vicini tutti i giorni
durante il pranzo, non ci eravamo ancora parlati. Aveva
un quarto d’ora di ritardo ma si muoveva con una len-
tezza incredibile.

«Sembra che qualcuno abbia bisogno di un orologio»,
disse la signorina Pearl.

Elliot non rispose. Notai che portava un orologio da
polso grosso e appariscente.

«Be’, puoi comunque avere una gelatina», disse lei of-
frendogli il cestino.

Elliot la ignorod e ando a sedersi in fondo.

«Niente gelatine?», esclamo la signorina Pearl. «An-
diamo, a tutti i ragazzi piacciono le gelatine!».

Elliot abbasso lo sguardo sul modulo di punizione po-
sato sul suo banco. Dopo un lungo sospiro, lo sollevo e
lo tenne alla distanza di un braccio, reggendolo tra pollice
e indice come spazzatura. Non appena la signorina Pearl
gli diede le spalle, allento la presa e lo lascio fluttuare a
terra. Quindi tiro fuori il suo block-notes e comincio a
scrivere.

Eravamo in quattro: io, Jessica, Elliot e Lance. Lance
non aveva aggredito nessuno in particolare, quella setti-
mana, ma era stato spedito comunque in punizione per
“violenza generica”. Stava scarabocchiando una saetta a
margine del modulo quando la punta della sua matita si
spezz0 per la pressione. La sollevo alla luce e bofonchio.

Sorrisi, mentre Lance frugava nel suo zaino, cercando
inutilmente un temperamatite. Certo, mi batteva in pa-
recchie cose: era piu forte, piu divertente, piti popolare,
meno spaventato dai rumori. Ma quando si trattava di
preparazione scolastica vera e propria avrei potuto inse-
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gnargli un paio di cosette. C’era un motivo se Jessica ve-
niva da 7ze ogni settimana per le matite. Perché, quando
le cose si facevano delicate, sapeva di poter contare su di
me. E non solo per le matite: le gomme, lo scotch, qua-
lunque cosa di cui avesse bisogno.

Jessica arraffo una manciata di matite dalla mia scriva-
nia e attraverso 1’aula di corsa.

«Ehi, Lance», sussurro. «Ti serve una matita?».

Gliele sventaglio sotto il naso in modo che potesse ve-
derle tutte quante. Lui le osservo per un istante, sorri-
dendo.

«Posso prenderne due?».

Jessica annui rapidamente e Lance scelse le due che
preferiva.

«Grazie, Jess», disse.

Lei distolse lo sguardo, imbarazzata.

«Figurati!», disse. «Quando vuoi!».

Lascio cadere le matite rimanenti sul mio banco, tornd
al suo posto e osservo in un silenzio rapito Lance, che fi-
niva di scarabocchiare la sua saetta.

Alcune delle mie matite rotolarono sul pavimento e
quando mi piegai per prenderle mi accorsi che Elliot mi
stava guardando. Continuo a guardarmi per tutta 'ora di
punizione, anche mentre toglieva il cappuccio alla penna
e girava la pagina del block-notes.

Era raro che i miei genitori mi facessero domande sulla
scuola. Non che non fossero interessati, la posta in gioco
era troppo alta. La Glendale non era particolarmente sfar-
zosa per gli standard di Manhattan. Costava decisamente
meno delle rinomate scuole che circondavano Central
Park e costellavano le colline di Riverdale. Ma era pur
sempre una scuola costosa, la piti costosa che i miei po-
tessero permettersi. Non avevano mai fatto riferimento ai
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soldi davanti a me, ma il nostro appartamento non era
molto grande e se rimanevo alzato fino a tardi li sentivo
discutere delle loro difficolta finanziarie attraverso il muro
che divideva le nostre camere da letto, in quel tono som-
messo e serioso che riservavano solo a quell’argomento.
Spendevano buona parte dei loro guadagni per mandarmi
alla Glendale ed erano segretamente spaventati all’idea
che il loro investimento si risolvesse in un fallimento.

Se i miei mi avessero detto che la mia istruzione costava
cento dollari o un milione, ci avrei creduto in ogni caso. Il
denaro per me non aveva alcun significato finché non ve-
niva convertito in caramelle. Mio padre aveva cominciato
da poco a darmi cinque verdoni a settimana per inse-
gnarmi il valore dei soldi, ma la paghetta da cinque dollari
che mi dava ogni sette giorni avrebbe potuto tranquilla-
mente essere un buono con su scritto “valido per una con-
fezione media di caramelle”, visto che era 'unica cosa che
mi veniva in mente di comprarci. Quando cercavo di vi-
sualizzare la cifra che stavo sperperando frequentando la
Glendale, immaginavo di attraversare una stanza pzena di
caramelle, che raccoglievo e lanciavo sopra la mia testa
come Zio Paperone. Suonava cosl trasgressivo.

Nelle rare occasioni in cui i miei mi chiedevano della
scuola, ero tentato di confessare tutto: il fatto che fossi
I'unico studente al terzo anno di francese a cui l'insegnante
si rivolgeva in inglese; che qualcuno mi aveva candidato
sarcasticamente a rappresentante degli studenti all’assem-
blea di istituto, provocando risate cosi prolungate e frago-
rose che il preside aveva dovuto battere una specie di
martelletto, mai visto prima, per farle cessare; che avevo
simulato le ultime quattro febbri solo per restarmene a casa
e prendermi un po’ di tregua. Non volevo perd che mi con-
siderassero un ingrato. Inoltre, avevo la sensazione che fos-
sero gia a conoscenza dei miei problemi, benché io non ne
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avessi mai parlato. Non approfondivano mai le domande.
Se io raccontavo che la gara di nuoto era andata “bene” e
che non era successo “niente di particolare”, mi prende-
vano alla lettera e lasciavano che cambiassi argomento. E
quando dicevo di avere la febbre, non mi mettevano mai
il termometro. Mi davano una pacca sulla spalla, portavano
la TV in camera mia e mi dicevano di rimettermi.

Le loro aspettative su di me erano incredibilmente
basse. Si congratulavano con me se prendevo una suffi-
cienza e appendevano i sette sul frigorifero. Se riuscivo a
portare a casa un otto in qualunque materia, chiamavano
immediatamente mia nonna, anche se era tardi e lei era
malata.

«No!», esclamava. «Non posso crederci! Non ¢z
credo!».

«E vero!», diceva mia madre. «Seymour, diglielo!».

«E vero», mormoravo.

Allora la nonna cominciava a urlare, a urlare davvero,
come quella volta che aveva vinto una crociera nel Medi-
terraneo alla tombola annuale della sinagoga. o apprez-
zavo il suo supporto, ma a volte desideravo che il livello
fosse un po’ piu alto.

Era passata una settimana da quando Elliot mi aveva
spinto giu dalle scale e ancora non mi aveva rivolto una
parola. Continuava pero a sedersi vicino a me a pranzo,
scribacchiando sul suo taccuino e lanciandomi di tanto
in tanto delle occhiate inquietanti.

Io facevo del mio meglio per ignorarlo. Dopo pranzo
c’era un compito di francese e avevo intenzione di farlo
bene, giusto per cambiare. Stavo memorizzando i termini
francesi degli animali quando mi sentii colpire con deci-
sione sulla spalla sinistra. Quando mi voltai, mi trovai da-
vanti Elliot. Era la prima volta che i nostri sguardi si
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incrociavano, e fui sorpreso da quanto apparisse stanco.
11 suo viso era pulito e disteso, ma le borse sotto gli occhi
erano scure e marcate. Per la sua eta, sembrava in qualche
modo vecchio e giovane allo stesso tempo.

«Che problema hai?», chiese.

Finché non comincio a parlare non mi venne in mente
che non avevo mai sentito la sua voce. Era acuta e vivace,
ma anche curiosamente flemmatica. Suonava come una
vecchia signora inglese con un’antica dedizione al fumo.

«Che vuoi dire?», chiesi io.

«LLa campanella sta per suonare», disse. «E tu hai finito
solo due cartoni di latte al cioccolato. Di questo passo
non raggiungerai mai i cinque che ti servono per arrivare
alla fine di ogni singola pausa pranzo».

Mi sforzai di ridere.

«Non ne bevo sempre cosi tanti».

«Si, invece», disse scorrendo distrattamente le pagine
del suo taccuino. «In realta, spesso arrivi a sei».

I suoi occhi si spalancarono.

«Una volta... ne hai bevuti setzte».

Abbassai lo sguardo sul mio bibitone.

«Non pensavo che qualcuno I’avesse notato».

«E quindi?», disse. «Che hai? Sei malato?»

«Ma no, solo un po’ nervoso, credo. Sai, il compito di
francese».

Afferro il libro dalle mie mani.

«Perché sei alla pagina degli animali? Il test & sui nomi
delle professioni».

«Quando I'ha detto?»

«Non I’ha detto», rispose. «Ma & ovvio».

«Che significa?».

Piego le dita e si osservo le unghie con aria tranquilla.

«Il signor Hendricks non inventa mai i test. E troppo
ingenuo. Li fotocopia sempre dal libro cosi come sono».
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«E allora?»

«Allora, ci sono solo nove test in questo capitolo, e gli
altri otto li abbiamo gia fatti in classe. Ne resta solo uno».

Apri il libro alla pagina “Mestieri” e me lo restitui. Non
potevo crederci. Mancavano cinque minuti alla fine del
pranzo e io avevo trascurato 1'unica pagina importante.

«Come I’hai capito?», domandai.

«Semplice ragionamento».

Cominciai a studiare la pagina, ma a questo punto ero
pit interessato allo strano libro di Elliot.

«A cosa stai lavorando?», chiesi.

«Niente che ti riguardi», rispose.

«Oh. Scusa».

Tornai in fretta sul mio libro. I/ contadino, I'uomo d’af-
fari, il cuoco. ..

«Ricerca», disse Elliot. «Sto facendo una ricercas.

«Oh, davvero? Su cosa?»

«Temo di non potertelo dire».

Mi guardo in silenzio per un po’, finché non fu chiaro
che non avevo alcuna intenzione di insistere per saperne
di pit. Poi ricomincio a parlare.

«Mio padre ha donato una considerevole quantita di
denaro a questo posto orribile e pare che saro costretto a
rimanere qui per un periodo piuttosto lungo. Sto stu-
diando la scuola in modo da rendere la mia permanenza
qui meno dolorosa possibilex.

Sfoglio il block-notes e mi mostro alcuni diagrammi che
aveva fatto. Uno descriveva la frequenza e la durata degli
allarmi antincendio. Un altro elencava gli insegnanti in
ordine di anzianita.

C’erano mappe dettagliate della scuola, compreso il
locale caldaie e i condotti di manutenzione, e alcuni co-
dici sparsi che sembravano combinazioni degli arma-
dietti.
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«Cos’e questo?», chiesi indicando una lista di nomi di
studenti.

«E un indice di status sociale», disse. «Ho cercato di
classificare la posizione di ciascuno. Vedi? Tu sei in
fondo».

«E parecchio sballato.

«Pensi che dovresti stare piti su?»

«No, quella parte ¢ corretta. Ma il resto richiede qual-
che aggiustamento. Ad esempio, Lance dovrebbe stare
pit in alto. Non ’hai messo nemmeno tra i primi cin-
que».

Elliot annui lentamente.

«Che altro?s», chiese.

Esaminai la sua lista. Notai che non si era collocato da
nessuna parte.

«Be’, probabilmente dovresti mettere Jessica pitl su»,
dissi. «E anche la parte bassa ¢ sbagliata. Alcuni di questi
ragazzi hanno parecchi amici».

Mi tese la sua stilografica.

«Correggilo», chiese.

Presi la penna un po’ imbarazzato.

«Ok... pero, Elliot, posso chiederti una cosa?»

«Cosar»

«Perché mi hai spinto git dalle scale?».

Fece spallucce.

«Per divertirmi», disse. «E a scopo di ricerca. Volevo
capire fino a che punto mi avrebbero punito».

«Ma perché hai deciso di spingere proprio 7ze?»

«Per ottenere un test standardizzato avevo bisogno di
commettere una violazione comune. Abusare di te sem-
bra sia piuttosto diffuso da queste parti».

«Non fa una piega, direi».

«Lascia che ti faccia 70 una domanda», disse Elliot.
«Perché sei cosi impopolare in questa scuola?».
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Dal tono si capiva che non c’era nessuna malizia nella
sua domanda. Era semplicemente curioso.

«Hai all’incirca gli stessi soldi degli altri ragazzi. Sei so-
vrappeso, ma non in maniera drammatica. Voglio dire,
certi tuoi compagni di classe sono decisamente obesi».

Li indico col dito.

«Quindi», disse. «Di che si tratta?».

Pensavo piti 0 meno costantemente alla mia impopola-
rita, ma non ne avevo mai discusso con nessuno.

«Ci sono un sacco di motivi, credox, dissi.

«Ad esempio?»

«Be’, ad esempio... non sono granché negli sport. So-
prattutto a pallacanestro.

Gli occhi di Elliot si spalancarono.

«Lo status ¢ determinato dalla prestanza atletica, qui?».

Annuii.

«In buona parte».

«Quindi quel ragazzino nero che salta continuamente
su e gill per arrivare a toccare la cima delle cose...».

«Chris».

«Non so come si chiama, ma lui. Quel ragazzo ¢ consi-
derato popolare? Anche se ¢ chiaramente qui solo grazie
a una borsa di studio?»

«Alla gente non importa un granché di questioni come
i soldi, alla Glendale», spiegai. «Si tratta piu di quanto
sei figo e quanto sei in gamba nello sport e se la gente
pensa o no che tu sia presuntuoso. Roba cosi».

«E tu ne sei davvero convinto?».

Elliot chiuse gli occhi e si massaggio le tempie, come se
il parlare con me lo avesse stremato. I suoi capelli biondi,
lisci e cosi chiari da sembrare quasi bianchi gli ricaddero
sulle mani. Li ricaccio indietro, apri gli occhi e mi fisso.

«Nessuno ti ha mai detto che il denaro vince su tutto?
Che a questo mondo non conta nient’altro?».
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Scossi la testa stupidamente.

«Potrei comprarti tutta la popolarita di questa scuola»,
disse. «Con un po’ di ricerca e alcuni investimenti ben
piazzati, posso fare di te un re. Ammirato dalle ragazze,
rispettato dai ragazzi, temuto da tutti».

Risi nervosamente.

«Cosa dovrei fare?».

Elliot sogghigno.

«Tutto quello che dico».

Quando racconto di Elliot alle persone, mi fanno sem-
pre la stessa domanda: perché ha dedicato tanto tempo e
tanti sforzi per migliorare la tua vita se ti conosceva a ma-
lapena e vi eravate appena presentati? Bella domanda.
Lunico modo che ho per rispondere & parlare dei video-
giochi.

Prima di incontrare Elliot, giocavo tantissimo ai video-
giochi, ogni giorno dopo la scuola. Anche se non andavo
matto per la pallacanestro nella vita reale, quando i miei
mi regalarono NBA Slam '97 ero elettrizzato. All’epoca
quel gioco era unico perché ti permetteva di diventare al-
lenatore di una squadra. Potevi condurre le trattative, de-
cidere le sostituzioni durante la partita e giocare un’intera
stagione contro le altre squadre, tutte controllate dal
computer. Settai il gioco sul livello “facile” perché era la
prima volta che ci giocavo, e scelsi i Sacramento Kings
perché mi piaceva la loro divisa, viola e nera con una stri-
scia argentata.

Il computer mi suggeri una formazione di partenza sce-
gliendo i cinque giocatori che, nella realta, avevano for-
nito le migliori prestazioni, ma io decisi di usare la mia
posizione di allenatore per cambiare un po’ di cose.
Mitch Richmond, sei volte negli All Star, era stato scelto
come guardia fin dal primo minuto. Ma questo era cio
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che tutti si aspettavano. lo decisi di toglierlo dalla forma-
zione e di rimpiazzarlo con Derrick Phelps, un panchi-
naro a caso che aveva solo tre presenze ufficiali in tutta
la sua carriera. Appena effettuai la sostituzione, una
scritta rossa apparve sullo schermo:

Sei sicuro di voler sostituire Mitch Richmond
con Derrick Phelps?

Esitai per un momento, consapevole di aver preso una
decisione poco ortodossa per un allenatore. Perd poi mi
arrabbiai. Chi era il computer per dirmi chi potevo inse-
rire nella formazione titolare e chi no? Io ero I'allenatore
dei Sacramento Kings! Cliccai sul pulsante START e in
pochi secondi Derrick Phelps stava avanzando sul
campo. Vinsi la palla a due, gliela passai e subito gli feci
fare un tiro da tre. Fu un lancio terribile, che colpi a ma-
lapena il ferro, e I’altra squadra si impossesso facilmente
del rimbalzo. Avevo fatto un errore? Decisi di chiamare
un time-out e dare un’occhiata pit attenta alle statistiche
di Derrick della passata stagione.

Partite giocate: 3
Minuti totali: 5
Media punti: 0.0

Non era molto incoraggiante, soprattutto se paragonato
ai numeri di Richmond nella stessa annata:

Partite giocate: 82
Minuti totali: 3172
Media punti: 22.8

Rimandai in campo Mitch Richmond per un paio di
azioni. Rubo immediatamente una palla e lancio un per-
fetto alley-oop alla cieca verso il mio centrale. La folla
ando in visibilio, ma il tifo mi lasciava indifferente. Era
troppo facile dominare la partita nei panni di Mitch Ri-
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chmond. Certo, potevo giocare in maniera canonica e la-
sciargli trascinare la squadra per tutto il campionato. Op-
pure potevo stravolgere il mondo del basket e creare dal
nulla una nuova leggenda. Una leggenda di nome Derrick
Phelps. Chiamai un altro time-out e lo rimandai in
campo.

Per la fine del terzo quarto, Phelps aveva fatto quasi
settanta tiri da tre. Era programmato per sbagliare la
maggior parte dei suoi lanci, eppure era riuscito a racco-
gliere sessantasei punti, e con il gioco settato sul livello
“facile” era tutto cio che serviva per vincere la partita.

Nell’arco di tre settimane di gioco costante dopo la
scuola, avevo portato i miei Sacramento Kings al campio-
nato del mondo. Per allora, Derrick Phelps aveva fran-
tumato ogni record rilevante nella storia dell’NBA.
Concluse la stagione con una media di ottanta punti a
partita. E non salto un solo minuto di gioco, non importa
quanto fosse affaticato.

Ogni sera, sdraiato nel mio letto, mi immaginavo all’in-
terno del gioco, mentre tenevo una conferenza stampa in
qualita di allenatore dei miei Sacramento Kings elettronici.

«Dove ha scovato il giovane Derrick? E il futuro Mi-
chael Jordan!».

«E meglio di Jordans, rispondevo. «Sta facendo cose in
questo campionato che non sono mai state fatte prima.
Cose che non sono state mai nemmeno sognates.

«Non le crea problemi la sua scelta di tiri? Ieri sera ha
tentato trentasette tiri da tre, tra cui nove dalla propria
meta campo. Non ¢ il segno di un giocatore egoista?»

«Mi stia a sentire», dicevo, rivolgendomi rabbiosa-
mente al giornalista immaginario. «Phelps ha portato piu
tifosi a questo campionato di chiunque altro nella storia.
Se vuole tirare anche da diciotto metri, be’, io penso che
se lo sia guadagnato!».
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Quando avevo scoperto Derrick Phelps, era un gioca-
tore senza esperienza che nell’ambiente nessuno rispet-
tava, e nell’arco di una stagione lo avevo trasformato nella
pitt imponente star che lo sport avesse mai conosciuto.
Era il mio piu grande successo.

Non ho mai detto a Elliot niente di tutto questo, ma
penso che avrebbe capito. Naturalmente lui non giocava
con i videogiochi. Non ne aveva bisogno.

Sapevo che I'idea di Elliot era folle. La popolarita non
era qualcosa che si poteva comprare come un paio di
scarpe da ginnastica. Ci volevano anni per acquisirla o,
se eri Jessica, un’estate particolarmente intensa. Era di-
vertente immaginare di essere popolare: sedermi dove mi
pareva a pranzo, giocare un doppio ai videogiochi, can-
ticchiare senza il timore di essere aggredito. Ma quelle
erano solo fantasie e i miei anni alla Glendale mi avevano
insegnato a non crogiolarmi in quei pensieri.

Inoltre, la mia situazione non assomigliava neppure va-
gamente a come Elliot I'aveva descritta. Certo, non ero
popolare nel senso tradizionale del termine, ma comun-
que la gente mi rispettava. Infatti ero stato invitato al-
I’evento sociale piu importante dell’anno: la festa di
compleanno di Lance. Linvito era arrivato con qualche
giorno di ritardo e io avevo passato I'intero fine settimana
nel panico, convinto di essere uno dei pochi lasciati fuori.
Ma alla fine mia madre mi si era presentata con il bigliet-
tino rosso lucente, firmato da Lance in persona. Le cose
non erano cosi male, no? Ero “cordialmente invitato” alla
“festa in piscina di Lance Cooper”. Un ripensamento,
forse, ma che importava? Lance mi voleva alla festa. Per
me era piu che sufficiente.

Ero terrorizzato, naturalmente. Non mi ero fatto vedere
in costume da bagno dai miei compagni di scuola dai
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tempi dell’esame di nuoto del settimo anno, e il ricordo
di quell’episodio era cosi terribile che mi faceva letteral-
mente sudare. La mattina del giorno della festa, ero quasi
deciso a fingermi malato per evitare di dover andare. Ma
la cosa importante era un’altra. Sdraiato sul mio letto, con
I'invito di Lance Cooper poggiato sul davanzale della fi-
nestra, provai una soddisfazione che non sentivo da mesi.
Era la prima festa a cui mi invitavano da quando mi ero
iscritto alla Glendale. Chissa, magari la mia vita comin-
ciava a cambiare.

Stavo per addormentarmi quando un profumo incon-
fondibile s’insinud sotto la mia porta. Mia madre stava
infornando qualcosa, qualcosa di delizioso. Saltai istinti-
vamente giu dal letto e brancolai lungo il corridoio buio.
Fu solo quando vidi 'orologio della cucina che capii che
qualcosa non quadrava. Mamma non cucinava a7 a
quell’ora.

La cucina era immersa nell’oscurita, a parte il leggero
bagliore giallo della luce del forno. Mi guardai intorno
cercando mia madre, ma era tornata in camera da letto
in attesa che la cottura si ultimasse. Io sbirciai incredulo
dentro il forno. Era assurdo: mamma stava facendo i bi-
scotti, un’intera teglia di biscotti al burro di arachidi, e
non me I’aveva nemmeno detto. Stavo per bussare alla
sua porta e affrontarla quando lo sguardo mi cadde su
una scatola di latta poggiata sul piano della cucina.
Mamma I’aveva rivestita di carta da forno e aveva attac-
cato al coperchio un biglietto di ringraziamento. Era in-
dirizzato alla signora Cooper.

La madre di Lance.

Aprii il biglietto.

La ringrazio sentitamente per aver acconsentito a invitare Sey-

mour, non potrebbe essere piti emozionato! Riguardo alla nostra
discussione, mi assicurerd che Seymour presti attenzione alla sua
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igiene personale e che non si ripeta “I'incidente” dell’esame di
nuoto.

Sgattaiolai in camera mia, vergognandomi un po’. Papa
era sembrato eccitato quando a cena gli avevo detto della
festa di Lance. Chissa se era a conoscenza del patetico in-
tervento di mia madre e delle condizioni che aveva accet-
tato. Immaginavo Lance discutere per tre giorni con sua
madre prima di firmare con riluttanza il mio invito. Po-
tevo vederlo mangiare i biscotti con i suoi amici, spie-
gando la triste storia della loro origine.

Erano le undici di sera, parecchio oltre 'orario in cui i
ragazzini vanno a dormire, ma in qualche modo sapevo
che avrei trovato Elliot sveglio. Chiusi a chiave la porta,
per la prima volta da che potevo ricordare, e cercai il suo
numero sull’elenco.

«Ok», dissi. «Quando si comincia?».

Elliot rise.

«Subito».

«Insomma, Vlad, non hai mai giocato nel'NBA?»

«Be’... no. Non ufficialmente. Ma un’estate mi sono al-
lenato con i Pacers, e nella CBA? ho giocato con dei ragazzi
dell’NBA».

Elliot roteo gli occhi.

«Be’, lo farai un giorno», disse.

Il giocatore guardo gitu verso Elliot con gli enormi occhi
sbarrati. Vlad era con ogni probabilita la persona piu alta
che avessi mai conosciuto e le sue cosce erano spavento-
samente muscolose. Tuttavia parlava con il nervosismo di
un ragazzino che si presenta durante il primo giorno di

2 La Continental Basketball Association ¢ stata una lega statunitense di basket pro-
fessionistico, che ha costituito per anni il principale serbatoio di giocatori per le pan-
chine delle squadre NBA.
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scuola. Fece rimbalzare la palla contro il parquet e 'eco
si diffuse tutto intorno. Elliot aveva affittato un’intera pa-
lestra, che adesso era completamente vuota a parte me,
lui e Vlad.

Elliot non mi aveva detto dove stavamo andando dopo
la scuola, si era limitato a spingermi dentro la sua limou-
sine. Gli avevo fatto alcune domande durante il viaggio,
ma era stato troppo impegnato in varie telefonate per ri-
spondere. Quando arrivammo alla palestra, mi lancio una
borsa di vestiti sportivi, e per il resto mi ignoro.

Indossava un doppiopetto grigio con un fazzoletto blu
che spuntava dal taschino.

«Quand’e che il coach seleziona le matricole?».

Feci spallucce.

Prese il telefono e premette un solo tasto.

«Trovami la data esatta dei provini di basket dell’ottavo
anno alla Glendale», disse a qualcuno. Richiuse il tele-
fono e se lo rimise in tasca.

«Be’?», disse. «Che stiamo aspettando?».

Per le due ore successive, all’incirca, Vlad mi sottopose
a vari test di pallacanestro per valutare il mio “livello di
base”. La prima volta che feci rimbalzare la palla, sca-
gliandola a terra con le due mani tremanti, lui trasali.
Fece del suo meglio per rimanere professionale, incorag-
giandomi in modo educato dopo ogni tiro sbilenco, ma
vedevo chiaramente I'orrore dipinto sul suo viso. Scoprii
pit tardi che Elliot pagava Vlad sulla base delle mie pre-
stazioni. Se non fossi riuscito a far parte della squadra,
Vlad avrebbe rinunciato a una quantita pazzesca di soldi.

Dopo il mio secondo accesso di tosse, Vlad taglio corto
con i test e mi condusse verso le gradinate. Elliot era as-
sorto in qualche grosso volume di storia militare, roba di
navi a giudicare dall’aspetto, e ci vollero un paio di ten-
tativi per attirare la sua attenzione.
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«Be’, come va?», chiese.

«Non male», disse Vlad con un sorriso forzato. «Ci
mette il cuore».

Elliot richiuse il libro con un colpo secco e punto il suo
piccolo indice verso Vlad.

«Non mi prendere per il culo!», grido.

Attese alcuni istanti perché I'eco si spegnesse. Quindi
continud, piu calmo.

«Qui non si tratta di “sentimento”, Vlad. Non si tratta
di “autostima”. Qui si tratta di vincere. lo # pago per vin-
cere. Ora dimmelo chiaramente: sei in grado di allenarlo
per farlo entrare nella squadra? O devo cercarmi qualcun
altro?».

Vlad sedette sugli spalti.

«Ok, disse. «In tutta onesta? Non sara facile. Questo
ragazzino sembra non aver mai giocato prima, né aver
mai visto giocare a basket. E non ¢ solo la tecnica. Fisica-
mente ¢ un disastro. Per avere quattordici anni, la sua ca-
pacita polmonare ¢ parecchio scarsa. E la sua andatura, il
modo in cui corre... & assurdo. La prima volta che ab-
biamo corso sul terreno di gioco pensavo scherzasse. In-
vece no. Lui corre davvero cosi».

Elliot annui.

«Va bene», disse. «Quindi quanto ci vorra?».

Vlad alzo lo sguardo verso le travi e lascio partire un
lungo sospiro.

«lo direi un minimo di due ore al giorno. Piti potenzia-
mento e condizionamento fisico. Ma queste sarebbero
solo le basi. Senza altri giocatori con cui fare qualche
scambio non capira mai come si gioca.

«Bene, troveremo altri giocatori».

«Come pensi di fare? Voglio dire, non puoi mica reclu-
tare un’intera squadra di...».

Elliot strizzo gli occhi.
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«Facciamo cosi», disse. «Tu evita di dire a e cosa
posso e cosa non posso fare. Qualcuno ti ha spiegato la
mia situazione? Chi sono, come mi muovo e cose del ge-
nerer».

Vlad annui.

«Bene», disse Elliot. «Bene.

Chiuse gli occhi e si massaggio le tempie.

«Mi dispiace di aver alzato la voce, prima», disse.
«Sono davvero di pessimo umore».

Diede una pacca sulla gigantesca spalla di Vlad.

«Ottimo lavoro, per oggi».

Apri lo sportellino del cellulare e mormord qualcosa
nel microfono. Pochi secondi dopo le porte della palestra
si aprirono e dei tizi frustrati di mezza eta si riversarono
sul campo.

«Il posto ¢ aperto al pubblico, adesso», annuncio Elliot
abbottonandosi annoiato il lungo cappotto nero. Uno di
loro fece per chiedergli chi fosse e come fosse riuscito a
prenotare durante il loro solito turno, ma il suo amico lo
zittl. Sembrava che in qualche modo avessero intuito che

sarebbe stato un grosso errore mettersi a discutere con
Elliot.

«Di’ loro che hai fatto pratica», disse Elliot. «Di’ che ti
sei allenato duramente per tutta I'estate e che ora vuoi
giocare con loro».

Era un venerdi pomeriggio e Lance aveva organizzato
la solita partita tre contro tre al John Jay Park. Quasi tutti
i ragazzi si affollavano ai bordi del terreno di gioco nella
speranza di essere scelti quella settimana. Le ragazze sta-
vano sedute sulle gradinate a mangiare patatine fritte fa-
cendo finta di non guardare.

«Che stai aspettando?», chiese Elliot. «Fai come ti
dico!».

32



Gli spiegai quanto fosse difficile rientrare in uno dei sei
posti, quanto anche gli studenti piu atletici dell’ottavo
anno avevano dovuto arruffianarsi Lance per tutta la set-
timana per essere presi in considerazione. Non era possi-
bile che mi scegliessero, gli dissi, e se anche fosse successo,
la partita sarebbe stata imbarazzante. Avevo sicuramente
fatto dei progressi durante le mie prime cinque settimane
di allenamento: alla fine avevo capito cosa fosse un “dop-
pio” e, a giudicare dalla quantita di dolci che mia madre
mi proponeva ogni sera, dovevo aver perso un considere-
vole numero di chili. Ma non ero ancora nemmeno vaga-
mente al loro livello.

«Non mi faranno giocare», dissi. «Tu non sai come fun-
zionano le cose qui».

Elliot si allontand da me di un paio di passi, poi si voltd
brusco.

«Ok», disse. «Tanto per cominciare, non dirmi mai che
non so come funziona qualcosa».

Fece una pausa, in modo da far sedimentare 'ammo-
nimento.

«Dovrai fidarti di me», disse. «Il mio piano ¢ troppo
elaborato e ingegnoso perché tu lo capisca adesso, ma ¢
vitale che tu segua alla lettera ogni passo. Ora va’ li e digli,
piu forte che puoi, che ti sei allenato a pallacanestro per
tutta 'estate e che vorresti far parte della squadra».

Elliot sembrava irremovibile. Bevvi una lunga sorsata
di Pepsi per prendermi qualche secondo e pensare. Di
solito cercavo di limitare i miei contatti con Lance. Da
qualche tempo aveva cominciato a chiamarmi “Ciccio-
bombo” e io ero terrorizzato che se avesse insistito ancora
un po’ con quel soprannome poi sarebbe diventato di uso
comune. D’altra parte Elliot aveva fatto cosi tanto per me
nelle ultime settimane che non volevo mi considerasse un
ingrato. Posai la lattina e mi diressi verso il campo.
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«Aspetta!», sussurrod Elliot. «Chi ¢ quella femmina alfa
al centro dell’attenzione, sulle gradinate? Quella che sor-
ride, con quegli stupidi, stupidi ricci?»

«Oh, quella & Jessica», dissi. «E quella che ti avevo
detto di spostare pit in alto nella tua classifica. E proba-
bilmente la ragazza pit popolare dell’ottavo anno.

«Giusto, & lei», disse Elliot. «A me sembrano tutte uguali».

Si volto verso di me.

«Assicurati che ti senta».

Quando, trenta secondi dopo, tornai indietro, avevo le
guance rosse e gli occhi gonfi di lacrime.

«Com’¢ andata?», mi chiese Elliot.

«Mi ha chiamato Cicciobombo e tutti hanno sentito.
Non posso crederci... Cominceranno tutti a chiamarmi
cosi. Ora sono Cicciobombo. Questa ¢ la mia vita,
adesso».

Guardai verso il campo. Qualcuno passo la palla a
Lance e lui segno subito un tiro da tre. Elliot ghigno e
torno al suo libro.

«Perché sorridi?», dissi. «Ha detto di no. Non ha fun-
zionato».

«Stai scherzando?», disse. «Ha funzionato alla grande».

Vlad mi porse la palla e poi, con le mani, mi sistemo
braccia e gambe nella corretta posizione di tiro.

«Accompagnala, questa volta», disse. «E non dimenti-
care la rotazione».

Controllai la presa, piegai le ginocchia e saltai sulla linea
del tiro libero. La palla si stacco dalle mie dita, descrisse
un arco in aria e scivolod al centro del canestro. Mi girai
per vedere la reazione di Elliot, ma era troppo preso dalla
lettura per accorgersene.

«Ehi, Elliot. Ho fatto canestro!s.

Vlad poggio la sua mano gigantesca sulla mia spalla.
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«E decisamente troppo presto per festeggiare, ra-
gazzo», disse. «Abbiamo ancora un mare di lavoro da
fare».

Soffio nel fischietto, e un tizio alto in calzoncini da ba-
sket e berretto da baseball entro nella palestra. Mi sem-
brava di conoscerlo, ma in quel momento non riuscivo a
collocarlo.

«Ho portato i ragazzi che mi avete chiesto», annuncio
con voce profonda e piatta. «Se ne servono altri, fatemi
sapere».

«Oh mio Dio», dissi. «Janzes?».

Era Pautista della limousine di Elliot, il tipo che tutti i
giorni ci accompagnava in palestra. Non I'avevo mai visto
senza I’abito nero e il cappello.

James schiocco le dita, e un gruppo di ragazzi con in-
dosso magliette uguali corse dentro la palestra. Notai che
erano esattamente nove, il numero giusto per una partita
regolamentare. Vlad guardo James per qualche secondo,
stupito che avesse reclutato tutti quei ragazzini senza il
minimo sforzo. Poi si schiari la voce, soffio nel fischietto
e si rimise al lavoro.

«Come hai convinto quei ragazzi a venire?», doman-
dai mentre tornavamo a casa in limousine.

«Ho fatto creare a James un campionato di pallacane-
strox», mi disse Elliot. «Ci sono piu di cento giocatorix».

«Oh Gesui», sussurrai. «Non ¢ chiedere un po’ troppo
al tuo autista?»

«James ¢ piu di un autista», disse Elliot.

«Capisco», risposi. «Pero... comunque... non € un po’
folle creare un campionato intero solo per me?»

«Ti servivano dei compagni di gioco. E questo era
'unico sistema per convincere i genitori a mandare i ra-
gazzi. Qualunque altra cosa li avrebbe insospettiti».
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«Quindi... ci sono, tipo, le partite e tutto il resto?
Anche quando non ci sono io?»

«F un campionato regolare», disse. «Ci sono tornei, al-
lenatori, un bollettino. La squadra con cui hai giocato
oggi era convinta di essere qui per un vero allenamento.
Si chiamano Timberwolves».

Viaggiammo in silenzio per un po’.

«Ehi Elliot», dissi. «Hai visto I'ultimo quarto?»

«No», rispose. «Stavo leggendo».

«Oh. Be’, ¢ stato fico. Ho rubato palla un paio di volte
e ho fatto diversi tiri da sotto. Non ero il migliore, la in
mezzo, ma ero decisamente sopra la media. Non voglio
cullare troppe fantasie ma... comincio a sentirmi tran-
quillo per i provini».

Elliot annui.

«Non compiacerti troppo. I Timberwolves sono la
squadra piu scarsa del campionato».

Nelle settimane successive la mia velocita aumento, i miei
tiri migliorarono e la mia sicurezza crebbe. Ogni settimana
giocavo contro squadre sempre pit forti del campionato
di Elliot, e nella settimana dei provini conducevo regolar-
mente gli sconclusionati Timberwolves alla vittoria.

Mia madre, terrorizzata dalla mia recente perdita di
peso, mi fece vedere da due diversi dottori, in cerca di
parassiti. Quando spiegai che avevo giocato a basket
dopo la scuola, con Elliot, la cosa sembro confonderla
ancora di pit.

«Non ti aveva spinto giu dalle scale?», chiese.

«Era solo un esperimento», dissi io.

La faccenda fini Ii.

Volevo giocare nel parco per vedere come me la cavavo
contro i miei compagni di classe, ma Elliot mi ordino di
non farlo.
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