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Per Kadian

Scrivetevi dunque questo cantico, e insegnatelo ai figli d’Israele;
mettetelo loro in bocca, affinché questo cantico mi serva di testi-
monianza contro i figli d’Israele. E quando molti mali e molte an-
gosce saranno piombati loro addosso, allora questo cantico
testimoniera contro di loro, poiché esso non sara dimenticato, e
rimarra sulle labbra dei loro discendenti.

Deuteronomio 31:19-21



Nota dell’autore

Il nome del kommandant di Auschwitz puo avere varie grafie.
Forse la piu autentica ¢ “Rudolf HoB”, perché ¢ cosi che lui stesso
lo scriveva. In questa trascrizione viene usata la lettera “B”, per
affermare la provenienza sveva conservatrice del kommandant.
La grafia inglese piu diffusa ¢ “Rudolf Hoess”. Tuttavia, il kom-
mandant non ha mai scritto il suo nome in questo modo, e c’¢
anche il rischio che riportandolo cosi venga confuso con il segre-
tario di Hitler: Rudolf Hess. Percio ho scelto di usare la grafia te-
desca contemporanea, “Rudolf Hoss”, non solo perché le stesse
ss scrivevano il suo nome cosi, ma anche perché Hanns Alexander
lo scriveva in questo modo.

C’¢ un’altra cosa. Chiamando Hanns e Rudolf per nome non in-
tendo assolutamente metterli sullo stesso piano. In effetti, per me
¢ importante che non ci sia alcuna equivalenza morale tra i due.
Tuttavia, ambedue questi uomini erano chiaramente esseri umani
e quindi se voglio raccontare la loro storia ¢ necessario che li
chiami per nome. Se cio vi offende — e posso anche capire perché
— vi chiedo perdono.
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Prefazione

Alexander Howard Harvey, noto affettuosamente come Hanns, se n’¢ an-
dato velocemente e in pace venerdi 23 dicembre. La cremazione avra luogo
il 28 dicembre alle 14:30 a Hoop Lane, presso il Golders Green Cremato-
rium, West Chapel. Niente fiori, per favore. Chi vorra, potra fare una do-
nazione al North London Hospice.

«Daily Telegraph», 28 dicembre 2006

Il funerale di Hanns Alexander si € tenuto tre giorni dopo Natale,
in un freddo e piovoso pomeriggio. Considerando il tempo av-
verso e le festivita, c’¢ stata un’affluenza impressionante. Piu di
trecento persone hanno affollato la cappella. I partecipanti sono
arrivati presto, al gran completo, occupando tutti i posti disponi-
bili. Hanno partecipato anche quindici colleghi della vecchia
banca di Hanns, ovvero la Warburg, e tra questi ¢’erano anche 1’ex
amministratore delegato e quello attuale. C’erano anche i suoi piu
Intimi amici, € 1 suoi parenti. In prima fila era seduta sua moglie
Ann, con cui era sposato da cinquant’anni, insieme alle due figlie
Jackie e Annette.

L’officiante cantore della sinagoga ha recitato il Kaddish, la
preghiera ebraica tradizionale per 1 morti. Dopo una pausa, ha
guardato Ann e le sue due figlie e ha declamato un breve ser-
mone, dicendo quanto gli dispiacesse della loro perdita e di
quanto Hanns sarebbe mancato a tutta la comunita. Quando ha
finito, si sono alzati due nipoti di Hanns e hanno recitato un breve
elogio.



12 IL COMANDANTE DI AUSCHWITZ

Molte cose si sapevano gia: Hanns ¢ cresciuto a Berlino. La fa-
miglia ¢ fuggita in Inghilterra a causa dei nazisti. Hanns ha com-
battuto con I’esercito inglese. La sua carriera da impiegato in
banca. La sua devozione verso la famiglia e il suo impegno cin-
quantennale per la sinagoga.

Ma una cosa ha colto quasi tutti alla sprovvista: il fatto che alla
fine della guerra Hanns abbia braccato e scovato il kommandant
di Auschwitz, Rudolf Hoss.

Questo ha stuzzicato il mio interesse. Perché Hanns Alexander
era il fratello di mia nonna, ovvero il mio prozio. Crescendo, ci
avevano sempre detto di non fare domande sulla guerra. Ed ecco
che avevo appena scoperto che forse Hanns era stato un cacciatore
di nazisti.

Mi ¢ sembrata piuttosto improbabile 1’idea che questo simpatico
ma piuttosto anonimo uomo potesse essere un eroe di guerra.
L’unica audacia di cui avevo sentito parlare era una relazione con
una donna della costa sud negli anni Settanta. Ma probabilmente
era solo una delle tante storie di Hanns. Perché era un po’ uno
sbruffone, un burlone, sicuramente era molto rispettato, ma gli
piaceva anche fare scherzi agli anziani della famiglia e raccontare
barzellette sporche a noi ragazzi. E se proprio vogliamo dire la
verita, Hanns era uno che esagerava. E poi, se veramente era stato
un cacciatore di nazisti, perché nessuno 1’avrebbe scritto nel suo
necrologio?

Cosi ho deciso di scoprire se era tutto vero.

Viviamo in un’epoca in cui la seconda guerra mondiale ¢ sempre
piu lontana, siamo sul punto di perdere gli ultimi testimoni ancora
in vita, ¢ tutto ci0 che rimane sono storie raccontate cosi tante
volte che quasi hanno perso la propria veridicita originale. E
quindi ci sono rimaste le caricature: Hitler e Himmler come mo-
stri, Churchill ¢ Roosvelt come combattenti vittoriosi, ¢ milioni
di ebrei come vittime.
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Hanns Alexander e Rudolf Hoss avevano un carattere molto sfac-
cettato. Ecco perché questo libro non raccontera nel solito modo il
“buono” e il “cattivo”. Tutti e due sono stati amati dalle proprie fa-
miglie e rispettati dai propri colleghi. Tutti e due sono cresciuti
nella Germania all’inizio del ventesimo secolo €, ciascuno a suo
modo, hanno entrambi amato il proprio Paese. A volte Rudolf
Hoss, il brutale comandante, si ¢ dimostrato capace di provare
compassione. E il comportamento del suo inseguitore Hanns Ale-
xander non si puo dire sia sempre stato al di sopra di ogni sospetto.
Attraverso il racconto della vita di questi due uomini cresciuti in
due Germanie parallele e tuttavia opposte, questo volume vuole ri-
cordare che il mondo ¢ pit complesso di quanto si possa pensare.

Il presente libro ¢ anche il tentativo di seguire il corso delle esi-
stenze di questi due uomini, e capire come abbiano fatto a incon-
trarsi. E tale tentativo pone delle domande scomode. Come fa un
uomo a diventare un omicida di massa? Perché una persona decide
di affrontare 1 propri aguzzini? Che succede alle famiglie di questi
uomini? La vendetta ¢ sempre giustificata?

Ancora di piu, una simile vicenda conferma che, quando i mondi
di questi due uomini si sono scontrati, la storia moderna ¢ cam-
biata. La testimonianza che ne ¢ emersa si ¢ dimostrata partico-
larmente significativa nei processi contro i crimini di guerra alla
fine della seconda guerra mondiale: Hoss € stato il primo ufficiale
nazista di una certa importanza ad ammettere di aver attuato la
“soluzione finale” di Himmler e Hitler. E ha raccontato tutto nei
minimi e piu scioccanti dettagli. La deposizione fornita da Hoss
— una descrizione senza precedenti della malvagita umana — ha
spinto il mondo a giurare che mai piu tali indicibili atrocita sareb-
bero state commesse. Da quel momento in poi, chiunque si fosse
trovato a soffrire un’estrema ingiustizia avrebbe potuto sperare in
un aiuto.

Questo libro racconta anche una sorpresa. Secondo la mia ras-
sicurante educazione londinese, gli ebrei, e 10 sono uno di loro,
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sono sempre stati visti come le vittime dell’Olocausto, mai come
dei vendicatori. Non ho mai messo in discussione tale stereotipo
fino a quando non mi sono imbattuto in questa storia. O, per essere
piu preciso, questa storia non si ¢ imbattuta in me.

Questa ¢ la storia di un ebreo che ha reagito. E anche se ci sono
esempi ben noti di resistenza — insurrezioni nei ghetti, rivolte nei
campi, attacchi dai boschi — tuttavia sono sempre stati pochi.
Ognuno di essi dovrebbe essere celebrato, affinché possa servire
d’ispirazione ad altre persone. Anche se ci si trova davanti a una
grande violenza, ¢ sempre possibile nutrire una certa speranza di
salvezza, e magari di vendetta.

Il presente libro ¢ stato scritto utilizzando resoconti, biografie,
archivi, lettere di famiglia, vecchie registrazioni e interviste con
sopravvissuti. E questa ¢ anche una storia che — per ragioni che
penso diventeranno presto chiare — non ¢ mai stata totalmente rac-
contata dai suoi protagonisti: Hanns e Rudolf.



1
Rudolf

Baden-Baden, Germania 1901

Rudolf Franz Ferdinand Hoss nacque il 25 novembre 1901 al n.
10 di Guzenbachstrasse, in una casetta bianca dal tetto rosso, sita
nella boscosa valle alla periferia di Baden-Baden. Sua madre Pau-
lina Speck aveva ventidue anni e suo padre Franz Xaver venti-
nove. Rudolf era il loro primogenito.

Nei primi anni del Novecento, quella cittadina medioevale era
in corsa per stare al passo con il ventesimo secolo. Situata nel sud-
ovest della Germania, riposa sulle rive del gentile e sinuoso fiume
Oos, alla fine di una lussureggiante valle ricca di vigneti ben cu-
rati. Cinque colline si affacciavano sulla cittadina e dietro di que-
ste si estende all’orizzonte la Foresta Nera.

Per secoli, le risorse naturali e 1’eccitante vita notturna di
Baden-Baden avevano attirato celebrita da tutta Europa. Dosto-
evskij vi aveva fatto ricerche nel casino per il suo romanzo // gio-
catore, € la regina Vittoria, Napoleone 111 ¢ Johannes Brahms
avevano passato qualche tempo nella citta che per un po’ venne
considerata la capitale estiva dell’Europa. Il turismo portava
molta ricchezza e nei primi anni del Novecento erano in corso
parecchi lavori di modernizzazione. Nella vena calcarea che sor-
reggeva le fondamenta romane della citta vennero scavate nuove
gallerie per aumentare la capacita dei bagni pubblici, venne co-
struita anche una funicolare elettrica che portava al monte Merkur
offrendo una magnifica vista della valle circostante, e i lampioni
a gas di ferro battuto della piazza principale furono trasformati
in quelli elettrici.
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La casa della famiglia Héss, Baden-Baden (Archivio di Stato di Baden-Baden).

Tuttavia nella casetta periferica della famiglia Hoss, la vita conti-
nuava a scorrere come sempre. Franz Xaver aveva servito I’esercito
tedesco in Africa come ufficiale, fino a quando la sua carriera non
era terminata per una ferita al torace causata da una freccia avvele-
nata. Ritorno in Germania per lavorare come insegnante nella scuola
militare di Metz, e poi diventd commerciante a Baden-Baden una
volta in pensione. Ma nonostante quel pizzico di romanticismo delle
sue imprese africane, Franz Xaver era sotto tutti gli aspetti un uomo
piuttosto ordinario: era un patriota tedesco e devoto cattolico con
una rispettabilita medio-borghese. Quando lui e Lina misero su fa-
miglia, non si sarebbero potuti distinguere dai loro vicini. Tre anni
dopo la nascita di Rudolf, venne al mondo anche una figlia, Maria,
e un’altra ancora, Margarete, segui nel 1906.

Rudolf passo la maggior parte dell’infanzia a giocare da solo. Pra-
ticamente tutti i bambini della comunita agricola in cui viveva erano
piu grandi di lui, mentre le sue sorelle erano troppo piccole per in-
teressargli. Quasi inevitabilmente, il passatempo preferito di Rudolf
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era allontanarsi da casa e andare in paese, diretto al serbatoio idrico
che incombeva sulla zona. Rudolf'si sedeva ai piedi della torre, pre-
meva I’orecchio contro il metallo, e ascoltava 1’acqua scorrere e
gorgogliare. Altre volte si avventurava fin nei piu bui recessi della
Foresta Nera, non molto lontano da casa sua.

Rudolf passava ore e ore nei boschi. Ma la foresta non era un
luogo cosi idilliaco come potrebbe sembrare. A cinque anni, Ru-
dolf fu rapito da una banda di zingari. Lo portarono al loro campo,
forse volevano venderlo a un’altra famiglia o metterlo al lavoro
in una delle miniere locali. Fortunatamente, proprio mentre gli
zingari stavano per partire, un contadino del posto lo riconobbe e
venne in suo SOCCOrso.

Dopo questo episodio, Rudolf non ebbe piu il permesso di al-
lontanarsi molto da casa. Tuttavia poteva visitare le fattorie dei
vicini, dove puliva le stalle e spazzolava i cavalli. E in questi anni
che scopri di avere un feeling istintivo con questi animali. Era ab-
bastanza piccolo da infilarsi tra le zampe dei cavalli, ma non ve-
niva mai scalciato o morso. Gli piacevano molto anche i tori e 1
cani, ma il suo unico vero amore erano i cavalli, una passione che
lo accompagnera per tutta la vita.

Quando Rudolf compi sei anni, la famiglia fece un passo impor-
tante per consolidare la propria rispettabilita, trasferendosi in una
casa piu grande alla periferia di Mannheim. Ubicata a un centinaio
di chilometri a nord della prima dimora di Rudolf, e a un’ottantina
di chilometri a sud di Francoforte, Mannheim era una citta molto
piu grande di Baden-Baden, con piu di trecentomila abitanti e un
impianto industriale che serviva I’intera regione. Anche se Rudolf
sentiva la mancanza degli animali e dell’estrema bellezza della Fo-
resta Nera, ci fu comunque un risvolto positivo in questo trasferi-
mento: per il suo compleanno gli venne regalato un pony nero come
il carbone, a cui diede il nome di Hans. Rudolf andava di frequente
a cavalcare nella vicina foresta Haardt e strigliava il pony per ore
quando rientrava da scuola. Lo amava cosi tanto che, quando 1 suoi
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genitori non erano a casa, lo faceva andare di nascosto nella sua ca-
mera. Tutto il suo tempo libero lo passava con Hans e il pony gli
era cosi fedele che lo seguiva come un cagnolino. Diventarono in-
separabili.

Rudolf era affascinato dai racconti che gli faceva suo padre sulla
sua carriera militare. In particolare gli piacevano le storie sulle
campagne africane, sulle battaglie con le popolazioni locali, sulle
strane religioni e sulle pratiche esotiche di quella gente. Ma nono-
stante sia suo padre che suo nonno avessero intrapreso la carriera
militare, Rudolf era piu attratto dall’idea di diventare un missio-
nario piuttosto che un soldato in terra straniera. Aveva acquisito
tradizioni e principi della Chiesa cattolica da suo padre. Franz
Xaver lo aveva portato in pellegrinaggio in alcuni luoghi sacri della
Svizzera e a Lourdes, in Francia. Rudolf diventd un fervente de-
voto; come piu tardi ricordera: «Pregavo molto giudiziosamente,
ed ero pronto a diventare un chierichettoy, inoltre prendeva «i suoi
doveri religiosi molto sul serio».

Fin da piccolo, la famiglia gli affidava parecchi compiti, che do-
veva portare a termine senza lamentarsi. Per ogni infrazione, ve-
niva severamente punito. Perfino per una minima scortesia nei
confronti di una delle sue sorelle — per esempio una brutta parola
0 un commento provocatorio — i suoi genitori lo costringevano a
stare in ginocchio a lungo sul pavimento freddo e duro, per chie-
dere perdono a Dio.

Quando nacque la sua prima figlia femmina, Franz Xaver giuro
che un giorno il primogenito, che allora aveva tre anni, si sarebbe
fatto prete: sarebbe andato in seminario, restando celibe, e si sa-
rebbe dedicato alla preghiera, allo studio e alla comunita. L’edu-
cazione di Rudolf venne pianificata in base a un unico scopo:
prepararlo alla vita religiosa. Piu tardi, lui ricordera:

Ero sempre tenuto a obbedire e a esaudire immediatamente tutti i desideri
e gli ordini dei miei genitori, degli insegnanti, dei sacerdoti, praticamente



CAPITOLO 1. RUDOLF 19

di tutti gli adulti, perfino dei domestici, senza che niente potesse distrarmi
dai miei doveri. Quello che dicevano gli adulti era sempre giusto. Quei
principi educativi diventarono la mia seconda natura.

In periferia, Rudolf era circondato da bambini della sua eta con
cui si divertiva e si scatenava. Il fatto che fosse destinato a diven-
tare un missionario non aveva spento affatto il suo entusiasmo e
non si mostrava meno spietato quando si trattava di vendicarsi.
Se qualche altro ragazzo gli faceva qualcosa di brutto, Rudolf non
aveva pace finché non I’aveva ripagato con la stessa moneta. E
per questo che era molto temuto dai suoi compagni di giochi.

Tuttavia, quando aveva undici anni, un litigio si spinse troppo
in 1a. Insieme ai suoi amici si ritrovo coinvolto in una piccola sca-
ramuccia, durante la quale uno dei ragazzini cadde giu dalle scale
e si ruppe una caviglia. Terrorizzato, Rudolf ando dritto in chiesa
a confessarsi da un prete che era anche un amico di famiglia. Que-
sti corse subito a dirlo a Franz Xaver, che a sua volta puni imme-
diatamente Rudolf. Il tradimento del segreto confessionale turbo
profondamente il ragazzino, distruggendo in lui la fede nell’atten-
dibilita della professione.

Riflettei a lungo e nel dettaglio su quello che era successo, perché mi
sembro una cosa cosi assurda. Proprio come allora, anche oggi sono con-
vinto che il mio confessore abbia infranto il segreto della confessione.
Dopo quell’episodio persi la fede nella santita del sacerdozio, € cominciai
ad avere dubbi religiosi. Non mi fidavo piu del mio prete.

Rudolf dipingeva un quadro sconfortante della sua infanzia:
aveva un padre fanatico e bigotto che percio temeva e disprezzava,
e una madre distante che o era occupata a prendersi cura delle sue
sorelle o era a letto malata. In effetti, Rudolf ricordava di non es-
sere mai stato molto legato a nessun membro della propria fami-
glia. Magari poteva anche stringere la mano a qualcuno o
scambiarci qualche parola, ma non era un bambino a cui piaceva
molto il contatto fisico. Di conseguenza, non condivideva i suoi



20 IL COMANDANTE DI AUSCHWITZ

problemi con chi gli stava intorno: «Affrontavo i miei guai sempre
da solo».

I1 13 maggio 1914, un anno dopo I’episodio del prete, il padre
di Rudolf mori in casa a quarantaquattro anni. Le cause rimasero
sconosciute.

Non ricordo se fui particolarmente colpito dalla perdita. Ma ero ancora
troppo piccolo per rendermi conto delle profonde conseguenze della cosa.
E tuttavia la morte di mio padre cambio totalmente la mia vita, che prese
una strada del tutto differente da quella voluta da lui.

Eppure la scomparsa di Franz Xaver ebbe un certo impatto sul
resto della famiglia. L’uomo era I’unico a portare uno stipendio a
casa e, con tre bambini da sfamare, fu difficile per la madre di Ru-
dolf sbarcare il lunario. Ma la sua morte libero comunque il figlio
dall’ombra paterna, e il giovane Rudolf comincio a prendere la
sua strada prima di quanto gli sarebbe stato altrimenti permesso.

1128 luglio 1914 I’arciduca Ferdinando d’ Austria fu assassinato
a Sarajevo e I’impero austroungarico reagi invadendo la Serbia.
Questa aggressione scateno una ritorsione da parte delle altre po-
tenze europee — Russia, Gran Bretagna, Germania, Francia e
I’impero Ottomano — e dopo qualche settimana scoppio la prima
guerra mondiale. Inizialmente le ostilita si concentrarono nei
paesi dell’Europa occidentale, ovvero Germania, Francia e Bel-
gio, ma presto il conflitto si estese a est e sud, attraverso tutta
I’Europa, fino ad arrivare alle colonie africane, asiatiche e del-
I’oceano Pacifico. I combattimenti furono particolarmente feroci
in Medio Oriente, che diventd un campo di battaglia strategico
un po’ per sue le riserve petrolifere e un po’ per il valore simbo-
lico dei suoi luoghi sacri.

Quando scoppio la guerra, Rudolf aveva dodici anni e la fami-
glia Hoss viveva ancora alla periferia di Mannheim. La citta era a
sole due ore di treno dalla Francia orientale, e il fatto di vivere
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cosi vicino al conflitto eccitava Rudolf. Andava alla stazione a ve-
dere 1 primi gruppi di ragazzi spediti al fronte, era esaltato dalla
guerra, ansioso di essere tra loro.

Un anno piu tardi, dopo aver a lungo implorato la madre, entro
nella Croce Rossa come ausiliario. Quando tornava da scuola, pas-
sava tutto il tempo possibile all’ospedale della Croce Rossa di-
stribuendo tabacco, cibo e bibite ai feriti. Anche se era sconvolto
dai terribili traumi provocati dalla guerra moderna, era comunque
impressionato dal coraggio dei soldati feriti ed era sempre piu de-
ciso a combattere per il suo Paese.

Cosi, nell’estate del 1916 se ne ando di casa, dicendo a sua
madre che stava andando a trovare i nonni. Appena uscito dai con-
fini della citta, Rudolf si mise in contatto con il capitano locale,
un vecchio amico di suo padre e, mentendo sulla sua eta, si ar-
ruold. Aveva solo quattordici anni.

Non era raro che un ragazzo cosi giovane entrasse nell’esercito.
Ufficialmente, I’eta minima per arruolarsi in Germania durante la
prima guerra mondiale era diciassette anni. Un limite imposto dalla
Costituzione tedesca il 16 aprile 1871, che stabiliva che ogni ma-
schio dai diciassette ai quarantacinque anni fosse obbligato a pre-
stare servizio militare. Eppure, fin dalla dichiarazione di guerra nel
1914, I’esercito tedesco venne subissato di ragazzini. Mentre il nu-
mero delle reclute adulte crollava considerevolmente nel 1915 e nel
1916, perché ormai la maggioranza degli uomini idonei era gia stata
arruolata, molti ragazzi venivano accettati entusiasticamente nono-
stante I’aspetto tradisse la loro eta, sempre se erano abbastanza in
salute da passare 1 controlli sanitari e riuscivano a imbracciare un
fucile. Di conseguenza, durante la Grande Guerra molti ragazzi
combatterono per la Germania.

Quindi, con I’aiuto dell’amico del padre, il 1 agosto 1916' Ru-
dolf entro a far parte del ventunesimo reggimento dei Dragoni di
Baden-Baden, lo stesso reggimento di cavalleria in cui avevano
servito sia suo padre che suo nonno. Si sottopose a una sbrigativa
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visita medica e gli venne data I’uniforme standard della cavalleria
tedesca: stivali in pelle nera lunghi fino al ginocchio, pantaloni di
lana grigi, una grande cintura nera con 1’aquila — il simbolo della
sua patria — sulla fibbia, una giacchetta grigia senza tasche con
bottoni d’ottone, e un feldmiitze, ovvero un piatto cappello di lana
grigia con una piccola coccarda d’argento cucita sul davanti. Ma
la cosa piu bella per Rudolf fu essere diventato 1’orgoglioso pos-
sessore di una spada con un’impugnatura in argento e un fodero
nero che, poggiata a terra, gli arrivava fino al fianco. Dopo sole
due settimane d’addestramento, Rudolf e il suo reggimento parti-
rono per un lungo viaggio verso il Medio Oriente. La loro mis-
sione consisteva nell’andare ad aiutare le truppe turche che
stavano combattendo contro gli inglesi per il controllo della parte
sud-occidentale dell’impero Ottomano.

Mentre era diretto a sud, Rudolf spedi una lettera a sua madre
dicendole di essere partito per la guerra. Piu tardi, ricordera che
sua madre aveva «con infinita e davvero commovente pazienza e
gentilezza provato a fargli cambiare idea», perché voleva finisse
la scuola e diventasse prete. Ma nel momento in cui «la forte guida
del padre» era venuta a mancare, Rudolf si sentiva abbastanza si-
curo da disobbedire gli ordini materni.

I Dragoni viaggiarono in treno ¢ da Mannheim arrivarono in
Turchia attraversando 1’Ungheria, la Romania e la Bulgaria.
Dopo essersi brevemente riposato a Istanbul, il reggimento co-
mincio a cavalcare in direzione del fronte mesopotamico — una
zona che corrisponde al moderno Iraq — distante circa duemila-
cinquecento chilometri. Rudolf, che non era mai uscito dai con-
fini tedeschi, passo il mese successivo dormendo all’aperto e
nutrendosi di magre razioni militari. «L’addestramento segreto,
insieme alla paura costante di essere scoperto e rispedito a casa,
cosi come il lungo viaggio attraverso vari Paesi fino in Turchia,
tutto questo mi ha profondamente segnato»; il paesaggio e 1 po-
poli stranieri, per Rudolf era tutto nuovo e molto scioccante.
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Quando lui ¢ 1 suoi camerati arrivarono finalmente al fronte, fu-
rono catapultati nel mezzo di un’annosa battaglia per il controllo
dei pozzi petroliferi tra il Tigri e I’Eufrate’. Al centro di questa
terra di nessuno, si trovava Al-Kut, un polveroso paesino a circa
centocinquanta chilometri a sud-est di Bagdad, dove da mesi 1 tur-
chi tenevano sotto assedio le truppe inglesi. Gli Alleati cercarono
di scappare da Al-Kut ma vennero ripetutamente respinti, con nu-
merose perdite da ambedue le parti. Nell’aprile del 1916, cedettero
il controllo della citta e piu di tredicimila soldati vennero fatti pri-
gionieri e condannati ai lavori forzati. L’alto comando inglese con-
siderd questo evento come un’umiliante sconfitta e concluse che
la campagna mesopotamica dovesse diventare una priorita della
propria strategia militare globale, cosi rimpiazzo il comandante
regionale indiano con uno britannico, rafforzo le ferrovie e mando
altri centocinquantamila soldati. I Poteri centrali risposero ai cam-
biamenti alleati sostituendo I'ufficiale turco con un generale te-
desco e portando nuove truppe dalla Germania, e tra queste
c’erano 1 Dragoni di Rudolf provenienti da Baden-Baden.

Alla fine del 1916, la sua unita si uni al sesto battaglione turco
alla periferia di Al-Kut. Proprio quando stava ricevendo i primi
ordini, il reggimento venne attaccato da una brigata di soldati in-
diani. Rudolf salto giu da cavallo e comincio a vagare in mezzo
ad antiche rovine, I’uniforme accuratamente inamidata subito si
sporco della sabbia del deserto. Non ¢’era un piano di battaglia e
gli ordini dati erano incompleti.

Con I’intensificarsi degli spari, 1 soldati turchi cominciarono a
scappare, abbandonando i tedeschi al proprio destino. Rudolf ebbe
un attacco di panico. Le esplosioni delle granate nemiche si fecero
sempre piu forti, tutt’intorno a lui i soldati tedeschi vennero col-
piti. L’'uomo alla sua sinistra fu ferito, mentre il compagno alla
sua destra non gli rispondeva piu.

Quando mi girai a guardarlo, vidi che perdeva sangue da una grossa ferita
alla testa ed era gia morto. Venni sopraffatto dal terrore piu grande che
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avessi mai provato in vita mia, ed ebbi una paura terribile di fare la stessa
fine. Se fossi stato da solo, sicuramente sarei scappato via come i turchi.

Mentre Rudolf pensava se fuggire o meno, vide il suo capitano
accovacciato dietro un grosso masso che sparava deciso e disci-
plinato contro gli indiani. Improvvisamente, anche Rudolf cambio
1dea. Calmo e concentrato, vide un indiano alto e barbuto che cor-
reva verso di lui, con il fucile inglese Lee-Enfield .303 puntato
contro. Rudolf fece un respiro profondo, alzo la pistola, prese la
mira e spar0. Era la prima volta che uccideva un uomo.

Dopo qualche momento, alzo di nuovo la pistola € comincio a
sparare in rapida successione, proiettile dopo proiettile, «come se
I’incantesimo si fosse spezzato». Aveva scoperto di avere una
nuova abilita: nell’infuriare della battaglia era capace di uccidere,
rapido ed efficiente.

I1 suo capitano 1’aveva visto e adesso urlava il suo nome per in-
coraggiarlo. Dopo un po’ gli indiani si resero conto di trovarsi di
fronte a una resistenza tenace, cosi fermarono 1’attacco e ritorna-
rono nel deserto. Alla fine della giornata, 1’unita tedesca aveva
ormai preso possesso delle antiche rovine. Rudolf e compagni co-
minciarono a trincerarsi per il compito che adesso si presentava
davanti a loro: difendere ogni giorno quel piccolo pezzo di terri-
torio.

Rudolf ricordo di aver provato emozioni contrastanti durante
la sua prima battaglia. Penso fosse «eccitante», ma quando piu
tardi cerco «timidamente» 1’indiano che aveva ucciso e lo vide,
si senti «un po’ nauseato». Quando confesso al suo capitano di
aver avuto paura, questi si limito a ridere e a dirgli di non preoc-
cuparsi. Nei mesi successivi, Rudolf imparo a voler bene ¢ a fi-
darsi di quell’'uomo, tanto che diventd «come un padre», una
figura autorevole da lui «venerata». Rudolf sapeva che il coman-
dante lo trattava come un figlio, dimostrandosi orgoglioso delle
sue promozioni e assicurandosi che non gli venissero assegnate
le missioni piu pericolose. Per la prima volta nella sua vita, Ru-



CAPITOLO 1. RUDOLF 25

dolf senti che qualcuno si preoccupava per lui. «Fu un rapporto
molto piu intimo di quello avuto con il mio vero padre», confes-
sera poi.

All’inizio del 1917, Rudolf e il suo reggimento vennnero trasfe-
riti in Palestina. Il primo compito che venne assegnato loro fu
quello di difendere I’importante linea ferroviaria Hejaz, che si
estendeva fino a Damasco in Siria e a Medina nell’ Arabia saudita’®.
Piu tardi, nello stesso anno, i Dragoni si trovarono sul fronte a Ge-
rusalemme. Mentre la campagna mesopotamica mirava soprattutto
alle riserve petrolifere strategiche, le battaglie in Palestina servi-
vano perlopiu a indebolire il controllo inglese del canale di Suez e
a impadronirsi delle venerate citta bibliche.

Fu durante la battaglia per Gerusalemme che Rudolf venne ferito
gravemente al ginocchio, e trasportato quindi in un ospedale da
campo tedesco vicino Jaffa. Qui comincio a delirare a causa della
malaria, per una ricaduta di un’infezione precedente, e a soffrire
di attacchi di febbre cosi violenti che dovette essere tenuto sotto
stretto controllo dai medici.

Durante la convalescenza in ospedale, fu una giovane infer-
miera tedesca a prendersi cura di Rudolf. Era gentile con lui e lo
sosteneva diligentemente quando era a letto, stando ben attenta
che non si facesse del male durante 1 suoi episodi malarici. Al-
I’inizio le sue carezze lo confusero, ma ben presto Rudolf si ri-
trovo «stregato dall’incantesimo dell’amore, cominciai a vederla
con occhi diversi». Qualche settimana dopo, quando Rudolf fu
di nuovo in grado di camminare, i1 due trovarono un posto tran-
quillo, lontano dalle affollate corsie d’ospedale. «Mi inizid a ogni
stadio dell’arte amatoria, per finire poi in un vero e proprio rap-
porto sessualey, ricorddo Rudolf. «Non sarei mai riuscito a trovare
il coraggio di farmi avanti. Questa mia prima esperienza amorosa,
dolce e affettuosa, mi segnera per tutta la vita». Ma per il quin-
dicenne Rudolf non si tratto solo dell’iniziazione sessuale, fu pro-
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prio la prima volta che provo I’intimita fisica: «Un’esperienza
tenera e bellissima, una cosa che non avevo mai sentito primay.
Un po’ ingenuamente, Rudolf giuro a se stesso che avrebbe fatto
I’amore solo se ci sarebbe stato vero affetto verso 1’altra persona
e che, a differenza degli altri soldati, non avrebbe mai avuto rap-
porti con prostitute, né relazioni con fidanzate e mogli di altri uo-
mini.

Una volta guarito, a Rudolf fu ordinato di tornare alla sua unita.
Probabilmente fu difficile dirsi addio, ma gli ordini sono ordini.
Non avrebbe visto mai piu quell’infermiera.

Nei mesi successivi, Rudolf venne ferito altre due volte: 1l 17
novembre 1917, qualche giorno prima del suo sedicesimo com-
pleanno, da un proiettile alla coscia; e il 28 febbraio 1918, alle
mani e alle ginocchia. Ma nessuna di questa lesioni gli impedi di
continuare a combattere®.

Per 1 servizi resi in guerra, gli venne conferita la croce di ferro
seconda classe da parte del governo tedesco, la mezza luna di ferro
prima classe dall’impero Ottomano per il suo impegno in Iraq e
Palestina, e anche la medaglia di servizio Baden da parte della sua
citta di origine. Da un impaurito e innocente ragazzino, la guerra
I’aveva trasformato in un duro soldato. Secondo lo stesso Rudolf,
la guerra «mi ha reso piu maturo, sia fuori che dentro, molto di
piu della mia etax.

Era ormai un uomo adulto. Con il suo metro e settanta, non era
poi cosi alto e grosso, come altri uomini della sua eta, anzi era
magro, tuttavia era stato indurito dalla guerra, aveva penetranti
occhi castani e capelli corti. Il suo era comunque il corpo di un
soldato. Perché Rudolf era ormai abituato al dolore e alle avver-
sita belliche, e possedeva tutto cio che emotivamente gli occor-
reva — una sorta di noncuranza, forse — per sopportare le ferite e
continuare a combattere. Ancora, aveva appreso quelle che con-
siderava buone capacita di leadership: essere a conoscenza delle
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cose invece di avere un alto grado, mantenersi «imperturbabil-
mente calmi» davanti alle avversita, ¢ sforzarsi di «essere sem-
pre da esempio e non perdere mai la faccia, qualunque fossero i
propri sentimenti».

Tuttavia, la primavera del 1918 gli provoco un dolore che per-
fino lui faceva fatica a nascondere. Il capitano che aveva tanto
ammirato 1’anno precedente rimase ucciso durante la battaglia del
Giordano®. La sua morte fu un duro colpo: «E stato molto dolo-
roso per me, € ho pianto per lui».

Ancora una volta, Rudolf si ritrovo da solo.

Note

! Appena arruolato, Rudolf disse a tutti di essere nato il 25 novembre 1900, contraddicendo
1 suoi certificati di nascita, battesimo, ¢ matrimonio. Fece cambiare il suo documento uffi-
ciale ss in modo che I’ultima cifra del suo anno di nascita, 1901, fosse arrotondata in uno
“0”, coprendo quindi retrospettivamente la bugia sulla sua eta. Una copia di questo docu-
mento ¢ conservata all’archivio nazionale degli Stati Uniti a College Park, nel Maryland. I
suoi certificati di nascita e battesimo sono disponibili al municipio di Baden-Baden, in Ger-
mania.

2 Questo conflitto, conosciuto come la campagna di Mesopotamia, vide contrapposte due
forze: i Poteri centrali, comprendenti perlopiu truppe turche con un piccolo appoggio tede-
sco, e poi gli Alleati, ovvero I’impero britannico rappresentato soprattutto da truppe indiane
comandate da ufficiali indiani. I pozzi di petrolio della Mesopotamia furono fondamentali
dal punto di vista strategico, perché ambedue gli schieramenti basavano il proprio sforzo
bellico su tale risorsa.

3 La battaglia di Gerusalemme durd due mesi, e provocod importanti perdite da ambedue i
lati: diciottomila vittime per gli Alleati, e venticinquemila per i Poteri centrali. Alla fine
Gerusalemme venne presa dai primi il 9 dicembre 1917. La vittoria venne realizzata dal
comandante in capo delle forze alleate, Sir Edmund Allenby, quando secondo i suoi stessi
rapporti entro nella citta santa e venne accolto calorosamente dagli abitanti.

4 Stando alle note aggiunte successivamente al suo documento ss personale conservato
nell’archivio nazionale degli Stati Uniti a College Park, nella prima guerra mondiale Rudolf
Hoss venne ferito tre volte.

5 Gli Alleati definirono questa battaglia come il primo attacco ad Amman.



