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A mia nonna,
Rhoda Emmy Vera Viggers  

(1912-2009).
Una donna di cuore,  
fonte di ispirazione.
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La mia vita era vasta e selvaggia,
e chi può conoscere il mio cuore?
Laggiù, in quella giungla dorata,

cammino da sola.

Judith Wright,  
da A Human Pattern: Selected Poems
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Prologo

E ra in cucina quando lo sentì: un colpo alla porta che rim-
bombò in corridoio, percorse le assi del pavimento e rim-

balzò sulle porte scorrevoli, fino ad arrivare in cucina. Lei 
stava pulendo il tavolo, con la mente altrove, assorta nel ri-
cordo di lunghe passeggiate sulle spiagge incontaminate di 
Bruny Island.
Quel suono la riportò di colpo nel presente. La fece invec-

chiare di cinquant’anni, le rammentò che era anziana. Per lo 
spavento fece cadere una manciata di molliche a terra. In quel 
periodo non le capitava quasi mai di avere ospiti inattesi.
Afferrò il bastone e avanzò lentamente nel corridoio. Riusci-

va a scorgere una sagoma dietro la finestra coperta di brina: 
doveva essere qualcuno che veniva a chiedere l’elemosina. 
Fece scattare la serratura e aprì la porta.
Era un uomo anziano dalla schiena curva, indossava un abi-

to blu scuro e la cravatta storta. Aveva il viso segnato dall’età 
e per un attimo le parve di conoscerlo. Forse l’aveva incon-
trato al circolo delle bocce. Oppure alla chiesa di Jan. O forse 
al mercatino dell’usato. Ma alla loro età, si assomigliavano 
tutti. L’unica cosa che li distingueva era la diversa natura de-
gli acciacchi. 
«Posso aiutarla?», gli chiese.
Lui si mosse, e qualcosa nel modo in cui chinò il capo e si 

passò una mano tra i capelli la mise in allarme. Si aggrappò 
alla porta e vi si appoggiò, senza fiato, il cuore che le martel-
lava nel petto.
Perché era tornato lì, dove non era il benvenuto? E cosa 

voleva? Lui la fissava con quegli occhi azzurri che non ave-
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vano perso intensità nonostante gli anni. Lei lasciò cadere il 
bastone e arretrò.
«Mary». Aveva una voce stridula, vecchia e consunta, come 

tutto il resto in lui. Le porse una mano; lei era troppo scon-
volta per respingerlo. Pensava davvero di poterla aiutare? 
Era come un fuso malandato che cercava di sorreggerne un 
altro. Gli rivolse uno sguardo truce e sentì di nuovo il battito 
del suo cuore impazzito per la paura. Non era mai stato così 
terribile. Il medico le aveva detto che doveva evitare emo-
zioni violente come quella. La morte doveva essere l’ultima 
sorpresa.
Senza aspettare di essere invitato, le poggiò una mano su 

una spalla e la fece voltare per entrare in casa. Lei era troppo 
sgomenta per opporsi. La vicinanza di quell’uomo la atterri-
va. Aveva l’odore rancido della vecchiaia, il sentore stantio di 
vestiti lavati di rado. L’alito acre. Non era così l’ultima volta 
che l’aveva visto: all’epoca sapeva di noce moscata e chiodi 
di garofano.
Seguendo la direzione che gli indicò con un cenno del capo, 

la guidò in corridoio. In cucina, scostò una sedia da sotto il 
tavolo e la fece accomodare. Poi si sedette di fronte a lei e la 
guardò.
Non lo avrebbe riconosciuto se si fossero incontrati per 

strada. Ma d’altra parte chi, guardando lei, avrebbe capito 
che era Mary Mason? Di certo non era mai stata bella, per i 
canoni di chi voleva le donne pallide e fragili. Era stata una 
persona vitale e briosa, dal corpo forte e muscoloso. Capace 
di fare cose che alle altre ragazze non riuscivano, come solle-
vare balle di fieno e mungere mucche. La sua carne era stata 
viva. Sentiva ogni giorno la mancanza di quella sensazione. 
Si appoggiò pesantemente al tavolo, ricordando com’era da 
giovane. Quell’uomo la conosceva da allora.
La stava ancora guardando, cercando di scavare nella sua 

mente. Ma lo tenne a distanza. Non gli avrebbe più permesso 
di indagare i suoi pensieri. Ripensando al passato, maledisse 
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la debolezza che l’aveva portata a quel momento. Proprio lei, 
che era sempre andata fiera della propria forza. 
«Che cosa vuoi?», gli chiese, muovendo appena le labbra.
L’uomo la guardò con occhi vuoti e si lisciò di nuovo i capelli 

grigi e sottili, un gesto che la riportò al tempo in cui lo aveva 
conosciuto. Si sbottonò la giacca, prese una busta bianca e la 
mise sul tavolo. Il cuore di Mary ebbe un sussulto.
«Cos’è?». Sentiva il panico nelle dita, un formicolio nel petto.
Guardarono entrambi la busta, ancora in parte coperta dal-

la mano avvizzita di lui.
«Lo sai già, Mary». La sua voce era poco più che un sussur-

ro. Si chinò in avanti e la scrutò. «Devi darla a lui».
Mary si aggrappò al bordo del tavolo, cercando di alzarsi. 

«Non lo farò. È meglio che non sappia».
Il vecchio fece un risolino forzato. «Decidi tu quando, Mary. 

Ma non puoi cancellarmi. Io esisto. Avrei potuto renderti le 
cose molto più difficili di così». Si alzò e rimise a posto la 
sedia. 
La lettera rimase sul tavolo.
«La butterò via», gli disse lei. «La brucerò».
Un lieve sorriso gli dischiuse le labbra. «Invece no, Mary. 

Hai fatto di testa tua per molto tempo. Adesso tocca a me. 
Ne ho bisogno».
Avanzò zoppicando fino alle porte scorrevoli e si voltò a 

guardarla. Era spaventata, ma anche commossa: negli occhi 
di quell’uomo era racchiuso tutto ciò non era stato fatto, tut-
to ciò che era rimasto taciuto.
È così, dunque. È arrivata la fine.
«Addio, Mary».
Lei ascoltò i suoi passi strascicati nel corridoio.
«Non mi costringere a farlo», gli gridò.
Ma sentì la porta d’ingresso chiudersi con un tonfo, e seppe 

che se n’era andato.
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Parte  pr ima

Or ig i n i
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Capi to lo 1

L asciò la lettera sul tavolo per tre giorni, senza toccarla. Ogni 
volta che la guardava, Mary sentiva il cuore palpitare come 

un uccello selvatico in gabbia. Modificò le proprie abitudini a 
causa di quella presenza, cercando di evitare la cucina: man-
giava in soggiorno con un piatto in bilico sulle gambe, beveva 
il tè in fretta accanto al lavello e portava il telefono fuori dalla 
stanza ogni volta che suonava. Era assurdo, e lo sapeva bene, 
ma bastava la calligrafia sulla busta a innervosirla. Dio solo sa-
peva perché non riusciva a prenderla in mano; doveva gettarla 
nel cestino o bruciarla nel caminetto, ma non era riuscita in 
alcun modo a mettere in pratica i suoi propositi.
Ormai viveva perennemente nel panico, dormiva pochissi-

mo. E se l’uomo che aveva portato la lettera fosse tornato? 
Doveva fare qualcosa. Ma cosa? Quella busta era un fardel-
lo: conteneva il passato e il futuro insieme. Mary era sempre 
più nervosa e irritabile. Eppure doveva essere un periodo di 
pace, ora che Jack non c’era più e anche lei stava pian piano 
perdendo la salute. Invece quella lettera la riportava con vio-
lenza alla vita. Pretendeva che ne assumesse il controllo.
La terza sera scovò un’idea fattibile tra i suoi pensieri in-

quieti, e la mattina dopo si trascinò nello studio e frugò in una 
pila di fogli sulla scrivania, cercando l’opuscolo che qualcuno 
le aveva dato mesi prima. Lo aveva tenuto da parte, aspettan-
do il momento giusto. La lettera aveva fatto da catalizzatore. 
Era tempo di tornare indietro. Le avevano forzato la mano e 
doveva rivolgersi al passato per poter decidere cosa fare.
Trovò l’opuscolo sotto una vecchia bolletta e chiamò il nu-

mero stampato; poi aprì l’elenco telefonico sul bancone della 
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cucina e fece un’altra telefonata. Infine, tirò fuori una valigia 
e la riempì con biancheria pulita, maglioni a collo alto, panta-
loni di lana, un cappotto, una sciarpa pesante e un cappello.
Quando ebbe sistemato i vestiti andò a prendere la lettera, 

ma la mano le si bloccò a mezz’aria. Mary fece un sorrisetto 
ironico: si stava comportando come se quella busta potesse 
esplodere. E pensò che, in un certo senso, in fondo era così. 
Aveva fatto irruzione nella sua vita e poteva distruggere quel 
poco che le restava. Alla fine la prese, sfiorando con il pollice 
la carta liscia mentre la portava in camera da letto e la infilava 
in una tasca laterale della valigia. Poi andò alla libreria, prese 
un vecchio album di foto e lo mise sopra gli abiti piegati. 
Adesso era pronta.
Nel silenzio della sua camera, osservò le ombre scure che 

si allungavano sul letto e indugiavano negli angoli. Aveva 
vissuto in quell’antica casa di Hobart per venticinque anni, 
condividendo la pensione e il declino di suo marito, ed era 
stato terribile dover vedere la persona che amava arrendersi, 
lasciarsi andare. 
Venticinque anni. Tanta parte della vita trascorsa insieme. 

Erano successe molte cose: erano invecchiati, avevano avuto 
un nipote. Ma nonostante tutto, non aveva mai considerato 
Hobart come casa sua. L’unico posto in cui Mary si sentiva a 
casa era Bruny Island. Il riflesso della luce sull’acqua in mo-
vimento. Il sussurro del vento. Il faro. La grande spiaggia di 
Cloudy Bay che si allungava verso sud… era lì che doveva an-
dare, adesso, nel luogo in cui aveva conosciuto Jack, dove per 
la prima volta si era sentita viva. Ma c’era di più: lo doveva a 
Jack. A Bruny avrebbe potuto ricordarlo meglio. In qualche 
modo, laggiù si sarebbe riunita a lui, avrebbe rivissuto i bei 
tempi, i primi giorni, quelli in cui il loro amore aveva comin-
ciato a prendere forma e la loro unione era stata suggellata. 
E poi sentiva di dover tornare, lo doveva a se stessa. Non 

aveva più molto tempo e c’erano antiche ferite nel suo animo 
che doveva far rimarginare prima di morire: questioni tra-
scurate nella piatta monotonia della vita quotidiana. Aveva 
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bisogno di ritrovare la pace e la tranquillità interiore. Di ac-
cettarsi per come era. Di liberarsi dal senso di colpa. Solo 
Bruny Island poteva sortire quell’effetto.
E poi, doveva decidere cosa fare della lettera.

La domenica mattina, Mary era seduta sul divano in salotto. 
Mezz’ora prima aveva finito l’ultima tazza di tè, poi aveva 
lavato e asciugato la tazza e l’aveva rimessa a posto nell’ar-
madio. Ora si sentiva indolenzita per essere rimasta seduta 
immobile a lungo ad ascoltare l’orologio sul caminetto che 
ticchettava nella stanza silenziosa. Se fosse stato un giorno 
qualsiasi avrebbe acceso la radio, sintonizzata sulla stazio-
ne abc, che trasmetteva il notiziario con i fatti di cronaca. 
Ma quella mattina aveva bisogno di silenzio. Troppe cose la 
aspettavano. Doveva pensare. L’aria limpida di Bruny la sta-
va chiamando. L’odore degli alberi ricoperti di rugiada, della 
salsedine portata dal vento. Voleva andarsene di lì.
Sentì il rumore di un’auto che parcheggiava e il tonfo sordo 

di uno sportello che veniva chiuso. Jacinta, finalmente.
Sua nipote entrò nella stanza con la freschezza della gio-

ventù, allegra e sorridente, con quei grandi occhi castani e 
l’andatura disinvolta. Aveva venticinque anni e fisicamente 
era identica alla madre quando aveva la sua età, anche se de-
testava sentirselo dire. Si chinò per baciare Mary, che l’ab-
bracciò con trasporto, felice di sentire la sua forza giovanile, 
la consistenza di quella pelle immacolata. Mary aveva vissuto 
con grande tristezza la perdita della gioventù, l’ineluttabilità 
della comparsa delle rughe, del cedimento della pelle e della 
scomparsa del punto vita. I suoi capelli folti e mossi si erano 
ridotti a fragili ciocche. Col tempo aveva imparato ad accet-
tarlo e si era concentrata su altre cose: le piccole gioie quo-
tidiane, come il cinguettare degli uccelli, un buon arrosto, la 
compagnia dei familiari, un bel romanzo, il conforto delle 
parole non pronunciate ma sottintese.
«Sei sicura di volerlo fare, Nana?». Jacinta la osservava at-

tentamente. Aveva sempre avuto un’abilità sorprendente nel 
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valutare la salute fisica ed emotiva di Mary. Anche per questo 
il loro rapporto era speciale, e così diverso (grazie al cielo) 
da quello burrascoso che invece Mary aveva con la madre di 
Jacinta. Con Jan c’era sempre di mezzo quella tensione parti-
colare che caratterizza i rapporti tra madre e figlia.
Jan l’andava a trovare ogni due settimane e da qualche tem-

po aveva cominciato a parlare sempre più spesso di case di 
riposo. Si era perfino offerta di organizzare una serie di visite 
in strutture che Mary avrebbe potuto prendere in considera-
zione. Lei però non era affatto d’accordo. Non voleva morire 
in un letto d’ospedale, con il corpo invaso da una miriade di 
tubi. Ma un’assistenza a domicilio sarebbe stata troppo co-
stosa, e lei non voleva gravare sui suoi figli. Sapeva cosa signi-
ficava occuparsi di qualcuno che sta morendo: ci era passata 
con Jack. Probabilmente la sua famiglia non sarebbe stata 
contenta di scoprire cosa aveva deciso di fare, ma quell’idea 
era la migliore. Era la sua idea. La sua decisione. Lo stava 
facendo per se stessa.
«Certo che sono sicura», si affrettò a rispondere. «Potrebbe 

essere la mia ultima possibilità». Afferrò il bastone. «Allora, 
vogliamo andare?». Con un cenno indicò il bagaglio pronto 
accanto alla porta, cercando di mostrarsi indifferente, anche 
se era difficile a causa della lettera. «Quella è la mia valigia. E 
ho messo qualcosa in un cestino per fare merenda».
«Una valigia!», rise Jacinta. «Andremo e torneremo in gior-

nata». 
Uscirono da Hobart dirigendosi verso sud nel grigiore delle 

prime luci del giorno. L’ombra violacea di Mount Wellington 
incombeva su di loro, cinta dalla foschia che si era raduna-
ta proprio sotto la vetta. Tante nuvole basse indugiavano su 
quel mattino, e sembrava che il giorno appena iniziato fosse 
già sul punto di finire. Tra le buie fenditure che si aprivano 
qua e là, si intravedevano dei corvi che beccavano carcasse di 
opossum schiacciati sulla strada umida.
Alla rotonda di Kingston, Jacinta lanciò un’occhiata all’oro-

logio. «Hai controllato gli orari dei traghetti?»

ANG134_Il colore del mare in tempesta_finale.indd   18 29-03-2012   17:34:44



19

«Ce n’è uno alle nove e mezza. Possiamo prendere una tazza 
di tè mentre aspettiamo».
«Che ne dici di fare colazione? Tu hai mangiato?»
«Certo. Sono sveglia dalle cinque». Aveva avuto bisogno di 

molto tempo per farsi la doccia e prepararsi. 
Jacinta mugolò. «Magari riuscissi a saltar giù dal letto così 

presto».
A Mary tornò in mente il suono stridulo della sveglia e la 

sensazione di affanno che aveva provato. «Puoi star certa che 
io non sono affatto saltata giù dal letto», le rispose.
Jacinta sorrise. «Non mi sono fatta la doccia. Spero di non 

puzzare».
«Sai di toast alla vegemite».
«Ma la vegemite ha una puzza tremenda».
«C’è di peggio».
Risero.
Quando Jacinta era piccola, Mary si occupava di lei mentre 

Jan insegnava. Si divertivano molto insieme, e lei era stata 
immensamente felice di quel compito. Dopo l’esperienza del 
faro, le aveva dato uno scopo, senza il quale sarebbe crolla-
ta. Mary sapeva di piacere a Jacinta, nonostante Jan ne fosse 
sempre stata contrariata. Per qualche motivo, Mary non era 
mai riuscita a essere la madre che Jan desiderava, anche se in 
realtà non pensava che esistesse qualcuno in grado di sod-
disfare le aspettative di sua figlia. Jan provava un profondo 
risentimento per gli anni in cui avevano vissuto al faro. So-
steneva che quel posto avesse accorciato la sua infanzia, e 
che si era persa delle occasioni, anche se non si capiva a cosa 
si riferisse. Mary non riusciva a immaginare quali incredibili 
eventi Jan pensasse l’avrebbero attesa in una città di provin-
cia come Hobart.
Eppure era vero: la vita al faro non era stata facile. L’isola-

mento era difficile da sopportare. Non c’erano altri bambini 
con cui giocare, i compiti si facevano in cucina, sotto una 
luce fioca, il cibo fresco scarseggiava. D’inverno nessuno li 
andava a trovare e il clima era pessimo. Ma la mancanza di 
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comodità veniva compensata dalla semplicità e dalla vicinan-
za alla natura. Cielo e mare che si fondevano all’infinito uno 
nell’altro. Potevano andare a pesca, esplorare i dintorni, fare 
picnic sulla spiaggia, andarsene a zonzo. Mary si perdeva an-
cora in quei ricordi piacevoli. Ma nonostante tutto, Jan era 
convinta che le fossero state negate le cose più importanti, 
come la vita sociale, le amicizie e l’istruzione. Da allora, aveva 
tentato disperatamente di ricrearsi la vita che pensava le fosse 
stata tolta. Era stato quello ad allontanare suo marito: Mary 
ne era certa. 
Eppure, Mary ricordava ancora benissimo quanto Jan ado-

rasse cavalcare il pony sulla spiaggia, la Lighthouse Beach, e 
correre con Gary per le colline con i lenzuoli in testa, giocan-
do ai fantasmi. I falò, le splendide serate di Natale passate 
a preparare decorazioni e regali. E alla fine erano solo loro 
quattro, Mary, Jack e i loro due bambini, a spasso nelle notti 
di luna con quella falce di luce che tagliava l’oscurità. Mary 
ricordava bene quei momenti preziosi dell’infanzia di Jan, 
anche se lei aveva deciso di dimenticarli. 
Ricordava meno dettagli di Gary, il figlio minore. Se ne an-

dava spesso con suo padre, a lavorare nel capanno, oppure 
giocava a pallone nei prati, inseguiva le galline, correva sulla 
spiaggia. Poco dopo la nascita del più piccolo, Tom, Jan e 
Gary erano andati in collegio a Hobart. Tom era cresciuto da 
solo sul promontorio, in totale libertà. Era l’unico che par-
lava del faro con affetto. I suoi fratelli, raggiunta l’età della 
scuola, non vedevano l’ora di andarsene da lì.
I genitori non dovrebbero fare preferenze, ma Mary si era 

sempre sentita più protettiva nei confronti di Tom. Era il più 
sensibile, quello più esposto ai sentimenti più profondi e alle 
offese più dolorose. Lei li amava tutti e tre, naturalmente, non 
poteva essere altrimenti. Ma Tom era speciale. Aveva bisogno 
di lei più degli altri. Oppure era lei ad avere bisogno di lui?
Il pensiero della lettera le tornò alla mente, facendola rab-

brividire. Poteva stravolgere tutto. Il rapporto con la sua fa-
miglia. Le convinzioni dei suoi figli. Doveva assicurarsi che 
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non la scoprissero. Era assurdo che non l’avesse ancora di-
strutta. Ma cosa la frenava?
Sospirò e si sforzò di trattenere le lacrime. Presto sarebbe 

stata a Bruny. Con Jack. E tutto sarebbe divenuto più chiaro.

A Kettering aspettarono in fila dietro alcune auto e un ca-
mion per il bestiame vuoto. Jacinta scomparve nel terminal 
del traghetto mentre Mary rimase in macchina a guardare il 
vento che increspava l’acqua. Il cielo si era schiarito un po’, 
ma era ancora del grigio acciaio del mare. Oltre il D’Entre-
casteaux Channel, Mary riusciva a scorgere le dolci colline di 
North Bruny. Non molto lontano, il traghetto aveva disegna-
to un’ampia curva intorno al promontorio e si stava dirigen-
do verso di loro.
Erano passati tanti anni dalla prima volta in cui aveva attra-

versato quello stretto per andare a Bruny Island, prendendo 
il traghetto a Middleton, più a sud, per raggiungere la parte 
più meridionale dell’isola. Aveva fatto quel triste viaggio da 
sola, lasciando i suoi genitori per andare a vivere nella fatto-
ria dello zio. Per rifarsi una vita – e non per scelta – nel fiore 
della giovinezza, a sedici anni. E per l’ennesima volta si do-
mandò come sarebbe stata la sua vita se non fosse mai stata 
mandata a Bruny.
Jacinta tornò con delle bevande calde e Mary accettò il tè 

con sollievo. Pensare al passato le faceva sentire freddo, ep-
pure, a cos’altro poteva pensare? Aveva deciso di compiere 
quel viaggio per ricordarne i momenti migliori; ma la memo-
ria non poteva tornare senza il dolore. Bevve troppo in fretta 
e si scottò la lingua.
«Come sta Alex?», domandò, per concentrarsi su qualcos’al-

tro. Era il fidanzato di Jacinta, figlio di un avvocato. Era un 
ragazzo silenzioso, buono e gentile: a Mary piaceva.
«Sta bene». Jacinta tacque per un istante. «In questo perio-

do è un po’ sotto pressione. Per via della sua famiglia. Soprat-
tutto a causa della madre».
«Non è sempre così?».
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Jacinta serrò le labbra. «Vogliono che entri a far parte della 
società di famiglia. Ma è troppo presto. È uscito dall’univer-
sità solo da un paio d’anni».
«E cosa vorrebbe fare lui, invece?»
«Questa è una buona domanda. Vorrei tanto che sua madre 

gliela facesse. Ma lui è troppo preso dall’idea di acconten-
tarla».
«E questo porterà Alex a mettere al primo posto gli affari di 

famiglia e te in secondo piano».
«Come l’hai capito?». Jacinta la fissò.
«È solo una sensazione. Stai cominciando ad avere troppa 

influenza su di lui. Quella donna teme che tu possa allonta-
nare da lei il suo bambino».
«Sono tutte così le madri?».
Mary rise. «Io no. Ero felice quando Judy si è portata via 

Gary. Pensavo che non avrebbe mai trovato moglie».
«E che mi dici di Tom?».
Mary esitò. Già, Tom. Era tornato dall’Antartide da nove 

anni ormai, e ancora non dava segni di guarigione. «Ce la 
farà, in qualche modo», disse. «Ma parlavamo di te e Alex».
«Penso che abbia bisogno di fare più esperienze e di cono-

scere il mondo prima che il lavoro gli riempia la vita».
Mary accennò un sorriso. «Pensavo che gli avvocati fossero 

tutti uguali: impegnati a far soldi battendo il ferro finché è 
caldo».
Jacinta aggrottò la fronte. «Non voglio costringerlo a fare 

rinunce per me. Dobbiamo andare a vivere insieme e fare sul 
serio, prima che lui si lasci travolgere dalla carriera».
«E Alex è pronto per questo passo?»
«Penso di sì».
«Bene. Abbiamo un piano». A Mary piacevano i piani. Se 

avevi un piano, eri già a metà dell’opera. Alex doveva tenersi 
pronto. Jacinta era una ragazza speciale. Preparare il nido 
poteva accelerare le cose.
Mentre parlavano, il traghetto si era avvicinato rumorosa-

mente all’approdo e aveva raggiunto il molo. Vennero lan-

ANG134_Il colore del mare in tempesta_finale.indd   22 29-03-2012   17:34:44



23

ciate grosse cime oltre le colonne d’ormeggio, poi furono ab-
bassate le passerelle e i mezzi provenienti da Bruny scesero 
in fretta, per poi allontanarsi. Jacinta seguì la fila di macchine 
sulla nave. Erano poche quelle che dovevano salire, e si riem-
pì solo il ponte inferiore. Quando tutti ebbero parcheggiato, 
vennero ritirate le passerelle e la vibrazione dei motori se-
gnalò la partenza. Mentre lasciavano il promontorio con un 
breve rollio, avanzando lentamente verso sudest, Mary riuscì 
a scendere dalla macchina, indossò cappotto e cappello e si 
avviò lentamente verso la prua. Era il punto che preferiva, da 
lì poteva guardare l’acqua che spumeggiava davanti alla nave 
e i gabbiani che volavano nell’aria frizzante. Aveva attraversa-
to quel canale spesso, in passato. A volte con i bambini, ten-
tando di tenerli buoni mentre smaniavano per arrampicarsi e 
avere una vista migliore. Altre volte era stata sola, con tutto il 
tempo a disposizione per riflettere sulla sua vita.
Sulle prime la felicità non era sembrata una richiesta tanto 

esosa. Lei e Jack erano stati fortunati ed erano riusciti a resta-
re uniti superando tempi duri. Doveva essere fiera di quanto 
avevano realizzato.
Tremando per il freddo, guardò verso North Bruny. L’acqua 

era trasparente come vetro e il gelo le penetrava nelle ossa. 
Era proprio una giornata di tardo autunno, la stagione in cui 
le terre meridionali diventavano cupe, avvolte in una luce pe-
rennemenete grigia, nebbiosa. Le faceva venire nostalgia.
Jacinta la raggiunse e si presero a braccetto. Caldo contro 

freddo. Forza contro fatica. Alla fine, la ragazza la ricondusse 
alla macchina. Rimasero sedute con il motore e il riscalda-
mento accesi, e guardarono le basse colline boscose di North 
Bruny avvicinarsi sempre più, per poi lasciare il posto ai pa-
scoli con qualche albero e recinti di filo spinato. 
Mary si sorprese nel sentire le lacrime riempirle gli occhi 

ancora una volta.

Mentre si dirigevano verso est attraverso l’isola, Mary guar-
dò i recinti svanire alla vista. Protendendosi verso il fine-
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strino, cercava di registrare mentalmente ogni dettaglio del 
panorama. Quel viaggio era diverso da tutti gli altri: sapeva 
che non sarebbe mai più passata di lì. La terra si stava inari-
dendo perfino in quella zona, che di solito era così ricca di 
vegetazione. Le venne in mente una volta in cui la pioggia era 
caduta senza sosta su tutta l’isola e l’aveva ammantata di ver-
de. In quei giorni le tempeste che sferzavano South Bruny si 
erano esaurite quando avevano raggiunto la zona settentrio-
nale dell’isola, che adesso sembrava arida e screpolata, come 
la sua pelle.
Scrutò il paesaggio in cerca dell’antica Bruny, di tutto ciò 

che lei e Jack avevano amato. Aveva dimenticato il modo in 
cui la strada saliva tra le colline. Alcuni cigni neri riposavano 
nel laghetto di una fattoria, e due oche bianche in un recinto. 
Si sorprese nel vedere cataste di tronchi grigi pronti per esse-
re bruciati. Gran parte della foresta era stata abbattuta, e la 
gente ancora tagliava gli alberi?
Svoltarono verso sud, sulla strada principale di Bruny, e 

superarono piane di marea dove beccacce di mare screzia-
te avanzavano nelle acque poco profonde pescando granchi. 
Nella macchia si sentivano cinguettare i melifagi gialli. Per-
corsero un breve tratto di strada asfaltata che attraversava 
Great Bay, poi, di nuovo sulla ghiaia, oltrepassarono terreni 
coltivati lungo la costa, punteggiata di pecore scure e selve di 
felci. 
Raggiunsero l’istmo di Neck, dove vide alcune auto parcheg-

giate lungo la strada. Era lì che una passerella di legno attra-
versava le dune e risaliva la collina. Mary conosceva bene quel 
tratto. Sotto di essa c’erano i nidi di migliaia di procellarie e 
pinguini blu. Sapendo dove guardare, si riuscivano a vedere 
file di piccole impronte palmate tra le piante ondeggianti.
Quando lei aveva viaggiato in quella zona insieme a Jack, la 

strada che percorreva l’istmo era stata aperta solo da qualche 
anno; prima di allora, la gente guidava sulla costa durante 
la bassa marea. Lei e Jack sedevano sulla sabbia, mano nella 
mano, a guardare i pinguini dal manto lucido che cammi-
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navano dondolandosi sul bagnasciuga, mentre la luce della 
luna mandava riflessi bianchi sulle loro pance grassottelle. La 
colonia doveva essere vuota, in quel periodo. Le ultime pro-
cellarie partivano alla fine di aprile, alla volta della Siberia.
Mentre l’auto ronzava percorrendo lo stretto passaggio del 

Neck, Mary si rilassò sul sedile e chiuse gli occhi, ripensando 
alla strada in salita lungo il fianco della collina. Molto tempo 
prima, la passerella era un semplice sentiero che seguiva il 
rilievo, che lei risaliva ansante con Jack e i bambini, meravi-
gliandosi ogni volta di fronte al panorama mozzafiato: l’im-
mensa distesa del cielo e della costa che si propagavano a 
sudest insieme all’istmo, fino a Adventure Bay e Fluted Cape. 
C’erano la zona collinare di South Bruny, le lunghe scie spu-
mose delle onde che andavano a infrangersi sulla spiaggia. A 
ovest, le sagome dei cigni neri che galleggiavano sul canale. 
Riusciva a ricordare il calore durante la salita. Il dolce tocco 
del vento. La pioggia che avvolgeva South Bruny.
Adesso il passaggio sulla dorsale facilitava l’arrivo dei turi-

sti, e l’isola era diventata una meta molto frequentata. E la 
parola “isolamento” non aveva più senso laggiù. Mary amava 
ancora Bruny, ma non era più come prima. Doveva accettar-
lo. Il cambiamento faceva parte del futuro. Sorrise tra sé. Lo 
chiamavano “progresso”, ma lei sapeva come stavano le cose. 
Quell’isola era il suo passato. La sua vita con Jack. Era tutto, 
per lei.

ANG134_Il colore del mare in tempesta_finale.indd   25 29-03-2012   17:34:45



26

Capi to lo 2

Quando l’auto raggiunse le dune e le acque argentate di 
Cloudy Bay si aprirono di fronte a lei, Mary sentì un la-

mento risalire dal profondo del cuore. L’immensa distesa di 
sabbia dorata era proprio come era sempre stata. Silenziosa. 
Cupa. L’emblema della solitudine. Quel luogo aveva segnato 
l’inizio della sua vita con Jack. Loro due erano stati giovani e 
ignari, liberi in quell’aria incontaminata. C’era ancora la pre-
senza di Jack nella foschia marina; riusciva a sentirlo. La stava 
aspettando. 
Mentre scendevano lungo la baia, un airone facciabianca co-

minciò a saltellare sulla riva, trascinando le lunghe esili zampe 
finché non riuscì a prendere il ritmo e levarsi in volo. Alcuni 
gabbiani lanciarono la loro risata nell’aria. Sulla spiaggia, Ja-
cinta fermò la macchina e Mary si lasciò sopraffare dall’atmo-
sfera magica del luogo.
Aprì la portiera e sua nipote l’aiutò a scendere. Poi le diede 

un buffetto su un braccio e Jacinta fece un passo indietro, 
lasciandola avanzare da sola. Al limitare della marea, Mary 
si chinò faticosamente per raccogliere una manciata di sab-
bia. Era impalpabile e grigia, leggermente bagnata. Impastò i 
granelli morbidi nel palmo, mentre osservava in lontananza il 
punto in cui la spiaggia curvava a est, verso il promontorio: lì 
c’erano Cloudy Corner e East Cloudy Head.
Vicino all’acqua i gabbiani si erano riuniti di nuovo in grup-

petti, rivolti verso il mare. Mary sapeva che se fosse stata in 
grado di correre verso di loro e spaventarli si sarebbero solle-
vati tutti insieme in aria per poi radunarsi di nuovo poco più 
avanti lungo la spiaggia. Avevano bisogno di stare vicini per 
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rivolgersi così ostinatamente a sud nella luce malinconica. 
Tutto sembrava più intenso a quella latitudine. Prendendo il 
largo verso sud da quel punto non si sarebbe incontrato nulla 
fino all’Antartide.
«Nana, togliamoci da questo vento. Non voglio che tu prenda 

freddo». Jacinta le si avvicinò da dietro e la prese per mano.
Mary la allontanò con gentilezza. «Sto bene. Vorrei cammi-

nare un altro po’».
Si avviò lentamente verso est, concentrandosi sull’ombra 

scura e distante di East Cloudy Head, che si incurvava con-
tro il cielo. Ci andava sempre con Jack un tempo: si avven-
turavano su sentieri poco battuti, graffiandosi nei cespugli. 
Seguivano un tratto che risaliva il lato meridionale in modo 
da potersi avvicinare al cielo. Poi, in cima, se ne stavano im-
mobili l’uno accanto all’altra, euforici, con il mare che pre-
meva contro le rocce sotto di loro e l’oceano che si estendeva 
tutto intorno.
Si fermò per prendere fiato, inspirando l’aria gelida. Il pro-

fumo delle alghe. Il denso odore della salsedine. Quel luogo 
la rigenerava, era la vita stessa. Sorrise e chiuse gli occhi come 
per proteggersi dal freddo. Aveva fatto bene a venire.
«Nana, per favore, sali. Fa freddo».
L’auto si era fermata proprio accanto a lei e Mary si rese 

conto che si era dimenticata di sua nipote. C’erano così tan-
te cose dentro e fuori di lei, che non appartenevano a quel 
momento. Lanciò un’occhiata dentro la macchina e arrossì, 
confusa dai ricordi.
«Ti prego, Nana. L’aria è gelida». 
Jacinta l’aiutò a salire e si mossero piano sulla sabbia, con i 

finestrini abbassati in modo che Mary potesse sentire il ven-
to. La sabbia scivolava dolcemente sotto gli pneumatici della 
macchina a quattro ruote motrici.
«Puoi portarmi fino in fondo?», chiese Mary. «Voglio farti 

vedere Cloudy Corner. C’è un campeggio proprio ai piedi del 
promontorio. A te e Alex potrebbe venir voglia di venirci, 
qualche volta».
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La prima volta in cui era stata in quella parte dell’isola – in 
un campeggio con la famiglia di Jack – erano stati completa-
mente soli. Era una regione selvaggia. Si erano accampati tra 
gli arbusti, di notte sedevano sulla spiaggia, al buio, e ascol-
tavano il ritmo placido delle onde. La vista era magnifica, a 
sud; l’arco della baia, le scogliere percorse dalle ombre.
«Ad Alex piace andare in campeggio?», chiese a Jacinta, co-

stringendosi a tornare al presente.
Lei sospirò. «Sì. Ma non riusciamo quasi mai a trovare il 

tempo di farlo. Siamo sempre così impegnati».
«Dovresti portarlo qui. Potrebbe aiutarvi a rallentare, darvi 

lo spazio per prendere le vostre decisioni».
«È vero. Dovremmo uscire da Hobart più spesso. È come 

se la vita di città ci inghiottisse, vero? Perfino in una città così 
piccola. Sono mesi che non andiamo da nessuna parte».
Mary avrebbe voluto dirle che ciò che contava era ricordare 

come si vive. I giovani pensano di durare in eterno. E poi ti 
ritrovi prossimo al declino, a rimpiangere il tempo sprecato. 
Ma forse anche vivendo con la consapevolezza del passare 
del tempo, il significato ci scivolerebbe tra le mani mentre 
tentiamo di afferrarlo. Forse era giusto vivere come aveva fat-
to Mary, lasciando che il flusso della vita gettasse le esperien-
ze ai suoi piedi. Aveva fatto del suo meglio in ogni situazione, 
anno dopo anno.
«Grazie per essere venuta qui con me», disse Mary.
Jacinta le sorrise. «Non mi sarei persa questa occasione per 

nulla al mondo».

Alla fine della spiaggia, Jacinta girò il muso dell’auto verso 
l’acqua e restarono sedute in silenzio ad assorbire quell’atmo-
sfera: gli schizzi delle onde, il vento che sferzava i finestrini, la 
sterpaglia che si muoveva e frusciava alle loro spalle.
«Avevo cinque anni, la prima volta che mi hai portata qui», 

disse Jacinta, osservando il punto in cui dei cormorani si era-
no riuniti e si asciugavano le ali sulle rocce di Cloudy Reef. 
«Pensavo che il mondo finisse qui. E tu mi hai detto che se 
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avessi navigato procedendo dritta per sette giorni sarei arri-
vata ai grandi ghiacci. Al confine della terra dei pinguini. Per 
me è stato magico».
«Proprio come per Tom». Mary conosceva il richiamo 

dell’Antartide. Aveva quasi perso il figlio minore a causa del 
suo misterioso magnetismo.
«Credi che ci tornerà?», le chiese Jacinta.
Mary scosse il capo. «Penso che sogni di farlo. Ma ha pagato 

un prezzo troppo alto, non credo che potrebbe affrontarlo di 
nuovo».
«Forse sarebbe diverso, se ci andasse ora».
«E forse no».
«Povero Tom».
«Sì. Povero Tom. Porta ancora i segni del tempo che ha tra-

scorso lì».
«Mamma non vuole più venire qui, vero?», domandò Jacin-

ta, guardando in lontananza la corsa incessante delle onde. 
«Non ho mai capito perché».
«Forse per qualcuno si arriva a un punto di saturazione, nei 

confronti di questo posto».
«Ma per te non è così, vero?»
«No. Io ne sento la mancanza ogni giorno. Ma non sono tua 

madre. Non tutti si sentono a casa, nel vento».
«Era perfetto per te e per il nonno», aggiunse Jacinta. Poi 

rise. «Mamma dice che voi due eravate una bella coppia».
Mary esitò. «Tuo nonno e io… ci completavamo l’un l’al-

tro». Pensò ai silenzi di Jack, e alla forza che lei aveva avuto. 
Nessun altro avrebbe potuto sopportare quegli anni al faro 
con lui.
«Non conoscevo il nonno molto bene», disse Jacinta.
«Era un uomo difficile da conoscere».
«Perché?»
«Probabilmente era solo fatto così. Non aveva avuto un’in-

fanzia facile. Aveva cominciato a lavorare alla fattoria fin dal-
la più tenera età. Immagino che il lavoro al faro non l’abbia 
aiutato».
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«Pensavo lo amasse».
«Sì, ma puoi finire per perderti, con tutto quello spazio e 

quel tempo a disposizione».
Spesso Mary si domandava cosa sarebbe successo se l’avesse 

compreso prima. Forse avrebbe potuto aiutarlo di più. For-
se avrebbe potuto riportarlo in sé. Fermare la sua caduta. 
Placare i suoi malumori. Ma lei stessa avrebbe dovuto essere 
una persona diversa; una persona che non avesse una casa 
da mandare avanti, i figli e la loro istruzione da seguire. Ave-
va fatto tutto ciò che aveva potuto, allora: gli aveva cucinato 
i piatti che preferiva, gli aveva dato calore, aveva protetto i 
bambini dai suoi modi scostanti, aveva massaggiato le sue po-
vere dita artritiche, così nodose e rigide. Ma il vento era insi-
dioso. Lo aveva logorato profondamente, così come erodeva 
le rocce, trasformava le montagne in sabbia e i promontori in 
spiagge.
Jacinta stava guardando lontano, dove il vento sollevava le 

creste delle onde e le faceva schioccare verso il cielo, spruz-
zando spuma bianca. «È bellissimo, qui», disse. «Ma fa fred-
do. Dovremmo chiudere i finestrini e accendere il riscalda-
mento».
«Cosa? E perderci l’odore del mare?».
Jacinta prese una mano di Mary e gliela strinse. «Sei fredda 

come il ghiaccio, Nana. Ricordati che oggi sei sotto la mia 
responsabilità. Ce l’hai un thermos, nel cestino da picnic?»
«Me lo sono dimenticato». Il viso di Mary assunse un’espres-

sione serena. Era arrivato il momento. «C’è una casetta sulla 
spiaggia, dietro di noi», disse cercando di dissimulare la ten-
sione nella voce. «L’hai notata quando l’abbiamo oltrepassa-
ta? È proprio sopra le dune. Andiamo a vedere se riusciamo 
a prepararci una tazza di tè laggiù».
La ragazza sembrava dubbiosa. «Pensi che potremmo farlo?»
«Conosco i proprietari. Non ci saranno problemi. Trovere-

mo aperto». Rabbrividì e trattenne il respiro mentre aspetta-
va che la nipote acconsentisse.
«Forse possiamo andare a dare un’occhiata…».
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Jacinta voltò la macchina e tornò indietro lungo la spiaggia, 
mentre Mary sedeva rigida e immobile, facendo di tutto per 
tenere a bada le emozioni. Sollevò una mano per indicarle 
con disinvoltura la direzione dal punto in cui la strada finiva, 
ma quando spuntarono sopra le dune, sbandando sulla salita, 
il cuore di Mary sprofondò e perse il controllo come l’auto.
«Grazie al cielo abbiamo quattro ruote motrici», dichiarò 

Jacinta, il volto illuminato da un sorriso. Si sforzava di man-
tenere la direzione mentre la sabbia cercava di trattenere la 
macchina. Parcheggiarono sull’erba accanto alla piccola co-
struzione.
Era una casetta di legno dipinta di marrone, con tre gran-

di finestre affacciate sul mare che offrivano una splendida 
vista sulla vegetazione costiera, fino alla distesa piatta della 
spiaggia. Mary poteva vedere le onde correre verso terra e il 
promontorio che si allungava verso sud lungo la baia. Nella 
veranda davanti alla casa c’erano un tavolo di legno e un bar-
becue arrugginito.
Jacinta spense il motore. «Sei sicura che non ci siano proble-

mi? Potrebbe viverci qualcuno, qui».
Mary stava già aprendo la portiera. «Ho chiamato prima 

per essere sicura. Sanno che facciamo una scappata». Scivolò 
fuori in fretta, incerta, sapendo che doveva convincere sua ni-
pote a entrare prima che potesse farle troppe domande. Ben 
presto Jacinta avrebbe capito che non le aveva detto tutto. Si 
trascinò fino agli scalini, ascoltando il suono del mare che si 
sollevava sulle dune e il cinguettio dei malurus nelle pause di 
silenzio tra un’onda e l’altra. «Potresti portare la valigia, per 
favore?», chiese voltandosi appena.
Jacinta era accanto alla macchina, accigliata. «A cosa ci ser-

ve la valigia?»
«Portala dentro e te lo mostrerò».
Mary spalancò la porta. Poi prese una scatola di fiammiferi 

e un biglietto che trovò sul tavolo in cucina.
«Che cos’è?», domandò sua nipote dalla soglia.
«Un messaggio dei proprietari».
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«Ah, bene». Sembrava sollevata. «Ci aspettavano davvero». 
Posò la valigia.
«Non mi credevi?»
«Cominciavo ad avere qualche dubbio».
«Ora puoi smettere di dubitare. Accendiamo il riscaldamen-

to. Fa freddo, qui dentro».
Jacinta prese i fiammiferi. «Il gas è aperto? Oppure devo 

uscire a controllare la bombola?»
«Dovrebbe essere aperto».
La ragazza scostò le tende e poi si chinò per accendere il 

calorifero. «Perché non ti siedi sul divano?», chiese. «C’è una 
coperta che ti puoi mettere sulle ginocchia».
Mentre Mary si copriva le gambe, Jacinta riempì il bollito-

re e lo mise sul fornello. Lo accese e agitò il fiammifero per 
farlo spegnere. «Allora è per questo che non hai portato un 
thermos».
«Me lo sono dimenticato».
«Ma sapevi che avremmo potuto fare un tè qui».
«Sì».
Jacinta la fissò a lungo e Mary sentì il sospetto che cresceva 

in lei. «Che sta succedendo, Nana?».
Mary ignorò la domanda e guardò fuori dalla finestra. Non 

sapeva come dire la verità a sua nipote senza farla adirare. 
Raramente avevano avuto scontri. Era una cosa cui non era 
abituata, e che la faceva sentire a disagio. In attesa di decide-
re, rifletté sulle condizioni del tempo. Il mare stava portando 
la pioggia e i veli scuri della burrasca si stavano avvicinando. 
«A che punto è il bollitore?», domandò.
«Ci vorranno secoli. L’acqua era ghiacciata. E le tue pillole? 

È ora di prenderle?»
«Sono nella valigia». Si voltarono entrambe a guardare la 

borsa appoggiata a terra accanto alla porta. «Ti spiacerebbe 
portarla in camera da letto?», chiese Mary, cercando di na-
scondere il tremito nella voce. «È la stanza in fondo. Quella 
con due letti singoli. Non quella con i letti a castello».
Jacinta aggrottò la fronte e andò a controllare le stanze, la-
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sciando la valigia dov’era. Quando tornò indietro, si sedette 
su una vecchia poltrona accanto alla finestra e guardò Mary. 
«Uno dei letti è stato fatto».
«Davvero?». Mary si finse sorpresa.
«Che sta succedendo?». 
Alle spalle di sua nipote, Mary vedeva il movimento del 

mare. Un gabbiano atterrò sulla spiaggia sbattendo lenta-
mente le ali, lasciandosi cullare dal vento. Era giunto il mo-
mento che temeva di più. «Mi sono organizzata per restare 
qui», dichiarò. «È tutto sistemato. Ho affittato questa casa 
per un mese, e ho pagato perché un guardaparco passi a dare 
un’occhiata ogni giorno e si assicuri che stia bene». 
Jacinta la guardò, immobile.
«Andrà tutto bene», continuò Mary, proseguendo nel di-

scorsetto che aveva ripassato tante volte negli ultimi giorni. 
«Il guardaparco può procurarmi tutto ciò che mi serve. Se ci 
saranno problemi, mi aiuterà… se finisco il latte o qualsiasi 
altra cosa. E gli ho spiegato le mie condizioni di salute. Tutto 
ciò che mi serve è nella valigia».
«E le medicine? E se ti ammali? Non hai l’elettricità né il 

telefono. Se finisci il gas morirai di freddo».
«C’è una bombola di scorta, fuori».
«E come farai per mangiare? Non potrai nutrirti come si 

deve».
«Ho lasciato i soldi perché mi rifornissero la dispensa. E so 

cucinare, sai».
«Ma non lo farai. Mangerai fagioli in scatola o altre schifez-

ze del genere, a cena. Non cibo vero».
«So badare a me stessa».
«Non se ti ammali. Non c’è nemmeno un ospedale, sull’isola». 
Un silenzio teso cadde tra loro. A dire il vero, il peggiora-

mento della sua salute era uno dei motivi per cui Mary voleva 
fuggire. Uno dei motivi per cui voleva stare lì, lontana dalle 
grinfie di Jan.
Gli occhi di Jacinta si riempirono di lacrime. «Potresti mo-

rire quaggiù, Nana».
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«È qui che voglio stare».
Le lacrime scivolarono lungo le guance della nipote, facen-

do vacillare la sua volontà. Ma si fece forza. Sapeva che si 
sarebbe opposta.
«Mamma si infurierà».
«È una mia decisione».
«Ma coinvolge altre persone».
«Chi, per esempio? Tua madre?». Mary sentì montare la 

collera. Se avesse potuto, Jan l’avrebbe rinchiusa in una casa 
di riposo da mesi. 
«Sai che vuole solo il tuo bene».
«Ne sei sicura? Penso di poterlo valutare meglio di chiun-

que altro».
Jacinta si strofinò il viso con un polso, asciugandosi le lacri-

me. «Mamma dirà che sei irragionevole».
«È naturale».
«Sai che convincerà Gary. E ci proverà anche con Tom».
Mary scosse il capo. Era sicura che Tom non l’avrebbe tradi-

ta. Lei e suo figlio si capivano senza bisogno di parole. «Tua 
madre può anche riuscirci con Gary», rispose. «Ma Tom non 
le darà ascolto».
Scivolarono di nuovo nel silenzio e la pioggia cominciò a 

tamburellare sul tetto. Fuori, una leggera foschia circondò 
la casa. Il mare era grigio come l’acciaio, segnato qua e là 
dalla spuma. Mary sentì che i suoi nervi cominciavano a pla-
carsi. Avrebbe resistito. Nulla l’avrebbe convinta a tornare a 
marcire a Hobart. Era lì perché così aveva deciso; lo faceva 
per Jack. E non avrebbe permesso a Jan di chiuderla in un 
ospizio. Era tutto organizzato: aveva agito prima che potesse 
imprigionarla.
Jacinta tentò ancora una volta. «Non posso permetterti di 

farlo, Nana. Non sei al sicuro».
«Nessuno è al sicuro, nel mondo». 
La implorò: «Non andrebbe bene lo stesso se ti portassi a 

trascorrere qualche giornata qui? Potrei prendere dei permes-
si al lavoro e andare a fare delle passeggiate, lasciandoti qui».
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«Non sarebbe la stessa cosa. Ho bisogno di passare del tem-
po in solitudine».
Jacinta guardò fuori dalla finestra. «Mamma impazzirà di 

rabbia». Sospirò e si alzò per controllare il bollitore in cu-
cina.
Mary era dispiaciuta di avere coinvolto Jacinta. E sua nipote 

aveva ragione: Jan si sarebbe infuriata perché lei era ormai 
fuori dal suo raggio di azione. Ultimamente, mano a mano 
che la sua salute peggiorava, Jan sembrava avere cominciato 
ad apprezzare l’idea di comandare. Chiedeva continuamente 
sue notizie, rischiando di svenire dalla gioia ogni volta che 
Mary aveva un attacco di angina. E lei si domandava perché 
ci fosse un simile astio tra loro. Negli anni aveva cercato di 
placare sua figlia: la portava fuori a pranzo, andava a prende-
re il caffè con lei dopo la scuola, le cucinava qualche arrosto. 
Quando il marito di Jan se n’era andato, lei l’aveva aiutata a 
superare la rabbia e il dolore. Erano perfino andate al cinema 
insieme qualche volta, nonostante i dolori dell’artrite che la 
assalivano su quei sedili minuscoli. Ma la distanza tra loro era 
ormai troppa. E Mary aveva accettato una tregua difficile.
«Ma perché proprio qui?», le chiese Jacinta. «Perché non 

al faro? Almeno là ci sarebbe stato qualcuno vicino. E il te-
lefono».
Mary scosse il capo. «Non mi sembrava giusto stare nella 

mia vecchia casa. Non sarebbe stato lo stesso. E poi le case 
dei guardiani sono troppo fredde».
Ma c’era dell’altro. Erano successe troppe cose al faro. Se ci 

fosse andata, non avrebbe potuto evitarle. Aveva bisogno di 
stare lì, invece, dove poteva ricordare i momenti migliori di 
Jack, prima che la distanza e la solitudine del promontorio gli 
penetrassero fin dentro l’anima.
«Sono sicura che quei cottage hanno un sistema di riscalda-

mento più efficiente, ormai», ribatté Jacinta.
«No. E poi qui è più tranquillo. E posso vedere il mare». I 

cottage sul promontorio non erano stati costruiti pensando 
alla vista; le finestre della cucina davano direttamente sulla 
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torre del faro in cima alla collina. I responsabili del faro vole-
vano che chi viveva lì restasse concentrato sul lavoro.
L’acqua bolliva, finalmente, e Jacinta preparò il tè. Brontolò 

quando aprì il frigorifero e lo trovò rifornito – era un’ulterio-
re prova che Mary l’aveva ingannata. Mise dei biscotti e una 
tazza di tè sul tavolino e tornò a sedersi.
«Non mi piace per niente, Nana», disse prendendole la 

mano rugosa. «Ma immagino che non sia stato facile nemme-
no per te. E non sono certo io a poterti dire cosa devi fare».
Fu Mary, a quel punto, a dover trattenere le lacrime.
Sua nipote sospirò forte. «Perché hai deciso che dovevo es-

sere io a portarti qui?»
«Perché sapevo che avresti capito».
«Tom non l’avrebbe fatto?»
«È meno bravo di te ad affrontare Jan».
«Hai pensato proprio a tutto».
«Ci ho provato. Non volevo creare problemi». 
«Questo è un bel problema». Jacinta si alzò, le mani sui fian-

chi. Emise una risata incerta, e il cuore di Mary ebbe un sus-
sulto. «Mi hai ingannata per farti portare qui».
«Non volevo ingannarti».
Jacinta tornò a guardare fuori dalla finestra e Mary avvertì la 

distanza che si stava creando tra loro. «Scusami, Jacinta».
La nipote le rivolse un sorriso incerto. «Non preoccupar-

ti. Me ne farò una ragione. Ma penso che andrò a fare una 
passeggiata, se non ti dispiace. Ha smesso di piovere e ho 
bisogno di un po’ d’aria fresca. Vado a prendere il cappotto 
in macchina».
Abbracciò Mary e poi uscì nel vento. Mary sentì sbattere 

la portiera dell’auto e la vide camminare sulle dune, verso 
la spiaggia. Per Jacinta era un bene stare all’aria aperta. Il 
suo animo si sarebbe placato e il vento l’avrebbe calmata. Al 
ritorno, sarebbe stata tranquilla: era sempre così che andava. 
Là fuori il cuore trovava spazio per farsi grande. Mary era 
sempre stata consapevole di quel segreto.
E per vivere bisognava avere un cuore grande.
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