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A mia nonna,

Rhoda Enimy Vera Viggers
(1912-2009).

Una donna di cuore,

fonte di ispirazione.



La mia vita era vasta e selvaggia,
e chi puo conoscere il mio cuore?
Laggiu, in quella giungla dorata,
cammino da sola.

Judith Wright,
da A Human Pattern: Selected Poews






Prologo

Era in cucina quando lo senti: un colpo alla porta che rim-
bombo in corridoio, percorse le assi del pavimento e rim-
balzo sulle porte scorrevoli, fino ad arrivare in cucina. Lei
stava pulendo il tavolo, con la mente altrove, assorta nel ri-
cordo di lunghe passeggiate sulle spiagge incontaminate di
Bruny Island.

Quel suono la riporto di colpo nel presente. La fece invec-
chiare di cinquant’anni, le rammento che era anziana. Per lo
spavento fece cadere una manciata di molliche a terra. In quel
periodo non le capitava quasi mai di avere ospiti inattesi.

Afferro il bastone e avanzo lentamente nel corridoio. Riusci-
va a scorgere una sagoma dietro la finestra coperta di brina:
doveva essere qualcuno che veniva a chiedere I’elemosina.
Fece scattare la serratura e apri la porta.

Era un uomo anziano dalla schiena curva, indossava un abi-
to blu scuro e la cravatta storta. Aveva il viso segnato dall’eta
e per un attimo le parve di conoscerlo. Forse I'aveva incon-
trato al circolo delle bocce. Oppure alla chiesa di Jan. O forse
al mercatino dell’'usato. Ma alla loro eta, si assomigliavano
tutti. L'unica cosa che li distingueva era la diversa natura de-
gli acciacchi.

«Posso aiutarla?», gli chiese.

Lui si mosse, e qualcosa nel modo in cui chino il capo e si
passO una mano tra i capelli la mise in allarme. Si aggrappo
alla porta e vi si appoggio, senza fiato, il cuore che le martel-
lava nel petto.

Perché era tornato li, dove non era il benvenuto? E cosa
voleva? Lui la fissava con quegli occhi azzurri che non ave-
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vano perso intensita nonostante gli anni. Lei lascio cadere il
bastone e arretro.

«Mary». Aveva una voce stridula, vecchia e consunta, come
tutto il resto in lui. Le porse una mano; lei era troppo scon-
volta per respingerlo. Pensava davvero di poterla aiutare?
Era come un fuso malandato che cercava di sorreggerne un
altro. Gli rivolse uno sguardo truce e senti di nuovo il battito
del suo cuore impazzito per la paura. Non era mai stato cosi
terribile. Il medico le aveva detto che doveva evitare emo-
zioni violente come quella. La morte doveva essere 1'ultima
sorpresa.

Senza aspettare di essere invitato, le poggid una mano su
una spalla e la fece voltare per entrare in casa. Lei era troppo
sgomenta per opporsi. La vicinanza di quell'uomo la atterri-
va. Aveva I’odore rancido della vecchiaia, il sentore stantio di
vestiti lavati di rado. L'alito acre. Non era cosi I'ultima volta
che I'aveva visto: all’epoca sapeva di noce moscata e chiodi
di garofano.

Seguendo la direzione che gli indico con un cenno del capo,
la guido in corridoio. In cucina, scostd una sedia da sotto il
tavolo e la fece accomodare. Poi si sedette di fronte a lei e la
guardo.

Non lo avrebbe riconosciuto se si fossero incontrati per
strada. Ma d’altra parte chi, guardando lei, avrebbe capito
che era Mary Mason? Di certo non era mai stata bella, per i
canoni di chi voleva le donne pallide e fragili. Era stata una
persona vitale e briosa, dal corpo forte e muscoloso. Capace
di fare cose che alle altre ragazze non riuscivano, come solle-
vare balle di fieno e mungere mucche. La sua carne era stata
viva. Sentiva ogni giorno la mancanza di quella sensazione.
Si appoggid pesantemente al tavolo, ricordando com’era da
giovane. Quell’'uomo la conosceva da allora.

La stava ancora guardando, cercando di scavare nella sua
mente. Ma lo tenne a distanza. Non gli avrebbe piti permesso
di indagare i suoi pensieri. Ripensando al passato, maledisse
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la debolezza che I’aveva portata a quel momento. Proprio lei,
che era sempre andata fiera della propria forza.

«Che cosa vuoi?», gli chiese, muovendo appena le labbra.

Luomo la guardd con occhi vuoti e si liscio di nuovo i capelli
grigi e sottili, un gesto che la riportod al tempo in cui lo aveva
conosciuto. Si sbottono la giacca, prese una busta bianca e la
mise sul tavolo. Il cuore di Mary ebbe un sussulto.

«Cos’&?». Sentiva il panico nelle dita, un formicolio nel petto.

Guardarono entrambi la busta, ancora in parte coperta dal-
la mano avvizzita di lui.

«Lo sai gia, Mary». La sua voce era poco pit che un sussur-
ro. Si chino in avanti e la scrutod. «Devi darla a lui».

Mary si aggrappo al bordo del tavolo, cercando di alzarsi.
«Non lo fard. E meglio che non sappia».

Il vecchio fece un risolino forzato. «Decidi tu quando, Mary.
Ma non puoi cancellarmi. To esisto. Avrei potuto renderti le
cose molto piu difficili di cosi». Si alzo e rimise a posto la
sedia.

La lettera rimase sul tavolo.

«La buttero via», gli disse lei. «La brucero.

Un lieve sorriso gli dischiuse le labbra. «Invece no, Mary.
Hai fatto di testa tua per molto tempo. Adesso tocca a me.
Ne ho bisogno».

Avanzo zoppicando fino alle porte scorrevoli e si volto a
guardarla. Era spaventata, ma anche commossa: negli occhi
di quell’'uomo era racchiuso tutto cid non era stato fatto, tut-
to cio che era rimasto taciuto.

E cosi, dunque. E arrivata la fine.

«Addio, Mary».

Lei ascolto i suoi passi strascicati nel corridoio.

«Non mi costringere a farlo», gli grido.

Ma senti la porta d’ingresso chiudersi con un tonfo, e seppe
che se n’era andato.
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Capitolo 1

L ascio la lettera sul tavolo per tre giorni, senza toccarla. Ogni
volta che la guardava, Mary sentiva il cuore palpitare come
un uccello selvatico in gabbia. Modifico le proprie abitudini a
causa di quella presenza, cercando di evitare la cucina: man-
giava in soggiorno con un piatto in bilico sulle gambe, beveva
il te in fretta accanto al lavello e portava il telefono fuori dalla
stanza ogni volta che suonava. Era assurdo, e lo sapeva bene,
ma bastava la calligrafia sulla busta a innervosirla. Dio solo sa-
peva perché non riusciva a prenderla in mano; doveva gettarla
nel cestino o bruciarla nel caminetto, ma non era riuscita in
alcun modo a mettere in pratica i suoi propositi.

Ormai viveva perennemente nel panico, dormiva pochissi-
mo. E se 'uomo che aveva portato la lettera fosse tornato?
Doveva fare qualcosa. Ma cosa? Quella busta era un fardel-
lo: conteneva il passato e il futuro insieme. Mary era sempre
pit nervosa e irritabile. Eppure doveva essere un periodo di
pace, ora che Jack non c’era piu e anche lei stava pian piano
perdendo la salute. Invece quella lettera la riportava con vio-
lenza alla vita. Pretendeva che ne assumesse il controllo.

La terza sera scovo un’idea fattibile tra i suoi pensieri in-
quieti, e la mattina dopo si trascino nello studio e frugo in una
pila di fogli sulla scrivania, cercando 'opuscolo che qualcuno
le aveva dato mesi prima. Lo aveva tenuto da parte, aspettan-
do il momento giusto. La lettera aveva fatto da catalizzatore.
Era tempo di tornare indietro. Le avevano forzato la mano e
doveva rivolgersi al passato per poter decidere cosa fare.

Trovo 'opuscolo sotto una vecchia bolletta e chiamo il nu-
mero stampato; poi apri I’elenco telefonico sul bancone della
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cucina e fece un’altra telefonata. Infine, tird fuori una valigia
e la riempi con biancheria pulita, maglioni a collo alto, panta-
loni di lana, un cappotto, una sciarpa pesante e un cappello.

Quando ebbe sistemato i vestiti ando a prendere la lettera,
ma la mano le si blocco a mezz’aria. Mary fece un sorrisetto
ironico: si stava comportando come se quella busta potesse
esplodere. E penso che, in un certo senso, in fondo era cosi.
Aveva fatto irruzione nella sua vita e poteva distruggere quel
poco che le restava. Alla fine la prese, sfiorando con il pollice
la carta liscia mentre la portava in camera da letto e la infilava
in una tasca laterale della valigia. Poi ando alla libreria, prese
un vecchio album di foto e lo mise sopra gli abiti piegati.
Adesso era pronta.

Nel silenzio della sua camera, osservo le ombre scure che
si allungavano sul letto e indugiavano negli angoli. Aveva
vissuto in quell’antica casa di Hobart per venticinque anni,
condividendo la pensione e il declino di suo marito, ed era
stato terribile dover vedere la persona che amava arrendersi,
lasciarsi andare.

Venticinque anni. Tanta parte della vita trascorsa insieme.
Erano successe molte cose: erano invecchiati, avevano avuto
un nipote. Ma nonostante tutto, non aveva mai considerato
Hobart come casa sua. L'unico posto in cui Mary si sentiva a
casa era Bruny Island. 1l riflesso della luce sull’acqua in mo-
vimento. Il sussurro del vento. Il faro. La grande spiaggia di
Cloudy Bay che si allungava verso sud... era li che doveva an-
dare, adesso, nel luogo in cui aveva conosciuto Jack, dove per
la prima volta si era sentita viva. Ma c’era di pit: lo doveva a
Jack. A Bruny avrebbe potuto ricordarlo meglio. In qualche
modo, laggiu si sarebbe riunita a lui, avrebbe rivissuto i bei
tempi, i primi giorni, quelli in cui il loro amore aveva comin-
ciato a prendere forma e la loro unione era stata suggellata.

E poi sentiva di dover tornare, lo doveva a se stessa. Non
aveva pit molto tempo e c’erano antiche ferite nel suo animo
che doveva far rimarginare prima di morire: questioni tra-
scurate nella piatta monotonia della vita quotidiana. Aveva
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bisogno di ritrovare la pace e la tranquillita interiore. Di ac-
cettarsi per come era. Di liberarsi dal senso di colpa. Solo
Bruny Island poteva sortire quell’effetto.

E poi, doveva decidere cosa fare della lettera.

La domenica mattina, Mary era seduta sul divano in salotto.
Mezz ora prima aveva finito I'ultima tazza di te, poi aveva
lavato e asciugato la tazza e I'aveva rimessa a posto nell’ar-
madio. Ora si sentiva indolenzita per essere rimasta seduta
immobile a lungo ad ascoltare I'orologio sul caminetto che
ticchettava nella stanza silenziosa. Se fosse stato un giorno
qualsiasi avrebbe acceso la radio, sintonizzata sulla stazio-
ne ABC, che trasmetteva il notiziario con i fatti di cronaca.
Ma quella mattina aveva bisogno di silenzio. Troppe cose la
aspettavano. Doveva pensare. L'aria limpida di Bruny la sta-
va chiamando. L'odore degli alberi ricoperti di rugiada, della
salsedine portata dal vento. Voleva andarsene di Ii.

Senti il rumore di un’auto che parcheggiava e il tonfo sordo
di uno sportello che veniva chiuso. Jacinta, finalmente.

Sua nipote entro nella stanza con la freschezza della gio-
ventu, allegra e sorridente, con quei grandi occhi castani e
I'andatura disinvolta. Aveva venticinque anni e fisicamente
era identica alla madre quando aveva la sua eta, anche se de-
testava sentirselo dire. Si chind per baciare Mary, che 1'ab-
braccid con trasporto, felice di sentire la sua forza giovanile,
la consistenza di quella pelle immacolata. Mary aveva vissuto
con grande tristezza la perdita della gioventu, I'ineluttabilita
della comparsa delle rughe, del cedimento della pelle e della
scomparsa del punto vita. I suoi capelli folti e mossi si erano
ridotti a fragili ciocche. Col tempo aveva imparato ad accet-
tarlo e si era concentrata su altre cose: le piccole gioie quo-
tidiane, come il cinguettare degli uccelli, un buon arrosto, la
compagnia dei familiari, un bel romanzo, il conforto delle
parole non pronunciate ma sottintese.

«Sei sicura di volerlo fare, Nana?». Jacinta la osservava at-
tentamente. Aveva sempre avuto un’abilita sorprendente nel
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valutare la salute fisica ed emotiva di Mary. Anche per questo
il loro rapporto era speciale, e cosi diverso (grazie al cielo)
da quello burrascoso che invece Mary aveva con la madre di
Jacinta. Con Jan c’era sempre di mezzo quella tensione parti-
colare che caratterizza i rapporti tra madre e figlia.

Jan I’andava a trovare ogni due settimane e da qualche tem-
po aveva cominciato a patlare sempre piu spesso di case di
riposo. Si era perfino offerta di organizzare una serie di visite
in strutture che Mary avrebbe potuto prendere in considera-
zione. Lei pero non era affatto d’accordo. Non voleva morire
in un letto d’ospedale, con il corpo invaso da una miriade di
tubi. Ma un’assistenza a domicilio sarebbe stata troppo co-
stosa, e lei non voleva gravare sui suoi figli. Sapeva cosa signi-
ficava occuparsi di qualcuno che sta morendo: ci era passata
con Jack. Probabilmente la sua famiglia non sarebbe stata
contenta di scoprire cosa aveva deciso di fare, ma quell’idea
era la migliore. Era la sua idea. La sua decisione. Lo stava
facendo per se stessa.

«Certo che sono sicura», si affretto a rispondere. «Potrebbe
essere la mia ultima possibilita». Afferro il bastone. «Allora,
vogliamo andare?». Con un cenno indico il bagaglio pronto
accanto alla porta, cercando di mostrarsi indifferente, anche
se era difficile a causa della lettera. «Quella ¢ la mia valigia. E
ho messo qualcosa in un cestino per fare merenda.

«Una valigia!», rise Jacinta. «Andremo e torneremo in gior-
nata».

Uscirono da Hobart dirigendosi verso sud nel grigiore delle
prime luci del giorno. L'ombra violacea di Mount Wellington
incombeva su di loro, cinta dalla foschia che si era raduna-
ta proprio sotto la vetta. Tante nuvole basse indugiavano su
quel mattino, e sembrava che il giorno appena iniziato fosse
gia sul punto di finire. Tra le buie fenditure che si aprivano
qua e 13, si intravedevano dei corvi che beccavano carcasse di
opossum schiacciati sulla strada umida.

Alla rotonda di Kingston, Jacinta lancid un’occhiata all’oro-
logio. «Hai controllato gli orari dei traghetti?»
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«Ce n’¢ uno alle nove e mezza. Possiamo prendere una tazza
di t& mentre aspettiamo».

«Che ne dici di fare colazione? Tu hai mangiato?»

«Certo. Sono sveglia dalle cinque». Aveva avuto bisogno di
molto tempo per farsi la doccia e prepararsi.

Jacinta mugolo. «Magari riuscissi a saltar git dal letto cosi
presto».

A Mary torno in mente il suono stridulo della sveglia e la
sensazione di affanno che aveva provato. «Puoi star certa che
io non sono affatto saltata gin dal letto», le rispose.

Jacinta sorrise. «Non mi sono fatta la doccia. Spero di non
puzzare».

«Sai di toast alla vegemite».

«Ma la vegemite ha una puzza tremenda».

«C’¢ di peggio».

Risero.

Quando Jacinta era piccola, Mary si occupava di lei mentre
Jan insegnava. Si divertivano molto insieme, e lei era stata
immensamente felice di quel compito. Dopo I'esperienza del
faro, le aveva dato uno scopo, senza il quale sarebbe crolla-
ta. Mary sapeva di piacere a Jacinta, nonostante Jan ne fosse
sempre stata contrariata. Per qualche motivo, Mary non era
mai riuscita a essere la madre che Jan desiderava, anche se in
realta non pensava che esistesse qualcuno in grado di sod-
disfare le aspettative di sua figlia. Jan provava un profondo
risentimento per gli anni in cui avevano vissuto al faro. So-
steneva che quel posto avesse accorciato la sua infanzia, e
che si era persa delle occasioni, anche se non si capiva a cosa
si riferisse. Mary non riusciva a immaginare quali incredibili
eventi Jan pensasse I'avrebbero attesa in una citta di provin-
cia come Hobart.

Eppure era vero: la vita al faro non era stata facile. Lisola-
mento era difficile da sopportare. Non c’erano altri bambini
con cui giocare, i compiti si facevano in cucina, sotto una
luce fioca, il cibo fresco scarseggiava. D’inverno nessuno li
andava a trovare e il clima era pessimo. Ma la mancanza di
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comodita veniva compensata dalla semplicita e dalla vicinan-
za alla natura. Cielo e mare che si fondevano all’infinito uno
nell’altro. Potevano andare a pesca, esplorare i dintorni, fare
picnic sulla spiaggia, andarsene a zonzo. Mary si perdeva an-
cora in quei ricordi piacevoli. Ma nonostante tutto, Jan era
convinta che le fossero state negate le cose pitl importanti,
come la vita sociale, le amicizie e I'istruzione. Da allora, aveva
tentato disperatamente di ricrearsi la vita che pensava le fosse
stata tolta. Era stato quello ad allontanare suo marito: Mary
ne era certa.

Eppure, Mary ricordava ancora benissimo quanto Jan ado-
rasse cavalcare il pony sulla spiaggia, la Lighthouse Beach, e
correre con Gary per le colline con i lenzuoli in testa, giocan-
do ai fantasmi. I falo, le splendide serate di Natale passate
a preparare decorazioni e regali. E alla fine erano solo loro
quattro, Mary, Jack e i loro due bambini, a spasso nelle notti
di luna con quella falce di luce che tagliava I'oscurita. Mary
ricordava bene quei momenti preziosi dell’infanzia di Jan,
anche se lei aveva deciso di dimenticarli.

Ricordava meno dettagli di Gary, il figlio minore. Se ne an-
dava spesso con suo padre, a lavorare nel capanno, oppure
giocava a pallone nei prati, inseguiva le galline, correva sulla
spiaggia. Poco dopo la nascita del pit piccolo, Tom, Jan e
Gary erano andati in collegio a Hobart. Tom era cresciuto da
solo sul promontorio, in totale liberta. Era 'unico che par-
lava del faro con affetto. I suoi fratelli, raggiunta I'eta della
scuola, non vedevano 'ora di andarsene da Ii.

I genitori non dovrebbero fare preferenze, ma Mary si era
sempre sentita piu protettiva nei confronti di Tom. Era il piu
sensibile, quello pit esposto ai sentimenti pit profondi e alle
offese pitt dolorose. Lei li amava tutti e tre, naturalmente, non
poteva essere altrimenti. Ma Tom era speciale. Aveva bisogno
di lei piu degli altri. Oppure era lei ad avere bisogno di lui?

I1 pensiero della lettera le torno alla mente, facendola rab-
brividire. Poteva stravolgere tutto. Il rapporto con la sua fa-
miglia. Le convinzioni dei suoi figli. Doveva assicurarsi che
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non la scoprissero. Era assurdo che non I’avesse ancora di-
strutta. Ma cosa la frenava?

Sospird e si sforzo di trattenere le lacrime. Presto sarebbe
stata a Bruny. Con Jack. E tutto sarebbe divenuto piu chiaro.

A Kettering aspettarono in fila dietro alcune auto e un ca-
mion per il bestiame vuoto. Jacinta scomparve nel terminal
del traghetto mentre Mary rimase in macchina a guardare il
vento che increspava 'acqua. 1l cielo si era schiarito un po’,
ma era ancora del grigio acciaio del mare. Oltre il D’Entre-
casteaux Channel, Mary riusciva a scorgere le dolci colline di
North Bruny. Non molto lontano, il traghetto aveva disegna-
to un’ampia curva intorno al promontorio e si stava dirigen-
do verso di loro.

Erano passati tanti anni dalla prima volta in cui aveva attra-
versato quello stretto per andare a Bruny Island, prendendo
il traghetto a Middleton, pii a sud, per raggiungere la parte
pitt meridionale dell’isola. Aveva fatto quel triste viaggio da
sola, lasciando i suoi genitori per andare a vivere nella fatto-
ria dello zio. Per rifarsi una vita — e non per scelta — nel fiore
della giovinezza, a sedici anni. E per I’ennesima volta si do-
mando come sarebbe stata la sua vita se non fosse mai stata
mandata a Bruny.

Jacinta torno con delle bevande calde e Mary accetto il t&
con sollievo. Pensare al passato le faceva sentire freddo, ep-
pure, a cos’altro poteva pensare? Aveva deciso di compiere
quel viaggio per ricordarne i momenti migliori; ma la memo-
ria non poteva tornare senza il dolore. Bevve troppo in fretta
e si scotto la lingua.

«Come sta Alex?», domando, per concentrarsi su qualcos’al-
tro. Era il fidanzato di Jacinta, figlio di un avvocato. Era un
ragazzo silenzioso, buono e gentile: a Mary piaceva.

«Sta bene». Jacinta tacque per un istante. «In questo perio-
do ¢ un po’ sotto pressione. Per via della sua famiglia. Soprat-
tutto a causa della madre».

«Non ¢ sempre cosi?».
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Jacinta serro le labbra. «Vogliono che entri a far parte della
societa di famiglia. Ma & troppo presto. E uscito dall’univer-
sita solo da un paio d’annix».

«E cosa vorrebbe fare lui, invece?»

«Questa & una buona domanda. Vorrei tanto che sua madre
gliela facesse. Ma lui ¢ troppo preso dall’idea di acconten-
tarla».

«E questo portera Alex a mettere al primo posto gli affari di
famiglia e te in secondo piano».

«Come I'hai capito?». Jacinta la fisso.

«E solo una sensazione. Stai cominciando ad avere troppa
influenza su di lui. Quella donna teme che tu possa allonta-
nare da lei il suo bambino».

«Sono tutte cosi le madri?».

Mary rise. «lo no. Ero felice quando Judy si & portata via
Gary. Pensavo che non avrebbe mai trovato moglie».

«E che mi dici di Tom?».

Mary esito. Gia, Tom. Era tornato dall’Antartide da nove
anni ormai, e ancora non dava segni di guarigione. «Ce la
fara, in qualche modo», disse. «Ma parlavamo di te e Alex».

«Penso che abbia bisogno di fare pit esperienze e di cono-
scere il mondo prima che il lavoro gli riempia la vita».

Mary accenno un sorriso. «Pensavo che gli avvocati fossero
tutti uguali: impegnati a far soldi battendo il ferro finché &
caldo».

Jacinta aggrotto la fronte. «Non voglio costringerlo a fare
rinunce per me. Dobbiamo andare a vivere insieme e fare sul
serio, prima che lui si lasci travolgere dalla carriera».

«E Alex ¢ pronto per questo passo?»

«Penso di si».

«Bene. Abbiamo un piano». A Mary piacevano i piani. Se
avevi un piano, eri gia a meta dell’opera. Alex doveva tenersi
pronto. Jacinta era una ragazza speciale. Preparare il nido
poteva accelerare le cose.

Mentre parlavano, il traghetto si era avvicinato rumorosa-
mente all’approdo e aveva raggiunto il molo. Vennero lan-
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ciate grosse cime oltre le colonne d’ormeggio, poi furono ab-
bassate le passerelle e i mezzi provenienti da Bruny scesero
in fretta, per poi allontanarsi. Jacinta segui la fila di macchine
sulla nave. Erano poche quelle che dovevano salire, e si riem-
pi solo il ponte inferiore. Quando tutti ebbero parcheggiato,
vennero ritirate le passerelle e la vibrazione dei motori se-
gnalo la partenza. Mentre lasciavano il promontorio con un
breve rollio, avanzando lentamente verso sudest, Mary riusci
a scendere dalla macchina, indosso cappotto e cappello e si
avvio lentamente verso la prua. Era il punto che preferiva, da
li poteva guardare 'acqua che spumeggiava davanti alla nave
e i gabbiani che volavano nell’aria frizzante. Aveva attraversa-
to quel canale spesso, in passato. A volte con i bambini, ten-
tando di tenerli buoni mentre smaniavano per arrampicarsi e
avere una vista migliore. Altre volte era stata sola, con tutto il
tempo a disposizione per riflettere sulla sua vita.

Sulle prime la felicita non era sembrata una richiesta tanto
esosa. Lei e Jack erano stati fortunati ed erano riusciti a resta-
re uniti superando tempi duri. Doveva essere fiera di quanto
avevano realizzato.

Tremando per il freddo, guardo verso North Bruny. L’acqua
era trasparente come vetro e il gelo le penetrava nelle ossa.
Era proprio una giornata di tardo autunno, la stagione in cui
le terre meridionali diventavano cupe, avvolte in una luce pe-
rennemenete grigia, nebbiosa. Le faceva venire nostalgia.

Jacinta la raggiunse e si presero a braccetto. Caldo contro
freddo. Forza contro fatica. Alla fine, la ragazza la ricondusse
alla macchina. Rimasero sedute con il motore e il riscalda-
mento accesi, e guardarono le basse colline boscose di North
Bruny avvicinarsi sempre pit, per poi lasciare il posto ai pa-
scoli con qualche albero e recinti di filo spinato.

Mary si sorprese nel sentire le lacrime riempirle gli occhi
ancora una volta.

Mentre si dirigevano verso est attraverso l'isola, Mary guar-
do i recinti svanire alla vista. Protendendosi verso il fine-
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strino, cercava di registrare mentalmente ogni dettaglio del
panorama. Quel viaggio era diverso da tutti gli altri: sapeva
che non sarebbe mai pit passata di li. La terra si stava inari-
dendo perfino in quella zona, che di solito era cosi ricca di
vegetazione. Le venne in mente una volta in cui la pioggia era
caduta senza sosta su tutta 'isola e ’aveva ammantata di ver-
de. In quei giorni le tempeste che sferzavano South Bruny si
erano esaurite quando avevano raggiunto la zona settentrio-
nale dell’isola, che adesso sembrava arida e screpolata, come
la sua pelle.

Scruto il paesaggio in cerca dell’antica Bruny, di tutto cio
che lei e Jack avevano amato. Aveva dimenticato il modo in
cui la strada saliva tra le colline. Alcuni cigni neri riposavano
nel laghetto di una fattoria, e due oche bianche in un recinto.
Si sorprese nel vedere cataste di tronchi grigi pronti per esse-
re bruciati. Gran parte della foresta era stata abbattuta, e la
gente ancora tagliava gli alberi?

Svoltarono verso sud, sulla strada principale di Bruny, e
superarono piane di marea dove beccacce di mare screzia-
te avanzavano nelle acque poco profonde pescando granchi.
Nella macchia si sentivano cinguettare i melifagi gialli. Per-
corsero un breve tratto di strada asfaltata che attraversava
Great Bay, poi, di nuovo sulla ghiaia, oltrepassarono terreni
coltivati lungo la costa, punteggiata di pecore scure e selve di
felci.

Raggiunsero 'istmo di Neck, dove vide alcune auto parcheg-
giate lungo la strada. Era li che una passerella di legno attra-
versava le dune e risaliva la collina. Mary conosceva bene quel
tratto. Sotto di essa c’erano i nidi di migliaia di procellarie e
pinguini blu. Sapendo dove guardare, si riuscivano a vedere
file di piccole impronte palmate tra le piante ondeggianti.

Quando lei aveva viaggiato in quella zona insieme a Jack, la
strada che percorreva 'istmo era stata aperta solo da qualche
anno; prima di allora, la gente guidava sulla costa durante
la bassa marea. Lei e Jack sedevano sulla sabbia, mano nella
mano, a guardare i pinguini dal manto lucido che cammi-
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navano dondolandosi sul bagnasciuga, mentre la luce della
luna mandava riflessi bianchi sulle loro pance grassottelle. La
colonia doveva essere vuota, in quel periodo. Le ultime pro-
cellarie partivano alla fine di aprile, alla volta della Siberia.

Mentre 'auto ronzava percorrendo lo stretto passaggio del
Neck, Mary si rilasso sul sedile e chiuse gli occhi, ripensando
alla strada in salita lungo il fianco della collina. Molto tempo
prima, la passerella era un semplice sentiero che seguiva il
rilievo, che lei risaliva ansante con Jack e i bambini, meravi-
gliandosi ogni volta di fronte al panorama mozzafiato: I'im-
mensa distesa del cielo e della costa che si propagavano a
sudest insieme all’istmo, fino a Adventure Bay e Fluted Cape.
C’erano la zona collinare di South Bruny, le lunghe scie spu-
mose delle onde che andavano a infrangersi sulla spiaggia. A
ovest, le sagome dei cigni neri che galleggiavano sul canale.
Riusciva a ricordare il calore durante la salita. Il dolce tocco
del vento. La pioggia che avvolgeva South Bruny.

Adesso il passaggio sulla dorsale facilitava I'arrivo dei turi-
sti, e I'isola era diventata una meta molto frequentata. E la
parola “isolamento” non aveva pil senso laggiti. Mary amava
ancora Bruny, ma non era piu come prima. Doveva accettar-
lo. Il cambiamento faceva parte del futuro. Sorrise tra sé. Lo
chiamavano “progresso”, ma lei sapeva come stavano le cose.
Quell’isola era il suo passato. La sua vita con Jack. Era tutto,
per lei.
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Capitolo 2

uando l'auto raggiunse le dune e le acque argentate di
QCloudy Bay si aprirono di fronte a lei, Mary senti un la-
mento risalire dal profondo del cuore. Limmensa distesa di
sabbia dorata era proprio come era sempre stata. Silenziosa.
Cupa. L'emblema della solitudine. Quel luogo aveva segnato
I'inizio della sua vita con Jack. Loro due erano stati giovani e
ignari, liberi in quell’aria incontaminata. C’era ancora la pre-
senza di Jack nella foschia marina; riusciva a sentirlo. La stava
aspettando.

Mentre scendevano lungo la baia, un airone facciabianca co-
mincio a saltellare sulla riva, trascinando le lunghe esili zampe
finché non riusci a prendere il ritmo e levarsi in volo. Alcuni
gabbiani lanciarono la loro risata nell’aria. Sulla spiaggia, Ja-
cinta fermo la macchina e Mary si lascio sopraffare dall’atmo-
sfera magica del luogo.

Apri la portiera e sua nipote 'aiuto a scendere. Poi le diede
un buffetto su un braccio e Jacinta fece un passo indietro,
lasciandola avanzare da sola. Al limitare della marea, Mary
si chino faticosamente per raccogliere una manciata di sab-
bia. Era impalpabile e grigia, leggermente bagnata. Impasto i
granelli morbidi nel palmo, mentre osservava in lontananza il
punto in cui la spiaggia curvava a est, verso il promontorio: li
c’erano Cloudy Corner e East Cloudy Head.

Vicino all’acqua i gabbiani si erano riuniti di nuovo in grup-
petti, rivolti verso il mare. Mary sapeva che se fosse stata in
grado di correre verso di loro e spaventarli si sarebbero solle-
vati tutti insieme in aria per poi radunarsi di nuovo poco pit
avanti lungo la spiaggia. Avevano bisogno di stare vicini per
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rivolgersi cosi ostinatamente a sud nella luce malinconica.
Tutto sembrava piu intenso a quella latitudine. Prendendo il
largo verso sud da quel punto non si sarebbe incontrato nulla
fino all’ Antartide.

«Nana, togliamoci da questo vento. Non voglio che tu prenda
freddo». Jacinta le si avvicino da dietro e la prese per mano.

Mary la allontano con gentilezza. «Sto bene. Vorrei cammi-
nare un altro po’».

Si avvio lentamente verso est, concentrandosi sull’ombra
scura e distante di East Cloudy Head, che si incurvava con-
tro il cielo. Ci andava sempre con Jack un tempo: si avven-
turavano su sentieri poco battuti, graffiandosi nei cespugli.
Seguivano un tratto che risaliva il lato meridionale in modo
da potersi avvicinare al cielo. Poi, in cima, se ne stavano im-
mobili I'uno accanto all’altra, euforici, con il mare che pre-
meva contro le rocce sotto di loro e I'oceano che si estendeva
tutto intorno.

Si fermo per prendere fiato, inspirando I'aria gelida. Il pro-
fumo delle alghe. Il denso odore della salsedine. Quel luogo
la rigenerava, era la vita stessa. Sorrise e chiuse gli occhi come
per proteggersi dal freddo. Aveva fatto bene a venire.

«Nana, per favore, sali. Fa freddo».

L’auto si era fermata proprio accanto a lei e Mary si rese
conto che si era dimenticata di sua nipote. C’erano cosi tan-
te cose dentro e fuori di lei, che non appartenevano a quel
momento. Lancid un’occhiata dentro la macchina e arrossi,
confusa dai ricordi.

«Ti prego, Nana. Laria ¢ gelida».

Jacinta I’aiuto a salire e si mossero piano sulla sabbia, con i
finestrini abbassati in modo che Mary potesse sentire il ven-
to. La sabbia scivolava dolcemente sotto gli pneumatici della
macchina a quattro ruote motrici.

«Puoi portarmi fino in fondo?», chiese Mary. «Voglio farti
vedere Cloudy Corner. C’¢ un campeggio proprio ai piedi del
promontorio. A te e Alex potrebbe venir voglia di venirci,
qualche volta».
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La prima volta in cui era stata in quella parte dell’isola — in
un campeggio con la famiglia di Jack — erano stati completa-
mente soli. Era una regione selvaggia. Si erano accampati tra
gli arbusti, di notte sedevano sulla spiaggia, al buio, e ascol-
tavano il ritmo placido delle onde. La vista era magnifica, a
sud; 'arco della baia, le scogliere percorse dalle ombre.

«Ad Alex piace andare in campeggio?», chiese a Jacinta, co-
stringendosi a tornare al presente.

Lei sospird. «Si. Ma non riusciamo quasi mai a trovare il
tempo di farlo. Siamo sempre cosi impegnati».

«Dovresti portarlo qui. Potrebbe aiutarvi a rallentare, darvi
lo spazio per prendere le vostre decisioni».

«E vero. Dovremmo uscire da Hobart pitt spesso. E come
se la vita di citta ci inghiottisse, vero? Perfino in una citta cosi
piccola. Sono mesi che non andiamo da nessuna parte».

Mary avrebbe voluto dirle che cio che contava era ricordare
come si vive. I giovani pensano di durare in eterno. E poi ti
ritrovi prossimo al declino, a rimpiangere il tempo sprecato.
Ma forse anche vivendo con la consapevolezza del passare
del tempo, il significato ci scivolerebbe tra le mani mentre
tentiamo di afferrarlo. Forse era giusto vivere come aveva fat-
to Mary, lasciando che il flusso della vita gettasse le esperien-
ze ai suoi piedi. Aveva fatto del suo meglio in ogni situazione,
anno dopo anno.

«Grazie per essere venuta qui con me», disse Mary.

Jacinta le sorrise. «Non mi sarei persa questa occasione per
nulla al mondo».

Alla fine della spiaggia, Jacinta giro il muso dell’auto verso
’acqua e restarono sedute in silenzio ad assorbire quell’atmo-
sfera: gli schizzi delle onde, il vento che sferzava i finestrini, la
sterpaglia che si muoveva e frusciava alle loro spalle.

«Avevo cinque anni, la prima volta che mi hai portata qui»,
disse Jacinta, osservando il punto in cui dei cormorani si era-
no riuniti e si asciugavano le ali sulle rocce di Cloudy Reef.
«Pensavo che il mondo finisse qui. E tu mi hai detto che se
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avessi navigato procedendo dritta per sette giorni sarei arri-
vata ai grandi ghiacci. Al confine della terra dei pinguini. Per
me ¢ stato magico».

«Proprio come per Tom». Mary conosceva il richiamo
dell’ Antartide. Aveva quasi perso il figlio minore a causa del
SuO misterioso magnetismo.

«Credi che ci tornera?», le chiese Jacinta.

Mary scosse il capo. «Penso che sogni di farlo. Ma ha pagato
un prezzo troppo alto, non credo che potrebbe affrontarlo di
nuovo».

«Forse sarebbe diverso, se ci andasse ora».

«E forse no».

«Povero Tom».

«Si. Povero Tom. Porta ancora i segni del tempo che ha tra-
scorso lix.

«Mamma non vuole pil venire qui, vero?», domando Jacin-
ta, guardando in lontananza la corsa incessante delle onde.
«Non ho mai capito perché».

«Forse per qualcuno si arriva a un punto di saturazione, nei
confronti di questo posto».

«Ma per te non & cosi, vero?»

«No. Io ne sento la mancanza ogni giorno. Ma non sono tua
madre. Non tutti si sentono a casa, nel vento.

«Era perfetto per te e per il nonno», aggiunse Jacinta. Poi
rise. «Mamma dice che voi due eravate una bella coppia».

Mary esito. «Tuo nonno e io... ci completavamo 1'un I’al-
tro». Penso ai silenzi di Jack, e alla forza che lei aveva avuto.
Nessun altro avrebbe potuto sopportare quegli anni al faro
con lui.

«Non conoscevo il nonno molto bene», disse Jacinta.

«Era un uomo difficile da conoscere».

«Perché?»

«Probabilmente era solo fatto cosi. Non aveva avuto un’in-
fanzia facile. Aveva cominciato a lavorare alla fattoria fin dal-
la piu tenera eta. Immagino che il lavoro al faro non I’abbia
aiutato».
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«Pensavo lo amasse».

«Si, ma puoi finire per perderti, con tutto quello spazio e
quel tempo a disposizione».

Spesso Mary si domandava cosa sarebbe successo se I'avesse
compreso prima. Forse avrebbe potuto aiutarlo di pit. For-
se avrebbe potuto riportarlo in sé. Fermare la sua caduta.
Placare i suoi malumori. Ma lei stessa avrebbe dovuto essere
una persona diversa; una persona che non avesse una casa
da mandare avanti, i figli e la loro istruzione da seguire. Ave-
va fatto tutto cio che aveva potuto, allora: gli aveva cucinato
i piatti che preferiva, gli aveva dato calore, aveva protetto i
bambini dai suoi modi scostanti, aveva massaggiato le sue po-
vere dita artritiche, cosi nodose e rigide. Ma il vento era insi-
dioso. Lo aveva logorato profondamente, cosi come erodeva
le rocce, trasformava le montagne in sabbia e i promontori in
splagge.

Jacinta stava guardando lontano, dove il vento sollevava le
creste delle onde e le faceva schioccare verso il cielo, spruz-
zando spuma bianca. «E bellissimo, qui», disse. «Ma fa fred-
do. Dovremmo chiudere i finestrini e accendere il riscalda-
mento.

«Cosa? E perderci 'odore del mare?».

Jacinta prese una mano di Mary e gliela strinse. «Sei fredda
come il ghiaccio, Nana. Ricordati che oggi sei sotto la mia
responsabilita. Ce I’hai un thermos, nel cestino da picnic?»

«Melo sono dimenticato». Il viso di Mary assunse un’espres-
sione serena. Era arrivato il momento. «C’¢ una casetta sulla
spiaggia, dietro di noi», disse cercando di dissimulare la ten-
sione nella voce. «L’hai notata quando 'abbiamo oltrepassa-
ta? E proprio sopra le dune. Andiamo a vedere se riusciamo
a prepararci una tazza di té laggiu».

La ragazza sembrava dubbiosa. «Pensi che potremmo farlo?»

«Conosco i proprietari. Non ci saranno problemi. Trovere-
mo aperto». Rabbrividi e trattenne il respiro mentre aspetta-
va che la nipote acconsentisse.

«Forse possiamo andare a dare un’occhiata...».
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Jacinta volto la macchina e torno indietro lungo la spiaggia,
mentre Mary sedeva rigida e immobile, facendo di tutto per
tenere a bada le emozioni. Sollevd una mano per indicarle
con disinvoltura la direzione dal punto in cui la strada finiva,
ma quando spuntarono sopra le dune, sbandando sulla salita,
il cuore di Mary sprofondo e perse il controllo come 'auto.

«Grazie al cielo abbiamo quattro ruote motrici», dichiaro
Jacinta, il volto illuminato da un sorriso. Si sforzava di man-
tenere la direzione mentre la sabbia cercava di trattenere la
macchina. Parcheggiarono sull’erba accanto alla piccola co-
struzione.

Era una casetta di legno dipinta di marrone, con tre gran-
di finestre affacciate sul mare che offrivano una splendida
vista sulla vegetazione costiera, fino alla distesa piatta della
spiaggia. Mary poteva vedere le onde correre verso terra e il
promontorio che si allungava verso sud lungo la baia. Nella
veranda davanti alla casa ¢’erano un tavolo di legno e un bar-
becue arrugginito.

Jacinta spense il motore. «Sei sicura che non ci siano proble-
mi? Potrebbe viverci qualcuno, qui».

Mary stava gia aprendo la portiera. «Ho chiamato prima
per essere sicura. Sanno che facciamo una scappata». Scivolo
fuori in fretta, incerta, sapendo che doveva convincere sua ni-
pote a entrare prima che potesse farle troppe domande. Ben
presto Jacinta avrebbe capito che non le aveva detto tutto. Si
trascino fino agli scalini, ascoltando il suono del mare che si
sollevava sulle dune e il cinguettio dei malurus nelle pause di
silenzio tra un’onda e l'altra. «Potresti portare la valigia, per
favore?», chiese voltandosi appena.

Jacinta era accanto alla macchina, accigliata. «A cosa ci ser-
ve la valigia?»

«Portala dentro e te lo mostrero».

Mary spalanco la porta. Poi prese una scatola di fiammiferi
e un biglietto che trovo sul tavolo in cucina.

«Che cos’é?», domando sua nipote dalla soglia.

«Un messaggio dei proprietari».
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«Ah, bene». Sembrava sollevata. «Ci aspettavano davvero».
Poso la valigia.

«Non mi credevi?»

«Cominciavo ad avere qualche dubbio».

«Ora puoi smettere di dubitare. Accendiamo il riscaldamen-
to. Fa freddo, qui dentro».

Jacinta prese i fiammiferi. «Il gas ¢ aperto? Oppure devo
uscire a controllare la bombola?»

«Dovrebbe essere aperto».

La ragazza scosto le tende e poi si chino per accendere il
calorifero. «Perché non ti siedi sul divano?», chiese. «C’¢ una
coperta che ti puoi mettere sulle ginocchia».

Mentre Mary si copriva le gambe, Jacinta riempi il bollito-
re e lo mise sul fornello. Lo accese e agito il fiammifero per
farlo spegnere. «Allora ¢ per questo che non hai portato un
thermos».

«Me lo sono dimenticato».

«Ma sapevi che avremmo potuto fare un t& qui».

«Si».

Jacinta la fisso a lungo e Mary senti il sospetto che cresceva
in lei. «Che sta succedendo, Nana?».

Mary ignoro la domanda e guardo fuori dalla finestra. Non
sapeva come dire la verita a sua nipote senza farla adirare.
Raramente avevano avuto scontri. Era una cosa cui non era
abituata, e che la faceva sentire a disagio. In attesa di decide-
re, rifletté sulle condizioni del tempo. Il mare stava portando
la pioggia e i veli scuri della burrasca si stavano avvicinando.
«A che punto ¢ il bollitore?», domando.

«Ci vorranno secoli. L'acqua era ghiacciata. E le tue pillole?
E ora di prenderle?»

«Sono nella valigia». Si voltarono entrambe a guardare la
borsa appoggiata a terra accanto alla porta. «Ti spiacerebbe
portarla in camera da letto?», chiese Mary, cercando di na-
scondere il tremito nella voce. «E la stanza in fondo. Quella
con due letti singoli. Non quella con i letti a castellox.

Jacinta aggrotto la fronte e ando a controllare le stanze, la-
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sciando la valigia dov’era. Quando torno indietro, si sedette
su una vecchia poltrona accanto alla finestra e guardd Mary.
«Uno dei letti ¢ stato fatto».

«Davvero?». Mary si finse sorpresa.

«Che sta succedendo?».

Alle spalle di sua nipote, Mary vedeva il movimento del
mare. Un gabbiano atterro sulla spiaggia sbattendo lenta-
mente le ali, lasciandosi cullare dal vento. Era giunto il mo-
mento che temeva di pit. «Mi sono organizzata per restare
qui», dichiaro. «E tutto sistemato. Ho affittato questa casa
per un mese, e ho pagato perché un guardaparco passi a dare
un’occhiata ogni giorno e si assicuri che stia bene».

Jacinta la guardo, immobile.

«Andra tutto bene», continud Mary, proseguendo nel di-
scorsetto che aveva ripassato tante volte negli ultimi giorni.
«Il guardaparco pud procurarmi tutto cio che mi serve. Se ci
saranno problemi, mi aiutera... se finisco il latte o qualsiasi
altra cosa. E gli ho spiegato le mie condizioni di salute. Tutto
cio che mi serve ¢ nella valigia».

«E le medicine? E se ti ammali? Non hai lelettricita né il
telefono. Se finisci il gas morirai di freddo».

«C’¢ una bombola di scorta, fuori».

«E come farai per mangiare? Non potrai nutrirti come si
deve».

«Ho lasciato i soldi perché mi rifornissero la dispensa. E so
cucinare, sai».

«Ma non lo farai. Mangerai fagioli in scatola o altre schifez-
ze del genere, a cena. Non cibo vero».

«So badare a me stessa».

«Non se ti ammali. Non ¢’¢ nemmeno un ospedale, sull’isola».

Un silenzio teso cadde tra loro. A dire il vero, il peggiora-
mento della sua salute era uno dei motivi per cui Mary voleva
fuggire. Uno dei motivi per cui voleva stare li, lontana dalle
grinfie di Jan.

Gli occhi di Jacinta si riempirono di lacrime. «Potresti mo-
rire quaggiu, Nana».
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«E qui che voglio stare».

Le lacrime scivolarono lungo le guance della nipote, facen-
do vacillare la sua volonta. Ma si fece forza. Sapeva che si
sarebbe opposta.

«Mamma si infuriera».

«E una mia decisione».

«Ma coinvolge altre persone».

«Chi, per esempio? Tua madre?». Mary senti montare la
collera. Se avesse potuto, Jan I’avrebbe rinchiusa in una casa
di riposo da mesi.

«Sai che vuole solo il tuo bene».

«Ne sei sicura? Penso di poterlo valutare meglio di chiun-
que altro».

Jacinta si strofino il viso con un polso, asciugandosi le lacri-
me. «Mamma dira che sei irragionevole».

<<E naturale».

«Sai che convincera Gary. E ci provera anche con Tom».

Mary scosse il capo. Era sicura che Tom non I’avrebbe tradi-
ta. Lei e suo figlio si capivano senza bisogno di parole. «Tua
madre pud anche riuscirci con Gary», rispose. «Ma Tom non
le dara ascolto».

Scivolarono di nuovo nel silenzio e la pioggia comincio a
tamburellare sul tetto. Fuori, una leggera foschia circondo
la casa. Il mare era grigio come ’acciaio, segnato qua e la
dalla spuma. Mary senti che i suoi nervi cominciavano a pla-
carsi. Avrebbe resistito. Nulla 'avrebbe convinta a tornare a
marcire a Hobart. Era Ii perché cosi aveva deciso; lo faceva
per Jack. E non avrebbe permesso a Jan di chiuderla in un
ospizio. Era tutto organizzato: aveva agito prima che potesse
imprigionarla.

Jacinta tentd ancora una volta. «Non posso permetterti di
farlo, Nana. Non sei al sicuro».

«Nessuno ¢ al sicuro, nel mondo».

La imploro: «Non andrebbe bene lo stesso se ti portassi a
trascorrere qualche giornata qui? Potrei prendere dei permes-
si al lavoro e andare a fare delle passeggiate, lasciandoti qui».
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«Non sarebbe la stessa cosa. Ho bisogno di passare del tem-
po in solitudine».

Jacinta guardo fuori dalla finestra. «Mamma impazzira di
rabbiax». Sospiro e si alzo per controllare il bollitore in cu-
cina.

Mary era dispiaciuta di avere coinvolto Jacinta. E sua nipote
aveva ragione: Jan si sarebbe infuriata perché lei era ormai
fuori dal suo raggio di azione. Ultimamente, mano a mano
che la sua salute peggiorava, Jan sembrava avere cominciato
ad apprezzare I'idea di comandare. Chiedeva continuamente
sue notizie, rischiando di svenire dalla gioia ogni volta che
Mary aveva un attacco di angina. E lei si domandava perché
ci fosse un simile astio tra loro. Negli anni aveva cercato di
placare sua figlia: la portava fuori a pranzo, andava a prende-
re il caffé con lei dopo la scuola, le cucinava qualche arrosto.
Quando il marito di Jan se n’era andato, lei 'aveva aiutata a
superare la rabbia e il dolore. Erano perfino andate al cinema
insieme qualche volta, nonostante i dolori dell’artrite che la
assalivano su quei sedili minuscoli. Ma la distanza tra loro era
ormai troppa. E Mary aveva accettato una tregua difficile.

«Ma perché proprio gui?», le chiese Jacinta. «Perché non
al faro? Almeno la ci sarebbe stato qualcuno vicino. E il te-
lefono».

Mary scosse il capo. «Non mi sembrava giusto stare nella
mia vecchia casa. Non sarebbe stato lo stesso. E poi le case
dei guardiani sono troppo fredde».

Ma c’era dell’altro. Erano successe troppe cose al faro. Se ci
fosse andata, non avrebbe potuto evitarle. Aveva bisogno di
stare li, invece, dove poteva ricordare i momenti migliori di
Jack, prima che la distanza e la solitudine del promontorio gli
penetrassero fin dentro I’anima.

«Sono sicura che quei cottage hanno un sistema di riscalda-
mento piu efficiente, ormai», ribatté Jacinta.

«No. E poi qui ¢ piu tranquillo. E posso vedere il mare». I
cottage sul promontorio non erano stati costruiti pensando
alla vista; le finestre della cucina davano direttamente sulla
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torre del faro in cima alla collina. I responsabili del faro vole-
vano che chi viveva li restasse concentrato sul lavoro.

L’acqua bolliva, finalmente, e Jacinta preparo il te. Brontold
quando apri il frigorifero e lo trovo rifornito — era un’ulterio-
re prova che Mary 'aveva ingannata. Mise dei biscotti e una
tazza di te sul tavolino e torno a sedersi.

«Non mi piace per niente, Nana», disse prendendole la
mano rugosa. «Ma immagino che non sia stato facile nemme-
no per te. E non sono certo io a poterti dire cosa devi fare».

Fu Mary, a quel punto, a dover trattenere le lacrime.

Sua nipote sospiro forte. «Perché hai deciso che dovevo es-
sere 10 a portarti qui?»

«Perché sapevo che avresti capito».

«Tom non I'avrebbe fatto?»

«E meno bravo di te ad affrontare Jan».

«Hai pensato proprio a tutto».

«Ci ho provato. Non volevo creare problemi».

«Questo & un bel problemax. Jacinta si alzo, le mani sui fian-
chi. Emise una risata incerta, e il cuore di Mary ebbe un sus-
sulto. «Mi hai ingannata per farti portare qui».

«Non volevo ingannarti».

Jacinta tornd a guardare fuori dalla finestra e Mary avverti la
distanza che si stava creando tra loro. «Scusami, Jacinta».

La nipote le rivolse un sorriso incerto. «Non preoccupar-
ti. Me ne faro una ragione. Ma penso che andro a fare una
passeggiata, se non ti dispiace. Ha smesso di piovere e ho
bisogno di un po’ d’aria fresca. Vado a prendere il cappotto
in macchina».

Abbraccid Mary e poi usci nel vento. Mary senti sbattere
la portiera dell’auto e la vide camminare sulle dune, verso
la spiaggia. Per Jacinta era un bene stare all’aria aperta. Il
suo animo si sarebbe placato e il vento I'avrebbe calmata. Al
ritorno, sarebbe stata tranquilla: era sempre cosi che andava.
La fuori il cuore trovava spazio per farsi grande. Mary era
sempre stata consapevole di quel segreto.

E per vivere bisognava avere un cuore grande.
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