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Per Jean-Michel e
per Laurel



In the midnight hour
When you need some power

When your heart is heavy
Steal away, steal away home
I ain’t got long to stay here.

A mezzanotte
quando avrai bisogno di forza

quando ti senti il cuore pesante
fuggi via, fuggi via verso casa

io non starò qui ancora per molto.

Spiritual afroamericano
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CAPITOLO 1

Nell’agosto del 1954 partimmo per il primo viaggio 
senza Papà, e Stell usò la patente di guida che ave-

va ottenuto con tanta fatica. Si trattava di un semplice 
cartoncino su cui c’era scritto che lei era Estelle Annette 
Watts, di razza bianca, con gli occhi color nocciola e i 
capelli castani. Ma il fatto che avesse la patente rese quel 
viaggio diverso da qualsiasi altro, dato che, se non l’aves-
se avuta, non saremmo mai rimasti bloccati al Sally’s Mo-
tel Park di Claxton, Georgia, dove eravamo andati per 
comprare delle torte alla frutta e dove invece finimmo 
per rimanere coinvolti in un incidente. E Mary sarebbe 
ancora con noi.
Stell e io trasportammo gli ultimi bagagli sul vialetto di 

casa. Il cielo era un’ampia e lontana distesa azzurra sopra 
le querce che fiancheggiano Queens Road West, senza 
alcuna promessa di pioggia che alleviasse la calura. Infilai 
la borsa di stoffa a fiori di Mary nel bagagliaio e Papà la 
tirò subito fuori. «Si comincia sempre dal pezzo più gros-
so». Sollevò con un grugnito la grossa valigia di Mamma. 
«A giudicare da quanto pesa, si direbbe che tu non deb-
ba mai più tornare a casa». La issò nel bagagliaio. «Okay, 
ragazze, qual è la prossima?».
Stell indicò la propria valigia con un colpetto del mo-

cassino numero trentotto.
«Ecco, così va bene». Papà la sistemò accanto a quel-
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la di Mamma. Guardò i bagagli ancora in attesa accan-
to all’auto e si passò una mano tra i capelli, untuosi di 
brillantina e di sudore. «Trentacinque gradi e non sono 
ancora le dieci». Dopo essersi asciugato il viso con il faz-
zoletto da tasca, si risistemò sul naso gli occhiali dalla 
sottile montatura metallica. Aveva le mani abbronzate 
per aver giocato a golf, grosse e squadrate, con le dita 
tozze. Al mignolo destro portava un anello che era stato 
di suo padre, d’oro con una pietra rossa e piatta.
Il campanaccio suonò quando Mary si chiuse alle spalle 

la porta della cucina. Arrivò dal vialetto sul retro, con 
Davie in braccio. Puddin incespicava tirandosi appresso 
la valigetta che le avevano regalato a Natale.
Papà disse a Mamma: «Non lasciare che Mary stia se-

duta davanti».
«Non farei mai una cosa così stupida», rispose Mamma. 

«Andate tutti in bagno un’ultima volta».
Stell entrò nell’ombra del garage. «Io non ne ho biso-

gno».
Corsi verso il portico toccando il braccio di Mary nel 

passarle accanto, e mi richiusi con un tonfo la porta a zan-
zariera alle spalle. Il bagno di Papà puzzava di sigarette e 
di cacca. Dopo aver girato la manovella per aprire la fine-
stra, mi sedetti sul water per fare pipì. Nello specchio a 
figura intera appeso alla porta vidi gli orribili segni di fru-
state che avevo sulle cosce. Mi alzai in piedi tirandomi su 
i calzoni a sigaretta che mi arrivavano a metà polpaccio.
Papà sistemò di nuovo i bagagli per ricavare qualche 

altro centimetro di spazio. Stell Ann stava in piedi lì ac-
canto tutta pronta e splendente, dai capelli di seta al lu-
cidalabbra e alle unghie rosa chiaro. Lustra come io non 
avrei mai potuto essere.
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Si udì un colpo di clacson. La Coupé de Ville verde di 
Zia Rita entrò sbandando nel vialetto per poi fermarsi 
accanto alla Packard. La zia tirò giù il finestrino. «Ho 
trovato il cesto da picnic».
Mamma disse: «Fantastico!», poi si rivolse a Papà: «Dici 

che possiamo fargli un po’ di spazio?».
Lui guardò nel bagagliaio stracolmo.
Zia Rita passò il cesto a Mamma attraverso il finestrino. 

«È pieno di piatti, bicchieri e posate. Quelli nel sacchetto 
di carta sono per Mary». Abbassò la voce. «Il Klan ha 
fatto di nuovo parlare di sé in Georgia».
Mamma porse il cesto a Papà. «Andrà tutto bene».
«Lo spero». Zia Rita staccò la mano dal volante per sa-

lutarci mentre usciva dal vialetto.
Mamma fece tintinnare le chiavi dell’auto. «Salutate vo-

stro padre».
Papà abbracciò Puddin con un braccio e allungò l’altro 

verso Stell, che però si mantenne rigidamente distante. 
Al che lui mi sfiorò la fronte con un bacio. «Fa’ la brava, 
Coccinella. Lo sai o no che sei la cocca di Papà?».
La sua testa si stagliava contro la luce del mattino e io 

non riuscivo a vederlo in faccia.
Mary era in piedi sul vialetto con Davie in braccio. Papà 

gli pungolò la pancia con un dito. «Di’ ciao».
Davie agitò la manina.
«Abbi cura del mio ometto», disse Papà a Mary.
«Sissignore». Mary non guardava Papà negli occhi, 

quando gli parlava.
Salimmo tutti in macchina, Mamma e Stell Ann davanti, 

Davie in mezzo a loro nel suo seggiolino di tela. Puddin 
e io sul sedile posteriore insieme a Mary, che stava die-
tro al guidatore, alta e dritta, il viso scuro già madido di 
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sudore. Mi accarezzò la gamba per comunicarmi che era 
contenta di starmi accanto.
I ricci capelli di Mamma erano sciolti, di uno scintil-

lante rosso oro. Mi porse il cappello, il foulard e i guan-
ti perché li sistemassi sul ripiano del lunotto posteriore. 
«Piegali e mettili sotto il cappello, poi copri tutto con 
il foulard». Mi osservò dallo specchietto retrovisore per 
assicurarsi che facessi come mi aveva detto.
Accese il motore. «Siete tutti pronti?»
«Pronti per lo show!», risposi io. Stell sbuffò. Snobba-

va simili espressioni popolari, ora che aveva sedici anni, 
apparteneva a un’organizzazione evangelica come Young 
Life e si era ricongiunta con Dio.
Papà si chinò verso il finestrino di Mamma per baciarla 

sulla guancia. «Ci vediamo a Pawleys, d’accordo?». Mam-
ma si piegò per spostare la borsa e lui le baciò la spalla, 
invece. «Attenta alla strada, mi raccomando», le disse.
Lei ingranò la retromarcia. Si era accorta del bacio sulla 

spalla?
Papà ci salutò dal garage, una figura già solitaria, e io 

ricordai cosa aveva detto a Zio Stamos, suo fratello mag-
giore: «Mentre saranno via, giocherò a golf tutti i pome-
riggi e mi ubriacherò da schifo ogni volta che mi va». Mi 
domandai come si sarebbe sentito a tornare in una casa 
silenziosa, senza nessuno al telefono e niente cena nel 
forno. E senza poter strillare contro qualcuno quando si 
arrabbiava.
Mamma svoltò in Queens Road West, nel tunnel di om-

bra verde formato dalle querce torreggianti. «Speriamo 
che non ci sia tanto traffico, da qui all’autostrada».
Nell’uscire da Charlotte passammo davanti alla pisci-

na comunale e io vidi Richard Daniels in equilibrio sul 
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nuovo trampolino più in alto mentre un altro bambino 
si tuffava a bomba da quello in basso. Non c’era miglior 
tuffatore di Richard. La prossima volta gli avrei chiesto 
di darmi lezioni.
Quando avevano vinto l’appalto per costruire quei tram-

polini, Papà e Zio Stamos avevano cincischiato per setti-
mane con le bozze cianografiche sparpagliate sul tavolo da 
pranzo. Su ognuno di quei fogli che puzzavano di etere c’era 
scritto, dentro un riquadro: costruzioni in cemento watts, 
con sotto la didascalia piscina comunale di charlotte e an-
cora più in basso: pavimentazione. base per un trampolino 
di tre metri. base per un trampolino di un metro.
Papà mi aveva mostrato come leggere i disegni. «Bi-

sogna sempre controllare la scala. Un pollice può equi-
valere a un piede oppure a dieci piedi». Teneva i fogli 
per evitare che si arricciassero. «Se non conosci la scala, 
non puoi capirli». Mentre apprendevo informazioni sulle 
bozze cianografiche, inspiravo il suo odore di tabacco e 
di dopobarba Old Spice.
Gli piaceva insegnarmi le cose. In prima elementare mi 

aveva regalato una cassetta contenente degli attrezzi in 
miniatura di legno dipinto, e Mamma aveva trovato la 
cosa ridicola. «Quella è roba da maschi», aveva commen-
tato.
«Io di figli maschi non ne ho», aveva ribattuto Papà. 

«Non ancora», aveva aggiunto dandole una pacca sul se-
dere. «E poi anche le ragazze devono saper maneggiare 
un martello».
Se Papà aveva bisogno di aiuto, io afferravo la mia cas-

setta degli attrezzi e correvo da lui, ma era da parecchio 
tempo che non mi chiedeva di aiutarlo. A tredici anni ero 
troppo grande per gli attrezzi giocattolo.
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Puddin si dimenò sul sedile accanto a me. «Voglio stare 
davanti, quando arriviamo in Florida, così sarò la prima 
a vedere l’oceano».
«Non succederà prima di domani pomeriggio», le dissi.
Lei mi appoggiò la testa sulla spalla. «Vuol dire che 

aspetterò». Poi si raddrizzò. «Sistemami le trecce in 
modo da farmi sembrare olandese». Le annodai le trecci-
ne striminzite in cima alla testa sapendo che non sarebbe-
ro rimaste così a lungo, dato che aveva i capelli finissimi.
«Sembro olandese?»
«Sembri Puddin-tane con le trecce legate in testa». Seri-

ci ciuffi biondi le ricadevano dietro le orecchie.
Davie cominciò ad agitarsi e Mamma chiese a Stell di 

controllargli il pannolino. Pur avendo quasi due anni, 
non aveva ancora imparato a usare il vasino. Stell lo di-
sincastrò dal seggiolino di tela e chiese a Mamma: «Mi 
lascerai guidare, prima o poi?»
«Sì».
«Il pannolino è a posto. Tienilo tu per un po’, Mary». 

Aiutò Davie a scavalcare il sedile. Mary si protese per 
prenderlo e lui le fece un gran sorriso, allargando le brac-
cia.
Stell domandò a Mamma: «Quando?»
«Giù da Taylor, non sull’autostrada. È troppo presto».
«Guarda che sono capace». Stell stava sfidando troppo 

la sorte, e lo sapeva. Mamma non rispose.
Per prima cosa saremmo andati a Pensacola, in Flori-

da, a trovare il fratello di Mamma, Taylor Bentley, che 
era divorziato. Nel nostro soggiorno c’era la sua foto di 
laurea ad Annapolis, dentro una cornice d’ottone; gliela 
avevano scattata a ventun anni, avvenente nell’uniforme 
bianca, il berretto sotto il braccio. Quando aveva buttato 
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fuori di casa Zia Lily, un giudice aveva stabilito che la 
loro figlia sarebbe rimasta a vivere con lui. Avevo sentito 
Mamma dire al telefono: «Lily Bentley è una sgualdrina». 
Il mio dizionario aveva chiarito il mistero quel tanto che 
bastava da farmi supporre che Zia Lily fosse stata coin-
volta in una tresca, una parola che mi faceva desiderare 
ardentemente altri dettagli impossibili da conoscere.
Nel primo pomeriggio mangiammo dei sandwich alla 

crema di formaggio e peperoni piccanti e ci fermammo 
in una stazione di benzina Esso a ovest di Columbia. Fru-
gai in mezzo al ghiaccio del contenitore delle bibite fin-
ché non mi si arrossò la mano, prima di tirarne fuori una 
Coca-Cola, poi rimasi sotto il sole a tracannarla a grandi 
sorsate benché Mamma mi avesse detto che dovevo far-
mela durare, dato che ne avrei avuta una sola.
Guardandomi attorno in cerca di Mary, la vidi chiudere 

la porta di un piccolo fabbricato esterno dietro la pompa 
di benzina. Tirò fuori un fazzoletto di carta dalla borsa e 
si asciugò le mani. Le andai incontro. «Vuoi qualcosa da 
bere?».
Lei scosse la testa. «Chissà quando troverò un altro ga-

binetto esterno».
Stell si avvicinò a me picchiettando il dito sulla sua 

Coca. «Ti va di giocare ai viaggi?»
«Okay. Un quarto di dollaro». Ingollai la bibita e feci 

un rutto.
«Quanta grazia. Rifallo davanti a un ragazzo carino, e 

vedrai».
«Pronta? Uno, due e tre!».
Rovesciammo le bottiglie. «Charlotte! Ho vinto!». Mi 

piaceva un mondo battere Stell nelle gare.
«Atlanta», fece lei. «Hai perso».
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Gridai a Mamma, che era accanto al contenitore delle 
bibite con in mano una Royal Crown Cola: «Quale delle 
due è più lontana, Charlotte o Atlanta?»
«Atlanta. Perché?».
Schiaffai un quarto di dollaro sul palmo teso di Stell. 

Lei sogghignò compiaciuta.
Un vecchio fece saltare il tappo della sua Seven-Up e 

la sollevò come se anche lui stesse giocando ai viaggi. 
Socchiuse gli occhi per sbirciare il fondo della bottiglia, 
dove una bolla d’aria era rimasta intrappolata nel vetro 
spesso, verde e scintillante sotto il sole. «Chi l’ha soffia-
ta qui dentro doveva averci il singhiozzo», commentò in 
dialetto con voce stridula. Una volta risalita in macchina, 
raccontai a tutti quel che aveva detto e il suo modo buffo 
di parlare. Solo Mary rise.
Ripartimmo, con Puddin sotto il cuscino di piuma d’oca 

che ci eravamo portati dietro, raggomitolata su se stessa 
al punto che si vedevano solo i suoi sandali. Odiava l’aria 
condizionata, secondo me per via del fatto che era tutta 
pelle e ossa, priva della carne sufficiente a tenerle caldo.
Io non la perdevo mai d’occhio, dato che era capace 

di scomparire in un battibaleno. Una volta, durante un 
viaggio in montagna, era rimasta in una stazione di servi-
zio e avevamo percorso una trentina di chilometri prima 
di fare caso alla sua assenza. Ero l’unica ad accorgersi di 
quanto spesso si andasse a nascondere. Mamma non se 
ne preoccupava più di tanto. «Ha solo cinque anni», di-
ceva. E poi: «Ha solo sei anni». «Ha solo sette anni».

Dall’autostrada si levavano volute di calore e il viaggio 
era lungo e noioso, nonostante Mamma ci indicasse par-
ticolari come il confine statale della Georgia e gli alberi 
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di pesco carichi di frutti. Giocammo all’alfabeto finché 
non fui quasi arrivata alla zeta. Mary indicò un vitello 
e mi sussurrò di usarlo per la V. Stell disse che così non 
valeva e Mamma si rifiutò di fare da arbitro, perciò la-
sciammo perdere.
In una città di nome Toccoa vidi dei cartelli nei giardini 

delle case: separati ma uguali va bene per tutti e la se-
gregazione funziona ancora. non aggiustatela.
«Mamma, cosa significano quelle scritte?»
«Hanno a che fare con il pasticcio che hanno combinato 

a Washington». Lanciò un’occhiata a Mary dallo spec-
chietto retrovisore. «Non farci caso, tanto a Charlotte 
non succederà».
«Non succederà che cosa?»
«Zitta. Non ho voglia di parlare».
Mary mi prese la mano. Guardai le nostre dita intrecciate: 

le mie esili, lisce e pallide, le sue marroni e callose, dalle 
grosse nocche. Sulla sinistra, che teneva in grembo, porta-
va un sottile anello d’oro. Non parlammo granché in mac-
china, e lei si limitava a rispondere: «Sì, signora» o «No, 
signora», di tanto in tanto, oppure ad ammonirci: «Smet-
tetela di chiacchierare, voialtre, finché vostra madre non si 
rimetterà sull’autostrada». Era da parecchio tempo che lei 
e Mamma non avevano più molto da dirsi.
Ogni tanto ci passavamo Davie per evitare che si agitas-

se troppo. Mi si addormentò sulle ginocchia, con la testa 
sul petto, e non me la presi più di tanto quando mi sbavò 
sulla camicia.
A sud di Atlanta Mamma annunciò: «Arriveremo co-

modamente da Taylor domani pomeriggio». Dal suo 
tono, sembrava eccitata all’idea. Ci raccontò di una città 
vicina chiamata Warm Springs. «Il presidente Roosevelt 
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ci andò per curarsi la poliomielite, e morì laggiù quando 
Stell e Jubie erano piccole. Io vi portai tutti alla stazione 
ferroviaria di Charlotte per guardar passare il treno del 
suo funerale».
Mi era successa una cosa importante e io non me ne 

ricordavo.
«Ragazze, Taylor ha detto che Sarah non vede l’ora di 

rivedervi». Probabilmente Mamma si stava sforzando di 
fare conversazione, perché in genere non aveva molto da 
dire su sua nipote, che una volta aveva descritto come una 
con la puzza sotto il naso. Ma Sarah, che era la mia unica 
cugina femmina, non aveva molta simpatia per Stell, per-
ciò non vedevo l’ora di rincontrarla. Nell’ultima lettera 
mi aveva scritto che al nostro arrivo saremmo andate a 
prendere il sole noi due e basta. Non accennava mai al 
fatto che sua madre se n’era andata, e io non ero sicura 
che fosse il caso di farle domande in proposito. Nei miei 
ricordi Zia Lily era una figura esotica, con i capelli scuri 
e folti che le ricadevano sulle spalle, le unghie dei pie-
di dipinte di rosa shocking e i sandali d’argento con il 
cinturino sul tallone e il tacco alto. Era l’unica madre di 
mia conoscenza che avesse chiamato la figlia come una 
stella del cinema: Sarah Dolores. Secondo Mamma, Lily 
lo aveva fatto perché la gente le diceva che assomigliava a 
Dolores del Río. Chissà come se la stava cavando, Sarah, 
da sola con il padre. Non riuscivo a immaginarmi Papà 
che ci preparava la cena o ci consigliava come vestirci per 
andare a scuola, oppure che compilava la lista della spesa. 
Forse Zio Taylor aveva assunto una domestica per svolge-
re simili incombenze.
Verso le sei e mezza cominciò a brontolarmi lo stomaco, 

e Mamma disse a Stell di prendere il sacchetto di carta 
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da sotto il sedile. «Ci sono dei cracker, un pacchetto per 
ciascuno, e delle mele. Così potrete resistere ancora un 
po’. Voglio evitare la ressa dell’ora di cena».
Erano le otto passate quando ci fermammo nel parcheg-

gio di un ristorante, con gli alberi che gettavano lunghe 
ombre da una parte all’altra della strada. Mamma regolò 
lo specchietto retrovisore per vedere il proprio riflesso. 
«Jubie, fa’ spazio a Mary in modo che possa cambiare 
Davie».
Davie si mise a fare i capricci, quando Mary lo mise giù. 

«Ora andiamo a prenderti qualcosa da mangiare», canti-
lenò lei. «Su, piccolino, adesso non piangere».
Mamma si passò di nuovo il rossetto sulle labbra e si 

incipriò il naso.
A me sembrava di essere seduta da una vita. Nonostante 

l’aria condizionata, le mie cosce erano sudate contro il 
sedile dell’auto, e le ferite mi prudevano. Decisi che non 
mi sarei mai più seduta a cavallo del cambio, per nessu-
na ragione. Come Mamma aveva sottolineato più volte, 
avevo bisogno di più spazio per le gambe rispetto alla 
maggior parte degli adulti. Se Stell era uno splendore, io, 
dalla mia, avevo l’altezza.
Mamma prese Davie e chiese a Mary: «C’è qualcosa di 

particolare che desideri per cena?»
«No, signora, andrà bene qualsiasi cosa. Mi raccoman-

do il gabinetto per il personale».
«Già, di sicuro non ci saranno problemi». Mary tornò 

in macchina. Mi girai a salutarla con la mano mentre 
entravamo nel ristorante, Mamma davanti con Davie in 
braccio. Si fermò accanto alla cassa, guardandosi attorno 
finché una cameriera non le gridò: «Cercatevi pure un 
tavolo».
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Gli uomini nel ristorante si voltarono a guardare Mam-
ma, ma lei andò dritta verso il posto prescelto come se 
fosse la regina d’Inghilterra. A me sembrava assurdo che 
ci tenesse a farsi bella prima di scendere dall’auto e poi 
non si godesse l’attenzione che attirava. Secondo Zia Rita 
non era giusto che una donna con quattro figli fosse an-
cora un simile schianto.
Ci sedemmo attorno a un tavolo di formica verde ac-

canto alla finestra, di fronte al parcheggio dove Mary ci 
aspettava. Di solito quando andavamo a mangiare fuori 
erano Mamma o Papà a fare le ordinazioni, ma stavolta 
Mamma disse: «Siamo in vacanza. Ordinate quello che 
volete».
Stell rispose subito: «Io prendo un’insalata con la maio-

nese piccante, fagiolini, carote caramellate e una patata al 
forno con doppia dose di burro».
Lessi attentamente tutto il menu di tre pagine, prima 

di ordinare gli spaghetti con le polpettine di carne che 
Mamma non preparava quasi mai a casa, ma il piatto che 
mi misero davanti risultò essere un’appiccicosa pappa 
arancione che sembrava uscita direttamente da una sca-
toletta. Il piatto di Stell emanava un profumino squisito, 
così come la braciola di maiale di Mamma, che lei piluc-
cò a malapena. Mentre masticavo la carne gommosa, udii 
il tonfo di uno sportello. Mi girai verso la finestra e vidi 
Mary che, in piedi accanto alla macchina, si stiracchia-
va con le braccia sollevate. Fui contenta che Mamma le 
avesse ordinato del pollo fritto, anziché gli spaghetti con 
le polpette.
Prima di andarcene, la cameriera ci consegnò un sacchetto 

di carta unta. «Ecco la cena della vostra ragazza. Il capo ha 
detto che può usare il bagno accanto alla cucina».
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All’ingresso della città di Wickens, Georgia, c’era un 
cartello con su scritto:

negri

Osservate il coprifuoco!
solo bianchi

Dopo il tramonto!

Papà lo avrebbe approvato, un cartello del genere. Spe-
rai che Mary non lo avesse visto. Teneva la testa appog-
giata contro lo schienale, gli occhi chiusi.
Mamma si fermò nel parcheggio di un motel e mi chie-

se di accompagnarla a informarsi sulle stanze. Oltre-
passammo una statuetta di gesso raffigurante un fanti-
no con un gran sorriso stampato sul viso nero, i denti 
bianchi e scintillanti1. Mamma disse all’uomo della re-
ception: «Ho con me i miei quattro figli, uno dei quali 
ancora in fasce, e mi sono portata dietro la domestica. 
Dividiamo volentieri la stanza con lei, purché le venga 
dato un letto».
«Non posso far dormire i suoi figli con quella». L’uomo 

le toccò la mano, che Mamma ritrasse di scatto. Lui ag-
grottò le sopracciglia. «Giù in centro c’è un albergo per 
musi neri, lasciatela lì e poi tornate qui da noi».
Mamma sussultò. Lei non usava mai quell’espressione, 

preferiva “di colore”, “di pelle scura” o al massimo “ne-
gro”. Papà diceva che si impantanava negli eufemismi.
«Allora?», domandò l’uomo.
«Non voglio che se ne stia sola da un’altra parte», re-

1 Le lawn jockeys erano statuette decorative da giardino, molto diffuse negli 
Stati Uniti dell’epoca, che raffiguravano un nero vestito con la divisa bianca 
e rossa dei fantini. In origine simbolo della fedeltà dei domestici di colore, 
vengono oggi ritenute offensive e razziste (n.d.t.).
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plicò Mamma con voce bassa e tagliente, dopodiché uscì 
dall’ufficio trascinandomi con sé.
Trovammo un posto dove accettavano Mary, chiamato 

Sleep Inn Motel. Il gestore uscì fuori insieme a Mamma e le 
indicò un capanno dietro al proprio ufficio. Guardò Mary, 
in piedi accanto alla macchina. «È quella, la domestica?»
«Sì».
Si passò una mano sulla bocca. «Che si sistemi pure là 

dentro, allora».
Non appena fummo entrati nella stanza, Mamma tele-

fonò a Zio Taylor. «Ciao! Ci troviamo a Wickens, in Ge-
orgia, un bel po’ a sud di Atlanta, perciò ci siamo con i 
tempi». Poi soggiunse. «Mmh, sì. No, nessun problema. 
Abbiamo trovato un posto dove la accettano». Mamma 
rimase qualche istante in ascolto e poi disse: «Non posso 
parlare con lui, adesso». Intendeva con Papà? Un’altra 
pausa, quindi: «Ci vediamo domani, non vedo l’ora».
Dopo essermi messa il pigiama, dissi che volevo anda-

re a vedere come se la passava Mary. Per quanto facesse 
caldo, Mamma mi infilò il suo accappatoio per decenza. 
Arrivata al capanno esitai, prima di bussare alla porta. 
Mary dormiva in casa con noi quando Papà e Mamma 
andavano fuori città, e io entravo senza problemi nello 
studio dove lei dormiva sul divano-letto. Bussai piano.
Mary rispose: «Entra pure, Jubie».
La porta si aprì su una stanzetta illuminata dalla luce 

fioca di una sola lampadina appesa al soffitto, cosicché lo 
spazio appariva ristretto e soffocante nonostante la fine-
stra aperta. L’aria odorava di polvere e sapone. Mary era 
seduta sull’unica sedia con lo schienale a traversine come 
quella che avevamo in cucina a casa, solo che questa era 
leggermente inclinata, avendo una gamba più corta delle 



23

altre. Teneva in grembo una Bibbia dalla copertina bianca 
e malconcia.
«Come hai fatto a capire che ero io?»
«Chi altro poteva venire a trovarmi così tardi la sera?»
«Magari un signore che voleva farti una visita».
«Magari, sì».
Indossava una vestaglia di ciniglia azzurra e un paio di 

pantofole di spugna bianca. I riccioli castano rossiccio le 
incorniciavano il viso, liberi dai pettinini. Avevo sentito 
dire da Mamma che Mary se li tingeva con l’henné, e mi 
piaceva l’idea che fosse un po’ vanitosa.
Indicò il letto. «Siediti, ragazza mia».
Feci per sedermi, ma dovetti aggrapparmi alla pedana 

per evitare di cadere all’indietro.
Mary mi domandò: «Non sei mai stata su un materasso 

di paglia?».
Continuavo a tentare di sedermi, solo che il letto mi 

tirava giù. Alla fine mi sollevai di scatto e appoggiai la 
schiena contro la testiera, con la gamba sinistra penzo-
lante di lato. «Come si fa a dormire in questo coso?»
«Hai detto bene: ci si dorme dentro, non sopra».
«E cos’è questo cigolio ogni volta che mi muovo?»
«È appoggiato su delle corde, mica sulle molle come sei 

abituata tu».
«Questo rumore mi terrebbe sveglia». Schiacciai una 

zanzara che mi ronzava vicino all’orecchio.
«E tu stai bene, Jubie?»
«Sì, a parte il fatto che siamo ammucchiati uno sopra 

l’altro, con la nostra roba sparpagliata in giro, mentre tu 
te ne stai qui in una stanza tutta per te».
«A volte è un vantaggio, avere la pelle scura». Si dondo-

lò sulla sedia zoppa.



24

Ficcai l’alluce in un buco del tappetino di fettucce in-
trecciate. «Dov’è il tuo bagno?»
«Cosa credi che sia, questo, un castello per gente di co-

lore? C’è un gabinetto esterno, laggiù verso il campo, e 
poi la brocca e il catino che vedi lì».
«C’è dentro dell’acqua?»
«Il padrone del motel mi ha permesso di riempirla da un 

rubinetto fuori. Sono messa meglio di quanto pensavo».
«C’è una bella atmosfera in questa stanza». Incespicai sul-

la parola: non l’avevo mai pronunciata ad alta voce, prima.
«Un’altra parola nuova, eh? Cosa significa?»
«Che la tua stanza dà una sensazione piacevole». Mi rial-

zai a fatica dal letto. «Quella è una Bibbia di famiglia?»
«Apparteneva ai miei nonni. Ci sono scritte sopra le no-

stre date».
«Posso vederle?».
La aprì sul frontespizio e me la porse. «Trattala con 

cura. Ha più di settant’anni».
La presi in mano con cautela. Molte calligrafie diverse 

riportavano date di nascite e morti, matrimoni e battesi-
mi, che andavano molto più indietro nel tempo di quelle 
che Stell aveva segnato sulla nostra. Una scritta diceva: 
“Mary Constance Culpepper, nata il 20 settembre 1906. 
Sposata con Pharr Lincoln Luther il 18 maggio 1925”.
«Sei tu».
«Già. Tra poco è il mio compleanno. Ne compirò qua-

rantotto».
Non avevo mai pensato alla sua età. La sua pelle color 

caramello era liscia. «Non sapevo che fossi così vecchia».
Rovesciò indietro la testa e scoppiò a ridere, mettendo 

in mostra l’incisivo incapsulato d’oro. «Mi stai sempre 
più simpatica, June Bentley Watts, sempre di più».
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Abbassai di nuovo lo sguardo sulla Bibbia. «Tuo marito 
è morto in un incidente, giusto?»
«Sì, una sera mentre tornava a casa dal lavoro. Il dottore 

ha detto che è stato il cuore».
«Un infarto mentre guidava?»
«Può darsi. Non si saprà mai per certo».
«E quella è la tua fede nuziale?». Indicai la sua mano 

sinistra. 
Annuì. «Pharr ci fece incidere sopra le nostre iniziali e 

la data del matrimonio».
Toccai la pagina successiva della Bibbia. «Hai due fra-

telli e una sorella?»
«Ora mi è rimasto solo un fratello, che io sappia. Mia 

sorella è morta nel mettere al mondo il quarto figlio. 
Quanto al mio fratellino, non abbiamo più sue notizie 
da vent’anni; sospetto che se ne sia andato». Non potevo 
nemmeno immaginare di non sapere cosa fosse successo 
a Stell o a Puddin o a Davie.
«Anche tu eri la seconda per ordine di età, come me».
«Esatto. Ce ne furono anche due nati morti prima di 

mia sorella, ma credo che quelli non contino».
Le restituii la Bibbia. «Ora sarà meglio che vada, così gli 

altri potranno andare a letto». Le toccai la spalla. «’Notte, 
Mary. Chiuditi a chiave, mi raccomando». Parlavo come 
Mamma.
«Non c’è serratura, su quella porta. Se ci fosse, la chiu-

derei». Aveva aperto la Bibbia e la stava leggendo, quan-
do uscii.
Nella nostra stanza tutti dormivano tranne Mamma. Era 

intenta a lavarsi i denti, in piedi nel bagno con la porta 
aperta. Si era tirata indietro i capelli perché non si impia-
stricciassero con la crema emolliente che usava per pulir-
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si il viso, la pelle luccicante sotto la lampadina sistemata 
sopra il lavandino. Guardò il mio riflesso nello specchio. 
Con la bocca piena di schiuma, teneva nella sinistra il 
dente finto che spazzolava con la destra. Si risciacquò e 
sputò. «Va’ a letto, Jubie, e non fare chiasso». Pronunciò 
la esse sibilando attraverso il buco dove prima c’era l’in-
cisivo. Stell mi aveva detto che glielo aveva rotto Papà. 
Mamma non ne parlava mai. «Hai bisogno di fare pipì, 
prima di andare a dormire?»
«Nossignora». Sistemai l’accappatoio ai piedi del letto, 

dove indugiai ancora un po’. Cercavo di non guardarla, 
ma non mi capitava spesso di vederla senza dente.
«Che c’è?», domandò Mamma, con il ponte di nuovo al 

suo posto.
«Mary ha un gabinetto esterno invece di un bagno, e 

una brocca e un catino come quelli che Zia Rita tiene nel 
soggiorno, solo che quelli nella stanza di Mary sono lì per 
essere usati».
«Ho pagato più per quel capanno che per tutta questa 

stanza, e va bene così. Ora dormi». Mamma allungò la 
mano per spegnere la luce mentre io mi infilavo a letto 
accanto a Stell.
Restai distesa al buio a sentir respirare la mia famiglia. 

Qualcuno emise un rumore gutturale: Puddin, o forse 
Mamma. Da qualche parte in lontananza un cane abbaiò 
più volte. Mi domandai se Mary lo sentisse.
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CAPITOLO 2

C inque giorni prima di partire per Pensacola, ero se-
duta sul mio letto ad ascoltare la falciatrice del vici-

no. Sbirciai dalla finestra: Carter Milton era nudo dalla 
cintola in su, le spalle muscolose arrossate, la schiena 
ampia. Sembrava un uomo adulto intento a lavorare nel 
proprio giardino, anziché il ragazzo della porta accanto. 
Come mai era così pazzo di Stell? Quel mattino lei aveva 
raccontato a Mamma che mi ero nascosta nella casetta 
sugli alberi, quando invece sarei dovuta andare a fare 
la spesa. Era una bugia, ma qualunque cosa dica Stell, 
Mamma le crede sempre.
Aprii la finestra. Carter era in piedi sul vialetto a bersi 

una Coca-Cola. Gli gridai: «Vienimi incontro alla siepe».
La casa dava una sensazione di vuoto, con Mamma che 

era ancora via a fare compere, Puddin fuori nel giardino 
sul retro insieme a Davie, e Stell a un incontro con la 
squadra delle cheerleader. Mary era in cucina, a giudica-
re dai rumori. Scesi di sotto in punta di piedi sperando 
di sgattaiolare fuori dalla porta principale. Ero nell’in-
gresso con la mano sulla maniglia, quando lei mi chiamò: 
«Ehi, Jubie». Stava in piedi nel corridoio con in mano 
uno strofinaccio per i piatti. «Esci?»
«Solo un minuto».
«Tua mamma ti vuole qui per mettere via la spesa, al suo 

ritorno».
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«Devo dire una cosa a Carter».
«Il ragazzo di Stell Ann?».
Feci spallucce e corsi fuori per incontrarmi con Carter 

presso la siepe di bosso che separava i nostri due giardi-
ni. I suoi occhi erano di topazio alla luce del sole. Spezzai 
un ramoscello a cui strappai via le foglie per farmi un 
braccialetto. «Vuoi sapere cosa c’è scritto nel diario di 
Stell?». Spuntai una delle foglie.
Si asciugò la fronte. «Perché, c’è qualche brano in cui 

parla di me?»
«Lo scoprirai se mi dai un dollaro».
«Okay, certo, Jubes. Quando?».
Mi piaceva che mi chiamasse Jubes. «Tra mezz’ora, alla 

casetta sugli alberi».

Mentre cercavo il diario di Stell, mi imbattei nel suo 
salvadanaio a forma di porcellino nascosto in una scatola 
di cartone in fondo all’armadio, dietro le scarpe estive: 
sandali bianchi con il cinturino alla caviglia, décolleté 
nere di pelle lucida con il tacco, ballerine. Nel rigirare 
lentamente il salvadanaio udii un fruscio di banconote e 
il tintinnio di grosse monete. Il mio non conteneva altro 
che spiccioli.
Usai una forcina per estrarre una banconota da un dol-

laro dalla fessura. Dopo il mio prossimo turno come 
baby-sitter ci avrei rimesso dentro un dollaro e un quar-
to. Stell non se ne sarebbe mai accorta. Con il suo pre-
stito, sommato al dollaro di Carter, sarei potuta andare 
al cinema Manor con Maggie, la mia amica del cuore, 
a vedere Gli uomini preferiscono le bionde, che secondo 
Mamma era scabroso. Pur non avendolo visto, non si fi-
dava di nessun film con Marilyn Monroe, figurarsi poi 
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se vi compariva anche Jane Russell. Mi sarei comprata 
l’ultimo albo a fumetti di Space Cadet, oltre ai popcorn e 
a una bibita al succo d’uva al cinema, e poi sarei tornata 
a casa in autobus.
Prima di riporre il salvadanaio nella scatola, mi distesi 

sul pavimento a guardare da sotto in su le sue gonne, 
che avevano tutte l’orlo a cinque centimetri esatti sotto 
il ginocchio. 
Il diario non era nell’armadio né nella toletta né nel co-

modino, e nemmeno sotto il letto. Alla fine lo trovai su 
una mensola della stanza del cucito, dietro una scatola 
di cartamodelli. Sulla copertina aveva scritto: “Estelle 
Annette Watts. Diario. 1954”. Feci attentamente caso a 
come lo aveva nascosto, così da poterlo rimettere nello 
stesso identico modo. Stell Ann aveva una specie di radar 
per gli oggetti in disordine.
Pochi minuti dopo mi trovavo sull’isola alberata che di-

vide Queens Road West, in attesa che passasse un’auto. 
La casa sugli alberi, nel bel mezzo di un boschetto di 
querce sull’ultimo lotto libero da Selwyn Avenue a Kings 
Drive, era stata costruita da ragazzi provenienti da diver-
si isolati lì intorno con del legname trafugato quando la 
nostra casa era in costruzione. Carter se ne stava diste-
so sulla schiena, lo sguardo rivolto in alto tra le foglie. I 
capelli biondi e folti erano tagliati cortissimi e pettinati 
all’indietro come quelli di Tab Hunter. Aveva una sottile 
peluria sulla guancia, sopra la linea della rasatura.
Si rizzò a sedere. «Guarda chi c’è, la nostra piccola vi-

pera».
«Chiamami ancora così, e il nostro patto va in fumo».
«D’accordo. E poi ormai non sei più piccola».
Mi sentii avvampare le guance.
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«Lo hai portato?».
Annuii, mi arrampicai attraverso la soglia e mi sedet-

ti a gambe incrociate sulle ruvide assi in modo da non 
toccarlo. Tirai fuori il diario da sotto la maglietta, dove 
lo avevo nascosto sotto la cintura dei pantaloncini. «Ti 
leggerò due pagine per un dollaro. Ce li hai i soldi?».
Lui si fece tintinnare le monete in tasca. «Come fai a 

sapere quali pagine mi interessano?»
«Cribbio… è stata dura».
«Allora leggi».
La brezza mi portò alle narici il profumo del suo dopobar-

ba. Forse se lo era messo per me. Mi appoggiai a un tronco 
e aprii il diario nel punto contrassegnato da un brandello 
di giornale. «Okay, eccoci qua». Pensai a Stell.
«Allora?». Si infilò la mano in tasca e ne estrasse due 

quarti e un mezzo dollaro.
Cominciai a leggere.

Venerdì 30 luglio 1954. Stasera sono andata al ballo del club 
insieme a Carter e ci siamo divertiti tantissimo. Mi ha portato 
un mazzolino di garofani azzurri. Come faceva a sapere quale 
esatta sfumatura si intonasse al mio abito? Probabilmente Mrs 
Milton lo aveva chiesto a Mamma. Indossavo i miei nuovi san-
dali argentati. Il vestito aveva una scollatura che lasciava sco-
perte le spalle, e Carter non sapeva dove appuntarmi il maz-
zolino, ma Mamma gli ha dato una mano. Papà mi ha scattato 
cinque foto e io mi sono sentita morire, perché probabilmente 
Carter avrà pensato che glielo abbia chiesto io. Era brillo ma 
non ubriaco, ed è stato veramente carino.

«Porca vacca». Carter si tirò su di scatto. «Non avevo 
bevuto neanche un goccio».
«Papà. Intende dire Papà».
«Ah».
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In macchina Carter mi ha tenuto la mano per tutto il tempo 
fino al club. Chappie Barrett era verde d’invidia per il mio 
vestito. Non lo ha detto ma gliel’ho letto in faccia. Il suo non 
era per niente scollato, con le maniche lunghe e aderenti, e 
di un giallo vomito. Credo sia lo stesso che indossava al ballo 
studentesco di fine anno, rinnovato con il colorante per tes-
suti.

Voltai pagina.
«È già finita la prima pagina?»
«Sì».
«E io pago per sentire questa roba?»

Ho ballato un sacco con Carter, una volta con Reid Hender-
son e Ross…

«Ha sottolineato due volte il suo nome, senza cognome».
«So di chi sta parlando. Va’ avanti».

…e Ross mi ha chiesto un ballo tre volte ma io gliene ho 
concessi solo due. Ho capito che a Carter la cosa non andava 
giù. Dopo siamo andati da Papa’s Kitchen con un gruppo di 
ragazzi, e Carter mi ha baciata quando siamo tornati a casa. Mi 
è sembrato di morire, tanto ero in estasi.

Chiusi di colpo il diario.
«È tutto?»
«Già. Fuori i soldi».
«Non c’è scritto nient’altro su di me?»
«Neanche una parola. Me lo sono letto da cima a fon-

do». Mi porse le monete, scaldate dal suo palmo. Avrei 
voluto toccargli i peli riccioluti delle braccia. Si alzò in 
piedi e si afferrò a un ramo sul quale ondeggiò per poi 
saltare a terra. «Ci si vede», mi salutò, diretto verso casa. 
Io gli gridai di rimando: «Già, ci si vede dopo», ma non 
abbastanza forte perché potesse sentirmi, dopodiché mi 
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sdraiai nella casetta di tronchi con in mano il diario di 
Stell Ann e le monete.
In realtà l’aveva nominato di nuovo, Carter, in un punto 

dove diceva che a volte le veniva voglia di uscire con altri 
ragazzi. A maggio le era arrivata alle orecchie la notizia 
che lui si vedeva con un’altra. Stell e Carter avevano liti-
gato per questo.
«Guarda che spiffero tutto». Un forte sussurro mi fece 

sobbalzare. Puddin si era arrampicata nella casetta, e 
adesso stava in ginocchio accanto a me, le mani sui fian-
chi e il labbro in fuori. Un raggio di luce le trasformava i 
capelli in un casco d’oro.
«Cosa vuoi spifferare? Che sono venuta nella casetta su-

gli alberi?»
«Del diario di Stell, voglio dire». Si torse il braccio per 

stuzzicarsi una crosta sul gomito.
Le diedi una spinta, e lei cadde con uno strillo. Le sal-

tai addosso, piazzandomi a cavalcioni sopra di lei. «Se lo 
dici di nuovo, ti do uno schiaffo».
«Invece non lo farai». Era rossa in faccia, ma non aveva 

paura.
Mi accasciai accanto a lei. «Papà mi frusterà».
«Carter ti ha baciata, per farti leggere il diario di Stell?»
«Mi ha dato un dollaro».
Puddin si tirò su a sedere, tendendo la mano. «Dallo a 

me e non dirò niente».
«Un dollaro intero? Preferisco le frustate».
«Settantacinque centesimi?».
Le piazzai mezzo dollaro sul ginocchio. «Cinquanta. E 

basta».
Strisciò carponi verso la porta, i soldi nel pugno. «Oka-

a-ay».
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«Prometti che starai zitta».
«Promesso». Scese giù per la scala a pioli e se la svignò 

in mezzo agli alberi.

Io e Maggie parlammo del film per tutto il tragitto di ri-
torno dal cinema, che facemmo a piedi perché non mi era-
no rimasti abbastanza soldi per l’autobus. «Non ti sembra 
bella da morire, Marilyn Monroe?», mi domandò.
«Non è una bionda naturale».
«E tu come fai a saperlo?»
«È castana. Il suo vero nome è Norma Jeane. Ho visto 

le sue foto su “Photoplay”».
Svoltammo per Westfield. Reid Henderson ci oltrepas-

sò in bicicletta, lanciando copie di giornale sulle verande. 
Cercai di immaginarmelo mentre ballava con Stell Ann. 
Lo salutai. «Ehi, Reid, bella la tua bici». Ma lui non si 
voltò. Mostrai il dito medio alla sua schiena che si allon-
tanava. «Che spastico».
Maggie fece una risatina finta, come sempre quando mi 

sentiva dire una cosa che secondo lei era furba.
«Quale nome ti piacerebbe avere, se fossi una star del 

cinema?»
«Uno qualsiasi, a parte Margaret Elizabeth», rispose Mag-

gie imitando l’accento inglese di sua madre. «E a te?»
«Loretta. Al cognome non ci ho ancora pensato, ma di 

nome mi chiamerei Loretta». Adoravo sentirmi rotolare 
quel suono sulla lingua.
«È un nome da gente di colore».
«Maggie!».
«Be’, è la verità».
«Io me lo tengo lo stesso». Però non mi faceva più im-

pazzire come prima.
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Superammo la casa di Mrs Gibson, e io vidi l’auto di 
Papà parcheggiata sul nostro vialetto.
Maggie fece per andarsene. «Ciao, Loretta».
«Ciao, Margaret Elizabeth. Oh, ehi, Maggie, aspetta un 

secondo!».
«Che c’è?»
«Non scordartelo. Abbiamo visto Sette spose per sette 

fratelli, non Gli uomini preferiscono le bionde».
«Chiaro! Non sono mica un’oca bionda».
Ci prendemmo per le braccia e girammo velocemente in 

cerchio, prima che lei roteasse via verso casa.
Aperta la porta del soggiorno, mi ritrovai immersa in 

una silenziosa penombra che mi fece venire voglia di riat-
traversare di corsa il portico fino alla luce del sole. Mam-
ma sentì i miei passi. «June? June Watts, vieni qui».
Era in piedi davanti alla cucina a gas, quando entrai in 

cucina. «Ehilà, Mamma. Io e Maggie siamo andate a ve-
dere di nuovo Sette spose. Dov’è Mary?»
«Torna tra un po’». Mi fissò, per poi spostare lo sguardo 

fuori dalla finestra sopra il lavello. «Tuo padre è in ca-
mera. Vuole parlarti». Mentre uscivo dalla cucina disse: 
«Quello che hai fatto è imperdonabile».
Puddin aveva spifferato tutto.
Bussai alla porta della stanza da letto, la bocca trop-

po secca per rispondere quando sentii Papà dire ad alta 
voce: «Avanti».
Era seduto sulla poltroncina imbottita nell’angolo, con 

la luce del sole che entrava a fiotti dalle finestre su en-
trambi i lati, e giocherellava con il bicchiere che aveva 
in mano. Bevve un sorso e lo posò sul comodino con un 
tintinnio che mi fece sobbalzare. La mia punizione era 
sempre più pesante, quando beveva. Attraversata la stan-
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za in due falcate, mi afferrò per il braccio e mi spinse nel 
corridoio, mentre con l’altra mano si slacciava la cinghia, 
che sgusciò veloce dai passanti.
«Papà, mi dispiace, scusami tanto», squittii. Guardai 

Mamma mentre Papà apriva la porta del seminterrato. 
Mi voltò la schiena.
Papà mi spinse giù per le scale. Arrivati in fondo mi dis-

se: «Hai ferito al cuore tua sorella». Si tolse gli occhiali.
«Non ho pensato a quel che stavo facendo. Non lo rifa-

rò mai più».
Si infilò gli occhiali nel taschino. «Ah, no?». Benché la 

sua voce fosse suadente e ragionevole, sapevo cosa mi 
aspettava. Le confessioni non bastavano mai a fermarlo.
«Nossignore, e porterò fuori la spazzatura per un mese 

senza paghetta, e poi…».
«Togliti i jeans». Le sue parole mi diedero i brividi. Fiu-

tai l’odore del bourbon.
«Non avevo intenzione di…».
«Non avevi intenzione di leggere il diario di tua sorella?».
Stavo ancora sfilando una gamba dai jeans quando la 

cinghia mi sferzò il sedere. Mi si mozzò il fiato al punto 
da non riuscire nemmeno a gridare, e caddi sul pavimen-
to di cemento. Con il piede ancora intrappolato nei cal-
zoni, cercai di scappare. Stavolta la punta della cinghia 
mi colpì il ventre sotto la maglietta.
«Alzati». Mi frustò le cosce.
«Papà, smettila», gridai, con la schiena contro la parete 

di calcestruzzo.
Lui rovesciò la cinghia, avvolgendone l’estremità attor-

no al pugno, per poi colpirmi di nuovo. La fibbia mi sfer-
zò l’interno della coscia sinistra.
«Papà, la fibbia!».
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Alzò il braccio, con la pietra rossa dell’anello che ema-
nava saette di fuoco. Mi tirai su e lui continuò a frustar-
mi. Cercai di scappare verso la lavanderia. Papà mi affer-
rò per un braccio, mi spinse verso un lavabo e sollevò di 
nuovo la cinghia. Ricaddi contro il tavolino pieghevole 
rovesciando una bottiglia di candeggina. Il tappo saltò 
via. La cinghia mi si avvolse attorno alle gambe, con la 
fibbia che mi mordeva cosce e ginocchia. Pensai: Mi sta 
ammazzando. Stavolta mi ammazza sul serio. Cominciai a 
urlare.
«Mr Watts!». La voce di Mary, acuta e scioccata. «Mr 

Watts, adesso la smetta». Stava in piedi accanto a Papà, 
ancora vestita per uscire, con in mano una nuova divisa 
appesa a una gruccia. La attaccò a un chiodo e toccò il 
braccio di Papà. «Lei è troppo agitato, Mr Watts».
Papà si divincolò con uno strattone.
Io mi accasciai a terra. La candeggina mi bruciò le gambe. 

Premetti il viso accaldato contro il cemento freddo.
Mamma scese le scale. «William».
«Paula, lascia fare a me». Papà aveva la voce stanca.
«Ne ha prese abbastanza».
Mary stava per dire qualcosa, ma siccome Mamma scos-

se la testa, afferrò la divisa e si avviò verso il bagno nel 
sottoscala. Mamma le disse: «Lasciaci soli. Ti cambierai 
dopo». Mary appese la divisa e se ne andò di sopra.
Mamma si chinò su di me. «Ti sei comportata malissi-

mo, Jubie, ma adesso hai pagato per il tuo errore». Mi 
toccò un’escoriazione sul polpaccio. «Vado a prenderti 
un po’ di crema. Santiddio, William, con che cosa l’hai 
colpita?».
Ma Papà se ne era andato. Mamma cercò di mettermi 

un braccio attorno alle spalle. La spinsi via, scossa dai 
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singhiozzi. «Se Stell… se lei leggesse il mio diario, lui non 
la picchierebbe».
«Stell non farebbe mai una cosa del genere». I passi 

pesanti di Papà ci rimbombarono sopra la testa. Cam-
minava avanti e indietro in camera da letto, aprendo e 
richiudendo cassetti. Poi i suoi passi si diressero verso la 
cucina, e il campanaccio emise un suono stridulo quando 
lui sbatté con forza la porta sul retro.
Mamma si rialzò. «È andato al club». Raddrizzò la schie-

na. «Pensa solo a come possa essersi sentita Stell quando 
ha saputo quel che hai combinato».
In piedi sopra di me, Mamma sembrava alta come Papà. 

Lei non mi aveva mai picchiata, nemmeno una sculaccia-
ta, né lo avrebbe mai fatto, finché ci fosse stato Papà a 
occuparsi del lavoro sporco.
«C’è una cesta di pannolini accanto all’asciugabianche-

ria. Bagnane uno e passatelo sulle gambe. Poi vieni su in 
camera mia e ti darò qualcosa per alleviare il bruciore. È 
pulita la tua gonna bianca?»
«Eh?»
«La tua gonna bianca a ruota. Se è sporca dovremo la-

varla, poi potrai stirarla per andare in chiesa domani. Ti 
metterai i mocassini con i calzini, in modo che le gam-
be…».
«Mocassini e calzini in chiesa?»
«Oppure resterai a casa. Forse è meglio così». Fiutò 

l’aria. «Cos’è questa puzza di varechina?». Individuò il 
flacone a terra. «Dev’essere successo durante la zuffa».
Annuii.
Mamma salì in cucina e disse: «Mary, c’è da pulire il 

pavimento del seminterrato».
Salii a fatica le scale, aggrappandomi al corrimano.
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Mary era accanto al bancone, quando entrai in cucina, il 
viso rigato di lacrime. Spalancò le braccia e mi attirò a sé. 
Singhiozzai contro la sua spalla e lei mi sussurrò all’orec-
chio: «Tuo padre è stato molto cattivo e ingiusto». Mi 
strinse con forza, accarezzandomi la schiena. «Tu sei una 
brava ragazza, Jubie. Magari a volte ti comporti male, 
però sei una brava ragazza. Ricordatelo».
Mamma mi chiamò dal corridoio: «Sbrigati, June».
«Tua madre vuole darti qualcosa per il dolore». Guar-

dammo entrambe le mie gambe. Le strisce rosse e i tagli si 
stavano gonfiando e infiammando. Nel suo bagno, Mam-
ma mi porse un barattolo di crema. Fece per andarsene.
«Potresti spalmarmela dietro?».
Applicò la crema in cinque o sei punti, poi mi passò il 

barattolo. «Il resto te lo spalmi da sola. È molto oleosa, 
perciò proteggiti con un asciugamano, quando ti siedi». 
Mi guardò le mutande. «Perché sono tutte bagnate?».
Mi ero fatta la pipì addosso. «Credo che sia la candeg-

gina».
«Toglitele, prima che ti irritino la pelle». Si chiuse alle 

spalle la porta della camera.
Dopo essermi spalmata la crema, salii le scale con un 

asciugamano attorno ai fianchi. Nel passare davanti alla 
camera di Stell la vidi distesa a letto, con la testa tra le 
braccia. Puddin le stava seduta accanto e le accarezzava 
le spalle, la schiena girata verso la porta.
Urlai: «Guardatemi!».
Puddin si voltò. Stell sollevò la testa. «Vattene», disse 

con voce roca.
Lasciai cadere l’asciugamano. «Guardate cosa mi ha fat-

to Papà».
Stell mi fissò con tanto d’occhi.
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«Ho dato a Puddin metà dei soldi che Carter mi ha pa-
gato per leggere il tuo diario. Se li è presi, i cinquanta 
centesimi, e poi ha parlato lo stesso».
Stell spinse via Puddin. «Hai preso dei soldi per non 

dirlo?».
Puddin annuì. Stell le diede una spinta e lei cadde a 

terra, singhiozzante. «Mi dispiace! Scusami!».
Stell mi voltò la schiena. «Andatevene tutte e due. La-

sciatemi in pace».
Mi sedetti sul bordo dello sgabello in camera mia, ben 

attenta a non macchiare con la crema la stoffa a fiori 
dell’imbottitura. La prima volta che Papà mi sculacciò 
avevo sette anni. Avevo rovesciato una boccetta d’inchio-
stro su una pila di lenzuola pulite di Mamma. Lui non 
toccava mai con un dito né Stell né Puddin, solo me.
Mi guardai allo specchio. Avevo due chiazze scarlatte 

sulle guance, gli occhi rossi, ma per il resto sul mio viso 
non c’erano segni di botte. Vidi un rossetto Revlon sul-
la toletta. Stell lo aveva scartato perché era di un colore 
troppo vistoso, da sgualdrina, per usare le sue parole. Ne 
feci ruotare la base finché non spuntò un centimetro del-
la sua obliqua sommità, e me lo applicai superando la 
linea delle labbra. Lessi l’etichetta e sillabai senza suono 
le parole allo specchio, la mia bocca carnosa e imbron-
ciata come quella di Marilyn: “Fire and Ice”, ghiaccio e 
fuoco.


