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In the midnight hour

When you need some power
When your heart is heavy
Steal away, steal away home
L ain’t got long to stay here.

A mezzanotte

quando avrai bisogno di forza
quando ti senti il cuore pesante
fuggi via, fuggi via verso casa

io non stard qui ancora per molto.

Spiritual afroamericano






CAPITOLO 1

Nell’agosto del 1954 partimmo per il primo viaggio
senza Papa, e Stell uso la patente di guida che ave-
va ottenuto con tanta fatica. Si trattava di un semplice
cartoncino su cui c’era scritto che lei era Estelle Annette
Wiatts, di razza bianca, con gli occhi color nocciola e i
capelli castani. Ma il fatto che avesse la patente rese quel
viaggio diverso da qualsiasi altro, dato che, se non I’aves-
se avuta, non saremmo mai rimasti bloccati al Sally’s Mo-
tel Park di Claxton, Georgia, dove eravamo andati per
comprare delle torte alla frutta e dove invece finimmo
per rimanere coinvolti in un incidente. E Mary sarebbe
ancora con noi.

Stell e io trasportammo gli ultimi bagagli sul vialetto di
casa. Il cielo era un’ampia e lontana distesa azzurra sopra
le querce che fiancheggiano Queens Road West, senza
alcuna promessa di pioggia che alleviasse la calura. Infilai
la borsa di stoffa a fiori di Mary nel bagagliaio e Papa la
tird subito fuori. «Si comincia sempre dal pezzo piu gros-
so». Sollevd con un grugnito la grossa valigia di Mamma.
«A giudicare da quanto pesa, si direbbe che tu non deb-
ba mai piu tornare a casa». La isso nel bagagliaio. «Okay,
ragazze, qual ¢ la prossima?».

Stell indico la propria valigia con un colpetto del mo-
cassino numero trentotto.

«Ecco, cosi va bene». Papa la sistemo accanto a quel-
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la di Mamma. Guardo i bagagli ancora in attesa accan-
to all’auto e si passo una mano tra i capelli, untuosi di
brillantina e di sudore. «Trentacinque gradi e non sono
ancora le dieci». Dopo essersi asciugato il viso con il faz-
zoletto da tasca, si risistemo sul naso gli occhiali dalla
sottile montatura metallica. Aveva le mani abbronzate
per aver giocato a golf, grosse e squadrate, con le dita
tozze. Al mignolo destro portava un anello che era stato
di suo padre, d’oro con una pietra rossa e piatta.

Il campanaccio suond quando Mary si chiuse alle spalle
la porta della cucina. Arrivo dal vialetto sul retro, con
Davie in braccio. Puddin incespicava tirandosi appresso
la valigetta che le avevano regalato a Natale.

Papa disse a Mamma: «Non lasciare che Mary stia se-
duta davanti».

«Non farei mai una cosa cosi stupida», rispose Mamma.
«Andate tutti in bagno un’ultima volta».

Stell entro nell’ombra del garage. «Io non ne ho biso-
gno».

Corsi verso il portico toccando il braccio di Mary nel
passarle accanto, e mi richiusi con un tonfo la porta a zan-
zariera alle spalle. Il bagno di Papa puzzava di sigarette e
di cacca. Dopo aver girato la manovella per aprire la fine-
stra, mi sedetti sul water per fare pipi. Nello specchio a
figura intera appeso alla porta vidi gli orribili segni di fru-
state che avevo sulle cosce. Mi alzai in piedi tirandomi su
i calzoni a sigaretta che mi arrivavano a meta polpaccio.

Papa sistemo di nuovo i bagagli per ricavare qualche
altro centimetro di spazio. Stell Ann stava in piedi li ac-
canto tutta pronta e splendente, dai capelli di seta al lu-
cidalabbra e alle unghie rosa chiaro. Lustra come io non
avrel mal potuto essere.
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Si udi un colpo di clacson. La Coupé de Ville verde di
Zia Rita entro sbandando nel vialetto per poi fermarsi
accanto alla Packard. La zia tiro giu il finestrino. «Ho
trovato il cesto da picnic».

Mamma disse: «Fantastico!», poi si rivolse a Papa: «Dici
che possiamo fargli un po’ di spazio?».

Lui guardo nel bagagliaio stracolmo.

Zia Rita passo il cesto a Mamma attraverso il finestrino.
«F pieno di piatti, bicchieri e posate. Quelli nel sacchetto
di carta sono per Mary». Abbasso la voce. «Il Klan ha
fatto di nuovo parlare di sé in Georgia».

Mamma porse il cesto a Papa. «Andra tutto bene».

«Lo spero». Zia Rita stacco la mano dal volante per sa-
lutarci mentre usciva dal vialetto.

Mamma fece tintinnare le chiavi dell’auto. «Salutate vo-
stro padre».

Papa abbraccio Puddin con un braccio e allungo Ialtro
verso Stell, che perod si mantenne rigidamente distante.
Al che lui mi sfioro la fronte con un bacio. «Fa’ la brava,
Coccinella. Lo sai o no che sei la cocca di Papa?».

La sua testa si stagliava contro la luce del mattino e io
non riuscivo a vederlo in faccia.

Mary era in piedi sul vialetto con Davie in braccio. Papa
gli pungolo la pancia con un dito. «Di’ ciao».

Davie agito la manina.

«Abbi cura del mio ometto», disse Papa a Mary.

«Sissignore». Mary non guardava Papa negli occhi,
quando gli parlava.

Salimmo tutti in macchina, Mamma e Stell Ann davanti,
Davie in mezzo a loro nel suo seggiolino di tela. Puddin
e io sul sedile posteriore insieme a Mary, che stava die-
tro al guidatore, alta e dritta, il viso scuro gia madido di
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sudore. Mi accarezzo la gamba per comunicarmi che era
contenta di starmi accanto.

I ricci capelli di Mamma erano sciolti, di uno scintil-
lante rosso oro. Mi porse il cappello, il foulard e i guan-
ti perché li sistemassi sul ripiano del lunotto posteriore.
«Piegali e mettili sotto il cappello, poi copri tutto con
il foulard». Mi osservo dallo specchietto retrovisore per
assicurarsi che facessi come mi aveva detto.

Accese il motore. «Siete tutti pronti?»

«Pronti per lo show!», risposi io. Stell sbuffo. Snobba-
va simili espressioni popolari, ora che aveva sedici anni,
apparteneva a un’organizzazione evangelica come Young
Life e si era ricongiunta con Dio.

Papa si chind verso il finestrino di Mamma per baciarla
sulla guancia. «Ci vediamo a Pawleys, d’accordo?». Mam-
ma si piegd per spostare la borsa e lui le bacio la spalla,
invece. «Attenta alla strada, mi raccomando», le disse.

Lei ingrano la retromarcia. Si era accorta del bacio sulla
spalla?

Papa ci saluto dal garage, una figura gia solitaria, e io
ricordai cosa aveva detto a Zio Stamos, suo fratello mag-
giore: «Mentre saranno via, giochero a golf tutti i pome-
riggi e mi ubriachero da schifo ogni volta che mi va». Mi
domandai come si sarebbe sentito a tornare in una casa
silenziosa, senza nessuno al telefono e niente cena nel
forno. E senza poter strillare contro qualcuno quando si
arrabbiava.

Mamma svoltd in Queens Road West, nel tunnel di om-
bra verde formato dalle querce torreggianti. «Speriamo
che non ci sia tanto traffico, da qui all’autostrada».

Nell’uscire da Charlotte passammo davanti alla pisci-
na comunale e io vidi Richard Daniels in equilibrio sul
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nuovo trampolino piu in alto mentre un altro bambino
si tuffava a bomba da quello in basso. Non ¢’era miglior
tuffatore di Richard. La prossima volta gli avrei chiesto
di darmi lezioni.

Quando avevano vinto I'appalto per costruire quei tram-
polini, Papa e Zio Stamos avevano cincischiato per setti-
mane con le bozze cianografiche sparpagliate sul tavolo da
pranzo. Su ognuno di quei fogli che puzzavano di etere c’era
scritto, dentro un riquadro: COSTRUZIONI IN CEMENTO WATTS,
con sotto la didascalia PISCINA COMUNALE DI CHARLOTTE € an-
cora pitl in basso: PAVIMENTAZIONE. BASE PER UN TRAMPOLINO
DI TRE METRI. BASE PER UN TRAMPOLINO DI UN METRO.

Papa mi aveva mostrato come leggere i disegni. «Bi-
sogna sempre controllare la scala. Un pollice puo equi-
valere a un piede oppure a dieci piedi». Teneva i fogli
per evitare che si arricciassero. «Se non conosci la scala,
non puoi capirli». Mentre apprendevo informazioni sulle
bozze cianografiche, inspiravo il suo odore di tabacco e
di dopobarba Old Spice.

Gli piaceva insegnarmi le cose. In prima elementare mi
aveva regalato una cassetta contenente degli attrezzi in
miniatura di legno dipinto, e Mamma aveva trovato la
cosa ridicola. «Quella & roba da maschi», aveva commen-
tato.

«lo di figli maschi non ne ho», aveva ribattuto Papa.
«Non ancora», aveva aggiunto dandole una pacca sul se-
dere. «E poi anche le ragazze devono saper maneggiare
un martello».

Se Papa aveva bisogno di aiuto, io afferravo la mia cas-
setta degli attrezzi e correvo da lui, ma era da parecchio
tempo che non mi chiedeva di aiutarlo. A tredici anni ero
troppo grande per gli attrezzi giocattolo.
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Puddin si dimeno sul sedile accanto a me. «Voglio stare
davanti, quando arriviamo in Florida, cosi saro la prima
a vedere 'oceano».

«Non succedera prima di domani pomeriggio», le dissi.

Lei mi appoggio la testa sulla spalla. «Vuol dire che
aspettero». Poi si raddrizzo. «Sistemami le trecce in
modo da farmi sembrare olandese». Le annodai le trecci-
ne striminzite in cima alla testa sapendo che non sarebbe-
ro rimaste cosi a lungo, dato che aveva i capelli finissimi.

«Sembro olandese?»

«Sembri Puddin-tane con le trecce legate in testa». Seri-
ci ciuffi biondi le ricadevano dietro le orecchie.

Davie comincio ad agitarsi e Mamma chiese a Stell di
controllargli il pannolino. Pur avendo quasi due anni,
non aveva ancora imparato a usare il vasino. Stell lo di-
sincastro dal seggiolino di tela e chiese a Mamma: «Mi
lascerai guidare, prima o poi?»

«Si».

«Il pannolino ¢ a posto. Tienilo tu per un po’, Mary».
Aiuto Davie a scavalcare il sedile. Mary si protese per
prenderlo e lui le fece un gran sorriso, allargando le brac-
cia.

Stell domando a Mamma: «Quando?»

«Git da Taylor, non sull’autostrada. E troppo prestos.

«Guarda che sono capace». Stell stava sfidando troppo
la sorte, e lo sapeva. Mamma non rispose.

Per prima cosa saremmo andati a Pensacola, in Flori-
da, a trovare il fratello di Mamma, Taylor Bentley, che
era divorziato. Nel nostro soggiorno c’era la sua foto di
laurea ad Annapolis, dentro una cornice d’ottone; gliela
avevano scattata a ventun anni, avvenente nell’'uniforme
bianca, il berretto sotto il braccio. Quando aveva buttato

14



fuori di casa Zia Lily, un giudice aveva stabilito che la
loro figlia sarebbe rimasta a vivere con lui. Avevo sentito
Mamma dire al telefono: «Lily Bentley ¢ una sgualdrinas.
Il mio dizionario aveva chiarito il mistero quel tanto che
bastava da farmi supporre che Zia Lily fosse stata coin-
volta in una tresca, una parola che mi faceva desiderare
ardentemente altri dettagli impossibili da conoscere.

Nel primo pomeriggio mangiammo dei sandwich alla
crema di formaggio e peperoni piccanti e ci fermammo
in una stazione di benzina Esso a ovest di Columbia. Fru-
gai in mezzo al ghiaccio del contenitore delle bibite fin-
ché non mi si arrosso la mano, prima di tirarne fuori una
Coca-Cola, poi rimasi sotto il sole a tracannarla a grandi
sorsate benché Mamma mi avesse detto che dovevo far-
mela durare, dato che ne avrei avuta una sola.

Guardandomi attorno in cerca di Mary, la vidi chiudere
la porta di un piccolo fabbricato esterno dietro la pompa
di benzina. Tiro fuori un fazzoletto di carta dalla borsa e
si asciugo le mani. Le andai incontro. «Vuoi qualcosa da
bere?».

Lei scosse la testa. «Chissa quando trovero un altro ga-
binetto esterno».

Stell si avvicind a me picchiettando il dito sulla sua
Coca. «Ti va di giocare ai viaggi?»

«Okay. Un quarto di dollaro». Ingollai la bibita e feci
un rutto.

«Quanta grazia. Rifallo davanti a un ragazzo carino, e
vedrai».

«Pronta? Uno, due e tre!».

Rovesciammo le bottiglie. «Charlotte! Ho vinto!». Mi
piaceva un mondo battere Stell nelle gare.

«Atlanta», fece lei. «Hai perso».
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Gridai a Mamma, che era accanto al contenitore delle
bibite con in mano una Royal Crown Cola: «Quale delle
due & piu lontana, Charlotte o Atlanta?»

«Atlanta. Perché?».

Schiaffai un quarto di dollaro sul palmo teso di Stell.
Lei sogghigno compiaciuta.

Un vecchio fece saltare il tappo della sua Seven-Up e
la sollevd come se anche lui stesse giocando ai viaggi.
Socchiuse gli occhi per sbirciare il fondo della bottiglia,
dove una bolla d’aria era rimasta intrappolata nel vetro
spesso, verde e scintillante sotto il sole. «Chi I’ha soffia-
ta qui dentro doveva averci il singhiozzo», commento in
dialetto con voce stridula. Una volta risalita in macchina,
raccontai a tutti quel che aveva detto e il suo modo buffo
di parlare. Solo Mary rise.

Ripartimmo, con Puddin sotto il cuscino di piuma d’oca
che ci eravamo portati dietro, raggomitolata su se stessa
al punto che si vedevano solo i suoi sandali. Odiava I’aria
condizionata, secondo me per via del fatto che era tutta
pelle e ossa, priva della carne sufficiente a tenerle caldo.

Io non la perdevo mai d’occhio, dato che era capace
di scomparire in un battibaleno. Una volta, durante un
viaggio in montagna, era rimasta in una stazione di servi-
zio e avevamo percorso una trentina di chilometri prima
di fare caso alla sua assenza. Ero I'unica ad accorgersi di
quanto spesso si andasse a nascondere. Mamma non se
ne preoccupava piu di tanto. «Ha solo cinque anni», di-
ceva. E poi: «Ha solo sei anni». «Ha solo sette anni».

Dall’autostrada si levavano volute di calore e il viaggio
era lungo e noioso, nonostante Mamma ci indicasse par-
ticolari come il confine statale della Georgia e gli alberi
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di pesco carichi di frutti. Giocammo all’alfabeto finché
non fui quasi arrivata alla zeta. Mary indico un vitello
e mi sussurro di usarlo per la V. Stell disse che cosi non
valeva e Mamma si rifiuto di fare da arbitro, percio la-
sciammo perdere.

In una citta di nome Toccoa vidi dei cartelli nei giardini
delle case: SEPARATI MA UGUALI VA BENE PER TUTTI € LA SE-
GREGAZIONE FUNZIONA ANCORA. NON AGGTUSTATELA.

«Mamma, cosa significano quelle scritte?»

«Hanno a che fare con il pasticcio che hanno combinato
a Washington». Lancio un’occhiata a Mary dallo spec-
chietto retrovisore. «Non farci caso, tanto a Charlotte
non succederax».

«Non succedera che cosa?»

«Zitta. Non ho voglia di parlare».

Mary mi prese la mano. Guardai le nostre dita intrecciate:
le mie esili, lisce e pallide, le sue marroni e callose, dalle
grosse nocche. Sulla sinistra, che teneva in grembo, porta-
va un sottile anello d’oro. Non parlammo granché in mac-
china, e lei si limitava a rispondere: «Si, signora» o «No,
signora», di tanto in tanto, oppure ad ammonirci: «Smet-
tetela di chiacchierare, voialtre, finché vostra madre non si
rimettera sull’autostrada». Era da parecchio tempo che lei
e Mamma non avevano pitt molto da dirsi.

Ogni tanto ci passavamo Davie per evitare che si agitas-
se troppo. Mi si addormento sulle ginocchia, con la testa
sul petto, e non me la presi piu di tanto quando mi sbavo
sulla camicia.

A sud di Atlanta Mamma annuncio: «Arriveremo co-
modamente da Taylor domani pomeriggio». Dal suo
tono, sembrava eccitata all’idea. Ci racconto di una citta
vicina chiamata Warm Springs. «Il presidente Roosevelt
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ci ando per curarsi la poliomielite, e mori laggit quando
Stell e Jubie erano piccole. To vi portai tutti alla stazione
ferroviaria di Charlotte per guardar passare il treno del
suo funerale».

Mi era successa una cosa importante e i0 non me ne
ricordavo.

«Ragazze, Taylor ha detto che Sarah non vede I'ora di
rivedervi». Probabilmente Mamma si stava sforzando di
fare conversazione, perché in genere non aveva molto da
dire su sua nipote, che una volta aveva descritto come una
con la puzza sotto il naso. Ma Sarah, che era la mia unica
cugina femmina, non aveva molta simpatia per Stell, per-
cio non vedevo l'ora di rincontrarla. Nell’'ultima lettera
mi aveva scritto che al nostro arrivo saremmo andate a
prendere il sole noi due e basta. Non accennava mai al
fatto che sua madre se n’era andata, e io non ero sicura
che fosse il caso di farle domande in proposito. Nei miei
ricordi Zia Lily era una figura esotica, con i capelli scuri
e folti che le ricadevano sulle spalle, le unghie dei pie-
di dipinte di rosa shocking e i sandali d’argento con il
cinturino sul tallone e il tacco alto. Era 'unica madre di
mia conoscenza che avesse chiamato la figlia come una
stella del cinema: Sarah Dolores. Secondo Mamma, Lily
lo aveva fatto perché la gente le diceva che assomigliava a
Dolores del Rio. Chissa come se la stava cavando, Sarah,
da sola con il padre. Non riuscivo a immaginarmi Papa
che ci preparava la cena o ci consigliava come vestirci per
andare a scuola, oppure che compilava la lista della spesa.
Forse Zio Taylor aveva assunto una domestica per svolge-
re simili incombenze.

Verso le sei e mezza comincio a brontolarmi lo stomaco,
e Mamma disse a Stell di prendere il sacchetto di carta
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da sotto il sedile. «Ci sono dei cracker, un pacchetto per
ciascuno, e delle mele. Cosi potrete resistere ancora un
po’. Voglio evitare la ressa dell’ora di cena».

Erano le otto passate quando ci fermammo nel parcheg-
gio di un ristorante, con gli alberi che gettavano lunghe
ombre da una parte all’altra della strada. Mamma regolo
lo specchietto retrovisore per vedere il proprio riflesso.
«Jubie, fa’ spazio a Mary in modo che possa cambiare
Davie».

Davie si mise a fare i capricci, quando Mary lo mise git.
«Ora andiamo a prenderti qualcosa da mangiare», canti-
lend lei. «Su, piccolino, adesso non piangere».

Mamma si passo di nuovo il rossetto sulle labbra e si
inciprio il naso.

A me sembrava di essere seduta da una vita. Nonostante
I’aria condizionata, le mie cosce erano sudate contro il
sedile dell’auto, e le ferite mi prudevano. Decisi che non
mi sarei mai piu seduta a cavallo del cambio, per nessu-
na ragione. Come Mamma aveva sottolineato piu volte,
avevo bisogno di piu spazio per le gambe rispetto alla
maggior parte degli adulti. Se Stell era uno splendore, io,
dalla mia, avevo ’altezza.

Mamma prese Davie e chiese a Mary: «C’¢ qualcosa di
particolare che desideri per cena?»

«No, signora, andra bene qualsiasi cosa. Mi raccoman-
do il gabinetto per il personale».

«Gia, di sicuro non ci saranno problemi». Mary torno
in macchina. Mi girai a salutarla con la mano mentre
entravamo nel ristorante, Mamma davanti con Davie in
braccio. Si fermo accanto alla cassa, guardandosi attorno
finché una cameriera non le grido: «Cercatevi pure un
tavolo».
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Gli uomini nel ristorante si voltarono a guardare Mam-
ma, ma lei ando dritta verso il posto prescelto come se
fosse la regina d’Inghilterra. A me sembrava assurdo che
ci tenesse a farsi bella prima di scendere dall’auto e poi
non si godesse I'attenzione che attirava. Secondo Zia Rita
non era giusto che una donna con quattro figli fosse an-
cora un simile schianto.

Ci sedemmo attorno a un tavolo di formica verde ac-
canto alla finestra, di fronte al parcheggio dove Mary ci
aspettava. Di solito quando andavamo a mangiare fuori
erano Mamma o Papa a fare le ordinazioni, ma stavolta
Mamma disse: «Siamo in vacanza. Ordinate quello che
volete».

Stell rispose subito: «lo prendo un’insalata con la maio-
nese piccante, fagiolini, carote caramellate e una patata al
forno con doppia dose di burro».

Lessi attentamente tutto il menu di tre pagine, prima
di ordinare gli spaghetti con le polpettine di carne che
Mamma non preparava quasi mai a casa, ma il piatto che
mi misero davanti risultd essere un’appiccicosa pappa
arancione che sembrava uscita direttamente da una sca-
toletta. Il piatto di Stell emanava un profumino squisito,
cosi come la braciola di maiale di Mamma, che lei piluc-
c0 a malapena. Mentre masticavo la carne gommosa, udii
il tonfo di uno sportello. Mi girai verso la finestra e vidi
Mary che, in piedi accanto alla macchina, si stiracchia-
va con le braccia sollevate. Fui contenta che Mamma le
avesse ordinato del pollo fritto, anziché gli spaghetti con
le polpette.

Prima di andarcene, la cameriera ci consegnd un sacchetto
di carta unta. «Ecco la cena della vostra ragazza. Il capo ha
detto che puo usare il bagno accanto alla cucina».
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All'ingresso della citta di Wickens, Georgia, c’era un
cartello con su scritto:

NEGRI
Osservate il coprifuoco!
SOLO BIANCHI
Dopo il tramonto!

Papa lo avrebbe approvato, un cartello del genere. Spe-
rai che Mary non lo avesse visto. Teneva la testa appog-
giata contro lo schienale, gli occhi chiusi.

Mamma si fermo nel parcheggio di un motel e mi chie-
se di accompagnarla a informarsi sulle stanze. Oltre-
passammo una statuetta di gesso raffigurante un fanti-
no con un gran sorriso stampato sul viso nero, i denti
bianchi e scintillanti’. Mamma disse all'uomo della re-
ception: «<Ho con me i miei quattro figli, uno dei quali
ancora in fasce, e mi sono portata dietro la domestica.
Dividiamo volentieri la stanza con lei, purché le venga
dato un letto».

«Non posso far dormire i suoi figli con quella». L'uomo
le tocco la mano, che Mamma ritrasse di scatto. Lui ag-
grotto le sopracciglia. «Giu in centro ¢’¢ un albergo per
musi neri, lasciatela li e poi tornate qui da noi».

Mamma sussultd. Lei non usava mai quell’espressione,
preferiva “di colore”, “di pelle scura” o al massimo “ne-
gro”. Papa diceva che si impantanava negli eufemismi.

«Allora?», domando I'uomo.

«Non voglio che se ne stia sola da un’altra parte», re-

! Le lawn jockeys erano statuette decorative da giardino, molto diffuse negli
Stati Uniti dell’epoca, che raffiguravano un nero vestito con la divisa bianca
e rossa dei fantini. In origine simbolo della fedelta dei domestici di colore,
vengono oggi ritenute offensive e razziste (n.d.t.).
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plico Mamma con voce bassa e tagliente, dopodiché usci
dall’ufficio trascinandomi con sé.

Trovammo un posto dove accettavano Mary, chiamato
Sleep Inn Motel. 1l gestore usci fuori insieme a Mamma e le
indico un capanno dietro al proprio ufficio. Guardo Mary,
in piedi accanto alla macchina. «E quella, la domestica?»

«Si».

Si passo una mano sulla bocca. «Che si sistemi pure la
dentro, allora».

Non appena fummo entrati nella stanza, Mamma tele-
fono a Zio Taylor. «Ciao! Ci troviamo a Wickens, in Ge-
orgia, un bel po’ a sud di Atlanta, percio ci siamo con i
tempi». Poi soggiunse. «Mmh, si. No, nessun problema.
Abbiamo trovato un posto dove la accettano». Mamma
rimase qualche istante in ascolto e poi disse: «Non posso
parlare con lui, adesso». Intendeva con Papa? Un’altra
pausa, quindi: «Ci vediamo domani, non vedo 'ora».

Dopo essermi messa il pigiama, dissi che volevo anda-
re a vedere come se la passava Mary. Per quanto facesse
caldo, Mamma mi infilo il suo accappatoio per decenza.
Arrivata al capanno esitai, prima di bussare alla porta.
Mary dormiva in casa con noi quando Papa e Mamma
andavano fuori citta, e io entravo senza problemi nello
studio dove lei dormiva sul divano-letto. Bussai piano.

Mary rispose: «Entra pure, Jubie».

La porta si apri su una stanzetta illuminata dalla luce
fioca di una sola lampadina appesa al soffitto, cosicché lo
spazio appariva ristretto e soffocante nonostante la fine-
stra aperta. L'aria odorava di polvere e sapone. Mary era
seduta sull’'unica sedia con lo schienale a traversine come
quella che avevamo in cucina a casa, solo che questa era
leggermente inclinata, avendo una gamba piu corta delle
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altre. Teneva in grembo una Bibbia dalla copertina bianca
e malconcia.

«Come hai fatto a capire che ero io?»

«Chi altro poteva venire a trovarmi cosi tardi la sera?»

«Magari un signore che voleva farti una visita».

«Magari, si».

Indossava una vestaglia di ciniglia azzurra e un paio di
pantofole di spugna bianca. I riccioli castano rossiccio le
incorniciavano il viso, liberi dai pettinini. Avevo sentito
dire da Mamma che Mary se li tingeva con ’henné, e mi
piaceva I'idea che fosse un po’ vanitosa.

Indico il letto. «Siediti, ragazza mia».

Feci per sedermi, ma dovetti aggrapparmi alla pedana
per evitare di cadere all’indietro.

Mary mi domando: «Non sei mai stata su un materasso
di paglia?».

Continuavo a tentare di sedermi, solo che il letto mi
tirava giu. Alla fine mi sollevai di scatto e appoggiai la
schiena contro la testiera, con la gamba sinistra penzo-
lante di lato. «Come si fa a dormire in questo coso?»

«Hai detto bene: ci si dorme dentro, non sopra».

«E cos’é questo cigolio ogni volta che mi muovo?»

«E appoggiato su delle corde, mica sulle molle come sei
abituata tu.

«Questo rumore mi terrebbe sveglia». Schiacciai una
zanzara che mi ronzava vicino all’orecchio.

«E tu stai bene, Jubie?»

«Si, a parte il fatto che siamo ammucchiati uno sopra
I’altro, con la nostra roba sparpagliata in giro, mentre tu
te ne stal qui in una stanza tutta per te».

«A volte ¢ un vantaggio, avere la pelle scura». Si dondo-
1o sulla sedia zoppa.
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Ficcai I'alluce in un buco del tappetino di fettucce in-
trecciate. «Dov’¢ il tuo bagno?»

«Cosa credi che sia, questo, un castello per gente di co-
lore? C’¢ un gabinetto esterno, laggit verso il campo, e
poi la brocca e il catino che vedi [i».

«C’¢ dentro dell’acqua?»

«Il padrone del motel mi ha permesso di riempirla da un
rubinetto fuori. Sono messa meglio di quanto pensavo».

«C’¢ una bella atmosfera in questa stanza». Incespicai sul-
la parola: non I'avevo mai pronunciata ad alta voce, prima.

«Un’altra parola nuova, eh? Cosa significa?»

«Che la tua stanza da una sensazione piacevole». Mi rial-
zai a fatica dal letto. «Quella & una Bibbia di famiglia?»

«Apparteneva ai miei nonni. Ci sono scritte sopra le no-
stre date».

«Posso vederle?».

La apri sul frontespizio e me la porse. «Trattala con
cura. Ha piu di settant’anni».

La presi in mano con cautela. Molte calligrafie diverse
riportavano date di nascite e morti, matrimoni e battesi-
mi, che andavano molto piu indietro nel tempo di quelle
che Stell aveva segnato sulla nostra. Una scritta diceva:
“Mary Constance Culpepper, nata il 20 settembre 1906.
Sposata con Pharr Lincoln Luther il 18 maggio 1925”.

«Sel tu».

«Gia. Tra poco ¢ il mio compleanno. Ne compird qua-
rantotto».

Non avevo mai pensato alla sua eta. La sua pelle color
caramello era liscia. «Non sapevo che fossi cosi vecchia».

Rovescio indietro la testa e scoppid a ridere, mettendo
in mostra I'incisivo incapsulato d’oro. «Mi stai sempre
piu simpatica, June Bentley Watts, sempre di pit».
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Abbassai di nuovo lo sguardo sulla Bibbia. «Tuo marito
¢ morto in un incidente, giusto?»

«S1, una sera mentre tornava a casa dal lavoro. Il dottore
ha detto che ¢ stato il cuore».

«Un infarto mentre guidava?»

«Puo darsi. Non si sapra mai per certo».

«E quella ¢ la tua fede nuziale?». Indicai la sua mano
sinistra.

Annui. «Pharr ci fece incidere sopra le nostre iniziali e
la data del matrimonio».

Toccai la pagina successiva della Bibbia. «Hai due fra-
telli e una sorella?»

«Ora mi ¢ rimasto solo un fratello, che io sappia. Mia
sorella ¢ morta nel mettere al mondo il quarto figlio.
Quanto al mio fratellino, non abbiamo piu sue notizie
da vent’anni; sospetto che se ne sia andato». Non potevo
nemmeno immaginare di non sapere cosa fosse successo
a Stell 0 a Puddin o a Davie.

«Anche tu eri la seconda per ordine di eta, come me».

«Esatto. Ce ne furono anche due nati morti prima di
mia sorella, ma credo che quelli non contino».

Le restituii la Bibbia. «Ora sara meglio che vada, cosi gli
altri potranno andare a letto». Le toccai la spalla. «’Notte,
Mary. Chiuditi a chiave, mi raccomando». Parlavo come
Mamma.

«Non c’¢ serratura, su quella porta. Se ci fosse, la chiu-
derei». Aveva aperto la Bibbia e la stava leggendo, quan-
do uscii.

Nella nostra stanza tutti dormivano tranne Mamma. Era
intenta a lavarsi i denti, in piedi nel bagno con la porta
aperta. Si era tirata indietro i capelli perché non si impia-
stricciassero con la crema emolliente che usava per pulir-
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si il viso, la pelle luccicante sotto la lampadina sistemata
sopra il lavandino. Guardo il mio riflesso nello specchio.
Con la bocca piena di schiuma, teneva nella sinistra il
dente finto che spazzolava con la destra. Si risciacquo e
sputo. «Va’ a letto, Jubie, e non fare chiasso». Pronuncio
la esse sibilando attraverso il buco dove prima c’era I'in-
cisivo. Stell mi aveva detto che glielo aveva rotto Papa.
Mamma non ne parlava mai. «Hai bisogno di fare pipi,
prima di andare a dormire?»

«Nossignora». Sistemai I'accappatoio ai piedi del letto,
dove indugiai ancora un po’. Cercavo di non guardarla,
ma non mi capitava spesso di vederla senza dente.

«Che ¢’¢?», domandd Mamma, con il ponte di nuovo al
Suo posto.

«Mary ha un gabinetto esterno invece di un bagno, e
una brocca e un catino come quelli che Zia Rita tiene nel
soggiorno, solo che quelli nella stanza di Mary sono li per
essere usati».

«Ho pagato piu per quel capanno che per tutta questa
stanza, e va bene cosi. Ora dormi». Mamma allungo la
mano per spegnere la luce mentre io mi infilavo a letto
accanto a Stell.

Restai distesa al buio a sentir respirare la mia famiglia.
Qualcuno emise un rumore gutturale: Puddin, o forse
Mamma. Da qualche parte in lontananza un cane abbaio
pit volte. Mi domandai se Mary lo sentisse.
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CAPITOLO 2

inque giorni prima di partire per Pensacola, ero se-
duta sul mio letto ad ascoltare la falciatrice del vici-

no. Sbirciai dalla finestra: Carter Milton era nudo dalla
cintola in su, le spalle muscolose arrossate, la schiena
ampia. Sembrava un uomo adulto intento a lavorare nel
proprio giardino, anziché il ragazzo della porta accanto.
Come mai era cosi pazzo di Stell? Quel mattino lei aveva
raccontato a Mamma che mi ero nascosta nella casetta
sugli alberi, quando invece sarei dovuta andare a fare
la spesa. Era una bugia, ma qualunque cosa dica Stell,
Mamma le crede sempre.

Aprii la finestra. Carter era in piedi sul vialetto a bersi
una Coca-Cola. Gli gridai: «Vienimi incontro alla siepe».

La casa dava una sensazione di vuoto, con Mamma che
era ancora via a fare compere, Puddin fuori nel giardino
sul retro insieme a Davie, e Stell a un incontro con la
squadra delle cheerleader. Mary era in cucina, a giudica-
re dai rumori. Scesi di sotto in punta di piedi sperando
di sgattaiolare fuori dalla porta principale. Ero nell’in-
gresso con la mano sulla maniglia, quando lei mi chiamo:
«Ehi, Jubie». Stava in piedi nel corridoio con in mano
uno strofinaccio per i piatti. «Esci?»

«Solo un minuto».

«Tua mamma ti vuole qui per mettere via la spesa, al suo
ritorno».
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«Devo dire una cosa a Carter».

«Il ragazzo di Stell Ann?».

Feci spallucce e corsi fuori per incontrarmi con Carter
presso la siepe di bosso che separava i nostri due giardi-
ni. I suoi occhi erano di topazio alla luce del sole. Spezzai
un ramoscello a cui strappai via le foglie per farmi un
braccialetto. «Vuoi sapere cosa c’¢ scritto nel diario di
Stell?». Spuntai una delle foglie.

Si asciugo la fronte. «Perché, c’e¢ qualche brano in cui
parla di me?»

«Lo scoprirai se mi dai un dollaro».

«Okay, certo, Jubes. Quando?».

Mi piaceva che mi chiamasse Jubes. «Tra mezz’ora, alla
casetta sugli alberi».

Mentre cercavo il diario di Stell, mi imbattei nel suo
salvadanaio a forma di porcellino nascosto in una scatola
di cartone in fondo all’armadio, dietro le scarpe estive:
sandali bianchi con il cinturino alla caviglia, décolleté
nere di pelle lucida con il tacco, ballerine. Nel rigirare
lentamente il salvadanaio udii un fruscio di banconote e
il tintinnio di grosse monete. Il mio non conteneva altro
che spiccioli.

Usai una forcina per estrarre una banconota da un dol-
laro dalla fessura. Dopo il mio prossimo turno come
baby-sitter ci avrei rimesso dentro un dollaro e un quar-
to. Stell non se ne sarebbe mai accorta. Con il suo pre-
stito, sommato al dollaro di Carter, sarei potuta andare
al cinema Manor con Maggie, la mia amica del cuore,
a vedere Gli uomini preferiscono le bionde, che secondo
Mamma era scabroso. Pur non avendolo visto, non si fi-
dava di nessun film con Marilyn Monroe, figurarsi poi
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se vi compariva anche Jane Russell. Mi sarei comprata
I'ultimo albo a fumetti di Space Cadet, oltre ai popcorn e
a una bibita al succo d’uva al cinema, e poi sarei tornata
a casa in autobus.

Prima di riporre il salvadanaio nella scatola, mi distesi
sul pavimento a guardare da sotto in su le sue gonne,
che avevano tutte 'orlo a cinque centimetri esatti sotto
il ginocchio.

11 diario non era nell’armadio né nella toletta né nel co-
modino, e nemmeno sotto il letto. Alla fine lo trovai su
una mensola della stanza del cucito, dietro una scatola
di cartamodelli. Sulla copertina aveva scritto: “Estelle
Annette Watts. Diario. 1954”. Feci attentamente caso a
come lo aveva nascosto, cosi da poterlo rimettere nello
stesso identico modo. Stell Ann aveva una specie di radar
per gli oggetti in disordine.

Pochi minuti dopo mi trovavo sull’isola alberata che di-
vide Queens Road West, in attesa che passasse un’auto.
La casa sugli alberi, nel bel mezzo di un boschetto di
querce sull’ultimo lotto libero da Selwyn Avenue a Kings
Drive, era stata costruita da ragazzi provenienti da diver-
si isolati li intorno con del legname trafugato quando la
nostra casa era in costruzione. Carter se ne stava diste-
so sulla schiena, lo sguardo rivolto in alto tra le foglie. I
capelli biondi e folti erano tagliati cortissimi e pettinati
all'indietro come quelli di Tab Hunter. Aveva una sottile
peluria sulla guancia, sopra la linea della rasatura.

Si rizzo a sedere. «Guarda chi ¢’¢, la nostra piccola vi-
pera».

«Chiamami ancora cosi, e il nostro patto va in fumo».

«D’accordo. E poi ormai non sei pitu piccola».

Mi sentii avvampare le guance.
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«Lo hai portato?».

Annuii, mi arrampicai attraverso la soglia e mi sedet-
ti a gambe incrociate sulle ruvide assi in modo da non
toccarlo. Tirai fuori il diario da sotto la maglietta, dove
lo avevo nascosto sotto la cintura dei pantaloncini. «Ti
leggero due pagine per un dollaro. Ce li hai i soldi?».

Lui si fece tintinnare le monete in tasca. «Come fai a
sapere quali pagine mi interessano?»

«Cribbio... ¢ stata dura».

«Allora leggi».

La brezza mi porto alle narici il profumo del suo dopobar-
ba. Forse se lo era messo per me. Mi appoggiai a un tronco
e aprii il diario nel punto contrassegnato da un brandello
di giornale. «Okay, eccoci qua». Pensai a Stell.

«Allora?». Si infilo la mano in tasca e ne estrasse due
quarti e un mezzo dollaro.

Cominciai a leggere.

Venerdi 30 luglio 1954. Stasera sono andata al ballo del club
insieme a Carter e ci siamo divertiti tantissimo. Mi ha portato
un mazzolino di garofani azzurri. Come faceva a sapere quale
esatta sfumatura si intonasse al mio abito? Probabilmente Mrs
Milton lo aveva chiesto a Mamma. Indossavo i miei nuovi san-
dali argentati. Il vestito aveva una scollatura che lasciava sco-
perte le spalle, e Carter non sapeva dove appuntarmi il maz-
zolino, ma Mamma gli ha dato una mano. Papa mi ha scattato
cinque foto e io mi sono sentita morire, perché probabilmente
Carter avra pensato che glielo abbia chiesto io. Era brillo ma
non ubriaco, ed & stato veramente carino.

«Porca vacca». Carter si tiro su di scatto. «Non avevo
bevuto neanche un goccio».

«Papa. Intende dire Papa».
«Ah».
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In macchina Carter mi ha tenuto la mano per tutto il tempo
fino al club. Chappie Barrett era verde d’invidia per il mio
vestito. Non lo ha detto ma gliel’ho letto in faccia. Il suo non
era per niente scollato, con le maniche lunghe e aderenti, e
di un giallo vomito. Credo sia lo stesso che indossava al ballo
studentesco di fine anno, rinnovato con il colorante per tes-
suti.

Voltai pagina.

«E gia finita la prima pagina?»

«Si».

«E io pago per sentire questa roba?»

Ho ballato un sacco con Carter, una volta con Reid Hender-
son e Ross...

«Ha sottolineato due volte il suo nome, senza cognome»-.
«So di chi sta parlando. Va’ avanti».

...e Ross mi ha chiesto un ballo tre volte ma io gliene ho
concessi solo due. Ho capito che a Carter la cosa non andava
giti. Dopo siamo andati da Papa’s Kitchen con un gruppo di
ragazzi, e Carter mi ha baciata quando siamo tornati a casa. Mi
¢ sembrato di morire, tanto ero in estasi.

Chiusi di colpo il diario.

«E tutto?»

«Gia. Fuori i soldi».

«Non c’¢ scritto nient’altro su di me?»

«Neanche una parola. Me lo sono letto da cima a fon-
do». Mi porse le monete, scaldate dal suo palmo. Avrei
voluto toccargli i peli riccioluti delle braccia. Si alzo in
piedi e si afferrd a un ramo sul quale ondeggid per poi
saltare a terra. «Ci si vede», mi saluto, diretto verso casa.
Io gli gridai di rimando: «Gia, ci si vede dopo», ma non
abbastanza forte perché potesse sentirmi, dopodiché mi
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sdraiai nella casetta di tronchi con in mano il diario di
Stell Ann e le monete.

In realta ’aveva nominato di nuovo, Carter, in un punto
dove diceva che a volte le veniva voglia di uscire con altri
ragazzi. A maggio le era arrivata alle orecchie la notizia
che lui si vedeva con un’altra. Stell e Carter avevano liti-
gato per questo.

«Guarda che spiffero tutto». Un forte sussurro mi fece
sobbalzare. Puddin si era arrampicata nella casetta, e
adesso stava in ginocchio accanto a me, le mani sui fian-
chi e il labbro in fuori. Un raggio di luce le trasformava i
capelli in un casco d’oro.

«Cosa vuoi spifferare? Che sono venuta nella casetta su-
gli alberi?»

«Del diario di Stell, voglio dire». Si torse il braccio per
stuzzicarsi una crosta sul gomito.

Le diedi una spinta, e lei cadde con uno strillo. Le sal-
tai addosso, piazzandomi a cavalcioni sopra di lei. «Se lo
dici di nuovo, ti do uno schiaffo».

«Invece non lo farai». Era rossa in faccia, ma non aveva
paura.

Mi accasciai accanto a lei. «Papa mi frustera».

«Carter ti ha baciata, per farti leggere il diario di Stell?»

«Mi ha dato un dollaro».

Puddin si tiro su a sedere, tendendo la mano. «Dallo a
me e non dird niente».

«Un dollaro intero? Preferisco le frustate».

«Settantacinque centesimiz».

Le piazzai mezzo dollaro sul ginocchio. «Cinquanta. E
bastax.

Striscio carponi verso la porta, i soldi nel pugno. «Oka-
a-ay».
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«Prometti che starai zitta».
«Promesso». Scese git per la scala a pioli e se la svigno
in mezzo agli alberi.

Io e Maggie parlammo del film per tutto il tragitto di ri-
torno dal cinema, che facemmo a piedi perché non mi era-
no rimasti abbastanza soldi per I'autobus. «Non ti sembra
bella da morire, Marilyn Monroe?», mi domando.

«Non ¢ una bionda naturale».

«E tu come fai a saperlo?»

«E castana. Il suo vero nome & Norma Jeane. Ho visto
le sue foto su “Photoplay”».

Svoltammo per Westfield. Reid Henderson ci oltrepas-
so in bicicletta, lanciando copie di giornale sulle verande.
Cercai di immaginarmelo mentre ballava con Stell Ann.
Lo salutai. «Ehi, Reid, bella la tua bici». Ma lui non si
voltd. Mostrai il dito medio alla sua schiena che si allon-
tanava. «Che spastico».

Maggie fece una risatina finta, come sempre quando mi
sentiva dire una cosa che secondo lei era furba.

«Quale nome ti piacerebbe avere, se fossi una star del
cinemar»

«Uno qualsiasi, a parte Margaret Elizabeth», rispose Mag-
gie imitando I'accento inglese di sua madre. «E a te?»

«Loretta. Al cognome non ci ho ancora pensato, ma di
nome mi chiamerei Loretta». Adoravo sentirmi rotolare
quel suono sulla lingua.

«F un nome da gente di colore».

«Maggie!».

«Be’, & la verita».

«Jlo me lo tengo lo stesso». Perd non mi faceva piu im-
pazzire come prima.
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Superammo la casa di Mrs Gibson, e io vidi I'auto di
Papa parcheggiata sul nostro vialetto.

Maggie fece per andarsene. «Ciao, Lorettax».

«Ciao, Margaret Elizabeth. Oh, ehi, Maggie, aspetta un
secondo!».

«Che c’e?»

«Non scordartelo. Abbiamo visto Sette spose per sette
fratelli, non Gli uomini preferiscono le bionde».

«Chiaro! Non sono mica un’oca bionda».

Ci prendemmo per le braccia e girammo velocemente in
cerchio, prima che lei roteasse via verso casa.

Aperta la porta del soggiorno, mi ritrovai immersa in
una silenziosa penombra che mi fece venire voglia di riat-
traversare di corsa il portico fino alla luce del sole. Mam-
ma senti 1 miei passi. «June? June Watts, vieni qui».

Era in piedi davanti alla cucina a gas, quando entrai in
cucina. «Ehila, Mamma. Io e Maggie siamo andate a ve-
dere di nuovo Sette spose. Dov’é Mary?»

«Torna tra un po’». Mi fisso, per poi spostare lo sguardo
fuori dalla finestra sopra il lavello. «Tuo padre ¢ in ca-
mera. Vuole parlarti». Mentre uscivo dalla cucina disse:
«Quello che hai fatto & imperdonabile».

Puddin aveva spifferato tutto.

Bussai alla porta della stanza da letto, la bocca trop-
po secca per rispondere quando sentii Papa dire ad alta
voce: «Avanti».

Era seduto sulla poltroncina imbottita nell’angolo, con
la luce del sole che entrava a fiotti dalle finestre su en-
trambi i lati, e giocherellava con il bicchiere che aveva
in mano. Bevve un sorso e lo poso sul comodino con un
tintinnio che mi fece sobbalzare. La mia punizione era
sempre piu pesante, quando beveva. Attraversata la stan-
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za in due falcate, mi afferro per il braccio e mi spinse nel
corridoio, mentre con I’altra mano si slacciava la cinghia,
che sguscio veloce dai passanti.

«Papa, mi dispiace, scusami tanto», squittii. Guardai
Mamma mentre Papa apriva la porta del seminterrato.
Mi volto la schiena.

Papa mi spinse giu per le scale. Arrivati in fondo mi dis-
se: «Hai ferito al cuore tua sorella». Si tolse gli occhiali.

«Non ho pensato a quel che stavo facendo. Non lo rifa-
ro mai piu.

Si infilo gli occhiali nel taschino. «Ah, no?». Benché la
sua voce fosse suadente e ragionevole, sapevo cosa mi
aspettava. Le confessioni non bastavano mai a fermarlo.

«Nossignore, e portero fuori la spazzatura per un mese
senza paghetta, e poi...».

«Togliti i jeans». Le sue parole mi diedero i brividi. Fiu-
tai I’odore del bourbon.

«Non avevo intenzione di...».

«Non avevi intenzione di leggere il diario di tua sorella?».

Stavo ancora sfilando una gamba dai jeans quando la
cinghia mi sferzo il sedere. Mi si mozzo il fiato al punto
da non riuscire nemmeno a gridare, e caddi sul pavimen-
to di cemento. Con il piede ancora intrappolato nei cal-
zoni, cercai di scappare. Stavolta la punta della cinghia
mi colpi il ventre sotto la maglietta.

«Alzati». Mi frusto le cosce.

«Papa, smettila», gridai, con la schiena contro la parete
di calcestruzzo.

Lui rovescio la cinghia, avvolgendone I’estremita attor-
no al pugno, per poi colpirmi di nuovo. La fibbia mi sfer-
z0 linterno della coscia sinistra.

«Papa, la fibbia!».

35



Alzo il braccio, con la pietra rossa dell’anello che ema-
nava saette di fuoco. Mi tirai su e lui continuo a frustar-
mi. Cercai di scappare verso la lavanderia. Papa mi affer-
1o per un braccio, mi spinse verso un lavabo e sollevo di
nuovo la cinghia. Ricaddi contro il tavolino pieghevole
rovesciando una bottiglia di candeggina. Il tappo salto
via. La cinghia mi si avvolse attorno alle gambe, con la
fibbia che mi mordeva cosce e ginocchia. Pensai: M7 sta
ammazzando. Stavolta mi ammazza sul serio. Cominciai a
urlare.

«Mr Watts!». La voce di Mary, acuta e scioccata. «Mr
Watts, adesso la smetta». Stava in piedi accanto a Papa,
ancora vestita per uscire, con in mano una nuova divisa
appesa a una gruccia. La attacco a un chiodo e tocco il
braccio di Papa. «Lei ¢ troppo agitato, Mr Watts».

Papa si divincolod con uno strattone.

Io mi accasciai a terra. La candeggina mi brucio le gambe.
Premetti il viso accaldato contro il cemento freddo.

Mamma scese le scale. «William».

«Paula, lascia fare a me». Papa aveva la voce stanca.

«Ne ha prese abbastanza».

Mary stava per dire qualcosa, ma siccome Mamma scos-
se la testa, afferro la divisa e si avvid verso il bagno nel
sottoscala. Mamma le disse: «Lasciaci soli. Ti cambierai
dopo». Mary appese la divisa e se ne ando di sopra.

Mamma si chino su di me. «Ti sei comportata malissi-
mo, Jubie, ma adesso hai pagato per il tuo errore». Mi
tocco un’escoriazione sul polpaccio. «Vado a prenderti
un po’ di crema. Santiddio, William, con che cosa I'hai
colpita?».

Ma Papa se ne era andato. Mamma cerco di mettermi
un braccio attorno alle spalle. La spinsi via, scossa dai
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singhiozzi. «Se Stell... se lei leggesse il mio diario, lui non
la picchierebbe».

«Stell non farebbe mai una cosa del genere». I passi
pesanti di Papa ci rimbombarono sopra la testa. Cam-
minava avanti e indietro in camera da letto, aprendo e
richiudendo cassetti. Poi i suoi passi si diressero verso la
cucina, e il campanaccio emise un suono stridulo quando
lui sbatté con forza la porta sul retro.

Mamma si rialzo. «E andato al club». Raddrizzd la schie-
na. «Pensa solo a come possa essersi sentita Stell quando
ha saputo quel che hai combinato».

In piedi sopra di me, Mamma sembrava alta come Papa.
Lei non mi aveva mai picchiata, nemmeno una sculaccia-
ta, né lo avrebbe mai fatto, finché ci fosse stato Papa a
occuparsi del lavoro sporco.

«C’¢ una cesta di pannolini accanto all’asciugabianche-
ria. Bagnane uno e passatelo sulle gambe. Poi vieni su in
camera mia e ti dard qualcosa per alleviare il bruciore. E
pulita la tua gonna bianca?»

«Eh?»

«La tua gonna bianca a ruota. Se & sporca dovremo la-
varla, poi potrai stirarla per andare in chiesa domani. Ti
metterai i mocassini con i calzini, in modo che le gam-
be...».

«Mocassini e calzini in chiesa?»

«Oppure resterai a casa. Forse ¢ meglio cosi». Fiuto
’aria. «Cos’e questa puzza di varechina?». Individuo il
flacone a terra. «Dev’essere successo durante la zuffa».

Annuii.

Mamma sali in cucina e disse: «Mary, c’¢ da pulire il
pavimento del seminterrato».

Salii a fatica le scale, aggrappandomi al corrimano.
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Mary era accanto al bancone, quando entrai in cucina, il
viso rigato di lacrime. Spalanco le braccia e mi attiro a sé.
Singhiozzai contro la sua spalla e lei mi sussurro all’orec-
chio: «Tuo padre ¢ stato molto cattivo e ingiusto». Mi
strinse con forza, accarezzandomi la schiena. «Tu sei una
brava ragazza, Jubie. Magari a volte ti comporti male,
pero sei una brava ragazza. Ricordatelo».

Mamma mi chiamo dal corridoio: «Sbrigati, June».

«Tua madre vuole darti qualcosa per il dolore». Guar-
dammo entrambe le mie gambe. Le strisce rosse e i tagli si
stavano gonfiando e infiammando. Nel suo bagnho, Mam-
ma mi porse un barattolo di crema. Fece per andarsene.

«Potresti spalmarmela dietro?».

Applico la crema in cinque o sei punti, poi mi passo il
barattolo. «Il resto te lo spalmi da sola. E molto oleosa,
percid proteggiti con un asciugamano, quando ti siedi».
Mi guardo le mutande. «Perché sono tutte bagnate?».

Mi ero fatta la pipi addosso. «Credo che sia la candeg-
gina».

«Toglitele, prima che ti irritino la pelle». Si chiuse alle
spalle la porta della camera.

Dopo essermi spalmata la crema, salii le scale con un
asciugamano attorno ai fianchi. Nel passare davanti alla
camera di Stell la vidi distesa a letto, con la testa tra le
braccia. Puddin le stava seduta accanto e le accarezzava
le spalle, la schiena girata verso la porta.

Urlai: «Guardatemi!».

Puddin si volto. Stell sollevo la testa. «Vattene», disse
con voce roca.

Lasciai cadere I'asciugamano. «Guardate cosa mi ha fat-
to Papa».

Stell mi fisso con tanto d’occhi.
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«Ho dato a Puddin meta dei soldi che Carter mi ha pa-
gato per leggere il tuo diario. Se li & presi, i cinquanta
centesimi, e poi ha parlato lo stesso».

Stell spinse via Puddin. «Hai preso dei soldi per non
dirlo?».

Puddin annui. Stell le diede una spinta e lei cadde a
terra, singhiozzante. «Mi dispiace! Scusami!».

Stell mi volto la schiena. «Andatevene tutte e due. La-
sciatemi in pace».

Mi sedetti sul bordo dello sgabello in camera mia, ben
attenta a non macchiare con la crema la stoffa a fiori
dell'imbottitura. La prima volta che Papa mi sculaccio
avevo sette anni. Avevo rovesciato una boccetta d’inchio-
stro su una pila di lenzuola pulite di Mamma. Lui non
toccava mai con un dito né Stell né Puddin, solo me.

Mi guardai allo specchio. Avevo due chiazze scarlatte
sulle guance, gli occhi rossi, ma per il resto sul mio viso
non c’erano segni di botte. Vidi un rossetto Revlon sul-
la toletta. Stell lo aveva scartato perché era di un colore
troppo vistoso, da sgualdrina, per usare le sue parole. Ne
feci ruotare la base finché non spunto un centimetro del-
la sua obliqua sommita, e me lo applicai superando la
linea delle labbra. Lessi I’etichetta e sillabai senza suono
le parole allo specchio, la mia bocca carnosa e imbron-
ciata come quella di Marilyn: “Fire and Ice”, ghiaccio e
fuoco.
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