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Per lui le cose morte avevano sempre avuto qualcosa di speciale. La
loro delicata freddezza. La loro pelle. L’odore pieno, dolciastro che
emanavano nella putrefazione. Mentre tornavano a Dio.
La cosa che aveva in mano era morta da poco.
Poche ore fa era stata piena di vita.
Era stata felice.
Era stata sporca e lurida e impura...
Ma adesso era pura.
Delicatamente e con reverenza la sistemò sul mucchio delle altre

cose. Cose che erano state tutte vive, che avevano gridato e giocato,
sporche e luride e impure. Ma adesso stavano con Dio. Adesso aveva-
no trovato la pace.
Chiuse gli occhi e respirò profondamente, immergendosi negli odori.

Alcuni freschi, altri più robusti. Ma tutti piacevoli. Guardando bene-
volmente la sua collezione pensò: questo deve essere l’odore che ti cir-
conda quando sei Dio. Questo deve essere l’odore che ti circonda
quando sei in paradiso. Circondato dai morti.
Un sorriso gli apparve sulle labbra, spargendosi come il fuoco in un

edificio in fiamme. Avrebbe dovuto prendere la medicina, ma non
adesso. Non ancora.
Non quando c’erano tante cose morte delle quali godere.
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Pioveva a dirotto. La pioggia scrosciava rumorosamente sulle pareti e
sul tetto della tenda che la polizia aveva eretto sul luogo del delitto e
nello spazio ristretto, unita al ronzio costante dei generatori portatili,
rendeva la conversazione praticamente impossibile. A dire il vero, nes-
suno sembrava avere una gran voglia di chiacchierare, alla mezzanotte
e un quarto di un lunedì mattina.
Specialmente con il corpo di David Reid steso lì, sul terreno gelido.
A un’estremità della tenda sbilenca la polizia aveva recintato col

nastro blu un tratto di fossato, lungo poco più di un metro. L’acqua,
viscida e scura, luccicava sotto i riflettori. Il resto della tenda copriva
una parte della sponda del fiume, con la giallastra erba invernale cal-
pestata e imbrattata di fango.
C’era un mucchio di gente. Quattro agenti dell’Aberdeen Identifica-

tion Bureau con le loro tute cartacee bianche: due occupati nella ricer-
ca di impronte digitali, con la polverina e il nastro adesivo, un terzo
che scattava fotografie e il quarto che immortalava la scena con una
videocamera. A questi andavano aggiunti un agente appena sfornato
dall’Accademia di Polizia, il dottore della polizia, un sergente dall’a-
spetto di uno che aveva visto giorni migliori e l’ospite d’onore: il pic-
colo David Brookline Reid, di tre anni e nove mesi. 
Avevano dovuto tirarlo fuori dall’acqua del fossato, prima di poterne

dichiarare la morte. Ma non ce n’era alcun dubbio: il povero piccolo
era morto da molto tempo. Avevano steso il corpicino su un telo di pla-
stica blu, esponendolo agli occhi del mondo, con addosso solo una
maglietta degli “X-Men”.
La macchina fotografica scattò ancora, bruciando via i dettagli e i colo-

ri, col lampo del flash che lasciava un’impronta sulla retina dei presenti.
Appartato in un angolo, il sergente Logan McRae chiuse gli occhi e

cercò di pensare a cosa avrebbe detto alla madre del piccolo David
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Reid. Suo figlio era scomparso da tre mesi. Tre mesi senza notizie. Tre
mesi sperando che glielo ritrovassero sano e salvo. Mentre invece il
bambino giaceva morto in un fossato.
Si passò una mano sul volto stanco, sentendo la barba ispida sotto le

dita. Cristo, se almeno avesse avuto una sigaretta! E pensare che non
avrebbe dovuto neanche essere qui!
Tirò fuori l’orologio e imprecò sottovoce. Quattordici ore, da quan-

do si era presentato in servizio ieri mattina. E gli avevano detto che
avrebbe dovuto inserirsi in servizio gradualmente!
Un’ondata di vento freddo entrò nella tenda: Logan diede un’occhia-

ta alla figura che si affrettava via dalla pioggia. Il patologo era arrivato.
La dottoressa Isobel MacAlister: trentatreenne, un metro e sessanta,

brunetta, capelli a paggetto. Quando le baci l’interno delle cosce mia-
gola come una gattina in amore. Era vestita di tutto punto, con giacca
e pantaloni grigi, cappotto nero; il tutto alquanto ridicolizzato da un
enorme paio di stivaloni di gomma che le arrivavano alle ginocchia.
Diede un’occhiata all’interno della tenda e s’irrigidì appena vide

Logan. Un titubante sorriso le illuminò brevemente il volto, ma sbiadì
subito. E non c’era da sorprendersi, visto l’aspetto di Logan. Barba
lunga, borse sotto gli occhi, capelli spettinati e bagnati dalla pioggia.
Isobel aprì la bocca e la richiuse subito.
Nonostante il fragore della pioggia, il monotono rumore dei genera-

tori diesel, la macchina fotografica che cliccava e si riavvolgeva col tipi-
co ronzio, il silenzio all’interno della tenda era quasi palpabile.
Fu il dottore a romperlo. «Merda!», urlò scuotendo un piede la cui

scarpa era piena d’acqua.
Isobel si diede un’aria professionale. «È stata dichiarata la morte?»,

chiese alzando la voce per farsi sentire al disopra dei rumori di fondo. 
Logan tirò un sospiro di sollievo. Il momento era passato.
Il dottore soffocò uno sbadiglio e indicò il gonfio corpicino al centro

della tenda. «Oh, sì. È morto, eccome!». Si infilò le mani nelle tasche
e tirò su col naso. «E se vuoi la mia opinione, lo è stato per un bel po’.
Almeno due mesi».
Isobel annuì e sistemò la sua borsa sul telo, vicino al piccolo cadave-

re. «Credo che tu abbia ragione», rispose accovacciandosi e guardan-
dolo da vicino. 
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Si infilò un paio di guanti di latex e cominciò a tirar fuori i suoi stru-
menti di lavoro. Il dottore si dondolò avanti e indietro un paio di vol-
te, con le scarpe che sguazzavano nel fango. «Allora io vado», disse.
«Chiamami se hai bisogno di qualcosa, va bene?».
Isobel gli promise che lo avrebbe fatto e il dottore, dopo un breve

cenno di commiato, uscì dalla tenda nella notte piovosa.
Logan guardò Isobel accovacciata e pensò a tutte le cose che si era

proposto di dirle quando l’avrebbe rivista per la prima volta. Per
rimettere tutto a posto. Per riparare ciò che era andato in frantumi il
giorno che Angus Robertson era stato condannato a trent’anni. Ma
non aveva mai immaginato di rivederla vicino al cadavere di un bam-
bino di tre anni assassinato. E questo particolare, in un certo qual
modo, metteva un freno alle cose.
Invece le chiese: «Sei in grado di stabilire quando è morto?».
Isobel sollevò lo sguardo dal corpicino in putrefazione e arrossì leg-

germente. «Il dottor Wilson non si sbagliava di molto», rispose senza
guardarlo. «Due, forse tre mesi. Ne saprò di più dopo l’autopsia. Sap-
piamo chi è?»
«David Reid. Ha quasi quattro anni», sospirò Logan. «È stato sulla

lista dei “Chi l’ha visto?” da agosto».
«Povero piccolo», mormorò Isobel. Dalla borsa tirò fuori un

microfonino munito di cuffia; ne controllò il funzionamento e se lo
mise in testa. Inserì una cassetta vergine nel registratore e cominciò a
esaminare il piccolo David Reid.

L’una e mezza del mattino e la pioggia non dava alcun segno di smet-
tere. Il sergente Logan McRae si riparava alla meglio sotto una quercia,
mentre il flash del fotografo illuminava la tenda, facendo risaltare le
silhouette degli uomini intorno sulla plastica blu, come un macabro
gioco di ombre cinesi.
Quattro potenti riflettori sfrigolavano sotto il diluvio, illuminando

l’area intorno alla tenda con la loro luce bianca, fredda e cruda. I gene-
ratori continuavano col loro monotono rumore, avvolti nel fumo blua-
stro dei motori diesel. La pioggia fredda sibilava sul metallo rovente.
Al di là del cerchio di luce era buio pesto.
Due dei riflettori erano puntati dove il fossato emergeva dalla ten-
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da. Le piogge di fine novembre lo avevano riempito e due sommoz-
zatori della polizia, con le loro mute di neoprene blu, vi brancolava-
no dentro con l’acqua alla vita. Sforzandosi invano contro il vento e
la pioggia, due agenti dell’IB cercavano di montare un’altra tenda
sopra i sommozzatori nel tentativo di preservare altri indizi dalla
tempesta. 
A meno di tre metri, il fiume Don scorreva silenzioso, scuro e pieno.

Sotto la pioggia torrenziale piccoli punti luminosi si formavano sulla
sua superficie, i riflessi dei fari sparivano e si riformavano. Se c’era una
cosa che Aberdeen faceva per bene, era la pioggia.
A monte il fiume aveva già rotto gli argini in una dozzina di punti,

allagando le campagne circostanti e trasformando i campi in laghi. Qui
ci si trovava a poco più di un chilometro dalla foce nel Mare del Nord
e l’acqua scorreva veloce.
Dall’altra parte del fiume, al di là di una radura con alberi spogli, si

elevavano i palazzi del quartiere di Hayton. Cinque rettangoli, brulli e
senza carattere, illuminati qui e lì da luci gialle e fredde, con la pioggia
che li faceva apparire e sparire. Era una notte orrenda.
Una squadra di ricerca messa insieme in fretta e furia, arrancava lun-

go la sponda del fiume, a monte e a valle, con potenti torce elettriche,
a caccia di qualche indizio, anche se era ancora troppo buio per tro-
vare qualcosa. Ma le foto avrebbero figurato bene sui giornali del
mattino.
Con le mani in tasca e tirando su col naso Logan si girò a guardare

sull’alto della scarpata, verso i riflettori delle squadre della televisione.
Erano giunte lì poco dopo il suo arrivo, affamate di carne morta. I pri-
mi ad arrivare erano stati quelli della stampa locale, che ponevano
domande a chiunque indossasse una divisa. Poi era arrivata l’artiglieria
pesante: la BBC e l’ITV, con le loro telecamere e i loro presentatori, seri
e con facce da circostanza.
La Grampian Police aveva emesso il bollettino standard che era pri-

vo di qualsiasi informazione. Quindi Dio sa cosa trovassero da com-
mentare.
Logan volse loro le spalle e continuò a guardare le luci dei ricercato-

ri che squarciavano il buio lungo la sponda del fiume.
Questo non avrebbe dovuto essere il suo caso, non nel primo giorno
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del suo rientro in servizio. Ma della squadra del CID1 di Aberdeen,
alcuni erano via per un corso di aggiornamento e il resto a ubriacarsi
alla festa di pensionamento di uno di loro. Non c’era neanche un ispet-
tore disponibile. L’ispettore McPherson, che avrebbe dovuto inserire
gradualmente Logan nel suo lavoro, era impegnato altrove. In ospeda-
le in effetti, dove gli stavano ricucendo la testa, dopo che qualcuno
aveva cercato di decapitarlo con un coltello da cucina. Quindi ecco il
povero sergente Logan McRae, impegnato a dirigere un’importante
investigazione di omicidio, pregando Dio di non pasticciarla prima di
poterla passare a chi di dovere. Bentornato, McRae.
Il giovane agente uscì dalla tenda e sguazzando nel fango si unì a

Logan sotto l’albero. A guardarlo si capiva subito che stava peggio di
Logan.
«Gesù», mormorò. Rabbrividì e si mise una sigaretta in bocca, come

se fosse l’unica cosa che gli avrebbe impedito di andare in frantumi.
Esitò un attimo e poi ne offrì una anche a Logan, che rifiutò.
Il giovanotto si strinse nelle spalle; tirò fuori un accendino da una

tasca della casacca e accese la sigaretta che nel buio spiccava come un
carbone acceso. «Come primo giorno del rientro al lavoro non poteva
andarle peggio, vero signore?».
Una nuvoletta di fumo bianco si elevò dalla sigaretta; prima che il

vento la soffiasse via Logan aspirò profondamente, inalando il fumo
nei suoi polmoni malmessi.
«Cosa dice Iso...», si trattenne in tempo. «Cosa dice la dottoressa

MacAlister?».
Nella tenda il flash del fotografo lampeggiò di nuovo, bloccando per

un attimo le ombre dei presenti. 
«Su per giù quello che ha detto il nostro dottore. Il bambino è stato

strangolato con qualcosa. Ha detto che l’altra roba è probabilmente
successa dopo».
Logan chiuse gli occhi e cercò di non vedere mentalmente il corpo

rigonfio del bambino.
«Meno male», continuò il poliziotto, annuendo saggiamente, con l’e-

stremità accesa della sigaretta che andava su e giù nel buio, come una
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piccola luce rossa. «Almeno era già morto quando è successo. È qual-
cosa di cui essere grati al cielo».

Concraig Circle, 15 era ubicata in una delle nuove zone di Kingswel-
ls, un quartiere periferico a cinque minuti da Aberdeen, alla quale si
avvicinava sempre più di anno in anno. Qui le case venivano descritte
dalle agenzie immobiliari come “villette per dirigenti, dotate di perso-
nalità”; sembrava invece che fossero state costruite da qualcuno che
avesse comprato una gran partita di mattoni ma che fosse totalmente
sprovvisto di buon gusto edilizio.
Il numero 15 era vicino all’entrata di una tortuosa stradina senza usci-

ta, i giardini ancora troppo nuovi per essere poco più di un rettangolo
d’erba con qualche arbusto lungo i lati. C’erano tante piante ancora
con l’etichetta del garden center. Nonostante fossero quasi le due del
mattino, dalle veneziane delle finestre del piano terra si intravedevano
le luci ancora accese.
Il sergente Logan MacRae era seduto nel posto del passeggero in una

delle macchine del CID. Sospirò; che gli piacesse o no, era il responsa-
bile delle investigazioni, e quindi toccava a lui dire alla madre di David
Reid che suo figlio era morto. Ma aveva portato con sé due donne: l’a-
gente Watson e un agente del servizio assistenza famiglie, per facilitar-
si l’arduo compito. Almeno così non sarebbe stato il solo a soffrire.
«Andiamo», disse dopo una breve pausa. «Più aspettiamo, più diffi-

cile diventa».
Un uomo tarchiato, sui cinquant’anni, aprì la porta. Aveva un viso

rossiccio, baffi, occhi iniettati di sangue e decisamente ostili. Diede
un’occhiata alla divisa dell’agente Watson; a braccia conserte e senza
muoversi dalla soglia, li aggredì verbalmente. «Ce ne avete messo del
tempo! Era ora che voi brutti stronzi vi faceste vivi!».
Non era l’accoglienza che Logan si aspettava. «Vorrei parlare con

Miss Reid».
«Davvero? Siete in ritardo! I giornalisti ci hanno telefonato un quar-

to d’ora fa, chiedendoci una dichiarazione!». Alzava la voce con ogni
parola, arrivando a urlare nel viso di Logan. «Avreste dovuto dirlo a
noi per primi!». Si picchiò il petto con un pugno. «Siamo la sua fami-
glia!». Logan non riuscì a nascondere il suo disappunto. Come diavo-
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lo avevano fatto quelli della stampa a sapere che il corpo di David Reid
era stato trovato? Come se la famiglia non stesse soffrendo abbastanza. 
«Mi dispiace, Mr...?»
«Reid, Charles Reid». L’uomo incrociò di nuovo le braccia e assunse

un atteggiamento ancor più bellicoso. «Sono il nonno di David». 
«Mr Reid, non so come abbia fatto la stampa a saperlo. Ma le pro-

metto una cosa: chiunque sia stato sarà preso a calci da qui a Stoneha-
ven». Tacque per un attimo. «E so anche che questa mia promessa non
mette tutto a posto. Ma adesso ho bisogno di parlare con la madre di
David». Per qualche istante Mr Reid lo guardò torvo. Dopodiché si
fece da parte e, attraverso una porta a vetri, Logan intravide un sog-
giorno, pitturato in un giallo brioso. Su un divano rosso c’erano due
donne: una che sembrava un carro armato con addosso un vestito a
fiori; l’altra, invece, uno zombie.
Il gruppo della polizia entrò, e la più giovane delle due donne non

sembrò neanche accorgersi della loro presenza. Con sguardo spento
continuò a guardare il televisore, dove i clowns tormentavano Dumbo.
Logan guardò speranzoso l’agente del servizio assistenza famiglie, ma
lei stava facendo il possibile per evitare di guardarlo.
Logan respirò profondamente e chiese: «Miss Reid?».
Nessuna reazione.
Logan le si accovacciò davanti, bloccandole la vista del televisore. Ma

lei continuò a guardare nel vuoto, come se lui non esistesse.
«Miss Reid? Alice?».
Non si mosse, ma l’altra donna lo guardò cupamente, con aria minac-

ciosa. Aveva gli occhi rossi e gonfi di pianto; le guance paffute erano
bagnate di lacrime. «Come osate!», ringhiò. «Siete dei buoni a nulla,
pezzi di mer...».
L’uomo li aveva seguiti nel soggiorno. «Sheila!», gridò e la donna tac-

que subito.
Logan si rivolse alla giovane donna sul divano, dall’aspetto comatoso.

«Alice», disse. «Abbiamo trovato David».
Sentendo il nome del figlio un piccolo bagliore le illuminò gli occhi.

«David?». Le labbra si mossero impercettibilmente; più che pronun-
ciata la parola fu esalata.
«Mi dispiace, Alice. È morto».
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«David...».
«È stato assassinato».
Ci fu un attimo di silenzio, poi l’uomo esplose: «Brutti bastardi! Ave-

va appena tre anni!».
«Mi dispiace». Logan non seppe dire altro.
«Ti dispiace? Ti dispiace?». Mr Reid lo affrontò, rosso in viso dalla

rabbia. «Se voi brutti stronzi pezzi di merda vi foste dati da fare e lo
aveste trovato quando è scomparso, adesso non sarebbe morto! Tre
mesi!».
L’agente del servizio assistenza cercò di calmarlo facendo dei gesti con-

cilianti, ma Mr Reid la ignorò. Tremava dalla rabbia e aveva gli occhi
pieni di lacrime. Scandendo le parole gridò: «Tre! – mesi! – d’inferno!».
Logan alzò le braccia, cercando di placarlo.
«Mr Reid, si calmi, per favore. Capisco quanto lei sia...».
Il colpo colse Logan di sorpresa. Una mano grossa come un badile gli

diede un pugno nello stomaco, proprio sulla cicatrice, mettendogli le
budella a fuoco. Aprì la bocca per gridare, ma non aveva più fiato nei
polmoni.
Le ginocchia gli si piegarono. Una manaccia lo afferrò per il bavero

della giacca e lo tirò su in piedi, mentre un altro pugno veniva tirato
indietro, pronto a colpirlo e a ridurgli il volto in polpa.
L’agente Watson gridò qualcosa, ma Logan non la sentì. Ci fu un

rumore fragoroso, e la mano che lo reggeva lo lasciò andare. Logan
crollò sul tappeto, piegandosi in due con lo stomaco in fiamme. Un
urlo, e poi la voce di Watson che gridava a Mr Reid che gli avrebbe rot-
to il braccio se non si fosse calmato.
Mr Reid urlò dal dolore.
Il carro armato col vestito a fiori gridò: «Charlie! Fermati, in nome

del cielo!».
L’agente Watson disse qualcosa di poco corretto e tutti tacquero

immediatamente.

L’autopattuglia sfrecciava lungo Anderson Drive a sirene spiegate.
Logan era seduto nel sedile del passeggero, grigio in volto, e sudava
freddo. Si teneva le mani sullo stomaco e tremava dal dolore a ogni
sussulto della macchina.
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Mr Charles Reid era seduto sul sedile posteriore, con la cintura di
sicurezza sopra i polsi ammanettati. Non era più così bellicoso; anzi
era decisamente impaurito. Continuava a ripetere: «Oddio, cosa ho
fatto! Oddio, quanto mi dispiace!».
L’agente Watson fermò la macchina davanti al Pronto Soccorso, in

uno degli spazi riservati alle ambulanze. Aiutò delicatamente Logan a
uscire dall’auto, come se fosse stato di vetro; si fermò brevemente solo
per dire a Mr Reid: «Tenga le chiappe su quel sedile fino al mio ritor-
no altrimenti mi farò delle giarrettiere con le sue budella!». Per buona
misura schiacciò il pulsante della chiusura centralizzata, chiudendolo
in macchina.
Arrivarono all’accettazione e Logan svenne.
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Aberdeen, palazzo della Centrale della Grampian Police. Un edifi-
cio di sette piani, vetro e cemento armato, sormontato da antenne
radio e apparecchiature per trasmissioni d’emergenza, leggermente
fuori mano in fondo a Queen Street, proprio di fianco alla Sheriff
Court. Dirimpetto c’è il grigio edificio in granito del Marischal Colle-
ge, vagamente somigliante a una torta nuziale. Dietro l’angolo c’è
l’Arts Center, una specie di tempio in stile pseudo-romano eretto in
epoca vittoriana. 
La Centrale di polizia era una testimonianza dell’amore che l’archi-

tetto nutriva per la le cose brutte. Ma era ubicata nelle vicinanze della
Pretura, delle Camere di Consiglio dell’amministrazione comunale e di
una dozzina di pub.
Pub, chiese e pioggia. Tre cose che abbondavano ad Aberdeen.
Il cielo era scuro e nuvoloso; le gialle lampade al sodio dell’illumina-

zione stradale davano alle prime ore del mattino un colorito itterico,
come se le strade fossero malate. Pioveva; non c’era stata nessuna
interruzione dalla sera prima e i goccioloni rimbalzavano sui marcia-
piedi lucidi.
Gli autobus arrancavano per le strade, sollevando ondate di pioggia

che inzuppavano chiunque avesse la sfortuna di trovarsi in giro in una
mattinata come questa.
Bestemmiando sottovoce Logan si strinse il cappotto con una mano e

augurò una morte atroce a tutti quei bastardi che guidavano gli auto-
bus. Aveva avuto una nottata bestiale; un pugno nelle budella, al qua-
le avevano fatto seguito tre ore di visita medica da parte dei dottori del
pronto soccorso. Gli avevano messo una fasciatura elastica, gli aveva-
no dato una boccetta di antidolorifici e alle 5,15 lo avevano rimandato
fuori, al freddo e nel diluvio.
Ed era anche riuscito a dormire per un’ora intera.
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Entrò sguazzando nella Centrale e si presentò alla reception. Il suo
appartamento era a meno di due minuti di cammino, ma era bagnato
fradicio.
Dall’altra parte del vetro un sergente che Logan non riconobbe sfog-

giò il sorriso previsto dal regolamento e chiese: «Buongiorno, signore.
In cosa posso esserle utile?».
Logan sospirò. «Buongiorno, sergente. Dovevo presentarmi all’ispet-

tore McPherson e...».
Appena si rese conto che Logan non era un cittadino che chiedeva

assistenza alle forze dell’ordine, il sorriso svanì dalle labbra del sergen-
te. «Sarà molto difficile: si è preso una coltellata in testa». Mimò il gesto
della coltellata e Logan cercò di non batter ciglio. «Lei è...», consultò
un blocco notes sulla scrivania, sfogliando le pagine avanti e indietro
fino a quando trovò quel che cercava, «il sergente McRae, giusto?».
Logan annuì e gli mostrò il suo tesserino per conferma.
«Va bene», disse il sergente, impassibile. «Si presenti all’ispettore

Insch. Nella sala riunioni, che è stata adibita a centro investigazioni.
L’ispettore darà le consegne alla sua squadra tra...», guardò l’orologio
a muro, «da cinque minuti fa». Sorrise ancora. «E non gli piace chi
arriva in ritardo». 

Logan arrivò alla riunione indetta per le 7,30 con dodici minuti di
ritardo. La sala riunioni era piena di agenti di ambo i sessi, visibilmen-
te seri e preoccupati. Cercò di entrare alla chetichella, chiudendo
silenziosamente la porta, ma tutti si girarono verso lui. L’ispettore
Insch, un omone calvo, con un doppiopetto nuovissimo, si interruppe
e lo guardò male. Zoppicando leggermente Logan andò a sedersi su
una sedia vuota in prima fila.
«Come dicevo», continuò l’ispettore lanciandogli un’occhiata male-

vola, «la relazione preliminare del patologo indica che la morte è avve-
nuta circa tre mesi fa. Ed è difficile che ci sia ancora qualche indizio
sulla scena di un crimine dopo tre mesi, specialmente in questo tem-
paccio. Ma questo non vuol dire che non lo cercheremo: voglio una
ricerca accuratissima, a tutto campo, per un raggio di un chilometro da
dove è stato trovato il cadavere».
Nella sala si sentì un mugugno collettivo di sconforto. Un’area di due
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chilometri di diametro era enorme e le probabilità di trovare qualcosa
erano praticamente nulle. Specialmente dopo tre mesi. E fuori pioveva
ancora a dirotto. Sarebbe stato un lavoraccio di merda.
«So benissimo che è una rottura di palle», continuò l’ispettore Insch.

Da una tasca della giacca tirò fuori una caramellina morbida; la
guardò, ne soffiò via la peluria e se la mise in bocca. «Ma non importa.
Qui si parla di un bambino di tre anni. E voglio prendere quel bastar-
do che lo ha ucciso. Non voglio stronzate. Mi sono spiegato?».
Fece una pausa, quasi sfidando i presenti a sollevare qualche obie-

zione.
«E parlando di stronzate; ieri sera qualcuno ha detto al “Press and

Journal” che avevamo trovato il cadavere di David Reid». Mostrò ai
presenti una copia dell’edizione di quel giorno; a grandi lettere il tito-
lo diceva: Trovato cadavere di bambino assassinato! Si dividevano la
prima pagina una fotografia di un sorridente David Reid e una della
tenda eretta sul luogo dov’era stato trovato il cadavere, illuminata dal-
l’interno dal flash del fotografo, con le sagome degli occupanti staglia-
te contro i teli della tenda.
«I giornalisti hanno chiesto una dichiarazione alla madre del bambi-

no», alzò la voce arrabbiatissimo, «prima che potessimo andare a dire
alla povera donna che suo figlio era morto!». Sbatté il giornale sulla
scrivania. Un rabbioso mormorio si levò dai presenti. 
«Vi dico una cosa: nei prossimi giorni sarete tutti interrogati da un

ispettore della sezione Standard Professionali. Ma credetemi; a con-
fronto con la mia, la loro caccia alla strega sarà una gita al mare. Quan-
do scoprirò chi è stato a fare la soffiata ai giornalisti, lo appenderò al
soffitto per i coglioni!».
Si interruppe, guardando accigliato tutti i presenti.
«Bene. Queste sono le consegne per oggi». Si appoggiò col sedere alla

scrivania e cominciò a leggere i nomi: chi sarebbe andato a fare
domande porta a porta, chi sarebbe andato al fiume, chi sarebbe rima-
sto in Centrale a gestire le telefonate. L’unico nome che non lesse fu
quello del sergente Logan McRae.
«Un’ultima cosa», disse Insch alzando le braccia come se stesse per

benedire i suoi subalterni. «Vi ricordo che i biglietti per lo spettacolo
natalizio di quest’anno sono già in vendita alla reception!».
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Gli agenti uscirono dalla sala riunioni; quelli destinati ai telefoni com-
miseravano con sarcasmo i poveri diavoli che avrebbero trascorso la
giornata sotto la pioggia. Logan si sistemò in coda agli uscenti, speran-
do di riconoscere qualcuno. Un anno di assenza per malattia e non
aveva ancora visto un volto a cui potesse dare un nome.
L’ispettore si accorse di lui e gli fece cenno di avvicinarsi.
«Cosa è successo ieri sera?», gli chiese mentre l’ultimo agente usciva

dalla stanza lasciandoli soli. 
Logan tirò fuori il blocco notes e cominciò a leggere: «Il corpo del

bambino è stato scoperto alle 22,15 da un certo Duncan Nicholson...». 
«Non intendevo questo», lo interruppe Insch. Si appoggiò alla scri-

vania e incrociò le braccia. Con la sua corporatura, testa calva e vesti-
to nuovo, sembrava un elegantissimo Buddha. Ma dall’aspetto cattivo.
«L’agente Watson ti ha lasciato al pronto soccorso alle due di stamatti-
na. Sei rientrato in servizio da meno di ventiquattr’ore e hai già passa-
to una notte in ospedale; abbiamo il nonno di David Reid in cella in
attesa di provvedimenti penali e per completare il tutto, ti presenti alla
mia riunione in ritardo e zoppicante».
Logan si spostò leggermente, palesemente a disagio. «Vede, signore;

Mr Reid era piuttosto scosso. E non posso veramente fargliene una
colpa. Se i giornalisti non fossero andati a dargli le brutte notiz...».
L’ispettore Insch lo interruppe di nuovo. «Sergente, avresti dovuto

lavorare per l’ispettore McPherson, vero?»
«Be’... sì, signore».
Insch annuì saggiamente, e tirò fuori un’altra caramellina morbida: se

la mise in bocca senza ripulirla e cominciò a parlare masticandola. «E
invece no. Fino a quando McPherson non si sarà completamente ricu-
cito la testa, lavorerai per me».
Logan cercò di non rendere troppo palese la sua delusione: McPher-

son era stato il suo capo per due anni, prima che Angus Robertson
decidesse di usare come puntaspilli le sue budella piantandovi un col-
tello da caccia dalla lama di quindici centimetri. McPherson gli piace-
va. Tutte le sue vecchie conoscenze lavoravano per McPherson.
Dell’ispettore Insch sapeva solo che non sopportava gli idioti. E che

per l’ispettore Insch tutti erano idioti.
L’ispettore riappoggiò il sedere sulla scrivania e scrutò Logan da capo
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a piedi. «McRae, non avrai mica intenzione di tirare le cuoia mentre
lavori per me?»
«Spero proprio di no, signore».
Insch annuì, chiuso in se stesso e distante. Un silenzio pesante si creò

tra i due. Era uno dei trucchi del mestiere dell’ispettore: se crei una
pausa nel corso di un interrogatorio, prima o poi l’individuo che stai
interrogando dirà qualcosa, qualsiasi cosa, tanto per rompere il silen-
zio. Era incredibile quante cose gli interrogati si lasciavano sfuggire,
cose che magari non avrebbero voluto dire. E soprattutto che non
avrebbero voluto far sapere all’ispettore Insch.
Ma Logan rimaneva a bocca chiusa. 
Dopo qualche istante l’ispettore annuì. «Ho letto la tua cartella per-

sonale. McPherson dice che non sei una schiappa, quindi ti concederò
il beneficio del dubbio. Ma se mi vai a finire di nuovo al pronto soc-
corso come hai fatto stanotte, esci dalla mia squadra. Chiaro?»
«Sì, signore. Grazie».
«Bene. Il tuo previsto inserimento graduale è pertanto cancellato, con

effetto immediato. Non ho nessuna intenzione di perder tempo con
quelle coglionate. O sei all’altezza dei compiti che ti affiderò o non lo
sei. Basta così. L’autopsia avrà luogo tra un quarto d’ora e voglio che tu
sia presente».
Si spostò dalla scrivania e si frugò in tasca, cercando altre caramelli-

ne. «Io sarò in riunione dalle 8,15 fino alle 11,30. Mi informerai sul-
l’autopsia quando ci rivedremo».
Logan spostò lo sguardo verso la porta e di nuovo sull’ispettore.
«Qualche obiezione, sergente?».
Logan disse di no, mentendo.
«Bene. Vista la tua recente visita al pronto soccorso, ho destinato l’a-

gente Watson a essere il tuo angelo custode. Sarà qui alle 10,00. Non
farti sorprendere da me senza di lei. Questa decisione non è discutibi-
le. Chiaro?»
«Sì, signore». Pensa, adesso gli davano anche la baby-sitter.
«E adesso datti da fare».
Logan era quasi uscito quando Insch aggiunse: «E cerca sempre di

prendere Watson per il verso giusto. È vero che è una donna, ma non
la chiamano “Braccio di ferro” per niente».
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La Centrale di Aberdeen della Grampian Police era grande abba-
stanza da avere il suo obitorio, che era situato un piano sottoterra, lon-
tano dalla mensa del personale quel tanto che bastava a non far rivol-
tare lo stomaco ai commensali. Era una stanza spaziosa, bianca, puli-
tissima; lungo una parete c’erano i cassetti refrigerati per i cadaveri.
Logan spinse le doppie porte ed entrò, con le scarpe bagnate che cigo-
lavano sul pavimento. Un forte odore di antisettico permeava la stan-
za, quasi per coprire l’odore di morte. Era uno strano miscuglio di
odori. Una fragranza che Logan aveva finito con l’associare alla donna
che ora si trovava, da sola, vicina a una tavola da dissezione.
La dottoressa Isobel MacAlister indossava la divisa da lavoro; camice

verde pisello da chirurgo, con un grembiule rosso di gomma, capelli
sotto una cuffia verde. Senza make-up, per evitare la contaminazione
del cadavere che stava per esaminare. Sentendo il rumore delle scarpe
di Logan alzò gli occhi per vedere chi fosse.
Logan si fermò e abbozzò un sorriso. «Ciao».
Alzò una mano e quasi gli fece un cenno di saluto. «Ciao». Tornò a

guardare il corpicino nudo steso sul tavolo. Il piccolo David Reid.
«Non ho ancora cominciato. Sei qui in veste ufficiale?».
Logan annuì, si schiarì la voce. «Non ho avuto modo di chiedertelo

ieri sera», disse. «Come stai?».
Non lo guardò, ma continuò ad allineare i brillanti strumenti chirur-

gici nel loro vassoio; l’acciaio inossidabile luccicava, sotto le potenti
luci. «Oh...», sospirò e strinse le spalle. «Così così». Mise a posto uno
scalpello. «E tu?».
Anche Logan strinse le spalle. «Anch’io, più o meno».
Il silenzio era palpabile.
«Isobel, io...».
In quel preciso istante le porte si spalancarono ed entrarono tre per-

sone: Brian l’assistente di Isobel, un procuratore e un altro patologo,
che era lì come osservatore. «Scusate il ritardo», esordì Brian, aggiu-
standosi i lunghi capelli. «Ma sapete come vanno per le lunghe le
inchieste su incidenti mortali! Un’infinità di relazioni da preparare!».
Fece un sorriso accattivante a Logan. «Salve sergente, che piacere rive-
derla!». Si fermò a stringergli la mano, prima di andarsi a mettere
anche lui un grembiule di gomma rosso. Il patologo e il procuratore
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salutarono Logan con un cenno del capo, si scusarono con Isobel e si
sistemarono per vederla lavorare. L’autopsia sarebbe stata effettuata
da Isobel, da sola. L’altro patologo, un uomo grassoccio sulla cinquan-
tina, calvo e con le orecchie piene di peli, era lì solo per confermare
che le conclusioni di Isobel fossero corrette, come richiesto dalla legge
scozzese. Non avrebbe osato contestarla; almeno non apertamente.
Tanto lei aveva sempre ragione. 
«Bene», disse Isobel. «Sarà bene cominciare». Si mise in testa la cuf-

fia col microfonino, ne controllò il funzionamento e cominciò con i
preliminari dell’operazione.
Con Logan che la guardava, cominciò a lavorare sul cadavere di

David. Tre mesi in un fossato, coperto da un vecchio pezzo di trucio-
lato, ne avevano reso la pelle quasi nera. L’intero corpicino era gonfio
come un pallone; la decomposizione aveva operato la sua robusta
magia. Piccole chiazze bianche coprivano parti del corpo, là dove una
muffa saprofita aveva attecchito. L’odore era cattivo, ma Logan sapeva
che sarebbe diventato ancora più insopportabile.
Vicino al corpo c’era un piccolo vassoio di acciaio inossidabile, nel

quale Isobel depositava piccoli detriti e sostanze estranee man mano
che le recuperava dal cadavere: erba, muschio, pezzettini di carta. Cose
che erano rimaste attaccate al cadavere da quando era morto. Magari
anche qualcosa che li avrebbe messi in grado di identificare l’assassino.
«Oh oh...», disse Isobel improvvisamente, guardando nella bocca del

bambino, che era rimasta aperta nello spasimo dell’ultimo grido. «Sem-
bra che qui ci sia un ospite. Un insetto». Gentilmente, rovistò nella boc-
ca di David con una pinzetta e per un istante Logan pensò che stesse
per tirar fuori una farfalla, magari una “sfinge testa di morto”. Ma la
pinzetta emerse con un semplice onisco, ancora vivo e dimenantesi. 
Isobel guardò controluce il grigio insetto che agitava le sue zampette

nell’aria. «Probabilmente gli si è infilato in bocca cercando qualcosa
da mangiare», disse. «Non credo che ci dirà niente di utile, ma non si
sa mai». Lo mise in un boccettino pieno di liquido preservante. Logan
rabbrividì, osservando l’insetto che annegava lentamente.
Un’ora e mezzo dopo Logan e Isobel erano al distributore di bevan-

de calde, mentre Brian ricuciva il corpicino.
Logan si sentiva decisamente male. Prima di oggi non era mai stato a
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guardare una sua ex che apriva con un bisturi il cadavere di un bambi-
no su una tavola di dissezione. Pensava a quelle mani, efficienti e calme
che tagliavano, estraevano, misuravano... passavano a Brian piccoli rita-
gli di organi interni che Brian poi metteva in fialette, etichettava e met-
teva via. Rabbrividì e Isobel s’interruppe per chiedergli cosa avesse.
«Niente, solo un leggero raffreddore». Si sforzò di sorridere. «Dicevi?»
«La morte è stata causata da strangolamento, probabilmente con un

legaccio. Qualcosa di liscio e non molto spesso, come potrebbe essere
un cavetto elettrico. Ci sono delle ecchimosi sulla schiena, tra le sca-
pole; e delle contusioni e lacerazioni sulla fronte, sul naso e sulle guan-
ce. Secondo me l’assassino ha spinto il bambino a terra, faccia in giù, e
gli si è inginocchiato addosso mentre lo strangolava». Parlava fredda-
mente, come se aprire cadaveri di bambini fosse qualcosa che faceva
ogni giorno. Per la prima volta Logan si rese conto che probabilmente
era proprio così. «Non ho riscontrato la presenza di fluido seminale,
ma dopo tutto questo tempo...», strinse le spalle. «Comunque, le lace-
razioni dell’ano indicano che c’è stata penetrazione».
Logan fece una smorfia di raccapriccio e vuotò nella pattumiera il

contenuto del suo bicchiere di plastica.
Isobel si accorse del suo disagio. «Magra consolazione se vuoi, ma

questo è accaduto “post mortem”. All’atto della penetrazione il bam-
bino era già morto». 
«Possibilità di un controllo del DNA?»
«Improbabile. Le lacerazioni interne non sembrano causate da qual-

cosa di flessibile. Io mi azzarderei a dire che sono state causate da un
corpo estraneo, piuttosto che dal pene dell’assassino. Magari un mani-
co di scopa?».
Logan chiuse gli occhi e bestemmiò sottovoce. Isobel si limitò a strin-

gere le spalle.
«Mi dispiace», disse. «I genitali di David sono stati tagliati dopo la

morte usando un paio di cesoie da giardino, a lama curva. Non so
quanto tempo dopo, ma abbastanza per aver fatto raggrumare il san-
gue. Probabilmente dopo il subentro del rigor mortis». 
Rimasero in silenzio per alcuni istanti, evitando di guardarsi.
Isobel giocherellò col suo bicchiere di plastica. «Mi... mi dispiace...».
Logan annuì. «Anche a me». E si allontanò. 
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L’agente Watson lo stava aspettando alla reception. Era imbacuccata
fino alle orecchie in un giaccone nero della polizia, imbottito, imper-
meabile e luccicante di pioggia. Aveva raccolto i capelli in uno chignon
che aveva poi infilato sotto il berretto della divisa; e aveva il naso così
rosso che sembrava lo stop di una moto.
Lo vide avvicinarsi, mani in tasca, che pensava ancora all’autopsia, e

gli sorrise.
«Buongiorno, signore. Come va lo stomaco?».
Logan si sforzò di sorridere, con l’odore del bambino morto ancora

nelle narici. «Meglio, grazie. E tu?».
Sorrise. «Lieta di essere tornata ai turni di giorno». Si guardò intor-

no, nella reception vuota. «E allora? Qual è il programma per oggi?».
Logan guardò l’orologio. Quasi le dieci. Un’ora e mezzo prima che

l’ispettore Insch uscisse dalla sua riunione.
«Ti va di fare un giretto?».
Firmarono e ritirarono una vettura dal parco auto del CID. L’agente

Watson guidò la vecchia e arrugginita Vauxall, con Logan al suo fian-
co. Avrebbero avuto appena il tempo di fare una puntatina attraverso
la città fino al ponte sul Don, dove le squadre di ricercatori se la stava-
no godendo sotto la pioggia, cercando qualcosa che probabilmente
non c’era più e forse non c’era mai stato.
Mentre erano fermi a uno stop, un vecchio autobus attraversò la stra-

da davanti a loro, spruzzando acqua sul loro parabrezza. Watson ave-
va i tergicristalli alla massima velocità; il monotono wheek-whonk del-
la gomma sul parabrezza e il ronzio della ventola del riscaldamento
erano gli unici rumori in macchina. Nessuno dei due aveva detto una
parola da quando erano partiti dalla Centrale.
Finalmente Logan ruppe il silenzio. «Ho detto al sergente di servizio

di lasciar andare Charles Reid con una cauzione verbale».
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Watson annuì. «Immaginavo che sarebbe andata così». Si inserì die-
tro un 4x4 dall’aspetto molto costoso.
«In effetti non era colpa sua».
Watson strinse le spalle. «Non sta a me giudicare, signore. Ma lei è

quello che quasi quasi ci lasciava la pelle».
L’autista del 4x4, trazione integrale permanente, capace di superare

tutte le asperità, ma che molto probabilmente non aveva mai viaggiato
su niente di più sterrato dei tombini di Holburn Street, improvvisa-
mente decise di svoltare a destra, inserendo l’indicatore di direzione
all’ultimo secondo e fermandosi nel bel mezzo del crocevia. Watson
frenò e riuscì a evitare il tamponamento, ma non riuscì a soffocare un
paio di parolacce mentre cercava di inserirsi nell’altra corsia.
«Uomini al volante...», borbottò prima di rendersi conto che Logan

era in macchina con lei. «Scusi, signore».
«Non ti preoccupare...». Ricadde nel silenzio, pensando a Charles

Reid e alla corsa al pronto soccorso della sera prima. In effetti non era
stata colpa di Mr Reid. Uno stronzo telefona a tua figlia e le chiede
come si sente ora che il suo bambino di tre anni, scomparso da tre
mesi, è stato trovato morto in un fossato. Quindi non c’era da sor-
prendersi che si fosse sfogato col primo bersaglio che gli era capitato a
tiro. La colpa era di chi aveva fatto la soffiata al «Press and Journal».
«Ho cambiato idea», disse a Watson. «Vediamo se riusciamo a trova-

re un giornalista, di quelli schifosi». 

«The Press and Journal. L’informazione locale dal 1748». C’era scrit-
to così, su ogni edizione. Ma lo stabile che il giornale condivideva con
l’altro quotidiano dello stesso gruppo, l’«Evening Express», non aveva
un aspetto così vetusto. Era una mostruosità di due piani in cemento
armato e vetro, ubicato appena dietro la Lang Stracht. Lo si intravede-
va al di là di una palizzata, tozzo e accovacciato, come un rottweiler
imbronciato. Non essendovi accesso dalla strada principale, Watson
imboccò una stradina laterale che attraversava una piccola zona indu-
striale piuttosto dimessa, piena di rivenditori di auto usate e pullulan-
te di auto parcheggiate in doppia fila. Arrivati all’entrata del parcheg-
gio del giornale, la guardia al cancello notò l’uniforme dell’agente Wat-
son e con un sorriso sdentato alzò subito la sbarra. 
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Vicino alla porta girevole c’era una piastra di granito lucido sulla qua-
le, a caratteri dorati, era scritto «Aberdeen Journals Ltd» e una piastra
d’ottone che rivelava l’età del giornale: «Fondato da James Chalmers
nel 1748...» bla bla bla. Logan non si preoccupò di leggere il resto.
Le mura spoglie della reception erano pitturate in lilla. Una tabella in

legno, con su i nomi dei dipendenti del giornale deceduti nella secon-
da guerra mondiale, era l’unico cenno di sfarzo nel monotono arreda-
mento dell’ingresso. Logan si aspettava qualcosa più consono all’atti-
vità di un giornale: prime pagine incorniciate, premi ricevuti, attestati,
fotografie di qualche giornalista. Invece sembrava che il giornale aves-
se appena traslocato lì da un’altra sede e non avesse ancora comincia-
to ad arredare i locali.
Un pavimento in linoleum dai colori violenti e chiassosi, con quadra-

ti in finto marmo blu incorniciati in un pattern in oro e rosa, e qualche
vaso con delle piantine striminzite contribuivano all’aria dimessa del-
l’ambiente.
L’addetta alla reception non era molto meglio: occhi con make-up

rosa e capelli biondi senza vita. Emanava un forte odore di caramelle
al mentolo e all’eucalipto. Li guardò con occhi appannati, mentre si
soffiava il naso in un fazzoletto sgualcito.
«Benvenuti all’Aberdeen Journals», disse con entusiasmo zero. «In

cosa posso aiutarvi?».
Logan tirò fuori il tesserino e glielo mise sotto il naso colante. «Sono

il sergente McRae. Vorrei parlare con la persona che ieri sera ha telefo-
nato alla signora Alice Reid».
La ragazza esaminò il tesserino, guardò Logan, guardò l’agente Watson

e sospirò. «Non ho la più pallida idea di chi possa essere stato»; s’inter-
ruppe per tirar su col naso. «Io sono qui solo il lunedì e mercoledì».
«Chi potrebbe saperlo?».
La ragazza strinse le spalle e tirò ancora su col naso.
Da una rastrelliera sul muro l’agente Watson tirò fuori una copia del

giornale di quella mattina e la sbatté sul banco della reception. Trova-
to cadavere di bambino assassinato!; puntò il dito sulle parole «di Colin
Miller». «E lui lo saprà?».
La ragazza prese il giornale e lo guardò con occhi gonfi dal raffred-

dore. Il suo volto divenne improvvisamente dimesso: «Oh... lui».
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Accigliata, fece un numero al telefono. Dall’altoparlante una voce di
donna rispose: «Sì?». Prese la cornetta e il suo accento passò rapida-
mente da costipato e gentile a costipato e sguaiato aberdoniano.
«Lesley? Sono Sharon. Senti, c’è Superman?». Pausa. «Sì, c’è la poli-

zia... non so, aspetta un attimo». Mise una mano sul microfono e
guardò Logan, speranzosa. «Siete qui per arrestarlo?» chiese, tornata
tutta gentile.
Logan aprì la bocca, la richiuse. «Vogliamo solo fargli qualche

domanda», finì col dire.
«Oh...», Sharon sembrò delusa. «No», disse nella cornetta. «Non

sono qui per arrestare il piccolo pezzo di merda». Continuò ad ascol-
tare, annuendo diverse volte e poi sorrise. «Aspetta che glielo chiedo».
Sforzandosi di sembrare seducente fece gli occhi dolci a Logan e con
la bocca a cuoricino gli chiese: «Se non siete qui per arrestarlo, potre-
ste almeno dargli una strapazzata? Magari a suon di sberle?».
Con un aria di complicità Watson ammiccò a Sharon. «Vedremo cosa

si può fare. Dov’è?».
Sharon indicò una porta sulla sinistra. «Non abbiate paura di muti-

larlo». Sorrise e schiacciò il pulsante che sbloccava la porta.
La redazione era come un enorme magazzino, ma con la moquette.

Spazio aperto, con un paio di centinaia di scrivanie, ammucchiate e
divise in tanti settori: notizie, servizi speciali, editoria, impaginazione...
le mura erano pitturate nello stesso pallido lilla della reception e ugual-
mente spoglie. Non c’erano partizioni e le scrivanie sembravano tra-
boccare l’una sull’altra. Montagne di scartoffie, post-it gialli e appunti
scribacchiati che si propagavano da una scrivania all’altra come una
valanga al rallentatore.
Tante persone erano chine sulle tastiere dei loro computer, intente a pre-

parare l’edizione dell’indomani. Oltre all’onnipresente ronzio dei com-
puter e della fotocopiatrice, la sala stampa era stranamente silenziosa.
Logan fermò la prima persona che gli venne a tiro. Un uomo di mez-

za età, pantaloni di velluto bruno a coste, camicia poco pulita e cravat-
ta con su le macchie di almeno tre delle cose che aveva mangiato a
colazione. Quasi tutti i capelli gli avevano detto addio tanto tempo fa;
ma lui stendeva sulla calvizie quei pochi che gli erano rimasti, illuden-
dosi di coprirla.
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«Cerchiamo Colin Miller», disse Logan, mostrandogli il tesserino.
«Davvero? Volete arrestarlo?»
«Non ero venuto qui per questo», rispose Logan rimettendosi in tasca

il tesserino, «ma ci sto facendo un pensierino. Perché me lo chiede?».
L’anziano giornalista si tirò su i pantaloni e sorrise. «Nessun motivo».
Pausa; due, tre, quattro...
«Allora», disse Logan. «Dov’è?».
Il vecchio gli strizzò l’occhio e girò la testa verso i gabinetti. Con

parole cariche di allusioni disse: «Non ne ho la più pallida idea, ser-
gente». Terminò dando un’occhiata esplicita verso la porta del gabi-
netto per uomini.
Logan annuì. «Grazie, lei mi è stato di grande aiuto».
«E invece no», rispose il giornalista. «Anzi, sono stato “vago e impre-

ciso” da quel “vecchio rincoglionito” che sono».
Mentre il vecchio tornava alla sua scrivania, Logan e Watson si dires-

sero rapidamente al gabinetto uomini. Con gran sorpresa di Logan,
Watson aprì la porta ed entrò nel locale, a mattonelle bianche e nere.
Logan la seguì, scuotendo la testa. 
Watson gridò «Colin Miller?» e questo provocò un piccolo pandemo-

nio tra gli uomini presenti. Tutti si affrettarono a tirarsi su le cerniere
dei pantaloni e a sgattaiolare fuori dal gabinetto. Rimase solo un uomo.
Basso, tarchiato, spalle larghe, ben pettinato e dall’aspetto muscoloso,
con addosso un costoso vestito grigio scuro. Restò all’orinatoio,
fischiettando un’arietta senza melodia e ondeggiando avanti e indietro.
Watson lo guardò dalla testa ai piedi. «Colin Miller?», chiese ancora.
Si girò e la guardò, con aria disinvolta. «Mi aiuteresti a scrollare que-

sto coso?», le chiese strizzandole l’occhio; il suo accento indicò che
veniva da Glasgow. Continuò: «Il mio dottore dice che non devo solle-
vare cose pesanti...».
Watson fece una smorfia di compatimento e senza mezzi termini gli

disse quel che pensava della sua richiesta di assistenza.
Logan si intromise tra i due prima che Watson potesse dimostrare

perché la chiamavano “Braccio di Ferro”.
Il giornalista sorrise compiaciuto alla sua battuta e si girò, tirandosi su

la cerniera. Aveva un anello d’oro su quasi ogni dito e una catena d’o-
ro al collo, sopra la cravatta e la camicia di seta.
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«Mr Miller?», chiese Logan.
«Sì, cosa volete, un autografo?». Pavoneggiandosi, si diresse al lavan-

dino, spingendosi un po’ in su le maniche e rivelando un pesante brac-
cialetto d’oro a maglia larga al polso destro e un orologio grande come
un frullatore su quello sinistro. Non c’era da sorprendersi che fosse
muscoloso: per portare in giro tutta quella gioielleria doveva esserlo
per forza.
«Vogliamo parlarle di David Reid, il bambino di tre anni che...».
«So chi è», interruppe Miller aprendo il rubinetto. «Ho fatto un ser-

vizio in prima pagina sul poveretto». Ghignò e si pompò del sapone
liquido dal distributore. «Tremila parole di puro oro giornalistico. Vi
dico una cosa: l’assassinio di un bambino è oro colato, credetemi. Un
bastardo dal cervello bacato uccide un povero bambino e improvvisa-
mente tutti muoiono dalla voglia di leggerne i particolari mentre fanno
colazione. Merda, roba da non crederci».
Logan riuscì a dire: «Ieri sera lei ha chiamato la famiglia», tenendo le

mani in tasca per controllare la voglia sempre crescente di afferrarlo
per il collo e sbattergli la faccia su un orinatoio. «Chi le ha detto che lo
avevamo trovato?».
Miller alzò la testa e sorrise all’immagine di Logan nello specchio sopra

il lavandino. «Per certe cose non ci vuole mica un genio, ispettore...?».
«Sergente», rispose Logan. «Sergente McRae, CID».
Il giornalista strinse le spalle e azionò l’asciugatrice ad aria calda.

«Appena sergente, eh?». Alzò la voce per farsi sentire sopra il rumore
della ventola. «Non importa. Mi aiuti ad acciuffare lo stronzo che lo ha
ucciso e farò in modo che lei sia promosso ispettore». 
«Io aiutare lei...?», inorridito Logan chiuse gli occhi e non vide altro

che il naso rotto di Miller che sanguinava nell’orinatoio. «Chi le ha det-
to che avevamo trovato il cadavere di David Reid?», ripeté a denti
stretti.
Click. L’asciugatrice si fermò.
«Gliel’ho detto: non c’è voluto un genio. La polizia trova il cadavere

di un bambino, chi altro avrebbe potuto essere?»
«Non avevamo detto che si trattava del cadavere di un bambino: que-

sto particolare non era stato divulgato».
«Davvero? Allora dev’essere stata una coincidenza».
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Logan gli si avvicinò, guardandolo torvo. «Chi – glielo – ha – detto?»,
chiese scandendo le parole.
Miller sorrise e spinse in fuori i polsini della camicia controllando che

ci fossero almeno due centimetri di polsino inamidato fuori da ogni
manica della giacca.
«Avete mai sentito parlare di immunità giornalistica? Io non ho l’ob-

bligo di rivelare le mie fonti d’informazione. E voi non potete costrin-
germi a farlo!». Fece una pausa, cambiando tono. «Ma se quella bella
poliziotta che è con lei volesse fare la Mata Hari con me, potrei cam-
biare idea... Quanto mi piacciono le donne in divisa!».
Watson fece una smorfia e tirò fuori il suo manganello telescopico.
Improvvisamente la porta del gabinetto si spalancò, facendo entrare

un donnone dai capelli ricci che si fermò al centro della stanza con le
mani sui fianchi e il fuoco negli occhi. «Cosa diavolo succede qui?»,
chiese guardando torva Logan e Watson. «Ho gran parte della reda-
zione con i pantaloni bagnati di piscio!». Prima che qualcuno potesse
rispondere si rivolse a Miller. «E come mai tu sei ancora qui? Tra
mezz’ora c’è una conferenza stampa sul bambino morto! La stampa
popolare si accaparrerà la storia. Guarda che questa fottutissima storia
è nostra e voglio che lo rimanga!».
«Mr Miller ci sta assistendo in una nostra indagine», disse Logan.

«Voglio sapere chi gli ha detto che avevamo trov...».
«Siete qui per arrestarlo?», lo interruppe la donna.
Logan tardò un secondo, ma fu abbastanza.
«No, lo sapevo. Tu!», puntò un dito a Miller. «Muovi le chiappe e

corri alla conferenza stampa. Non ti pago per fare il cascamorto con le
poliziotte nei gabinetti!».
Miller sorrise e salutò l’astiosa donna. «Subito, capo!». Si girò verso

Logan e gli sorrise, strizzando l’occhio. «Spiacente, ma devo andare. Il
dovere mi chiama... sapete com’è».
Fece un passo verso la porta ma Watson gli sbarrò il passo, manga-

nello alla mano. «Signore?», chiese sperando di poterlo usare sulla
testa di Miller.
Logan guardò da lei al giornalista che sorrideva, sornione e compia-

ciuto e ancora a lei. «Lascialo andare», disse finalmente. «Continuere-
mo la nostra chiacchierata un’altra volta, Mr Miller».
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Il giornalista ghignò. «Quando vuole». Fece il gesto di una pistola
con la mano destra e sparò un colpo all’agente Watson. «Alla prossi-
ma, Sherlock Holmes».
Fortunatamente Watson non reagì a questo sarcasmo.
Tornati nel parcheggio, corsero alla loro macchina. Watson aprì la

portiera, buttò il berretto sul sedile posteriore, si inserì al posto di gui-
da, richiuse la portiera e bestemmiò.
Logan dovette ammettere che aveva ragione. Miller non avrebbe mai

rivelato la sua fonte. E in un pistolotto durato dieci minuti, quella ric-
cioluta megera (che era il suo editore) glielo aveva fatto capire senza
mezzi termini. Era più probabile che l’Aberdeen Football Club vin-
cesse la Premier League piuttosto che lei ordinasse a Miller di rivelare
l’identità della sua fonte d’informazioni.
Qualcuno bussò sul finestrino del passeggero. Logan sussultò e vide

una facciona con un sorriso accattivante che si chinava verso di lui,
tenendosi una copia dell’«Evening Express» sulla testa per non
bagnarsi i pochi capelli. Era il giornalista che “non” gli aveva detto che
lo schifosissimo Mr Miller si era nascosto nel gabinetto degli uomini.
Aprì il finestrino.
«Lei è Logan McRae!», disse l’uomo. «Lo sapevo! Sapevo di averla

riconosciuta!». 
«Davvero?», borbottò McRae, affondando sempre più nel sedile.
L’uomo annuì, felice della sua scoperta. «Io scrissi un articolo, vedia-

mo... un anno fa? Eroico poliziotto accoltellato dal “Mostro di
Mastrick”! Merda, quella fu una bella storia!». Infilò la mano destra
nel finestrino aperto. «Martin Leslie, servizi speciali».
Logan gliela strinse, sentendosi sempre più imbarazzato dall’incontro.
«Chi l’avrebbe detto, Logan McRae...», continuò il giornalista. «È

ispettore adesso?».
Logan gli disse di no, che era ancora sergente e il vecchio reagì sde-

gnato. «Soltanto sergente? Dice sul serio? Brutti bastardi! Lei merita-
va la promozione! Quello stronzo di Angus Robertson era un bastardo
sballato!...Ha saputo cosa gli hanno fatto gli altri detenuti a
Peterhead? Gli hanno fatto l’appendicectomia col “fai da te”». Abbas-
sò la voce. «Un cacciavite affilato, proprio nelle budella. Adesso gli
tocca fare la cacca in un sacchetto...».
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Logan non rispose e il giornalista infilò la testa nel finestrino.
«In quale indagine è impegnato adesso?», chiese.
Logan continuò a guardare dritto davanti a se, alla grigia Lang Stra-

cht. «Ma...», disse. «Veramente io...».
«Se le interessa Colin Coglione», mormorò; si rese conto di ciò che

aveva detto e si coprì la bocca con una mano. Guardò la Watson: «Mi
scusi, agente... mi è scappata».
Watson si strinse nelle spalle: lei stessa aveva dato a Miller epiteti ben

peggiori.
Leslie sorrise imbarazzato. «Allora... quel pezzo di merda è venuto a

noi dallo “Scottish Sun”, convinto di essere un dono di Dio alla razza
umana... ma ho sentito dire che al “Sun” lo avevano buttato fuori a cal-
ci nel sedere». Si rabbuiò in volto. «Vede sergente, c’è gente tra noi che
crede ancora nell’etica professionale. Non si deve cercare di farsi belli
facendo le scarpe a un collega! Non si telefona alla mamma di un bam-
bino scomparso per dirle che è stato trovato morto, non prima che la
polizia abbia comunicato la triste notizia! Ma quel bastardo è convinto
che può farla franca ogni volta, basta che ne tiri fuori una storia». Fece
una piccola pausa. «E come se non bastasse, la sua ortografia fa schifo!».
Logan lo guardò attentamente. «Lei sa chi gli ha detto che avevamo

trovato il cadavere?».
Il vecchio giornalista scosse la testa. «No, davvero. Ma se vengo a

saperlo, la chiamerò subito! Sarà un piacere fare le scarpe a lui, tanto
per cambiare!».
Logan annuì. «Bene, la ringrazio». Forzò un sorriso. «Ma adesso

dobbiamo andare...».
Watson uscì dal posto auto, lasciando il vecchio sotto la pioggia. 
«Dovrebbero farla ispettore!», gridò mentre la macchina si avvicina-

va all’uscita del parcheggio. «E subito!». 
Mentre si allontanavano Logan si sentì arrossire. 
«Quell’uomo ha ragione, signore», disse l’agente Watson, mentre

Logan diventava color barbabietola. «Lei è d’esempio e d’ispirazione
per tutti noi».




