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Ai miei genitori,
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È possibile che, come il sistema militare-industriale, l’esistenza del siste-
ma spionistico-industriale sia diventata la logica conclusione per la sicurezza 
della nazione, così profondamente radicata e fondamentale che, nonostante 

tutti i suoi difetti, non potrà mai essere abbandonata.

«Privatized Spying: the Emerging Intelligence Industry» by Patrick R. Keefe
in The Oxford Handbook of National Security Intelligence, p. 307
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Il contatto
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1

Provincia del Qinghai, Cina occidentale
Recentemente

1:37
Il prigioniero 5995 era dove non avrebbe dovuto trovarsi e sentiva la 

paura farsi quasi solida in bocca.
Qualsiasi momento.
Il pensiero gli attraversava la mente, inviando al corpo scariche di 

adrenalina.
Rimase nell’oscurità. Dietro alle baracche, una lampada ad arco im-

mergeva il campo di prigionia in una luce argentea, trasformando il filo 
spinato in spirali iridescenti contro il cielo notturno.

Qualsiasi momento. Qualsiasi momento buono.
Si appiattì con tutta la sua stazza contro il muro, i mattoni freddi 

contro i palmi. Si sforzò di rimanere nell’ombra, si sforzò di rimanere 
immobile. Il respiro si fece più affannato. Nelle narici l’aria fresca del 
deserto, intrisa di cherosene e polvere. In bocca la paura, un rancido, 
denso amalgama.

Qualsiasi momento.
Ed ecco l’uomo procedere con passo pesante lungo il polveroso pas-

saggio tra le baracche; l’uniforme grigia sformata, la cintura di pelle 
afflosciata dal peso del manganello, il berretto rialzato sulla nuca, gli 
occhi bassi, la ricetrasmittente in una mano e la sigaretta nell’altra. La 
ronda dell’1:30.

Dall’oscurità, il prigioniero 5995 osservava l’uomo trascinarsi sgra-
ziatamente. I carcerati li chiamavano leizi, gli imbecilli corrotti e tardi 
di mente che andavano a formare le guardie carcerarie. Leizi. Tuoni. 
Per il loro brontolare, tossire e urlare incessantemente. 5995 si ritrasse 
ancor più nell’ombra. Fu raggiunto da una folata di fumo di sigaretta 
e il desiderio lo assalì come un calcio alla gola.

Il tuono aveva quasi raggiunto il blocco dietro il quale si nasconde-
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va il prigioniero. 5995 riusciva a sentire i suoi stivali scricchiolare sul 
terriccio. Ora il tuono, se tutto filava liscio, avrebbe dovuto superare il 
blocco e svoltare a destra, la sua ombra farsi sempre più piccola sotto 
l’occhio scrutatore della lampada, lo scricchiolio dei passi affievolirsi. 
Il tuono sarebbe dovuto sparire nel vuoto notturno, consentendo al 
prigioniero di continuare inosservato la sua precaria marcia verso… 
cosa? La libertà? Un plotone d’esecuzione? O un’iniezione letale, tio-
pental sodico che ribolle nelle vene, in linea con i tempi?

5995 attese il rumore dei passi.
Invece nulla. Il tuono si era fermato.
Un ronzio dalla ricetrasmittente e un bip elettronico.
5995 cercò di nascondere il suo ragguardevole girovita, le grosse co-

sce e il collo, la testa ispida e le mani nerborute nell’invisibilità, nell’im-
mobilità. Un lento scricchiolio di sassolini, come se il tuono si stesse 
voltando o avesse spostato il peso sull’altra gamba. Poi un brusio, un 
altro ronzio. Bip.

Silenzio.
5995 espirò a malapena, poi fece un breve respiro. Fermo. Fermo. 

Rimani fermo.
Poi, lentamente, i passi sulla ghiaia ripresero. 5995 chiuse gli occhi, 

sentiva il formicolio del sudore sulla testa. I passi si avvicinavano.
Il tuono non si stava allontanando da 5995 come previsto da mesi di 

routine e da tutte le informazioni che un abile agente segreto come 5995 
poteva raccogliere. Il tuono stava sconvolgendo le sue previsioni e anda-
va dritto verso 5995 e il suo nascondiglio alquanto inadeguato. Fanculo. 
Aveva dimenticato una videocamera di sorveglianza durante il sopralluo-
go? O quegli infidi stronzi traditori con i quali aveva condiviso vent’anni 
di vita in quel campo di lavoro correttivo lo avevano già venduto?

I passi si facevano più vicini, stivali sul cemento, brecciolino, pulvi-
scolo.

La paura gli tolse il respiro, sgretolò i suoi pensieri. Si appiattì contro 
il muro, represse l’irrefrenabile desiderio di scappare, correre, agire.

Il tuono si allontanò dal sentiero, via dalla luce, le spalle a 5995. Dal 
punto in cui si era fermato, un arco di luce scarlatta, poi uno zampil-
lare di scintille.

La sua sigaretta.
Sembrava che frugasse nell’uniforme. Silenzio, poi il sibilo e lo schiz-

zo di un liquido, una folata di ammoniaca e alcol. 
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Sta pisciando, pensò 5995. Sta pisciando contro il muro.
Il getto si fece intermittente e cessò. Il tuono si sistemò e tossì, un in-

quietante latrato nella notte. 5995 s’immaginò ricoperto di terracotta, 
muto e immobile per l’eternità come un guerriero nella tomba, sepol-
to, invisibile dai tempi dei Qin.

Il tuono stava sbadigliando, si tastava nella tasca. Tirò fuori un pac-
chetto di sigarette. 5995 sentì il rumore del cellophane. Il tuono agitò 
il pacchetto, lo alzò verso la luce e con indice e pollice estrasse una 
sigaretta piegata. Se la mise tra le labbra. Ora l’accendino, il suo ruvido 
clic. 5995 osservò la fiamma e vide il tuono inclinare la testa all’indie-
tro, aspirare rumorosamente. Poi accartocciare il pacchetto vuoto nel-
la mano, girarsi, alzare il braccio e scagliarlo nel buio. Colpì 5995 sul 
mento, facendolo sobbalzare come fosse stato fulminato. Il pacchetto 
finì per terra e il tuono si voltò di scatto per scrutare nell’oscurità. Non 
può vedermi, pensò 5995. Non ha la visione notturna. Il tuono inclinò 
la testa, guardò di nuovo. Completamente immobile ora.

La ricetrasmittente crepitò.
Il tuono guardò in basso, premette il tasto per parlare e con un mo-

vimento scomposto portò la ricetrasmittente alla bocca, borbottò e la 
lasciò cadere. Tirò un sospiro e sparì. Il rumore dei passi si affievolì 
nella notte.

1:42. Diciotto minuti alla ronda successiva.
Vai.
Discretamente, con passo felpato e una silenziosità sorprendenti per 

un uomo di quella stazza, il prigioniero 5995 attraversò la crudele luce 
della lampada ad arco del viottolo, verso il locale caldaia dalla parte 
opposta, un edificio di due piani senza finestre. Una porta grigia che, 
pensò 5995 mentre correva, doveva essere aperta se voleva vivere. Ral-
lentò, afferrò la maniglia.

La porta si aprì. Con uno slancio fu dentro. Un ambiente freddo e 
buio, cemento umido sotto i piedi, un odore di zolfo. Chiuse piano la 
porta alle sue spalle, respirando a fondo, aspettò che gli occhi si abi-
tuassero. 

Davanti a sé scorse un mucchio di carbone. Al di là, una porta da cui 
provenivano il fischio e il ticchettio della caldaia. Il locale era attraver-
sato da un sistema di tubature, illuminato da una sola lampadina, l’ac-
qua si raccoglieva sul pavimento. Si fermò sulla porta. Ascoltò. Nulla. 
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Superò la caldaia in silenzio e spostò di lato una tenda di plastica opa-
ca. Un lugubre corridoio, al buio. In fondo una porta a due battenti.

Vai.
Aprì lentamente la porta, fece capolino in una cupa sala adibita a 

ufficio, con sei o sette scrivanie, anonimi armadietti da archivio, odore 
di cartoni vecchi, sigarette. Si fermò per riprendersi. Dio mio, pensò, 
potrebbe funzionare. Potrebbe…

Una mano sulla sua spalla.
Adrenalina come saette nei muscoli, rabbia e spavento, sfolgorii nel 

cervello. 5995 si voltò di scatto, afferrando qualsiasi cosa: vestiti, car-
ne, capelli. Si spinse in avanti con tutto il peso, un urlo strozzato in 
gola. Il corpo di fronte a lui cedette senza resistenze. 5995 lo sbatté 
contro il muro. Il corpo emise un grugnito, e poi parlò, un bisbiglio 
tremolante. «Farei meno chiasso, fossi in te».

Con una mano attorno al suo collo, l’altra pronta per colpire, 5995 
esaminò quella creatura, i suoi occhi baluginanti.

«Che… che diavolo ci fai qui?», bisbigliò.
«Ho fatto tutto quello che mi hai detto». 
«Ti ho quasi ucciso». 
«Le serrature, tutto. E la roba è lì sul pavimento».
«Dio Santo». 5995 mollò la presa su quel tremante scarto umano nel-

la sua divisa grigia da carcerato, le scarpe di tela. Buttò la testa all’in-
dietro, riprese fiato.

«C’è tutto, puoi controllare», disse l’uomo.
«Oh, stanne certo». 
5995 si girò. Tra le scrivanie c’era una misera pila di oggetti. Si chinò 

e cominciò a rovistare, controllandoli uno a uno. Due capienti conte-
nitori di plastica, di quelli buoni per conservare l’olio da cucina, con 
tappi a vite, riempiti d’acqua e legati insieme da un filo di nylon verde. 
Una busta contenente un sacchetto di carta con focacce di granturco e 
verdura cotta. L’unto rendeva il sacchetto traslucido. Due tavolette del 
pessimo cioccolato che vendevano allo spaccio interno. Nove pacchetti 
di sigarette. Un accendino. Qualche banconota di yuan, che bastava 
a stento per comprarsi una vaschetta di noodle nel mondo reale. Una 
borsetta trasparente in polietilene, chiusa all’estremità da un elastico, e 
quello che sembrava un ritaglio di giornale ingiallito all’interno. E un 
mattone. Proprio così. Il suo equipaggiamento per la fuga. Il suo piano.

«C’è tutto, no?».
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5995 lo guardò severo.
«Sì, c’è tutto», rispose.
«Sì».
«E perché sei qui?», chiese 5995.
«Abbiamo un patto, no? Peanut?».
Era così che lo chiamavano. Peanut.
«Sì, abbiamo un patto», rispose.
«Lo rispetterai, sì?», disse l’uomo.
«Dio santo, sì». In realtà, aveva ben poco dell’accordo, era piuttosto 

un ricatto bello e buono, pensò Peanut di sfuggita. Aveva sorpreso 
quell’essere, un detenuto “fidato” che lavorava nell’amministrazione 
della prigione, dietro la dispensa della cucina: occhi spalancati per il 
panico, pantaloni alle caviglie e la sua virilità puntata verso le stelle, 
mentre il tuono del refettorio se ne stava inginocchiato e a bocca aper-
ta davanti a lui. Peanut gli aveva proposto un affare: il suo silenzio in 
cambio dell’accesso agli uffici e alla zona di carico.

«Non dirai nulla, Peanut? Su di me, i miei errori. Quando sarai… 
fuori».

5995 alzò gli occhi al cielo.
«Non dirò a nessuno che hai concesso favori sessuali in un campo di 

lavoro».
«È un modo alquanto brutale di definirlo, Peanut. Indelicato».
«Fanculo. Ora chiuditi la porta dietro e tieni la bocca chiusa».
L’uomo sospirò.
5995 scosse la testa, s’infilò le provviste nelle tasche, si caricò le bot-

tiglie d’acqua in spalla, raccolse il mattone. Gli occhi dell’uomo fissa-
rono i suoi per un secondo, un mezzo sorriso.

«Buona fortuna, Peanut».
«Fanculo alla fortuna».
E il prigioniero 5995, alias Peanut, sparì.

L’area di carico era affiancata da mura alte due metri. Più oltre, una 
serie di tre cancelli chiusi e la strada per il complesso penitenziario 
principale, lontano sessantacinque chilometri.

Dall’altra parte delle mura, il nulla. Niente recinzione, niente muro 
perimetrale, niente filo. Solo trecento chilometri di deserto roccioso. 
Non era tanto difficile fuggire dalla prigione, ma il deserto? Nessuno 
era sfuggito al deserto. Nessuno ci provava.
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L’area di carico era avvolta nel buio. Peanut si mise in ascolto nella 
notte. Nulla.

Tre casse di plastica blu per le bottiglie di birra si trovavano nel punto 
prestabilito. Peanut le mise una sopra l’altra, senza far rumore, accanto 
al muro. Una volta in piedi sulle casse, appoggiò i gomiti sulla cima del 
muro dove qualche premuroso compagno aveva inserito frammenti 
appuntiti di vetro. Si tolse la maglia della tuta blu macchiata che in-
dossava e la usò per coprire una striscia di vetri larga almeno quaran-
tacinque centimetri. Prese il mattone, lo soppesò e, con la maglia che 
attutiva il rumore, frantumò i vetri. In pochi minuti aveva creato uno 
stretto varco percorribile sopra le mura.

Si arrampicò, poi si mise in ginocchio, vacillando per un istante men-
tre afferrava le bottiglie e il sacchetto. Poi saltò.

Chi si ferma è perduto, lo sapeva bene.
Quindi corse.
Corse per ore nella notte. La pianura desertica era disseminata di 

scisto tagliente. Scricchiolava e s’incrinava sotto ogni passo, e le sue 
scarpe di tela erano troppo sottili e lo scisto sporgeva e costringeva le 
sue caviglie a strani movimenti e i piedi erano un supplizio. Le botti-
glie di plastica si facevano pesanti e oscillavano sbattendogli addosso 
e ostacolando i suoi movimenti e il filo di nylon che le legava gli aveva 
scavato un solco sulla spalla. Gli venne voglia di abbandonare l’acqua 
e proseguire alleggerito. Ma senza sarebbe morto. Presto. L’aria era 
fredda nella gola e il respiro si trasformò in rantolo. 

Davanti a sé, basse colline contro il cielo notturno. 
Si fermò nel buio, si accovacciò, cercò di placare il respiro e man-

tenere l’equilibrio. Fievole chiarore di stelle, vento pungente. Poteva 
rischiare una sigaretta? Coprì la fiamma dell’accendino con le mani. 
Il tabacco puzzava nell’aria tersa. L’avrebbero sentito a chilometri di 
distanza.

Che si fottessero.
Un’immensa, fredda ondata di paura.
Sei esausto, pensò. La paura nasce dalla solitudine e dalla stanchez-

za. Dove l’aveva letto?
Chi si ferma è perduto.
Vai.
In piedi, a correre, inciampando sul terreno frastagliato con le botti-

glie d’acqua che si agitavano, verso le cupe colline. Mentre correva, gli 
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balenò in testa una stupida canzoncina della sua infanzia. Er yue li lai 
ya! Hao chun guan! Febbraio sta arrivando! Una bella primavera ci at-
tende! Le famiglie lavorano nei campi! Offriamo il raccolto ai soldati!

Quanto adorava quella stupida canzone. L’aveva cantata il giorno in 
cui aveva ricevuto la sua sciarpa rossa; era stato lavato e sfregato a do-
vere per la sfilata davanti agli uffici del comitato distrettuale. Dopo che 
papà, che camminava severo fino a poco prima, addolcitosi, aveva por-
tato lui e sua sorella Mei al parco. Era il 1969. Erano stati seduti su una 
panchina di pietra sotto un salice splendente, il gelato che colava dal 
bastoncino, le cicale che frinivano nella quiete, il vento temporalesco.

Mancavano circa due ore all’alba, e alle sirene e i cani.

La sua assenza era già stata notata. Alle baracche, il prigioniero 7775, 
truffatore e stupratore dal sonno leggero, era sveglio e contemplava il 
letto sopra di sé. Peanut si alzava spesso di notte per andare a pisciare. 
Litigavano sulla questione da anni. Ma quella volta Peanut non era 
tornato. Era passata un’ora e mezza buona, e quando all’alba i tuoni 
sarebbero arrivati e non avrebbero trovato Peanut, il prigioniero 7775 
sarebbe stato interrogato, così come chiunque altro dell’Unità produt-
tiva 20. Interrogato brutalmente.

Il prigioniero 7775 meditava sulla questione. Gli piaceva il suo com-
pagno di cella assente, il che era raro, perché in genere 7775 non anda-
va d’accordo con gli intellettuali e i prigionieri politici. Non si fidava, 
tutte le ardite parole che facevano circolare nel campo di lavoro vacil-
lavano al primo presagio di pericolo. Ma Peanut era diverso. Era pieno 
di risorse. Mentre la maggior parte dell’Unità produttiva 20 era pelle 
e ossa, con muscolatura tirata e asciutta, Peanut era rimasto in carne. 
Mentre 7775 lottava per racimolare oggetti di valore nel giro commer-
ciale della prigione – sigarette, carta da lettere, antibiotici – Peanut 
sembrava sempre avere una riserva. Che condivideva, ogni tanto.

Il prigioniero 7775 rifletté sulla sua amicizia con l’astuto compa-
gno. Gli anni passati insieme nel campo di lavoro erano tutti uguali, 
contraddistinti solamente da atipici e occasionali episodi memorabili. 
7775 li passò in rassegna mentalmente.

Una volta, anni prima, era arrivato al campo un oppositore politico 
minuto e gracile, tremante e piagnucoloso, occhi infossati. Era una 
specie di avvocato che si era spinto troppo oltre. In una squadra di 
lavoro sulla collina, era stato picchiato perché incapace con la vanga 
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e perché aveva della peluria sopra il labbro superiore e perché stava 
piovendo. Niente di grave, ma una coppia di tuoni si era accanita con 
i manganelli e il suo naso si era rotto. Il sangue pieno di grumi gli 
scorreva giù per il mento e lui di nuovo piagnucolante. Peanut aveva 
osservato la scena e poi aveva rimesso in piedi l’oppositore mingherli-
no, lo aveva aiutato a tornare alla baracca e gli aveva dato una ripulita.

In seguito aveva detto al piccoletto di scrivere una lettera da indiriz-
zare ai «giornalisti stranieri». A Pechino. Ce n’erano tanti, aveva detto, 
e vivevano in un grande complesso vicino al parco dell’Altare del Sole. 

Così i due prigionieri redassero la lettera e l’oppositore, con calli-
grafia filiforme macchiata da lacrime, raccontò del terrore e del degra-
do del campo di rieducazione, enfatizzando un po’, e Peanut riuscì a 
farla uscire clandestinamente durante il giro lavanderia e farla spedi-
re a Pechino. E alcuni giornali stranieri la pubblicarono! Un enorme 
scandalo! Gli orrori dei gulag cinesi! Poco dopo, si presentarono delle 
squadre d’ispezione e le facce dei tuoni erano tutto un programma.

Alla fine, come Peanut fece notare, ai leader non importava un fico 
secco delle condizioni nei campi di lavoro, o dei pestaggi, o se il pic-
colo oppositore fosse vivo o morto. Li preoccupava solo di essere stati 
umiliati dagli stranieri. E avrebbero fatto in modo che all’interno della 
Direzione dei campi di lavoro correttivi chiunque condividesse la loro 
preoccupazione. L’oppositore fu spostato a un comodo lavoro nelle cu-
cine, e nessuno disse una parola; Peanut guardava i tuoni con un’espres- 
sione compiaciuta, del tipo ti-fotto-quando-voglio.

Come cavolo faceva Peanut a sapere dei giornalisti, comunque?
7775 era disteso nell’aria fetida delle baracche, la notte lo opprime-

va, mentre ascoltava il respiro sommesso degli altri prigionieri. Strinse 
a sé la coperta e pensò alla casa che aveva una volta e a una bambina 
con i codini intenta a sgranocchiare semi di girasole con i denti. Il suo 
volto praticamente sfocato, ormai. Scacciò la disperazione. 7775 non 
avrebbe segnalato Peanut.

Non ancora, in ogni caso. Aspetta un’altra ora.

Si arrampicava sulla salita adesso, verso le colline, il terreno meno 
roccioso, leggermente più agevole. Era ancora buio e faceva più fred-
do, tracce di neve erano visibili sul terreno. La stanchezza gli faceva 
fare ragionamenti sconnessi e che non portavano a niente. Si domandò 
se stesse lasciando delle tracce, se magari avessero con loro i cani. Non 
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ne aveva mai visti nel campo. Qualsiasi cane fosse riuscito ad arrivare 
fino all’Unità produttiva 20 sarebbe stato ucciso a bastonate e grigliato 
con il cumino che la mamma aveva mandato a 1414 – yao si yao si. 
Non era il suo numero, faceva semplicemente rima con voglio morire 
voglio morire in cinese, frase che lui urlava di notte. All’inizio 1414 era 
stato incatenato con le mani alla vita e un asse di legno lungo mezzo 
metro assicurato alle caviglie, cosicché quando camminava, tracciava 
un semicerchio a ogni passo. Un paio di cristiani lo imboccavano e gli 
pulivano il culo.

Peanut si fermò, respirando affannato, e guardò dietro di sé. Sta-
va guadagnando terreno. Vedeva le luci della prigione sfocate oltre 
la pianura, argento nella notte. Nessun rumore, nessuna attività, per 
ora. Nessuna camionetta. Ovviamente nessuno era mai fuggito. Dove 
diavolo sarebbe andato? Guardò di nuovo in alto, ansimando. La salita 
sarebbe diventata più ripida, lo sapeva, e mancava poco. Vai.

7775 contemplò ancora il letto sopra di lui vuoto, poi si sedette. È 
ora, Peanut. Mi dispiace, ma bisogna farlo. Nell’oscurità prese la giac-
ca grigia con le strisce bianche sulle spalle appesa al gancio. Si diresse 
a passi felpati verso il centro della baracca, il cemento freddo sotto i 
piedi nudi. Rimase in attesa. Le ore seguenti sarebbero state difficili.

Si avvicinò alla familiare sagoma addormentata. «Caposezione, si 
svegli! Il prigioniero numero 7775 vuole riferire». 

Nessuna reazione, solo il sibilo del sonno. 7775 si morse il labbro, 
poi alzò una spalla. «Il prigioniero numero 7775 vuole riferire». 

Un occhio minaccioso si aprì, in cerca di un senso nel cuore della 
notte.

«Caposezione». 7775 se ne stava in piedi. Meglio renderlo ufficiale, 
pensò. «Il prigioniero numero 7775 vuole riferire che il prigioniero 
numero 5995 è assente».

«Che ore sono?»
«Le cinque, caposezione». 
Uno sbadiglio, un odore denso si levò dalle coperte. «Cosa intendi 

con “è assente”?»
«Non è qui, caposezione».
«Be’, dov’è andato? Non è mica Peanut?»
«Il prigioniero numero 7775 non sa dove sia andato il prigioniero 

numero 5995, caposezione».
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«Perché parli in quel modo? Sei andato a cercarlo?»
«No, caposezione».
Sul volto assonnato del caposezione si destò lentamente un velo di 

consapevolezza. Sbatté le palpebre e si liberò delle coperte. Il loro af-
fabile e stempiato caposezione, a sua volta un prigioniero – a quanto 
pareva un sabotatore, sebbene nessuno sapesse di cosa – era oppresso-
re e amico allo stesso tempo. S’infilò una maglia e rimase in piedi con 
la pancia sporgente nel buio, a grattarsi il mento con la mano.

«Allora dov’è andato?»
«Non lo so dove sia andato, caposezione», fu la risposta, accompa-

gnata da uno sguardo diretto.
Il caposezione si voltò e guardò fuori dalla finestra la polvere e il 

bagliore delle lampade ad arco, il respiro appannava il vetro, le dita 
distese sulla vetrata, speranzoso.

«Cosa facciamo?».
7775 aprì la bocca, poi la richiuse.
«Sì? Cosa?»
«7775 suggerirebbe di riferirlo all’ufficiale di sorveglianza in servizio, 

caposezione».
Il caposezione lo fissò. «Ma dev’essere da qualche parte».
«È passato… un po’».
Il panico divampò.
«Un po’?».
Il caposezione si precipitò fuori dalla baracca correndo con i piedi 

piatti e si diresse verso la guardiola, dove i tuoni sonnecchiavano da-
vanti a un film di Hong Kong in cui intrepidi monaci abbattevano i 
nemici della Cina.

Il prigioniero 5995 aveva un dolore al petto. Nell’ultima mezz’ora si 
era dovuto fermare spesso, rantolando, piegato, con le ginocchia che 
tremavano. Ma in quel momento stava guardando giù, verso la cava di 
ghiaia leggermente allagata, con l’acqua nera che faceva da specchio 
alle stelle. 

Difficile da rintracciare. Su tre lati c’erano bassi dirupi accidentati, il 
sentiero era l’unica via d’accesso. S’incamminò verso il bordo dell’ac-
qua. A est il cielo iniziava a schiarirsi. 

L’acqua non era soltanto fredda. Era ripugnante. Si immerse fino 
alla cintola, i vestiti raccolti in un fagotto sulle spalle, le bottiglie attor-
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no al collo. Il freddo gli trafiggeva la schiena, togliendogli il respiro. 
Poi fino al busto. Le pareti rocciose intorno, più che scoscese erano 
a picco, e lì un alberello si teneva aggrappato tenacemente al suolo. 
Proprio lì. Stendendo le braccia, toccò l’apertura del tunnel artificiale, 
quarantacinque centimetri sopra la sua testa. Prima lanciò i vestiti, poi 
le bottiglie d’acqua. I piedi nudi grattavano il fondo sommerso per 
puntellarsi, le dita delle mani cercavano un appiglio, le spalle erano 
sul punto di lacerarsi quando, infilando un gomito dentro e con un di-
sperato, terrificante raspare, riuscì a sollevarsi, gocciolante e tremante.

Il tunnel era più stretto di quanto ricordasse, ma profondo. L’aveva 
notato anni prima, durante i lavori, e aveva memorizzato i dettagli, 
come d’abitudine. Accovacciato, si asciugò con la maglietta, si rimise 
addosso i vestiti umidi e tirò su la cerniera della felpa blu prima di 
darsi un’altra scrollata. Se fosse avanzato di lato a mo’ di granchio, sa-
rebbe scomparso circa sei metri dentro la roccia. Lì sarebbe rimasto ad 
attendere le sirene, i cani e tutti i tuoni che sarebbero arrivati, ronzanti 
come mosche attorno a un cesso, terrorizzati all’idea di perdere le loro 
gratifiche. Si saranno messi alla ricerca ormai, sicuro.

Cielo, aveva fame. Il sacchetto con le focacce di mais croccanti e la 
verdura sembrava misero e pietoso. Cos’aveva in mente? Conservalo. 
Piuttosto una sigaretta, poi dormire. 

Oppure no. Forse avrebbe dovuto proseguire.
Staranno cercando, pensò. Si sfregò il corpo e si soffiò sulle mani.
Nessuno era mai fuggito. I fuggiaschi morivano nel deserto, a chilo-

metri da tutto, con la lingua congestionata e la carne come stucco.
Ma poi qualcuno aveva costruito una ferrovia.
Si stava facendo giorno. L’acqua era striata di rosso.

I tuoni si precipitavano fuori dalla guardiola, allacciandosi le cinture, 
caricando gli ak e riparandosi gli occhi dal freddo sole mattutino. L’aria 
era una nube di polvere. Una jeep rombò fuori dal cancello d’ingresso, 
il conducente gesticolò e si fermò, poi ripartì diretto verso la pianura.

7775 e gli altri erano schierati di fronte alle baracche. Erano lì da una 
quarantina di minuti. Di fronte a loro, sudato e con gli occhi sbarrati, 
c’era il caposezione. 7775 aveva raccontato già tre volte la storia che 
avevano stabilito.

«Mi sono svegliato e non c’era», aveva detto. «Erano le cinque e l’ho 
subito riferito». Dirlo tutto d’un fiato. Mostrarsi contrito.
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Il comandante borbottava al cellulare, con calma ostentata. I tuoni 
sembravano confusi e incazzati, una pericolosa combinazione per Pea-
nut, quando lo avessero trovato. E sarebbe successo, 7775 ne era certo.

Il sole era alto.
Peanut si era scorticato le dita a furia di ripulire la superficie del tun-

nel dallo scisto, seduto in un angolo esposto di roccia, umido e freddo, 
le sue penose scorte ammucchiate dietro di lui. 

Immagina che la grotta sia una cella, la cella di uno studioso, lo stu-
dio di uno scrittore, si disse, un luogo dove riflettere, riscoprire le pro-
prie facoltà intellettuali.

Nel campo, gli intellettuali venivano chiamati “mangiamerda”. I due 
termini, intellettuale e mangiamerda, erano quasi omofoni, zhishinfen-
zi/chishinfenzi, il gioco di sostituzione irresistibile. Gli altri prigionieri 
avevano etichettato Peanut come un mangiamerda l’istante in cui ave-
va varcato il cancello d’ingresso. Le sue mani lisce lo avevano tradito.

Ma quando avevano scoperto che il reato di Peanut non era politico, 
bensì un tentato omicidio, si erano ricreduti un po’. La domanda su 
chi avesse tentato di uccidere e perché li aveva tenuti occupati. Col 
tempo venne fuori che il reato di Peanut risaliva alla torrida notte del 
3 giugno 1989, quando colpi d’arma da fuoco avevano risuonato in 
tutta Pechino e le fondamenta dello Stato cinese avevano barcollato. 
Peanut, si seppe poi, in un momento di rabbia e terrore aveva colpito 
con una pietra del selciato il volto di un soldato gracile, stramazzato ai 
suoi piedi urlante. Mentre quello si contorceva, Peanut aveva visto il 
sangue schizzare sull’asfalto. I prigionieri erano confusi. Come aveva 
potuto un mangiamerda, un professore, fare una cosa simile?

Così Peanut aveva vissuto la vita di un ibrido: in parte criminale, col-
pevole di un’indicibile violenza, in parte mangiamerda. Aveva sfruttato 
la sua mole e il suo temperamento vendicativo a proprio vantaggio 
quando si era trattato di fare i conti con gli altri carcerati. E dopo 
essersi ritagliato uno spazio sopportabile nella gerarchia del campo, 
per anni si era impegnato a rafforzare la caratteristica che lo aveva 
accomunato ai genitori e ai compagni di classe: essere una persona 
che creava con la mente, che aveva una severa concezione morale della 
giustizia e del potere, che esercitava un severo controllo morale sulla 
giustizia e il potere, un intellettuale cinese. Lui, diceva a se stesso, era 
molto più che un prigioniero; lui era il leggendario pensatore esiliato 
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ingiustamente, un moderno Qu Yuan, un dispensatore di verità tradito 
dallo Stato – per non parlare di quella pietra.

Allungò il collo e vide l’acqua nella cava di ghiaia luccicare.
Agli inizi della sua detenzione aveva deciso che per preservare la 

sua identità di intellettuale/mangiamerda sarebbero state necessarie 
alcune precauzioni. Un libro. Delle memorie della prigionia! Qualcosa 
di disperato e devastante, da far uscire clandestinamente dal campo, 
pubblicare all’estero e far circolare illegalmente in patria. Qualcosa 
con un titolo triste e miserevole. Parole vane dalla stanza nel deserto, 
magari.

Negli anni Peanut aveva osservato e registrato su fogli di carta po-
rosa a quadretti, come quelli usati dai bambini per esercitarsi a scri-
vere. Ogni nome, ogni abitudine, ogni carico di cavoli andati a male 
gettato nell’area di scarico, ogni tonnellata di carbone estratto dalla 
piccola miniera fatiscente, ogni ricambio di giovani tuoni che arrivava 
nei pick-up con la sabbia tra i capelli, ogni metro quadrato dell’ari-
do deserto grigio privo di rocce, ogni periodo nella xiaohao (la cella 
delle punizioni), ogni sfaccettatura di quell’arso alveare sperduto nel 
deserto del Qinghai, Peanut l’aveva registrata e annotata. Lo faceva di 
notte, nella latrina. E aveva realizzato un lungo e minuzioso racconto 
di reclusione nella Cina contemporanea che avrebbe smosso, ne era 
certo, le coscienze del mondo intero e gli avrebbe riservato un posto 
nella Storia. Nascondeva le pagine tra le coperte, finché i tuoni non le 
trovarono.

Il comandante della prigione fu sconcertato da quei sottili fogli tra 
le sue mani, alcuni sparsi sul pavimento della baracca. Il prigioniero 
5995, vero nome Li Huasheng, conosciuto come Peanut, era in piedi, 
un tuono per braccio, con la testa spinta verso il basso.

«Prigioniero 5995», disse il comandante. «Si rende conto che questi 
sono segreti di Stato?».

Il prigioniero 5995, alias Peanut, fissava il pavimento. Il comandante 
diede le pagine a un cadaverico vice e si passò la lingua sulle labbra. 
Camminò con aria assente verso il prigioniero e, dito sotto il mento, 
sollevò la testa di Peanut.

«Perché stai raccogliendo segreti di Stato?».
Peanut non disse una parola.
«Ci stai spiando?». 
Peanut sentì tremare il mondo, riuscì appena a mantenersi in piedi.
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«Sei una spia?».
Be’, a voler essere precisi, comandante, la risposta è complicata.
«Non immaginavo fossero segreti di Stato, comandante». Le parole 

uscivano a fatica dalla bocca asciutta. «Confesserò tutti i miei errori».
E così fece.
Prima passò da un sedicente “investigatore” della direzione del cam-

po di lavoro, il quale prese appunti. Erano seduti in una “sala per in-
terrogatori” di cemento, che rimbombava, accanto agli uffici del cam-
po. Peanut parlò e parlò. E quando smise di farlo, un tuono annoiato 
e in sovrappeso che stava dietro di lui gli colpì il collo con il bastone 
elettrico e lo fece sobbalzare.

Poi il viaggio verso il complesso penitenziario principale, sessanta 
chilometri ammanettato in un furgone senza finestrini. Peanut si vo-
mitò sui pantaloni.

A seguire una visita a sorpresa presso una vecchia amica: la cella di 
punizione. La xiaohao non era altro che una gabbia di ferro al centro 
di un casermone di mattoni vuoto con le finestre rotte. La gabbia non 
era neanche alta a sufficienza da potersi sedere con la schiena dritta. Si 
meravigliò della sua stessa reazione, come nelle settimane dopo il suo 
arresto: una vaga gratitudine poiché, perlomeno, lo avrebbero lasciato 
solo per qualche giorno. La sete era una brutta bestia.

Altre confessioni; stavolta in una sala conferenze con mobili di legno 
chiaro e una finestra che dava sui pioppi rinsecchiti.

«Mi piace fare liste, tenere diari, scrivere, signore». Adocchiò una 
telecamera installata sul muro, la spia rossa accesa.

«E perché terresti delle liste?». A chiederlo fu un superiore, abbaian-
do, con rabbia repressa. Fai muro e tienigli testa più a lungo che puoi, 
gli avevano consigliato una volta. Doveva metterlo in pratica?

«È solo un modo per tenermi occupato, signore. Sono solo elenchi, 
appunti, osservazioni. Confesso i miei sbagli».

«Stavi raccogliendo segreti di Stato».
Rimase in silenzio.
«Se confessi, puoi aspettarti clemenza. Altrimenti, la tua punizione 

sarà severa».
Parole per generazioni di cinesi. Parole per mio padre. Parole per me.
«Sì, confesso i miei sbagli e miei crimini», ripeté.
Un cenno di assenso del superiore e Peanut fu riportato alla xiaohao, 

dove una scodella di zuppa di verdure ancora calda lo attendeva.



23

L’atto finale si era svolto una settimana dopo. Fu condotto, amma-
nettato, lungo il cortile. Una vecchia signora dal volto coriaceo in una 
casacca blu gettava acqua sul cemento per evitare che la polvere si al-
zasse. Era un mattino di tarda estate. Nell’aria ancora calda si avvertiva 
una brezza più fresca. 

Un giudice calvo e ostile poneva domande affrettate in un microfono 
posto su un tavolo coperto da un panno verde. Un pubblico ministero 
borbottava.

Era in piedi al banco degli imputati. Alla sua sinistra c’era una don-
na che non aveva mai visto prima, con i capelli grigi raccolti in una 
crocchia, che studiava i suoi appunti senza intervenire. Il suo avvocato 
difensore, intuì. Si piegò verso di lei per provare a parlarle. Lei arricciò 
le labbra e scosse la testa, un movimento secco e deciso. Stai lontano 
da me. Ebbe rogne con l’articolo 32 della Legge sui segreti di Stato e 
l’articolo 11 del Codice di diritto penale, e aggiunsero cinque anni alla 
sua condanna.

Tornato alle baracche, lo avevano accolto con una sorta di compas-
sione. 7775 lo aveva invitato fuori per una sigaretta e gli aveva messo 
una mano sulla spalla. Peanut dovette trattenersi per non ridere.

Quando era calato il buio se ne era andato da solo, rasente il muro. 
Per lui nessuna illusoria celebrità, allora. Osservò un pipistrello librar-
si in aria e svolazzare verso il cielo.

Fanculo. Spia una volta, spia per sempre.

Giorno due, e panico. Si era svegliato all’alba, disidratato, col ru-
more dei motori che rombavano lungo il sentiero verso la cava. Era 
disteso a pancia in giù, avanzò lentamente e sbirciò dalla bocca del 
tunnel. Due jeep, da cui stavano scendendo sei tuoni, ak a tracolla. Si 
sparpagliarono. Uno si avvicinò al bordo dell’acqua e s’inginocchiò 
scrutando il terreno e guardando dall’altra parte. Un altro lo raggiun-
se, e il primo tuono cominciò a indicare oltre lo specchio d’acqua e poi 
il terreno. Peanut si appiattì contro il tunnel. Il secondo tuono pareva 
meditabondo, poi ritornò verso le jeep e fece cenno agli altri di risalire. 
I veicoli si avviarono a tornarono indietro lungo il sentiero. Il modo 
in cui se ne erano andati lasciava supporre che lì non avessero ancora 
finito.

Più tardi tornarono, con un cane che balzò fuori dal retro della jeep. 
Una grossa bestia nera e marrone con orecchie a punta. Il tuono che 
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lo teneva corse lungo il bordo dell’acqua come per gioco, il cane sal-
tellava e si gettava con le zampe anteriori su di lui. Poi l’uomo gli fece 
annusare il terreno e l’animale iniziò a fiutare. Si muoveva a zig-zag, 
eccitato, poi si girava e mugolava verso di lui. Peanut si ritrasse lenta-
mente nell’oscurità, più che poté. Udiva i versi del cane e delle grida 
indistinte – ordini? – poi più nulla per un po’. E di nuovo i motori 
dirigersi giù per il sentiero.

La luce si stava affievolendo alla bocca del tunnel. Lui spostava il 
peso da una coscia all’altra sul suolo umido. Aveva molta fame. Metà 
dell’acqua era già finita, ma la cava era infestata da fasciola hepatica e 
imbevibile. Si sedette e si piegò in avanti, tentando di toccarsi le dita 
dei piedi. Presto si sarebbe concesso una tavoletta dello scadente cioc-
colato che aveva con sé. Il movimento attorno alla cava era cessato da 
sei ore.

Aveva cominciato a considerare, con cautela, l’idea di raggiungere 
la ferrovia. Nel giro di ventiquattr’ore si sarebbe indebolito, dunque 
doveva agire quella notte stessa. Venti chilometri lungo un terreno ac-
cidentato, senza nessuna garanzia, solo i carri merci che pesanti scen-
devano dal Tibet diretti a Xining.

Chi sarebbe stato, se fosse riuscito a raggiungere la città e tutto il 
resto?

Negli anni, le menti burocratiche della Cina avevano affibbiato a 
Peanut diverse identità. Ognuna diversa: studente, oppositore, intel-
lettuale, dissenziente, criminale, prigioniero. Una per ogni stagione, a 
volte esaltante, a volte spaventosa. 

Ma un’altra identità viveva in lui, radicata e nutrita da una diversa 
burocrazia. La sua stagione era stata breve e silenziosa e molto remota. 
Non aveva mai pronunciato il suo nome a voce alta, nemmeno nelle 
ore più buie della xiaohao o sotto il bastone elettrico. Eppure il nome 
era rimasto conservato, così sapeva, in un file, in un Paese che non 
aveva mai visto.

Airone notturno.
Si spogliò con fatica nello spazio angusto, appallottolò i vestiti, prese 

il sacchetto di carta e le bottiglie e si trascinò fuori dal tunnel verso la 
notte. L’acqua lo chiamava.

Muoviti.
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2

Pechino

Il mattino era cominciato – frizzante, caratterizzato dall’odore acre 
delle fredde giornate pechinesi – con una serie di telefonate a Londra 
e, per Mangan, mettendo alla prova le sue capacità di persuasione da 
corrispondente.

Mangan si trovava nel suo “ufficio” o, per meglio dire, il salotto del 
suo appartamento di Jianguomenwai, dalle sei. L’ambiente era com-
posto da due vecchie scrivanie scheggiate, cavi telefonici scoperti che 
fuoriuscivano da buchi nelle pareti imbiancate e un divano blu scolo-
rito.

Il pavimento in piastrelle creava un effetto di rimbombo nella stanza 
e la rendeva rumorosa.

Quando il redattore di turno a Londra disse che non stava seguendo 
la situazione di Jiangxi, Mangan esternò una modesta sorpresa, evitan-
do attentamente che il telefono la amplificasse in grande incredulità. 
Lei aveva replicato sarcasticamente: «Illuminami, Philip».

Dunque, sono proseliti, spiegò, e hanno occupato una città. Sono in 
migliaia, a quanto pare.

Si fanno chiamare Seguaci. Credono che i loro incantesimi gli confe-
riscano consapevolezza cosmica e che il loro maestro ritornerà e darà 
vita a una nuova dinastia. La polizia li sta bloccando e presto li at-
taccheranno e gli toglieranno quelle stronzate dalla testa. È un pezzo 
interessante. Dovremmo andarci.

«Non proveranno a fermarti?», chiese il redattore sbadigliando. Be’, 
sì, ma dovremmo andarci comunque.

Harvey stava ascoltando, scuotendo la testa e trafficando con le lenti.
Mangan e il redattore negoziarono i costi, si scambiarono avvertimenti 

e promesse. Poi una corsa all’aeroporto. Ora Mangan e Harvey erano 
seduti sul retro di un taxi bordeaux, a quattro ore da Nanchang, nell’u-
mida regione meridionale della Cina, sfrecciando verso est sulla g-316.
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Mangan guardava le città scorrere dal finestrino, fabbriche di mat-
toni, palazzoni di cemento imbiancati con tetti di tegole arancioni, un 
mercato rilucente di pioggia dove una donna in blu vendeva papere e 
giovani teppisti se ne stavano appoggiati alle loro biciclette. Sui muri 
lo slogan politico del momento: Wending yadao yiqie. Stabilità prima 
di tutto.

Dopo le città, vallate verdi avvolte nelle nuvole.
Al tramonto si fermarono a mangiare noodle fumanti e speziati a una 

bancarella sul lato della strada. Mangan mangiò in piedi, con la ciotola 
in una mano, ascoltando i grilli frinire nell’aria umida. Proseguirono 
nella notte, avevano promesso più soldi allo scettico tassista, se avesse 
continuato a guidare.

Mangan cercava di non dare nell’occhio, ma era difficile, essendo 
alto un metro e ottanta, capelli rossi, occhi verdi. Avevano scelto il taxi 
con i vetri oscurati, ma se la Sicurezza pubblica li avesse fermati, allora, 
be’, il solito.

Il telefono di Mangan squillò. La guida che li aspettava. «Hanno 
predisposto dei blocchi stradali a tre chilometri dalla città», li avvertì. 
«Prima di raggiungerli, cercate una fiaccola a un incrocio». Mangan si 
domandò come avrebbero saputo che si stavano avvicinando ai bloc-
chi prima di incapparci. Proseguirono nell’oscurità.

All’improvviso eccola lì, la fiaccola, oscillava a ogni macchina che 
passava. La intravide Harvey. Sollevò gli occhiali sulla fronte e afferrò 
la borsa della telecamera.

Accostarono, l’autista protestò. «Qui?».
La guida era un vecchio gobbo e sdentato in impermeabile nero e 

stivali di gomma. Harvey sorrise e Mangan si occupò dei convenevoli, 
sforzandosi di comprendere la sibilante parlata meridionale del vec-
chio. Tirò fuori il compenso pattuito, ma l’uomo lo respinse con un 
gesto. Dopo.

«Per i campi», disse l’uomo con un cenno. «Eluderemo i blocchi, ma 
sarà bagnato».

I tre si misero in marcia nel buio. Al di là dei campi Mangan vedeva 
i lampeggianti delle auto della polizia che sbarravano la strada. La loro 
guida si muoveva veloce fra l’erba alta. Mangan incespicava, i pantalo-
ni fradici appiccicati addosso e il fango che appesantiva le scarpe.

«È uno di loro?». Il solito flebile sussurro australiano di Harvey, noto 
per essere percepibile da un chilometro.
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«No. Vive ai confini della città».
«Come lo hai trovato?».
Mangan aveva trascorso ore a fare chiamate a caso, aggiungendo cin-

que numeri al prefisso locale e tentando la fortuna. La maggior parte 
di quelli che avevano risposto era indignata. «Quella gente!», bor-
bottavano. «Seduta per strada, a cantare! A bloccare il traffico!». Ma 
quell’uomo era intrigato più che arrabbiato. «Sembrano abbastanza 
innocui», aveva detto. Mangan gli aveva chiesto di scortarlo in città. 
Con discrezione. Dietro compenso.

La città era chiamata Jinyi. Ruscello dorato. Mangan aveva guarda-
to un’immagine satellitare. Un agglomerato grigio e piatto attorno a 
una fabbrica di cemento, un fiume. La guida li condusse lungo la riva, 
un sentiero fiancheggiato da baracche in mattoni poco illuminate. Un 
cane abbaiò. Il fiume puzzava d’immondizia e merda.

Passarono sotto un ponte e ripresero la strada passando per una sca-
linata di pietra, Harvey per primo. Mangan lo vide togliersi agilmente 
lo zaino ed estrarre la telecamera. Gli piaceva osservarlo all’opera, la 
sua visibile tensione mentre l’immagine gli si presentava davanti agli 
occhi. 

E che immagine. Sotto la luce dei lampioni, i Seguaci erano seduti in 
file, a centinaia, gambe incrociate, con le mani che descrivevano armo-
niosi archi davanti a loro. Su una cassa capovolta c’era un mangianastri 
che diffondeva una cantilena ritmica, sinuosa e ripetitiva, scandita da 
campane, a volume talmente alto da distorcerla. Tutti seguivano il can-
to con le labbra, gli occhi chiusi.

La guida diede un colpetto a Mangan sul braccio, poi fece un cenno, 
lo sguardo assente.

«È lei, l’organizzatrice. Ora vado». Prese i soldi e sparì nel buio.
Mangan la vide avvicinarsi salutando con la mano. Aveva circa una 

quarantina d’anni, indossava una giacca nera a collo alto, jeans e stivali 
neri fino al ginocchio. Non superava il metro e cinquanta. Sotto la 
frangia uno sguardo forzatamente innocente e immaturo.

«Lei deve essere il signor Mangan. Non pensavo ce l’avrebbe fatta. 
Deve essere molto bravo a… diciamo, evadere».

Parlava inglese. L’accento era cinese del Sud, smozzicato, eccessiva-
mente venato di America, cercava di mascherare la tensione con un 
tono allegro. Mangan strinse una mano floscia e minuta. Si era presen-
tata come Shannon.
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«Non credo che abbiamo molto tempo», disse.
«Allora, avanti, può parlare con chiunque. Scattare foto. È impor-

tante per noi. La polizia arriverà in mattinata probabilmente». Erano 
davanti a un panificio con le saracinesche abbassate.

«Lei non è di qui», disse Mangan.
«Di origini sì, ma ora vivo a Long Island. Sono tornata perché il mo-

vimento ha bisogno di persone che facciano da portavoce e aiutino a 
organizzare». Indicò le file di persone sedute a cantare.

Harvey era appoggiato su un ginocchio, la videocamera in equilibrio 
sulla coscia, riprendeva una donna anziana con il volto incartapecorito 
e le mani che volteggiavano e ruotavano come uccelli. Indossava un 
impermeabile viola e cantava in silenzio.

«Che cosa stanno cantando?», chiese Mangan.
«I Tre Princìpi. Umanità, conoscenza, rinascita. Può considerarlo un 

mantra. Il Maestro ci ha detto che per perfezionare e illuminare se 
stessi bisogna meditare sui Princìpi».

«Il maestro sta venendo?»
«Be’, è per questo che siamo qui. Lui è nato in questo luogo».
E ora, aveva sentito dire Mangan, viveva a Scottsdale, Arizona, in 

una comunità ad accesso controllato.
«Cosa sperate di ottenere?».
Lo guardò e incrociò le braccia.
La cantilena si era fermata e ora dal mangianastri proveniva solo 

l’occasionale rintocco delle campane. I seguaci sedevano in silenzio e 
immobili sotto i lampioni.

«Non si rivolga a noi come se fossimo una causa persa, signor Man-
gan. Stiamo cambiando la Cina. Non siamo politici, ma facciamo parte 
di una risurrezione che vedrà la Cina ritornare ai suoi ideali originari, 
rigenerata per una nuova era».

Mangan lo conosceva parola per parola. Lo aveva sentito dalle loro 
bocche nel retro di sudici locali di Pechino; in piazza Tienanmen men-
tre venivano trascinati di forza da agenti in borghese coi capelli a spaz-
zola; nei freddi villaggi del Nord, la condensa che scorreva giù per i 
vetri delle finestre mentre intere famiglie sedute sul kang studiavano i 
testi del Maestro.

«Ma capite perché il Partito vi vede come una minaccia politica, 
vero?»

«No. Noi siamo pacifici. Non siamo contro il Partito Comunista. Sa 
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quanti di noi sono stati rinchiusi? Lo sa?». Lo fissava, sfogando la sua 
indignazione rabbiosa. «Tre milioni, almeno». 

Mangan dubitava che il numero fosse così alto, ma rimase in silenzio. 
Molti di loro erano stati nei campi di rieducazione. Ne aveva visti al-
cuni in un macabro tour di presentazione alla stampa fuori Shanghai. 
Ricordava la puzza del disinfettante, mentre il personale del campo li 
accoglieva dicendo: «Vedete? È tutto piuttosto umano». Erano entrati 
in una sala adibita a mensa con il pavimento di cemento, dove un cen-
tinaio di Seguaci erano seduti su sedie di plastica e fissavano assorti la 
televisione che trasmetteva cartoni animati. Quando la stampa – tele-
camere, microfoni, giornalisti bianchi con le loro rumorose attrezzatu-
re pacchiane – era strisciata dentro, i loro occhi non si erano staccati 
dallo schermo. Mangan era scioccato e disgustato. 

Harvey si girò e strizzò l’occhio. Mangan si avvicinò e l’altro gli diede 
il microfono. La vecchia con l’impermeabile viola sembrava non bada-
re a lui. Mangan si chinò verso di lei e in cinese le chiese: «Mi può dire 
perché siete qui?»

«Siamo venuti a compiere la volontà del Maestro». Le sue mani tre-
mavano, notò Mangan.

«E quale sarebbe?»
«Dobbiamo meditare sui Tre Princìpi e resistere all’oppressione. 

Mio marito è stato portato via, perciò sono venuta qui con gli altri».
«Suo marito è un Seguace del Maestro?»
«Sì. L’hanno portato via. Non posso vederlo». Le sue parole si fecero 

più veloci, la voce stridula. «Mi hanno spedito una lettera. Ha detto 
che rinunciava alla sua fede e che ringraziava lo Stato per averlo libera-
to. Ma l’hanno torturato per farglielo dire». Le lacrime cominciarono 
a scendere lungo le guance.

Mangan lo aveva visto accadere spesso, l’impassibilità che nel giro di 
pochi secondi si tramutava in emozione incontrollata. Shannon alzò le 
sopracciglia. Visto?

La cantilena era ricominciata.
Harvey si guardò attorno e sospirò. «Ne ho fatte abbastanza. Che 

altro?».
Registrarono altre interviste. Shannon gironzolava, poi portò un 

thermos rosso di tè. Harvey fece una pausa per sorseggiarne una tazza 
fumante e, per sicurezza, tolse la scheda di memoria dalla telecamera e 
salvò tutte le riprese su un sottilissimo portatile. 
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Alle tre del mattino suonarono le prime sirene, un grido di guerra da 
un’auto della polizia comparsa nel buio che avanzava a tutta velocità 
lungo la strada principale verso di loro. Delle camionette verde oliva, 
cinque o sei, marciavano pesanti al seguito. Alcuni Seguaci comincia-
rono ad alzarsi e a svignarsela per i vicoli. Shannon era al cellulare. Le 
camionette si arrestarono con un sibilo di aria compressa. Uniformi 
verdi con elmetti antisommossa e manganelli saltavano giù dal vano 
posteriore dei veicoli.

Harvey e Mangan si misero al riparo sulla soglia di un vicino ingresso 
e si rannicchiarono nell’ombra. Harvey filmava. Le uniformi – erano 
wujing, polizia paramilitare – avanzavano schierate per le strade e tra 
la folla. Metodiche, inizialmente. Un sergente urlò di restare ognuno al 
proprio posto, poi si avvicinò al mangianastri, che continuava a diffon-
dere gli strani rintocchi distorti. Lo fissò per un minuto, poi gli rifilò un 
violento calcio, facendolo rimbalzare dall’altra parte della strada; pezzi 
di plastica volarono dappertutto. 

La maggior parte dei Seguaci sembrava aver compreso che era tutto 
finito e se ne stava lì imbronciata. I wujing bloccavano loro le braccia e 
li portavano alle camionette. Trascinavano chi si rifiutava di cammina-
re. Mangan li osservò tirare la vecchia con l’impermeabile viola lungo 
la strada. Aveva perso una scarpa. Continuava a cantare. Mangan pen-
sò stesse piangendo.

Harvey abbassò la telecamera, indietreggiò nell’ombra e si guardò 
attorno. «Faremmo meglio ad andare».

Mangan si affacciò sulla strada con prudenza, in cerca di una via d’u-
scita. Niente, solo uniformi, fari accecanti. Si ritrasse. Harvey tirò fuori 
la seconda scheda di memoria dalla telecamera e gliela passò.

«Questo è materiale interessante, quindi infilalo dove non lo posso-
no trovare», disse.

Mangan reagì in fretta, strappò una striscia di nastro telato con i den-
ti, infilò la mano nei pantaloni e attaccò la scheda alla coscia. Si girò 
verso la porta di legno alle loro spalle. L’ingresso di un condominio? 
La scosse. Era aperta, ma bloccata da un chiavistello a molla. Harvey 
rovistò nel suo zaino, estrasse la schedina di plastica rigida che usa-
va per il bilanciamento del bianco della telecamera e la incastrò nella 
fessura tra la porta e lo stipite, muovendola avanti e indietro in cerca 
del chiavistello. Mangan osservava. L’implacabile, risoluto Harvey. Poi 
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un clic e la porta si spalancò. Harvey allargò la bocca in un sorriso da 
clown.

«A volte mi stupisci», disse Mangan.
«Mi stupisco anch’io».
Sei piani di scale li condussero alla porta antincendio d’accesso al 

tetto. Si abbassarono fino all’orlo del tetto e guardarono giù verso la 
strada.

La scena era caotica. I wujing correvano come forsennati per la stra-
da, afferrando i Seguaci per i vestiti e i capelli. Alcuni usavano i man-
ganelli, non brutalmente, ma nemmeno con delicatezza. Mangan vide 
un giovane con una coda di cavallo in ginocchio, la fronte spaccata, 
che si strofinava il sangue via dagli occhi. Diede un colpetto sulla spalla 
di Harvey e indicò la scena. Harvey inquadrò e mise a fuoco proprio 
mentre un wujing abbatteva il suo stivale sulla schiena del giovane, che 
finì a terra. Harvey continuò a riprendere. Il ragazzo cercava di rialzar-
si, ma l’altro continuava a buttarlo a terra, poi cambiò idea, afferrò il 
ragazzo per il colletto e lo trascinò verso le camionette.

Harvey si passò la lingua sulle labbra e sospirò. «Sono immagini forti».
Poi si bloccò, trasalendo con lo sguardo fisso dietro le spalle di Man-

gan. L’altro si voltò. La porta del tetto si era aperta ed era comparso 
un tizio alto con indosso un completo grigio chiaro e una camicia col 
colletto sbottonato, due wujing dietro di lui.

«Fermi, per favore». In inglese.
Mangan sentì lo stomaco aggrovigliarsi.
«Rimanete lì, per favore».
Era giovane, con una perfetta riga nei capelli. Niente taglio a spaz-

zola lui. Niente aspetto criminale. Snello, atletico, ma con mani sottili.
«Chi siete?». Il tono non era privo di garbo.
Mangan rispose in inglese. «Veniamo da Pechino».
L’uomo stranamente sorrise. «Capisco, da Pechino. E perché siete 

qui?».
Mangan rispose: «Siamo giornalisti». Un po’ troppo alla svelta.
«Giornalisti!». Come se ora tutto fosse chiaro. Che stupido! «Allora 

dovete venire con noi, prego».
Mangan scosse la testa. «No, non dobbiamo. Siamo corrispondenti 

autorizzati, autorizzati a lavorare liberamente in Cina».
L’uomo annuì. «Sono spiacente».
«Posso vedere il suo distintivo?», chiese Mangan in cinese.
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«No. Mi dispiace. Sono del dipartimento della Sicurezza di Stato. 
Siete pregati di venire con noi». Sorrise di nuovo e alzò le spalle.

Sicurezza di Stato? Mangan guardò Harvey, che alzò le sopracciglia.
«Ci state arrestando?», chiese Mangan. Juliu, ossia: avete intenzione 

di formalizzarlo? 
«Spero non ce ne sia bisogno, ma dovrete venire con noi ora. Prego».
Mangan, per una questione di dignità personale, oppose resistenza 

ancora un po’.
«Non siamo costretti a venire con voi».
«Si complicheranno le cose». Lo sguardo dell’uomo era fisso e lui 

aveva le mani in tasca. I due wujing – entrambi robusti, notò Mangan 
– si posizionarono alle sue spalle.

Harvey si alzò e raccolse il suo zaino, come a dire: facciamola finita.
Mangan lo imitò, sollevato dal fatto che fosse stato l’altro a farlo per 

primo. Il pezzo grosso in grigio inclinò la testa di lato e indicò la scala. 
Scesero in strada e raggiunsero un’auto nera.

L’autista era della stessa specie, genere differente. Slanciato, scuro, 
baffi, una giacca di pelle. Impassibile e con gli occhi iniettati di san-
gue. Sorrise mentre apriva la portiera posteriore. Salirono con gli zaini. 
L’auto puzzava di fumo di sigaretta. Mangan provò ad abbassare il 
finestrino, ma era bloccato. L’autista avviò il motore, poi si voltò per 
vederli in faccia. Ci siamo tutti, allora, diceva il suo sguardo. Pezzo 
Grosso gli toccò il braccio e fece un cenno. L’autista tornò a guardare 
avanti e partì.

Erano rimasti seduti, soli, su sedie di plastica nell’Anquanju – il di-
partimento della Sicurezza di Stato, un ufficio imbiancato con le in-
ferriate alle finestre – per venti minuti prima che qualcuno andasse a 
parlargli. Mangan cercò le telecamere, ma non ne vide. Tolse le schede 
sim dai cellulari. Harvey aveva con sé un coltellino. Mangan appoggiò 
le schede sul tavolo e le fece a pezzetti, per poi sbriciolare la plastica 
e spargerla sul pavimento. Sfogliò il suo taccuino e strappò le pagine 
rilevanti – numeri di telefono, nomi – che si cacciò stoicamente in boc-
ca, masticando finché la carta non divenne poltiglia. Applicò dell’altro 
nastro adesivo attorno alla scheda che aveva fissato alla coscia. Harvey 
fece un sorrisetto. Aspettarono. Il sole stava per sorgere.

Quando la porta si aprì, entrò Pezzo Grosso. Con lui c’era il tassista 
che li aveva portati a Jinyi, terrorizzato. Pezzo Grosso tenne la porta 
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aperta, indicò Harvey e Mangan, poi lo fissò con espressione inquisito-
ria. Loro? Il tassista annuì.

Mangan si alzò.
«Lui non ha nulla a che fare con tutto ciò. Non ci conosce».
Pezzo Grosso sembrava divertito e con le mani fece cenno di calmar-

si. «Lo so».
«Allora, cavolo, lasciatelo andare».
Pezzo Grosso alzò le sopracciglia, poi si girò e chiuse la porta. Qual-

che minuto dopo tornò, con un ufficiale e un enorme fascicolo verde.
«Prego, datemi un momento i vostri telefoni cellulari». 
Consegnarono i telefoni.
Pezzo Grosso tolse la parte posteriore e vide che le schede sim man-

cavano. Un’espressione contrariata e scosse la testa. Passò i cellulari 
all’ufficiale, che li prese e lasciò la stanza.

All’inizio si trattò solo di documenti d’identità, indirizzi e recapiti. 
Poi iniziò la perquisizione delle borse. Pezzo Grosso prese la teleca-
mera.

«Temo che avrò bisogno di tutte le riprese».
Harvey indicò con il dito. «Sono ancora nella telecamera».
«Mi faccia vedere, prego». Harvey accese la macchina e fece scorrere 

le immagini all’indietro: il ragazzo con la coda e gli occhi coperti di 
sangue, poi le interviste e le file di Seguaci che cantavano nell’oscurità.

«È tutto qui quello che avete filmato?».
Harvey annuì.
«Per favore, mi dia la scheda di memoria».
«Non avete alcun diritto di confiscare le nostre riprese», si ribellò 

Mangan.
Pezzo Grosso sospirò e si passò le mani tra i capelli accuratamente 

pettinati.
«Vi prego», disse. «Preferirei che me la consegnaste voi piuttosto che 

prenderla con la forza».
Harvey sospirò, estrasse la scheda e gliela consegnò. Pezzo Grosso 

lo osservava, arricciò le labbra e annuì. Poi, dal fascicolo verde, tirò 
fuori due fogli di carta con alcune righe stampate. Li fece scivolare sul 
tavolo verso Mangan.

«Dovete firmare questi».
Mangan diede un’occhiata. Il solito, un’ordinaria confessione e la 

carta “uscite gratis di prigione”: Io, Philip Mangan, giornalista free 
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lance, accreditato da un’acclarata ma decadente testata giornalistica 
britannica, incaricato da una piccola agenzia di stampa televisiva, 
ero a Jinyi illegalmente, ho filmato illegalmente, intervistato illegal-
mente e in generale intrattenuto rapporti con persone in condizioni 
di completa illegalità. Tradusse l’essenza per Harvey. Pezzo Grosso 
attese a braccia conserte. Firmarono e i moduli vennero rimessi nel  
fascicolo.

Finito il suo dovere, Pezzo Grosso sembrava voler chiacchierare. 
«Cosa ne pensate di questa gente?». Pareva interessato, il suo man-

darino era intenzionalmente lento e scandito, con una vaga cadenza 
tipica dello Jiangxi. «Avete avuto a che fare con loro, suppongo».

Mangan non sapeva cosa rispondere. «È importante documentare 
ciò che fanno».

«Sì, sì. Ma noi li consideriamo una setta. Xiejiao. Un culto malvagio. 
Pensa che abbiamo ragione?». Pezzo Grosso pareva essere zelante.

«Non capisco perché voi, il Partito Comunista intendo, li vediate 
come una minaccia», rispose Mangan. «Sembrano innocui, ingenui». 
Sentiva gli occhi di Harvey addosso.

«Ingenui. Devo ammettere di non averli mai visti sotto questa luce». 
Pezzo Grosso fece una pausa. «Sono sicuro che avete letto un po’ di 
storia cinese».

«Sì, un po’».
«Abbiamo già visto in passato questi movimenti, giusto? Diventano 

pericolosi. Demagoghi che declamano di religione. Contadini che si 
credono divini e si lanciano sulle baionette. Villaggi che bruciano».

Mangan alzò le spalle.
«Quelle anziane signore per strada stanotte? Non credo, non vedo 

nessuna feroce ribellione. Non siamo mica nell’Ottocento».
Pezzo Grosso lo fissava, soppesava quello che stava dicendo. Poi al-

lungò il braccio come per dargli una stretta di mano, ma a un tratto si 
fermò e, con un gesto bizzarro e plateale, fece oscillare la mano da una 
parte all’altra.

«Penso, signor Mangan, che non sappiamo chi siano. Non lo sap-
piamo».

Harvey sonnecchiava da un po’, appoggiato sul tavolo a braccia con-
serte. Mangan guardava fisso il parcheggio al di là delle sbarre della 
finestra. Gli autocarri verdi dei wujing della notte precedente erano 
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allineati. Un giovane aitante le annaffiava con la pompa, spruzzi dap-
pertutto, il metallo verde militare divenne subito brillante.

E poi, nella luce del mattino ventilato, Mangan osservò gli ufficiali 
scortare un gruppo di Seguaci – una quindicina, forse – attraverso il 
parcheggio. Erano ammanettati, avevano il capo chino e trascinavano 
i piedi. Niente corde? Erano tutti giovani. Gli ufficiali li condussero 
verso un camion. Un sergente scostò il telo posteriore. Due ufficiali 
fecero salire i Seguaci uno alla volta. Dopodiché il camion si accese, 
diffondendo una nube nera per il parcheggio, partì e si allontanò.

Si era alzato il vento e, nel silenzio, Mangan osservava l’ombra delle 
nuvole passare sulle montagne.

«Potete andare», disse Pezzo Grosso.

Presero un volo pomeridiano da Nanchang. Mentre si avvicinavano 
a Pechino, Mangan era teso e silenzioso. Harvey bevve una birra Five 
Star. Sotto di loro la distesa della Cina settentrionale si scuriva, da gri-
gia a viola. Pechino luccicava nella tarda sera, mentre l’aereo virava e i 
motori rombavano.

Verso le dieci raggiunsero l’appartamento di Mangan per guardare le 
riprese. Si precipitarono attraverso la porta d’ingresso, scaraventando 
le borse dell’attrezzatura, e si trovarono di fronte Ting, occhi spalanca-
ti e telefono in mano, che li fissava con aria di rimprovero. Mangan si 
calmò, l’apprensione di Ting lo aveva indotto a tranquillizzarsi.

«È tutta la sera che sono al telefono», disse. «Dove siete stati?»
«Eccoci», disse Mangan, come se stesse facendo un ingresso in pom-

pa magna.
«Le siamo mancati», disse Harvey.
«Certo», disse Mangan.
Ting fece oscillare le esili braccia nude. «Stavo per chiamare Londra».
Era in ghingheri, pronta per l’alta società di Pechino: un abito di seta 

sinuoso grigio antracite, molto corto; gioielli tibetani in prezioso ar-
gento brunito. Aveva la carnagione chiara tipica dei mancesi, il colore 
dell’avorio. Si abbandonò su una sedia, fece un sospiro esasperato e si 
passò le mani tra i capelli corti.

«Perché non avete chiamato? Mi sono persa l’inaugurazione della 
galleria».

«La Sicurezza di Stato ha fatto fuori il mio telefono», disse Harvey.
Lei si mise una mano sulla bocca.
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«Oh, no».
Mangan sorrise.
«Stiamo bene. Davvero. È tutto a posto».
«E… abbiamo le riprese», disse Harvey.
Mangan si abbassò i pantaloni e cominciò a staccare il nastro adesi-

vo dalla coscia, contorcendosi esageratamente per il dolore e ridendo 
insieme agli altri.

Versò la vodka nei bicchieri, Ting spense le luci e si sedettero tutti e 
tre sul divano logoro a guardare le registrazioni sul televisore a scher-
mo piatto di Mangan. Le immagini erano forti. C’era la vecchia signora 
con l’impermeabile viola, con la voce tremante e l’inquietante sguar-
do fisso. C’erano le immagini dei wujing riprese in strada, prima che 
salissero sul tetto. Harvey li aveva ripresi in controluce davanti ai fari 
delle camionette, ed erano diventati così anonime ombre minacciose. 
Gli arresti si vedevano molto bene – la vecchia signora trascinata per 
la strada, con i piedi che rimbalzavano sull’asfalto bagnato. Mangan 
vedeva lo scheletro del servizio prendere forma. Sarebbe stato meglio 
in ordine cronologico. Questo, poi questo.

Ma non c’erano le riprese fatte dal tetto. Il culmine delle violenze – il 
ragazzo con la coda sanguinante in strada – era tutto sulla scheda con-
fiscata da Pezzo Grosso. L’intensità, si rese conto Mangan, cresceva ma 
poi non sfociava in un granché. Sarebbe stata una storia senza una fine, 
dovette riconoscere, un compromesso.

Stava sanguinando. Da dove però?
Peanut s’inginocchiò a terra, barcollando. Era sera, pensò.
Si strofinò una mano contro la bocca e il dorso si macchiò di sangue. 

Stava sanguinando dal naso? Così sembrava. Si accorse di essere sul 
punto di perdere i sensi. Un treno passò a pochi metri di distanza, ma 
il ruggito del diesel, il rumore delle rotaie, parevano lontani.

Cominciò ad avanzare carponi.
Sulla sinistra, in lontananza, riusciva a distinguere lo spiazzo di smi-

stamento e dietro la stazione. Il cielo all’imbrunire era ventato di un 
arancione tenue, dovuto non al tramonto, ma alle luci della città.

Si era ferito saltando dal carro merci, ma non riusciva a capire come. 
Continuò a strisciare via dai binari, verso un basso edificio di mattoni 
con le finestre rotte, l’erba cresceva alla base delle mura. Aveva mol-
to freddo e sentiva la lingua gonfia. Per ventiquattr’ore, aggrappato 
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all’agganciamento, non aveva bevuto né mangiato nulla. Il freddo e il 
vento lo avevano stordito.

Raggiunse la costruzione in mattoni e crollò contro il muro, dal qua-
le, si accorse, sporgeva un rubinetto. Si trascinò più vicino e lo aprì. Il 
rubinetto fischiava e vibrò, prima che ne sgorgasse un getto intermit-
tente d’acqua fredda. Peanut mise le mani a coppa e bevve. Poi tossì, 
bevve ancora e si sciacquò il sangue dalla faccia.

La sua mente iniziava a schiarirsi. Allungò le gambe e si strofinò le 
mani. Poi, con cautela, si alzò. Guardò lo skyline con le torri illuminate 
che si ergevano nel buio, luccicanti e argentate. Non ne aveva mai viste 
di simili.

Xining. La città.
Guardò i binari verso la stazione e vide lampi di luce danzare sulle 

rotaie di ferro. Si voltò, cercò nella tasca il sacchetto di plastica stretto 
all’estremità con un elastico e se lo ritrovò fra le dita. Poi corse.

Si trovava in un vicolo accanto alla zona di carico e osservava nell’om-
bra. Una ragazza era seduta sull’uscio di un ingresso sotto una luce al 
neon verde. Indossava jeans rosa attillati. Di fronte a lei c’era un uomo, 
mormorava qualcosa con un’espressione speranzosa. O bramosa, pen-
sò Peanut, come se stesse fissando un piatto invitante. L’uomo portava 
sottobraccio una piccola borsa nera con una cinghia da polso, adatta 
a un uomo d’affari, un uomo accessoriato. Peanut aveva visto borselli 
simili in mano ai funzionari in visita nel campo, che li tenevano stretti 
come se contenessero oggetti preziosi.

L’uomo sembrava alquanto prezioso. Indossava una giacca blu di un 
materiale lucido e scivoloso, una camicia a righe, pantaloni color pan-
na e scarpe che agli occhi di Peanut luccicavano come legno verniciato. 
Era calvo, grosso e, in quel momento, chino sulla ragazza, che annuì e 
prese la borsetta che giaceva ai suoi piedi. 

Cosa pensava di ottenere l’uomo prezioso parlando con una ragazza 
sulla soglia della porta, di notte, in un vicolo accanto allo spiazzo di 
carico? 

Peanut sgusciò dall’ombra e s’incamminò verso di loro. 
L’uomo alzò lo sguardo, accigliato. Vedendo Peanut nei suoi sudici 

pantaloni verdi e la felpa macchiata, indietreggiò leggermente. La ra-
gazza era seduta immobile e osservava il nuovo arrivato.

«Che c’è?», chiese l’uomo.
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Peanut aprì le mani e si avvicinò a loro.
«Ho solo bisogno di un po’ di aiuto», disse.
«Levati dalle palle», disse l’uomo. Sembrava insicuro. Peanut fece 

una smorfia di rammarico. Scartò rapidamente alla sinistra dell’uomo 
con una finta, lasciandolo con le braccia tese verso il vuoto. Peanut si 
avventò su di lui, lo afferrò per la mascella e gli sbatté la testa contro 
il muro. L’uomo emise un gemito. Peanut lo colpì con forza sul mento 
e le ginocchia dell’altro cedettero. Cadde a terra. La ragazza sedeva 
con lo sguardo fisso davanti a sé, le mani attaccate al muro, come 
per sorreggersi. Peanut non disse una parola, si chinò e le serrò due 
dita intorno alla gola, per precauzione. Aveva la pelle molto liscia. La 
guardò e alzò le sopracciglia con espressione interrogativa. Lei scosse 
la testa nervosamente. Lui mollò la presa, si chinò per prendere il 
borsello nero e se ne andò camminando in modo instabile lungo il 
vicolo.

La stazione degli autobus di Xining, di notte, aveva l’aria di un cam-
po profughi, pensò Peanut.

Famiglie musulmane, donne col velo sedute a terra in mezzo a bucce 
d’arancia e gusci di arachidi mentre cullavano bambini dalle guance 
rosee. I loro mariti stringevano tra le mani telefoni cellulari. I solda-
ti oziavano e fumavano. L’altoparlante gracchiava mentre gli autobus 
svanivano nella notte arida, inquieta.

I bagni emanavano un tanfo di chimico e di urina. Il pavimento era 
scivoloso per gli sputi. Peanut si accovacciò in una cabina, tremava, si 
massaggiò le nocche della mano destra. Aveva una fame selvaggia. Di 
fronte a sé, il borsello nero dell’uomo.

Peanut tirò la cerniera.
A stento riusciva a percepire il cigolio del dispenser della carta per 

le mani, l’acqua che scorreva, un uomo che tossiva e sputava. Lenta-
mente aprì la borsa, e sentì un improvviso lamento elettronico. Trasalì. 
Il borsello cadde sul pavimento lurido. Il lamento non era altro che 
l’adorata marcia Dang Bing De Ren, “I Soldati”. Il cellulare dell’uo-
mo stava squillando. Col cuore in gola, Peanut lo estrasse. Il telefono 
canticchiava e vibrava tra le sue mani e s’illuminava d una luce blu 
intermittente. Sullo schermo lampeggiava un solo carattere. jia. Casa. 
Peanut fissò l’apparecchio. Non ne aveva mai tenuto uno fra le mani 
prima di allora. Dunque, ora lo spegniamo. Ma come? Si schiaccia un 
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tasto? Confuso, si alzò e lasciò cadere il telefono nel buco torbido della 
turca. Il suono non cessava. Peanut tirò lo sciacquone e la musica si 
arrestò.

E ora il contenuto della borsa: sigarette, un raffinato accendino, un’a-
genda – riunioni d’affari, qualcosa riguardo a una proprietà, numeri di 
telefono – e un portafogli nero. Tra i suoi scomparti cinquecentotren-
tadue yuan in banconote di vario taglio e la shenfenzheng, la carta d’i-
dentità plastificata. La fotografia mostrava l’uomo, di circa dieci anni 
più giovane, con un viso meno rugoso e meno rotondo di quello che 
si era accartocciato di fronte al pugno di Peanut. La somiglianza era 
molto molto vaga. Song Ping era il suo nome, di Lanzhou.

Ecco chi sarebbe stato. Per ora.
Peanut si alzò, aprì la porta della cabina e andò verso i lavandini. Si 

lavò le mani col sapone, grattando via con le unghie l’olio del motore 
e il sangue.

Quando guardò nello specchio, si stupì di quello che vide. Il sole 
dell’altopiano desertico aveva scurito la sua pelle, i capelli erano corti 
e ispidi. Negli occhi sfolgorava qualcosa a metà fra disperazione e de-
terminazione. Fece ruotare le sue larghe spalle, respirò.

I soldi e la carta d’identità erano nella sua tasca. Seppellì la borsa in 
un cestino, poi uscì dal bagno reggendosi al muro e si mise in fila alla 
biglietteria per le linee a lunga percorrenza.

Lì, con sommo orrore, vide che un poliziotto controllava i documen-
ti. E dietro ce n’era un altro, che si limitava a osservare. Peanut guardò 
in basso, tastandosi le tasche come se avesse dimenticato qualcosa, poi 
uscì dalla fila e s’incamminò velocemente verso una bancarella di frut-
ta. Comprò un sacchetto di arance, lasciò l’autostazione e raggiunse 
la fermata degli autobus urbani. Ne scelse uno a caso, salì e pagò il 
biglietto intero.

Prese posto e si voltò verso la stazione dei pullman. Quattro, anzi, 
cinque auto della polizia erano arrivate, e gli ufficiali stavano passan-
do al setaccio la folla. Cercavano lui? Si lasciò sprofondare sul sedile. 
L’autobus, mezzo vuoto, partì.

Il mezzo era lento e anonimo. Lo portò a sud-est di Xining, dove 
girovagò per sudici quartieri fantasma.

Chi si ferma è perduto.
Si godette un pasto mattutino a un punto ristoro per camionisti, sot-

to un telone al riparo dalla pioggia – ravioli con maiale e coriandolo, 
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conditi con aceto nero! Prese un altro autobus e poi un altro ancora, 
verso est. Trascorse la notte in un ostello ributtante: un cubo di cemen-
to talmente lurido e vecchio che, per un istante, rimpianse le condizio-
ni del campo. Non parlava con nessuno e si muoveva, lentamente, in 
direzione di Pechino.


