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Ai miei genitors,

Jill e Michael Brookes

E possibile che, come il sistema militare-industriale, I'esistenza del siste-

ma spionistico-industriale sia diventata la logica conclusione per la sicurezza
della nazione, cosi profondamente radicata e fondamentale che, nonostante
tutti i suoi difetti, non potra mai essere abbandonata.

«Privatized Spying: the Emerging Intelligence Industry» by Patrick R. Keefe
in The Oxford Handbook of National Security Intelligence, p. 307



PRIMA PARTE
Il contatto






Provincia del Qinghaz, Cina occidentale
Recentemente

1:37

Il prigioniero 5995 era dove non avrebbe dovuto trovarsi e sentiva la
paura farsi quasi solida in bocca.

Qualsiasi momento.

Il pensiero gli attraversava la mente, inviando al corpo scariche di
adrenalina.

Rimase nell’oscurita. Dietro alle baracche, una lampada ad arco im-
mergeva il campo di prigionia in una luce argentea, trasformando il filo
spinato in spirali iridescenti contro il cielo notturno.

Qualsiasi momento. Qualsiasi momento buono.

Si appiatti con tutta la sua stazza contro il muro, i mattoni freddi
contro i palmi. Si sforzo di rimanere nell’ombra, si sforzo di rimanere
immobile. Il respiro si fece piu affannato. Nelle narici I’aria fresca del
deserto, intrisa di cherosene e polvere. In bocca la paura, un rancido,
denso amalgama.

Qualsiasi momento.

Ed ecco 'uomo procedere con passo pesante lungo il polveroso pas-
saggio tra le baracche; I'uniforme grigia sformata, la cintura di pelle
afflosciata dal peso del manganello, il berretto rialzato sulla nuca, gli
occhi bassi, la ricetrasmittente in una mano e la sigaretta nell’altra. La
ronda dell’1:30.

Dall’oscurita, il prigioniero 5995 osservava I'uomo trascinarsi sgra-
ziatamente. I carcerati li chiamavano /lezzz, gli imbecilli corrotti e tardi
di mente che andavano a formare le guardie carcerarie. Leizi. Tuoni.
Per il loro brontolare, tossire e urlare incessantemente. 5995 si ritrasse
ancor piu nell’ombra. Fu raggiunto da una folata di fumo di sigaretta
e il desiderio lo assali come un calcio alla gola.

Il tuono aveva quasi raggiunto il blocco dietro il quale si nasconde-
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va il prigioniero. 5995 riusciva a sentire i suoi stivali scricchiolare sul
terriccio. Ora il tuono, se tutto filava liscio, avrebbe dovuto superare il
blocco e svoltare a destra, la sua ombra farsi sempre pit piccola sotto
I'occhio scrutatore della lampada, lo scricchiolio dei passi affievolirsi.
11 tuono sarebbe dovuto sparire nel vuoto notturno, consentendo al
prigioniero di continuare inosservato la sua precaria marcia verso...
cosa? La liberta? Un plotone d’esecuzione? O un’iniezione letale, tio-
pental sodico che ribolle nelle vene, in linea con i tempi?

5995 attese il rumore dei passi.

Invece nulla. Il tuono si era fermato.

Un ronzio dalla ricetrasmittente e un bzp elettronico.

5995 cerco di nascondere il suo ragguardevole girovita, le grosse co-
sce e il collo, la testa ispida e le mani nerborute nell’invisibilita, nell’im-
mobilita. Un lento scricchiolio di sassolini, come se il tuono si stesse
voltando o avesse spostato il peso sull’altra gamba. Poi un brusio, un
altro ronzio. Bzp.

Silenzio.

5995 espird a malapena, poi fece un breve respiro. Fermo. Fermo.
Rimani fermo.

Poi, lentamente, i passi sulla ghiaia ripresero. 5995 chiuse gli occhi,
sentiva il formicolio del sudore sulla testa. I passi si avvicinavano.

11 tuono non si stava allontanando da 5995 come previsto da mesi di
routine e da tutte le informazioni che un abile agente segreto come 5995
poteva raccogliere. Il tuono stava sconvolgendo le sue previsioni e anda-
va dritto verso 5995 e il suo nascondiglio alquanto inadeguato. Fanculo.
Aveva dimenticato una videocamera di sorveglianza durante il sopralluo-
go? O quegli infidi stronzi traditori con i quali aveva condiviso vent’anni
di vita in quel campo di lavoro correttivo lo avevano gia venduto?

I passi si facevano pit vicini, stivali sul cemento, brecciolino, pulvi-
scolo.

La paura gli tolse il respiro, sgretolo i suoi pensieri. Si appiatti contro
il muro, represse l'irrefrenabile desiderio di scappare, correre, agire.

11 tuono si allontano dal sentiero, via dalla luce, le spalle a 5995. Dal
punto in cui si era fermato, un arco di luce scarlatta, poi uno zampil-
lare di scintille.

La sua sigaretta.

Sembrava che frugasse nell’uniforme. Silenzio, poi il sibilo e lo schiz-
zo di un liquido, una folata di ammoniaca e alcol.
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Sta pisciando, pensd 5995. Sta pisciando contro il muro.

11 getto si fece intermittente e cesso. Il tuono si sistemo e tossi, un in-
quietante latrato nella notte. 5995 s’immagino ricoperto di terracotta,
muto e immobile per I’eternita come un guerriero nella tomba, sepol-
to, invisibile dai tempi dei Qin.

11 tuono stava sbadigliando, si tastava nella tasca. Tiro fuori un pac-
chetto di sigarette. 5995 senti il rumore del cellophane. Il tuono agito
il pacchetto, lo alzo verso la luce e con indice e pollice estrasse una
sigaretta piegata. Se la mise tra le labbra. Ora’accendino, il suo ruvido
clic. 5995 osservo la fiamma e vide il tuono inclinare la testa all’indie-
tro, aspirare rumorosamente. Poi accartocciare il pacchetto vuoto nel-
la mano, girarsi, alzare il braccio e scagliarlo nel buio. Colpi 5995 sul
mento, facendolo sobbalzare come fosse stato fulminato. Il pacchetto
fini per terra e il tuono si volto di scatto per scrutare nell’oscurita. Non
pud vedermi, penso 5995. Non ha la visione notturna. Il tuono inclind
la testa, guardo di nuovo. Completamente immobile ora.

La ricetrasmittente crepito.

11 tuono guardo in basso, premette il tasto per parlare e con un mo-
vimento scomposto porto la ricetrasmittente alla bocca, borbotto e la
lascio cadere. Tiro un sospiro e spari. Il rumore dei passi si affievoli
nella notte.

1:42. Diciotto minuti alla ronda successiva.

Vai.

Discretamente, con passo felpato e una silenziosita sorprendenti per
un uomo di quella stazza, il prigioniero 5995 attraverso la crudele luce
della lampada ad arco del viottolo, verso il locale caldaia dalla parte
opposta, un edificio di due piani senza finestre. Una porta grigia che,
penso 5995 mentre correva, doveva essere aperta se voleva vivere, Ral-
lento, afferro la maniglia.

La porta si apri. Con uno slancio fu dentro. Un ambiente freddo e
buio, cemento umido sotto i piedi, un odore di zolfo. Chiuse piano la
porta alle sue spalle, respirando a fondo, aspettd che gli occhi si abi-
tuassero.

Davanti a sé scorse un mucchio di carbone. Al di 13, una porta da cui
provenivano il fischio e il ticchettio della caldaia. Il locale era attraver-
sato da un sistema di tubature, illuminato da una sola lampadina, I'ac-
qua si raccoglieva sul pavimento. Si fermo sulla porta. Ascoltd. Nulla.
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Supero la caldaia in silenzio e sposto di lato una tenda di plastica opa-
ca. Un lugubre corridoio, al buio. In fondo una porta a due battenti.

Vai.

Apri lentamente la porta, fece capolino in una cupa sala adibita a
ufficio, con sei o sette scrivanie, anonimi armadietti da archivio, odore
di cartoni vecchi, sigarette. Si fermo per riprendersi. Dio mio, penso,
potrebbe funzionare. Potrebbe...

Una mano sulla sua spalla.

Adrenalina come saette nei muscoli, rabbia e spavento, sfolgorii nel
cervello. 5995 si voltod di scatto, afferrando qualsiasi cosa: vestiti, car-
ne, capelli. Si spinse in avanti con tutto il peso, un urlo strozzato in
gola. Il corpo di fronte a lui cedette senza resistenze. 5995 lo sbatté
contro il muro. Il corpo emise un grugnito, e poi parld, un bisbiglio
tremolante. «Farei meno chiasso, fossi in tex.

Con una mano attorno al suo collo, I'altra pronta per colpire, 5995
esamind quella creatura, i suoi occhi baluginanti.

«Che... che diavolo ci fai qui?», bisbiglio.

«Ho fatto tutto quello che mi hai detto».

«Tiho quasi ucciso».

«Le serrature, tutto. E la roba ¢ Ii sul pavimento».

«Dio Santo». 5995 mollo la presa su quel tremante scarto umano nel-
la sua divisa grigia da carcerato, le scarpe di tela. Butto la testa all’in-
dietro, riprese fiato.

«C’¢ tutto, puoi controllare», disse I'uomo.

«Oh, stanne certo».

5995 si girod. Tra le scrivanie ¢’era una misera pila di oggetti. Si chino
e comincio a rovistare, controllandoli uno a uno. Due capienti conte-
nitori di plastica, di quelli buoni per conservare I'olio da cucina, con
tappi a vite, riempiti d’acqua e legati insieme da un filo di nylon verde.
Una busta contenente un sacchetto di carta con focacce di granturco e
verdura cotta. L'unto rendeva il sacchetto traslucido. Due tavolette del
pessimo cioccolato che vendevano allo spaccio interno. Nove pacchetti
di sigarette. Un accendino. Qualche banconota di yuan, che bastava
a stento per comprarsi una vaschetta di noodle nel mondo reale. Una
borsetta trasparente in polietilene, chiusa all’estremita da un elastico, e
quello che sembrava un ritaglio di giornale ingiallito all'interno. E un
mattone. Proprio cosi. Il suo equipaggiamento per la fuga. Il suo piano.

«C’e tutto, no?».
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5995 lo guardo severo.

«Si, ¢’é tutto», rispose.

«Si».

«E perché sei qui?», chiese 5995.

«Abbiamo un patto, no? Peanut?».

Era cosi che lo chiamavano. Peanut.

«Si, abbiamo un patto», rispose.

«Lo rispetterai, si?», disse 'uomo.

«Dio santo, si». In realta, aveva ben poco dell’accordo, era piuttosto
un ricatto bello e buono, penso Peanut di sfuggita. Aveva sorpreso
quell’essere, un detenuto “fidato” che lavorava nell’amministrazione
della prigione, dietro la dispensa della cucina: occhi spalancati per il
panico, pantaloni alle caviglie e la sua virilita puntata verso le stelle,
mentre il tuono del refettorio se ne stava inginocchiato e a bocca aper-
ta davanti a lui. Peanut gli aveva proposto un affare: il suo silenzio in
cambio dell’accesso agli uffici e alla zona di carico.

«Non dirai nulla, Peanut? Su di me, i miei errori. Quando sarai...
fuori».

5995 alzo gli occhi al cielo.

«Non diro a nessuno che hai concesso favori sessuali in un campo di
lavoro».

«E un modo alquanto brutale di definirlo, Peanut. Indelicato».

«Fanculo. Ora chiuditi la porta dietro e tieni la bocca chiusa».

L'uomo sospiro.

5995 scosse la testa, s’infilo le provviste nelle tasche, si carico le bot-
tiglie d’acqua in spalla, raccolse il mattone. Gli occhi dell’'uomo fissa-
rono i suoi per un secondo, un mezzo sorriso.

«Buona fortuna, Peanut».

«Fanculo alla fortuna».

E il prigioniero 5995, alias Peanut, spari.

L’area di carico era affiancata da mura alte due metri. Piu oltre, una
serie di tre cancelli chiusi e la strada per il complesso penitenziario
principale, lontano sessantacinque chilometri.

Dall’altra parte delle mura, il nulla. Niente recinzione, niente muro
perimetrale, niente filo. Solo trecento chilometri di deserto roccioso.
Non era tanto difficile fuggire dalla prigione, ma il deserto? Nessuno
era sfuggito al deserto. Nessuno ci provava.
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L’area di carico era avvolta nel buio. Peanut si mise in ascolto nella
notte. Nulla.

Tre casse di plastica blu per le bottiglie di birra si trovavano nel punto
prestabilito. Peanut le mise una sopra I’altra, senza far rumore, accanto
al muro. Una volta in piedi sulle casse, appoggio i gomiti sulla cima del
muro dove qualche premuroso compagno aveva inserito frammenti
appuntiti di vetro. Si tolse la maglia della tuta blu macchiata che in-
dossava e la uso per coprire una striscia di vetri larga almeno quaran-
tacinque centimetri. Prese il mattone, lo soppeso e, con la maglia che
attutiva il rumore, frantumo i vetri. In pochi minuti aveva creato uno
stretto varco percorribile sopra le mura.

Si arrampico, poi si mise in ginocchio, vacillando per un istante men-
tre afferrava le bottiglie e il sacchetto. Poi salto.

Chi si ferma ¢ perduto, lo sapeva bene.

Quindi corse.

Corse per ore nella notte. La pianura desertica era disseminata di
scisto tagliente. Scricchiolava e s’incrinava sotto ogni passo, e le sue
scarpe di tela erano troppo sottili e lo scisto sporgeva e costringeva le
sue caviglie a strani movimenti e i piedi erano un supplizio. Le botti-
glie di plastica si facevano pesanti e oscillavano sbattendogli addosso
e ostacolando i suoi movimenti e il filo di nylon che le legava gli aveva
scavato un solco sulla spalla. Gli venne voglia di abbandonare ’acqua
e proseguire alleggerito. Ma senza sarebbe morto. Presto. L'aria era
fredda nella gola e il respiro si trasformo in rantolo.

Davanti a sé, basse colline contro il cielo notturno.

Si fermo nel buio, si accovaccio, cerco di placare il respiro e man-
tenere I'equilibrio. Fievole chiarore di stelle, vento pungente. Poteva
rischiare una sigaretta? Copri la fiamma dell’accendino con le mani.
Il tabacco puzzava nell’aria tersa. L'avrebbero sentito a chilometri di
distanza.

Che si fottessero.

Un’immensa, fredda ondata di paura.

Sei esausto, penso. La paura nasce dalla solitudine e dalla stanchez-
za. Dove l'aveva letto?

Chi si ferma ¢ perduto.

Vai.

In piedi, a correre, inciampando sul terreno frastagliato con le botti-
glie d’acqua che si agitavano, verso le cupe colline. Mentre correva, gli
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baleno in testa una stupida canzoncina della sua infanzia. Er yue /i lai
ya! Hao chun guan! Febbraio sta arrivando! Una bella primavera ci at-
tende! Le famiglie lavorano nei campi! Offriamo il raccolto ai soldati!
Quanto adorava quella stupida canzone. L’aveva cantata il giorno in
cui aveva ricevuto la sua sciarpa rossa; era stato lavato e sfregato a do-
vere per la sfilata davanti agli uffici del comitato distrettuale. Dopo che
papa, che camminava severo fino a poco prima, addolcitosi, aveva por-
tato lui e sua sorella Mei al parco. Era il 1969. Erano stati seduti su una
panchina di pietra sotto un salice splendente, il gelato che colava dal
bastoncino, le cicale che frinivano nella quiete, il vento temporalesco.
Mancavano circa due ore all’alba, e alle sirene e i cani.

La sua assenza era gia stata notata. Alle baracche, il prigioniero 7775,
truffatore e stupratore dal sonno leggero, era sveglio e contemplava il
letto sopra di sé. Peanut si alzava spesso di notte per andare a pisciare.
Litigavano sulla questione da anni. Ma quella volta Peanut non era
tornato. Era passata un’ora e mezza buona, e quando all’alba i tuoni
sarebbero arrivati e non avrebbero trovato Peanut, il prigioniero 7775
sarebbe stato interrogato, cosi come chiunque altro dell’Unita produt-
tiva 20. Interrogato brutalmente.

11 prigioniero 7775 meditava sulla questione. Gli piaceva il suo com-
pagno di cella assente, il che era raro, perché in genere 7775 non anda-
va d’accordo con gli intellettuali e i prigionieri politici. Non si fidava,
tutte le ardite parole che facevano circolare nel campo di lavoro vacil-
lavano al primo presagio di pericolo. Ma Peanut era diverso. Era pieno
di risorse. Mentre la maggior parte dell’Unita produttiva 20 era pelle
e ossa, con muscolatura tirata e asciutta, Peanut era rimasto in carne.
Mentre 7775 lottava per racimolare oggetti di valore nel giro commer-
ciale della prigione — sigarette, carta da lettere, antibiotici — Peanut
sembrava sempre avere una riserva. Che condivideva, ogni tanto.

Il prigioniero 7775 rifletté sulla sua amicizia con I'astuto compa-
gno. Gli anni passati insieme nel campo di lavoro erano tutti uguali,
contraddistinti solamente da atipici e occasionali episodi memorabili.
7775 li passo in rassegna mentalmente.

Una volta, anni prima, era arrivato al campo un oppositore politico
minuto e gracile, tremante e piagnucoloso, occhi infossati. Era una
specie di avvocato che si era spinto troppo oltre. In una squadra di
lavoro sulla collina, era stato picchiato perché incapace con la vanga
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e perché aveva della peluria sopra il labbro superiore e perché stava
piovendo. Niente di grave, ma una coppia di tuoni si era accanita con
i manganelli e il suo naso si era rotto. Il sangue pieno di grumi gli
scorreva gitl per il mento e lui di nuovo piagnucolante. Peanut aveva
osservato la scena e poi aveva rimesso in piedi 'oppositore mingherli-
no, lo aveva aiutato a tornare alla baracca e gli aveva dato una ripulita.

In seguito aveva detto al piccoletto di scrivere una lettera da indiriz-
zare ai «giornalisti stranieri». A Pechino. Ce n’erano tanti, aveva detto,
e vivevano in un grande complesso vicino al parco dell’ Altare del Sole.

Cosi i due prigionieri redassero la lettera e 'oppositore, con calli-
grafia filiforme macchiata da lacrime, racconto del terrore e del degra-
do del campo di rieducazione, enfatizzando un po’, e Peanut riusci a
farla uscire clandestinamente durante il giro lavanderia e farla spedi-
re a Pechino. E alcuni giornali stranieri la pubblicarono! Un enorme
scandalo! Gz orrori dei gulag cinesi! Poco dopo, si presentarono delle
squadre d’ispezione e le facce dei tuoni erano tutto un programma.

Alla fine, come Peanut fece notare, ai leader non importava un fico
secco delle condizioni nei campi di lavoro, o dei pestaggi, o se il pic-
colo oppositore fosse vivo o morto. Li preoccupava solo di essere stati
umiliati dagli stranieri. E avrebbero fatto in modo che all’interno della
Direzione dei campi di lavoro correttivi chiunque condividesse la loro
preoccupazione. L'oppositore fu spostato a un comodo lavoro nelle cu-
cine, e nessuno disse una parola; Peanut guardavai tuoni con un’espres-
sione compiaciuta, del tipo ti-fotto-quando-voglio.

Come cavolo faceva Peanut a sapere dei giornalisti, comunque?

7775 era disteso nell’aria fetida delle baracche, la notte lo opprime-
va, mentre ascoltava il respiro sommesso degli altri prigionieri. Strinse
a sé la coperta e penso alla casa che aveva una volta e a una bambina
con i codini intenta a sgranocchiare semi di girasole con i denti. Il suo
volto praticamente sfocato, ormai. Scaccio la disperazione. 7775 non
avrebbe segnalato Peanut.

Non ancora, in ogni caso. Aspetta un’altra ora.

Si arrampicava sulla salita adesso, verso le colline, il terreno meno
roccioso, leggermente piu agevole. Era ancora buio e faceva piu fred-
do, tracce di neve erano visibili sul terreno. La stanchezza gli faceva
fare ragionamenti sconnessi e che non portavano a niente. Si domando
se stesse lasciando delle tracce, se magari avessero con loro i cani. Non
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ne aveva mai visti nel campo. Qualsiasi cane fosse riuscito ad arrivare
fino all’Unita produttiva 20 sarebbe stato ucciso a bastonate e grigliato
con il cumino che la mamma aveva mandato a 1414 — yao si yao si.
Non era il suo numero, faceva semplicemente rima con voglio morire
voglio morire in cinese, frase che lui urlava di notte. All'inizio 1414 era
stato incatenato con le mani alla vita e un asse di legno lungo mezzo
metro assicurato alle caviglie, cosicché quando camminava, tracciava
un semicerchio a ogni passo. Un paio di cristiani lo imboccavano e gli
pulivano il culo.

Peanut si fermo, respirando affannato, e guardo dietro di sé. Sta-
va guadagnando terreno. Vedeva le luci della prigione sfocate oltre
la pianura, argento nella notte. Nessun rumore, nessuna attivita, per
ora. Nessuna camionetta. Ovviamente nessuno era mai fuggito. Dove
diavolo sarebbe andato? Guardo di nuovo in alto, ansimando. La salita
sarebbe diventata piu ripida, lo sapeva, e mancava poco. Vai.

7775 contempld ancora il letto sopra di lui vuoto, poi si sedette. E
ora, Peanut. Mi dispiace, ma bisogna farlo. Nell’oscurita prese la giac-
ca grigia con le strisce bianche sulle spalle appesa al gancio. Si diresse
a passi felpati verso il centro della baracca, il cemento freddo sotto i
piedi nudi. Rimase in attesa. Le ore seguenti sarebbero state difficili.

Si avvicino alla familiare sagoma addormentata. «Caposezione, si
svegli! Il prigioniero numero 7775 vuole riferire».

Nessuna reazione, solo il sibilo del sonno. 7775 si morse il labbro,
poi alzo una spalla. «Il prigioniero numero 7775 vuole riferire».

Un occhio minaccioso si apri, in cerca di un senso nel cuore della
notte.

«Caposezione». 7775 se ne stava in piedi. Meglio renderlo ufficiale,
penso. «Il prigioniero numero 7775 vuole riferire che il prigioniero
numero 5995 ¢ assente».

«Che ore sono?»

«Le cinque, caposezione».

Uno sbadiglio, un odore denso si levo dalle coperte. «Cosa intendi
con “é assente” ?»

«Non ¢ qui, caposezione».

«Be’, dov’eé andato? Non & mica Peanut?»

«Il prigioniero numero 7775 non sa dove sia andato il prigioniero
numero 5995, caposezione».
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«Perché parli in quel modo? Sei andato a cercarlo?»

«No, caposezione».

Sul volto assonnato del caposezione si desto lentamente un velo di
consapevolezza. Sbatté le palpebre e si libero delle coperte. Il loro af-
fabile e stempiato caposezione, a sua volta un prigioniero — a quanto
pareva un sabotatore, sebbene nessuno sapesse di cosa — era oppresso-
re e amico allo stesso tempo. S’infildo una maglia e rimase in piedi con
la pancia sporgente nel buio, a grattarsi il mento con la mano.

«Allora dov’e andato?»

«Non lo so dove sia andato, caposezione», fu la risposta, accompa-
gnata da uno sguardo diretto.

Il caposezione si voltd e guardo fuori dalla finestra la polvere e il
bagliore delle lampade ad arco, il respiro appannava il vetro, le dita
distese sulla vetrata, speranzoso.

«Cosa facciamo?».

7775 apri la bocca, poi la richiuse.

«S1? Cosa?»

«7775 suggerirebbe di riferirlo all’'ufficiale di sorveglianza in servizio,
caposezione».

11 caposezione lo fisso. «Ma dev’essere da qualche parte».

«E passato... un po’.

Il panico divampo.

«Un po’?».

11 caposezione si precipitod fuori dalla baracca correndo con i piedi
piatti e si diresse verso la guardiola, dove i tuoni sonnecchiavano da-
vanti a un film di Hong Kong in cui intrepidi monaci abbattevano i
nemici della Cina.

11 prigioniero 5995 aveva un dolore al petto. Nell'ultima mezz’ora si
era dovuto fermare spesso, rantolando, piegato, con le ginocchia che
tremavano. Ma in quel momento stava guardando git, verso la cava di
ghiaia leggermente allagata, con 'acqua nera che faceva da specchio
alle stelle.

Difficile da rintracciare. Su tre lati c’erano bassi dirupi accidentati, il
sentiero era I'unica via d’accesso. S’incammino verso il bordo dell’ac-
qua. A est il cielo iniziava a schiarirsi.

L’acqua non era soltanto fredda. Era ripugnante. Si immerse fino
alla cintola, i vestiti raccolti in un fagotto sulle spalle, le bottiglie attor-
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no al collo. Il freddo gli trafiggeva la schiena, togliendogli il respiro.
Poi fino al busto. Le pareti rocciose intorno, pit che scoscese erano
a picco, e li un alberello si teneva aggrappato tenacemente al suolo.
Proprio li. Stendendo le braccia, tocco I'apertura del tunnel artificiale,
quarantacinque centimetri sopra la sua testa. Prima lancio i vestiti, poi
le bottiglie d’acqua. I piedi nudi grattavano il fondo sommerso per
puntellarsi, le dita delle mani cercavano un appiglio, le spalle erano
sul punto di lacerarsi quando, infilando un gomito dentro e con un di-
sperato, terrificante raspare, riusci a sollevarsi, gocciolante e tremante.

11 tunnel era pit stretto di quanto ricordasse, ma profondo. L'aveva
notato anni prima, durante i lavori, e aveva memorizzato i dettagli,
come d’abitudine. Accovacciato, si asciugd con la maglietta, si rimise
addosso i vestiti umidi e tird su la cerniera della felpa blu prima di
darsi un’altra scrollata. Se fosse avanzato di lato a mo’ di granchio, sa-
rebbe scomparso circa sei metri dentro la roccia. Li sarebbe rimasto ad
attendere le sirene, i cani e tutti i tuoni che sarebbero arrivati, ronzanti
come mosche attorno a un cesso, terrorizzati all’idea di perdere le loro
gratifiche. Si saranno messi alla ricerca ormai, sicuro.

Cielo, aveva fame. Il sacchetto con le focacce di mais croccanti e la
verdura sembrava misero e pietoso. Cos’aveva in mente? Conservalo.
Piuttosto una sigaretta, poi dormire.

Oppure no. Forse avrebbe dovuto proseguire.

Staranno cercando, penso. Si sfrego il corpo e si soffio sulle mani.

Nessuno era mai fuggito. I fuggiaschi morivano nel deserto, a chilo-
metri da tutto, con la lingua congestionata e la carne come stucco.

Ma poi qualcuno aveva costruito una ferrovia.

Si stava facendo giorno. L'acqua era striata di rosso.

I tuoni si precipitavano fuori dalla guardiola, allacciandosi le cinture,
caricando gli AK e riparandosi gli occhi dal freddo sole mattutino. L’aria
era una nube di polvere. Una jeep rombo fuori dal cancello d’ingresso,
il conducente gesticolo e si fermo, poi riparti diretto verso la pianura.

7775 e gli altri erano schierati di fronte alle baracche. Erano li da una
quarantina di minuti. Di fronte a loro, sudato e con gli occhi sbarrati,
c’era il caposezione. 7775 aveva raccontato gia tre volte la storia che
avevano stabilito.

«Mi sono svegliato e non c’era», aveva detto. «Erano le cinque e ’ho
subito riferito». Dirlo tutto d’un fiato. Mostrarsi contrito.
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Il comandante borbottava al cellulare, con calma ostentata. I tuoni
sembravano confusi e incazzati, una pericolosa combinazione per Pea-
nut, quando lo avessero trovato. E sarebbe successo, 7775 ne era certo.

11 sole era alto.

Peanut si era scorticato le dita a furia di ripulire la superficie del tun-
nel dallo scisto, seduto in un angolo esposto di roccia, umido e freddo,
le sue penose scorte ammucchiate dietro di lui.

Immagina che la grotta sia una cella, la cella di uno studioso, lo stu-
dio di uno scrittore, si disse, un luogo dove riflettere, riscoprire le pro-
prie facolta intellettuali.

Nel campo, gli intellettuali venivano chiamati “mangiamerda”. I due
termini, intellettuale e mangiamerda, erano quasi omofoni, zhishinfen-
zt/chishinfenzi, il gioco di sostituzione irresistibile. Gli altri prigionieri
avevano etichettato Peanut come un mangiamerda 'istante in cui ave-
va varcato il cancello d’ingresso. Le sue mani lisce lo avevano tradito.

Ma quando avevano scoperto che il reato di Peanut non era politico,
bensi un tentato omicidio, si erano ricreduti un po’. La domanda su
chi avesse tentato di uccidere e perché li aveva tenuti occupati. Col
tempo venne fuori che il reato di Peanut risaliva alla torrida notte del
3 giugno 1989, quando colpi d’arma da fuoco avevano risuonato in
tutta Pechino e le fondamenta dello Stato cinese avevano barcollato.
Peanut, si seppe poi, in un momento di rabbia e terrore aveva colpito
con una pietra del selciato il volto di un soldato gracile, stramazzato ai
suoi piedi urlante. Mentre quello si contorceva, Peanut aveva visto il
sangue schizzare sull’asfalto. I prigionieri erano confusi. Come aveva
potuto un mangiamerda, un professore, fare una cosa simile?

Cosi Peanut aveva vissuto la vita di un ibrido: in parte criminale, col-
pevole di un’indicibile violenza, in parte mangiamerda. Aveva sfruttato
la sua mole e il suo temperamento vendicativo a proprio vantaggio
quando si era trattato di fare i conti con gli altri carcerati. E dopo
essersi ritagliato uno spazio sopportabile nella gerarchia del campo,
per anni si era impegnato a rafforzare la caratteristica che lo aveva
accomunato ai genitori e ai compagni di classe: essere una persona
che creava con la mente, che aveva una severa concezione morale della
giustizia e del potere, che esercitava un severo controllo morale sulla
giustizia e il potere, un intellettuale cinese. Lui, diceva a se stesso, era
molto pit che un prigioniero; lui era il leggendario pensatore esiliato
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ingiustamente, un moderno Qu Yuan, un dispensatore di verita tradito
dallo Stato — per non parlare di quella pietra.

Allungo il collo e vide ’'acqua nella cava di ghiaia luccicare.

Agli inizi della sua detenzione aveva deciso che per preservare la
sua identita di intellettuale/mangiamerda sarebbero state necessarie
alcune precauzioni. Un libro. Delle memorie della prigionia! Qualcosa
di disperato e devastante, da far uscire clandestinamente dal campo,
pubblicare all’estero e far circolare illegalmente in patria. Qualcosa
con un titolo triste e miserevole. Parole vane dalla stanza nel deserto,
magari.

Negli anni Peanut aveva osservato e registrato su fogli di carta po-
rosa a quadretti, come quelli usati dai bambini per esercitarsi a scri-
vere. Ogni nome, ogni abitudine, ogni carico di cavoli andati a male
gettato nell’area di scarico, ogni tonnellata di carbone estratto dalla
piccola miniera fatiscente, ogni ricambio di giovani tuoni che arrivava
nei pick-up con la sabbia tra i capelli, ogni metro quadrato dell’ari-
do deserto grigio privo di rocce, ogni periodo nella xiaobao (la cella
delle punizioni), ogni sfaccettatura di quell’arso alveare sperduto nel
deserto del Qinghai, Peanut I’aveva registrata e annotata. Lo faceva di
notte, nella latrina. E aveva realizzato un lungo e minuzioso racconto
di reclusione nella Cina contemporanea che avrebbe smosso, ne era
certo, le coscienze del mondo intero e gli avrebbe riservato un posto
nella Storia. Nascondeva le pagine tra le coperte, finché i tuoni non le
trovarono.

I1 comandante della prigione fu sconcertato da quei sottili fogli tra
le sue mani, alcuni sparsi sul pavimento della baracca. Il prigioniero
5995, vero nome Li Huasheng, conosciuto come Peanut, era in piedi,
un tuono per braccio, con la testa spinta verso il basso.

«Prigioniero 5995», disse il comandante. «Si rende conto che questi
sono segreti di Stato?».

11 prigioniero 5995, alias Peanut, fissava il pavimento. Il comandante
diede le pagine a un cadaverico vice e si passo la lingua sulle labbra.
Cammino con aria assente verso il prigioniero e, dito sotto il mento,
sollevo la testa di Peanut.

«Perché stai raccogliendo segreti di Stato?».

Peanut non disse una parola.

«Ci stai spiando?».

Peanut senti tremare il mondo, riusci appena a mantenersi in piedi.
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«Sei una spia?».

Be’, a voler essere precisi, comandante, la risposta ¢ complicata.

«Non immaginavo fossero segreti di Stato, comandante». Le parole
uscivano a fatica dalla bocca asciutta. «Confessero tutti i miei errori».

E cosi fece.

Prima passo da un sedicente “investigatore” della direzione del cam-
po di lavoro, il quale prese appunti. Erano seduti in una “sala per in-
terrogatori” di cemento, che rimbombava, accanto agli uffici del cam-
po. Peanut parlo e parlo. E quando smise di farlo, un tuono annoiato
e in sovrappeso che stava dietro di lui gli colpi il collo con il bastone
elettrico e lo fece sobbalzare.

Poi il viaggio verso il complesso penitenziario principale, sessanta
chilometri ammanettato in un furgone senza finestrini. Peanut si vo-
mito sui pantaloni.

A seguire una visita a sorpresa presso una vecchia amica: la cella di
punizione. La xiaohao non era altro che una gabbia di ferro al centro
di un casermone di mattoni vuoto con le finestre rotte. La gabbia non
era neanche alta a sufficienza da potersi sedere con la schiena dritta. Si
meraviglid della sua stessa reazione, come nelle settimane dopo il suo
arresto: una vaga gratitudine poiché, perlomeno, lo avrebbero lasciato
solo per qualche giorno. La sete era una brutta bestia.

Altre confessioni; stavolta in una sala conferenze con mobili di legno
chiaro e una finestra che dava sui pioppi rinsecchiti.

«Mi piace fare liste, tenere diari, scrivere, signore». Adocchidé una
telecamera installata sul muro, la spia rossa accesa.

«E perché terresti delle liste?». A chiederlo fu un superiore, abbaian-
do, con rabbia repressa. Fai muro e tienigli testa piti a lungo che puoi,
gli avevano consigliato una volta. Doveva metterlo in pratica?

«E solo un modo per tenermi occupato, signore. Sono solo elenchi,
appunti, osservazioni. Confesso i miei sbagli».

«Stavi raccogliendo segreti di Stato».

Rimase in silenzio.

«Se confessi, puoi aspettarti clemenza. Altrimenti, la tua punizione
sara severax».

Parole per generazioni di cinesi. Parole per mio padre. Parole per me.

«Sl, confesso i miei sbagli e miei crimini», ripeté.

Un cenno di assenso del superiore e Peanut fu riportato alla xiaohao,
dove una scodella di zuppa di verdure ancora calda lo attendeva.
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Latto finale si era svolto una settimana dopo. Fu condotto, amma-
nettato, lungo il cortile. Una vecchia signora dal volto coriaceo in una
casacca blu gettava acqua sul cemento per evitare che la polvere si al-
zasse. Era un mattino di tarda estate. Nell’aria ancora calda si avvertiva
una brezza pit fresca.

Un giudice calvo e ostile poneva domande affrettate in un microfono
posto su un tavolo coperto da un panno verde. Un pubblico ministero
borbottava.

Era in piedi al banco degli imputati. Alla sua sinistra c’era una don-
na che non aveva mai visto prima, con i capelli grigi raccolti in una
crocchia, che studiava i suoi appunti senza intervenire. Il suo avvocato
difensore, intui. Si piegd verso di lei per provare a parlarle. Lei arriccio
le labbra e scosse la testa, un movimento secco e deciso. Staz lontano
da me. Ebbe rogne con I'articolo 32 della Legge sui segreti di Stato e
Iarticolo 11 del Codice di diritto penale, e aggiunsero cinque anni alla
sua condanna.

Tornato alle baracche, lo avevano accolto con una sorta di compas-
sione. 7775 lo aveva invitato fuori per una sigaretta e gli aveva messo
una mano sulla spalla. Peanut dovette trattenersi per non ridere.

Quando era calato il buio se ne era andato da solo, rasente il muro.
Per lui nessuna illusoria celebrita, allora. Osservo un pipistrello librar-
si in aria e svolazzare verso il cielo.

Fanculo. Spia una volta, spia per sempre.

Giorno due, e panico. Si era svegliato all’alba, disidratato, col ru-
more dei motori che rombavano lungo il sentiero verso la cava. Era
disteso a pancia in gili, avanzo lentamente e sbircio dalla bocca del
tunnel. Due jeep, da cui stavano scendendo sei tuoni, AK a tracolla. Si
sparpagliarono. Uno si avvicind al bordo dell’acqua e s’inginocchio
scrutando il terreno e guardando dall’altra parte. Un altro lo raggiun-
se, e il primo tuono comincio a indicare oltre lo specchio d’acqua e poi
il terreno. Peanut si appiatti contro il tunnel. Il secondo tuono pareva
meditabondo, poi ritorno verso le jeep e fece cenno agli altri di risalire.
I veicoli si avviarono a tornarono indietro lungo il sentiero. Il modo
in cui se ne erano andati lasciava supporre che li non avessero ancora
finito.

Pit tardi tornarono, con un cane che balzo fuori dal retro della jeep.
Una grossa bestia nera e marrone con orecchie a punta. Il tuono che
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lo teneva corse lungo il bordo dell’acqua come per gioco, il cane sal-
tellava e si gettava con le zampe anteriori su di lui. Poi 'uomo gli fece
annusare il terreno e 1’animale inizid a fiutare. Si muoveva a zig-zag,
eccitato, poi si girava e mugolava verso di lui. Peanut si ritrasse lenta-
mente nell’oscurita, pit che poté. Udiva i versi del cane e delle grida
indistinte — ordini? — poi pitu nulla per un po’. E di nuovo i motori
dirigersi git per il sentiero.

La luce si stava affievolendo alla bocca del tunnel. Lui spostava il
peso da una coscia all’altra sul suolo umido. Aveva molta fame. Meta
dell’acqua era gia finita, ma la cava era infestata da fasciola hepatica e
imbevibile. Si sedette e si piego in avanti, tentando di toccarsi le dita
dei piedi. Presto si sarebbe concesso una tavoletta dello scadente cioc-
colato che aveva con sé. Il movimento attorno alla cava era cessato da
sei ore.

Aveva cominciato a considerare, con cautela, I'idea di raggiungere
la ferrovia. Nel giro di ventiquattr’ore si sarebbe indebolito, dunque
doveva agire quella notte stessa. Venti chilometri lungo un terreno ac-
cidentato, senza nessuna garanzia, solo i carri merci che pesanti scen-
devano dal Tibet diretti a Xining.

Chi sarebbe stato, se fosse riuscito a raggiungere la citta e tutto il
resto?

Negli anni, le menti burocratiche della Cina avevano affibbiato a
Peanut diverse identita. Ognuna diversa: studente, oppositore, intel-
lettuale, dissenziente, criminale, prigioniero. Una per ogni stagione, a
volte esaltante, a volte spaventosa.

Ma un’altra identita viveva in lui, radicata e nutrita da una diversa
burocrazia. La sua stagione era stata breve e silenziosa e molto remota.
Non aveva mai pronunciato il suo nome a voce alta, nemmeno nelle
ore pit buie della xiaohao o sotto il bastone elettrico. Eppure il nome
era rimasto conservato, cosi sapeva, in un file, in un Paese che non
aveva mai visto.

Airone notturno.

Si spoglio con fatica nello spazio angusto, appallottolo i vestiti, prese
il sacchetto di carta e le bottiglie e si trascino fuori dal tunnel verso la
notte. I’acqua lo chiamava.

Muoviti.

24



Pechino

Il mattino era cominciato — frizzante, caratterizzato dall’odore acre
delle fredde giornate pechinesi — con una serie di telefonate a Londra
e, per Mangan, mettendo alla prova le sue capacita di persuasione da
corrispondente.

Mangan si trovava nel suo “ufficio” o, per meglio dire, il salotto del
suo appartamento di Jianguomenwai, dalle sei. ’ambiente era com-
posto da due vecchie scrivanie scheggiate, cavi telefonici scoperti che
fuoriuscivano da buchi nelle pareti imbiancate e un divano blu scolo-
rito.

I1 pavimento in piastrelle creava un effetto di rimbombo nella stanza
e la rendeva rumorosa.

Quando il redattore di turno a Londra disse che non stava seguendo
la situazione di Jiangxi, Mangan esternd una modesta sorpresa, evitan-
do attentamente che il telefono la amplificasse in grande incredulita.
Lei aveva replicato sarcasticamente: «Illuminami, Philip».

Dunque, sono proseliti, spiegod, e hanno occupato una citta. Sono in
migliaia, a quanto pare.

Si fanno chiamare Seguaci. Credono che i loro incantesimi gli confe-
riscano consapevolezza cosmica e che il loro maestro ritornera e dara
vita a una nuova dinastia. La polizia li sta bloccando e presto li at-
taccheranno e gli toglieranno quelle stronzate dalla testa. E un pezzo
interessante. Dovremmo andarci.

«Non proveranno a fermarti?», chiese il redattore sbadigliando. Be’,
si, ma dovremmo andarci comunque.

Harvey stava ascoltando, scuotendo la testa e trafficando con le lenti.

Mangan e il redattore negoziarono i costi, si scambiarono avvertimenti
e promesse. Poi una corsa all’aeroporto. Ora Mangan e Harvey erano
seduti sul retro di un taxi bordeaux, a quattro ore da Nanchang, nell’u-
mida regione meridionale della Cina, sfrecciando verso est sulla G-316.
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Mangan guardava le citta scorrere dal finestrino, fabbriche di mat-
toni, palazzoni di cemento imbiancati con tetti di tegole arancioni, un
mercato rilucente di pioggia dove una donna in blu vendeva papere e
giovani teppisti se ne stavano appoggiati alle loro biciclette. Sui muri
lo slogan politico del momento: Wending yadao yigie. Stabilita prima
di tutto.

Dopo le citta, vallate verdi avvolte nelle nuvole.

Al tramonto si fermarono a mangiare noodle fumanti e speziati a una
bancarella sul lato della strada. Mangan mangio in piedi, con la ciotola
in una mano, ascoltando i grilli frinire nell’aria umida. Proseguirono
nella notte, avevano promesso pit soldi allo scettico tassista, se avesse
continuato a guidare.

Mangan cercava di non dare nell’occhio, ma era difficile, essendo
alto un metro e ottanta, capelli rossi, occhi verdi. Avevano scelto il taxi
con i vetri oscurati, ma se la Sicurezza pubblica li avesse fermati, allora,
be’, il solito.

Il telefono di Mangan squilld. La guida che li aspettava. «Hanno
predisposto dei blocchi stradali a tre chilometri dalla citta», li avverti.
«Prima di raggiungerli, cercate una fiaccola a un incrocio». Mangan si
domando come avrebbero saputo che si stavano avvicinando ai bloc-
chi prima di incapparci. Proseguirono nell’oscurita.

All’improvviso eccola 1i, la fiaccola, oscillava a ogni macchina che
passava. La intravide Harvey. Sollevo gli occhiali sulla fronte e afferro
la borsa della telecamera.

Accostarono, 'autista protestd. «Qui?».

La guida era un vecchio gobbo e sdentato in impermeabile nero e
stivali di gomma. Harvey sorrise e Mangan si occupo dei convenevoli,
sforzandosi di comprendere la sibilante parlata meridionale del vec-
chio. Tiro fuori il compenso pattuito, ma 'uomo lo respinse con un
gesto. Dopo.

«Per i campi», disse 'uomo con un cenno. «Eluderemo i blocchi, ma
sara bagnato».

I tre si misero in marcia nel buio. Al di 1a dei campi Mangan vedeva
ilampeggianti delle auto della polizia che sbarravano la strada. La loro
guida si muoveva veloce fra I'erba alta. Mangan incespicava, i pantalo-
ni fradici appiccicati addosso e il fango che appesantiva le scarpe.

«F uno diloro?». Il solito flebile sussurro australiano di Harvey, noto
per essere percepibile da un chilometro.
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«No. Vive ai confini della citta».

«Come lo hai trovato?».

Mangan aveva trascorso ore a fare chiamate a caso, aggiungendo cin-
que numeri al prefisso locale e tentando la fortuna. La maggior parte
di quelli che avevano risposto era indignata. «Quella gente!», bor-
bottavano. «Seduta per strada, a cantare! A bloccare il traffico!». Ma
quell’'uomo era intrigato pit che arrabbiato. «Sembrano abbastanza
innocui», aveva detto. Mangan gli aveva chiesto di scortarlo in citta.
Con discrezione. Dietro compenso.

La citta era chiamata Jinyi. Ruscello dorato. Mangan aveva guarda-
to un’immagine satellitare. Un agglomerato grigio e piatto attorno a
una fabbrica di cemento, un fiume. La guida li condusse lungo la riva,
un sentiero fiancheggiato da baracche in mattoni poco illuminate. Un
cane abbaio. Il flume puzzava d’immondizia e merda.

Passarono sotto un ponte e ripresero la strada passando per una sca-
linata di pietra, Harvey per primo. Mangan lo vide togliersi agilmente
lo zaino ed estrarre la telecamera. Gli piaceva osservarlo all’opera, la
sua visibile tensione mentre I'immagine gli si presentava davanti agli
occhi.

E che immagine. Sotto la luce dei lampioni, i Seguaci erano seduti in
file, a centinaia, gambe incrociate, con le mani che descrivevano armo-
niosi archi davanti a loro. Su una cassa capovolta c’era un mangianastri
che diffondeva una cantilena ritmica, sinuosa e ripetitiva, scandita da
campane, a volume talmente alto da distorcerla. Tutti seguivano il can-
to con le labbra, gli occhi chiusi.

La guida diede un colpetto a Mangan sul braccio, poi fece un cenno,
lo sguardo assente.

«E lei, Porganizzatrice. Ora vado». Prese i soldi e spari nel buio.

Mangan la vide avvicinarsi salutando con la mano. Aveva circa una
quarantina d’anni, indossava una giacca nera a collo alto, jeans e stivali
neri fino al ginocchio. Non superava il metro e cinquanta. Sotto la
frangia uno sguardo forzatamente innocente e immaturo.

«Lei deve essere il signor Mangan. Non pensavo ce 'avrebbe fatta.
Deve essere molto bravo a... diciamo, evadere».

Parlava inglese. L'accento era cinese del Sud, smozzicato, eccessiva-
mente venato di America, cercava di mascherare la tensione con un
tono allegro. Mangan strinse una mano floscia e minuta. Si era presen-
tata come Shannon.
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«Non credo che abbiamo molto tempo», disse.

«Allora, avanti, pud parlare con chiunque. Scattare foto. E impor-
tante per noi. La polizia arrivera in mattinata probabilmente». Erano
davanti a un panificio con le saracinesche abbassate.

«Lei non & di qui», disse Mangan.

«Di origini si, ma ora vivo a Long Island. Sono tornata perché il mo-
vimento ha bisogno di persone che facciano da portavoce e aiutino a
organizzare». Indico le file di persone sedute a cantare.

Harvey era appoggiato su un ginocchio, la videocamera in equilibrio
sulla coscia, riprendeva una donna anziana con il volto incartapecorito
e le mani che volteggiavano e ruotavano come uccelli. Indossava un
impermeabile viola e cantava in silenzio.

«Che cosa stanno cantando?», chiese Mangan.

«I Tre Principi. Umanita, conoscenza, rinascita. Puo considerarlo un
mantra. Il Maestro ci ha detto che per perfezionare e illuminare se
stessi bisogna meditare sui Principi».

«Il maestro sta venendo?»

«Be’, & per questo che siamo qui. Lui & nato in questo luogo».

E ora, aveva sentito dire Mangan, viveva a Scottsdale, Arizona, in
una comunita ad accesso controllato.

«Cosa sperate di ottenere?».

Lo guardo e incrocio le braccia.

La cantilena si era fermata e ora dal mangianastri proveniva solo
'occasionale rintocco delle campane. I seguaci sedevano in silenzio e
immobili sotto i lampioni.

«Non si rivolga a noi come se fossimo una causa persa, signor Man-
gan. Stiamo cambiando la Cina. Non siamo politici, ma facciamo parte
di una risurrezione che vedra la Cina ritornare ai suoi ideali originari,
rigenerata per una nuova era».

Mangan lo conosceva parola per parola. Lo aveva sentito dalle loro
bocche nel retro di sudici locali di Pechino; in piazza Tienanmen men-
tre venivano trascinati di forza da agenti in borghese coi capelli a spaz-
zola; nei freddi villaggi del Nord, la condensa che scorreva giu per i
vetri delle finestre mentre intere famiglie sedute sul kang studiavano i
testi del Maestro.

«Ma capite perché il Partito vi vede come una minaccia politica,
Vero’»

«No. Noi siamo pacifici. Non siamo contro il Partito Comunista. Sa
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quanti di noi sono stati rinchiusi? Lo sa?». Lo fissava, sfogando la sua
indignazione rabbiosa. «Tre milioni, almeno».

Mangan dubitava che il numero fosse cosi alto, ma rimase in silenzio.
Molti di loro erano stati nei campi di rieducazione. Ne aveva visti al-
cuni in un macabro tour di presentazione alla stampa fuori Shanghai.
Ricordava la puzza del disinfettante, mentre il personale del campo li
accoglieva dicendo: «Vedete? E tutto piuttosto umano». Erano entrati
in una sala adibita a mensa con il pavimento di cemento, dove un cen-
tinaio di Seguaci erano seduti su sedie di plastica e fissavano assorti la
televisione che trasmetteva cartoni animati. Quando la stampa — tele-
camere, microfoni, giornalisti bianchi con le loro rumorose attrezzatu-
re pacchiane — era strisciata dentro, i loro occhi non si erano staccati
dallo schermo. Mangan era scioccato e disgustato.

Harvey si giro e strizzo 'occhio. Mangan si avvicing e l'altro gli diede
il microfono. La vecchia con I'impermeabile viola sembrava non bada-
re a lui. Mangan si chino verso di lei e in cinese le chiese: «Mi puo dire
perché siete qui?»

«Siamo venuti a compiere la volonta del Maestro». Le sue mani tre-
mavano, notdo Mangan.

«E quale sarebbe?»

«Dobbiamo meditare sui Tre Principi e resistere all’oppressione.
Mio marito & stato portato via, percid sono venuta qui con gli altri».

«Suo marito ¢ un Seguace del Maestro?»

«Si. Lhanno portato via. Non posso vederlo». Le sue parole si fecero
pitt veloci, la voce stridula. «Mi hanno spedito una lettera. Ha detto
che rinunciava alla sua fede e che ringraziava lo Stato per averlo libera-
to. Ma I’hanno torturato per farglielo dire». Le lacrime cominciarono
a scendere lungo le guance.

Mangan lo aveva visto accadere spesso, 'impassibilita che nel giro di
pochi secondi si tramutava in emozione incontrollata. Shannon alzo le
sopracciglia. Visto?

La cantilena era ricominciata.

Harvey si guardo attorno e sospird. «Ne ho fatte abbastanza. Che
altro?».

Registrarono altre interviste. Shannon gironzolava, poi portd un
thermos rosso di té. Harvey fece una pausa per sorseggiarne una tazza
fumante e, per sicurezza, tolse la scheda di memoria dalla telecamera e
salvo tutte le riprese su un sottilissimo portatile.
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Alle tre del mattino suonarono le prime sirene, un grido di guerra da
un’auto della polizia comparsa nel buio che avanzava a tutta velocita
lungo la strada principale verso di loro. Delle camionette verde oliva,
cinque o sei, marciavano pesanti al seguito. Alcuni Seguaci comincia-
rono ad alzarsi e a svignarsela per i vicoli. Shannon era al cellulare. Le
camionette si arrestarono con un sibilo di aria compressa. Uniformi
verdi con elmetti antisommossa e manganelli saltavano git dal vano
posteriore dei veicoli.

Harvey e Mangan si misero al riparo sulla soglia di un vicino ingresso
e si rannicchiarono nell’ombra. Harvey filmava. Le uniformi — erano
wujing, polizia paramilitare — avanzavano schierate per le strade e tra
la folla. Metodiche, inizialmente. Un sergente urld di restare ognuno al
proprio posto, poi si avvicind al mangianastri, che continuava a diffon-
dere gli strani rintocchi distorti. Lo fissd per un minuto, poi gli rifilo un
violento calcio, facendolo rimbalzare dall’altra parte della strada; pezzi
di plastica volarono dappertutto.

La maggior parte dei Seguaci sembrava aver compreso che era tutto
finito e se ne stava li imbronciata. I wujing bloccavano loro le braccia e
li portavano alle camionette. Trascinavano chi si rifiutava di cammina-
re. Mangan li osservo tirare la vecchia con I'impermeabile viola lungo
la strada. Aveva perso una scarpa. Continuava a cantare. Mangan pen-
sO stesse piangendo.

Harvey abbasso la telecamera, indietreggid nell’ombra e si guardo
attorno. «Faremmo meglio ad andare».

Mangan si affaccio sulla strada con prudenza, in cerca di una via d’u-
scita. Niente, solo uniformi, fari accecanti. Si ritrasse. Harvey tiro fuori
la seconda scheda di memoria dalla telecamera e gliela passo.

«Questo & materiale interessante, quindi infilalo dove non lo posso-
no trovare», disse.

Mangan reagi in fretta, strapp0 una striscia di nastro telato con i den-
ti, infilo la mano nei pantaloni e attacco la scheda alla coscia. Si gird
verso la porta di legno alle loro spalle. L'ingresso di un condominio?
La scosse. Era aperta, ma bloccata da un chiavistello a molla. Harvey
rovistd nel suo zaino, estrasse la schedina di plastica rigida che usa-
va per il bilanciamento del bianco della telecamera e la incastro nella
fessura tra la porta e lo stipite, muovendola avanti e indietro in cerca
del chiavistello. Mangan osservava. L'implacabile, risoluto Harvey. Poi
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un clic e la porta si spalanco. Harvey allargo la bocca in un sorriso da
clown.

«A volte mi stupisci», disse Mangan.

«Mi stupisco anch’io.

Sei piani di scale li condussero alla porta antincendio d’accesso al
tetto. Si abbassarono fino all’orlo del tetto e guardarono giu verso la
strada.

La scena era caotica. I wujing correvano come forsennati per la stra-
da, afferrando i Seguaci per i vestiti e i capelli. Alcuni usavano i man-
ganelli, non brutalmente, ma nemmeno con delicatezza. Mangan vide
un giovane con una coda di cavallo in ginocchio, la fronte spaccata,
che si strofinava il sangue via dagli occhi. Diede un colpetto sulla spalla
di Harvey e indico la scena. Harvey inquadro e mise a fuoco proprio
mentre un wujing abbatteva il suo stivale sulla schiena del giovane, che
fini a terra. Harvey continuo a riprendere. Il ragazzo cercava di rialzar-
si, ma I'altro continuava a buttarlo a terra, poi cambio idea, afferro il
ragazzo per il colletto e lo trascind verso le camionette.

Harvey si passo la lingua sulle labbra e sospiro. «Sono immagini forti».

Poi si blocco, trasalendo con lo sguardo fisso dietro le spalle di Man-
gan. Laltro si volto. La porta del tetto si era aperta ed era comparso
un tizio alto con indosso un completo grigio chiaro e una camicia col
colletto sbottonato, due wujing dietro di lui.

«Fermi, per favore». In inglese.

Mangan senti lo stomaco aggrovigliarsi.

«Rimanete [i, per favore».

Era giovane, con una perfetta riga nei capelli. Niente taglio a spaz-
zola lui. Niente aspetto criminale. Snello, atletico, ma con mani sottili.

«Chi siete?». Il tono non era privo di garbo.

Mangan rispose in inglese. «Veniamo da Pechino».

L’'uomo stranamente sorrise. «Capisco, da Pechino. E perché siete
quir».

Mangan rispose: «Siamo giornalisti». Un po’ troppo alla svelta.

«Giornalisti!». Come se ora tutto fosse chiaro. Che stupido! «Allora
dovete venire con noi, pregos.

Mangan scosse la testa. «No, non dobbiamo. Siamo corrispondenti
autorizzati, autorizzati a lavorare liberamente in Cina».

L'uomo annui. «Sono spiacente».

«Posso vedere il suo distintivo?», chiese Mangan in cinese.
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«No. Mi dispiace. Sono del dipartimento della Sicurezza di Stato.
Siete pregati di venire con noi». Sorrise di nuovo e alzo le spalle.

Sicurezza di Stato? Mangan guardo Harvey, che alzo le sopracciglia.

«Ci state arrestando?», chiese Mangan. Ju/liu, ossia: avete intenzione
di formalizzarlo?

«Spero non ce ne sia bisogno, ma dovrete venire con noi ora. Prego».

Mangan, per una questione di dignita personale, oppose resistenza
ancora un po’.

«Non siamo costretti a venire con voi».

«Si complicheranno le cose». Lo sguardo dell’'uomo era fisso e lui
aveva le mani in tasca. I due wujing — entrambi robusti, notd Mangan
— si posizionarono alle sue spalle.

Harvey si alzo e raccolse il suo zaino, come a dire: facciamola finita.

Mangan lo imito, sollevato dal fatto che fosse stato Ialtro a farlo per
primo. Il pezzo grosso in grigio inclino la testa di lato e indico la scala.
Scesero in strada e raggiunsero un’auto nera.

Lautista era della stessa specie, genere differente. Slanciato, scuro,
baffi, una giacca di pelle. Impassibile e con gli occhi iniettati di san-
gue. Sorrise mentre apriva la portiera posteriore. Salirono con gli zaini.
L’auto puzzava di fumo di sigaretta. Mangan provd ad abbassare il
finestrino, ma era bloccato. L'autista avvio il motore, poi si volto per
vederli in faccia. Ci siamo tutti, allora, diceva il suo sguardo. Pezzo
Grosso gli tocco il braccio e fece un cenno. Lautista tornd a guardare
avanti e partl.

Erano rimasti seduti, soli, su sedie di plastica nell’ Anguanju — il di-
partimento della Sicurezza di Stato, un ufficio imbiancato con le in-
ferriate alle finestre — per venti minuti prima che qualcuno andasse a
parlargli. Mangan cerco le telecamere, ma non ne vide. Tolse le schede
stM dai cellulari. Harvey aveva con sé un coltellino. Mangan appoggio
le schede sul tavolo e le fece a pezzetti, per poi sbriciolare la plastica
e spargerla sul pavimento. Sfoglio il suo taccuino e strappo le pagine
rilevanti — numeri di telefono, nomi — che si caccid stoicamente in boc-
ca, masticando finché la carta non divenne poltiglia. Applico dell’altro
nastro adesivo attorno alla scheda che aveva fissato alla coscia. Harvey
fece un sorrisetto. Aspettarono. Il sole stava per sorgere.

Quando la porta si apri, entro Pezzo Grosso. Con lui c’era il tassista
che li aveva portati a Jinyi, terrorizzato. Pezzo Grosso tenne la porta
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aperta, indico Harvey e Mangan, poi lo fissd con espressione inquisito-
ria. Loro? Il tassista annul.

Mangan si alzo.

«Lui non ha nulla a che fare con tutto cio. Non ci conosce».

Pezzo Grosso sembrava divertito e con le mani fece cenno di calmar-
si. «Lo so».

«Allora, cavolo, lasciatelo andare».

Pezzo Grosso alzo le sopracciglia, poi si giro e chiuse la porta. Qual-
che minuto dopo torno, con un ufficiale e un enorme fascicolo verde.

«Prego, datemi un momento i vostri telefoni cellulari».

Consegnarono i telefoni.

Pezzo Grosso tolse la parte posteriore e vide che le schede stv man-
cavano. Un’espressione contrariata e scosse la testa. Passo i cellulari
all’'ufficiale, che li prese e lascio la stanza.

All'inizio si tratto solo di documenti d’identita, indirizzi e recapiti.
Poi inizio la perquisizione delle borse. Pezzo Grosso prese la teleca-
mera.

«Temo che avro bisogno di tutte le riprese».

Harvey indico con il dito. «Sono ancora nella telecameras.

«Mi faccia vedere, prego». Harvey accese la macchina e fece scorrere
le immagini all'indietro: il ragazzo con la coda e gli occhi coperti di
sangue, poi le interviste e le file di Seguaci che cantavano nell’oscurita.

«E tutto qui quello che avete filmato?».

Harvey annui.

«Per favore, mi dia la scheda di memoriax.

«Non avete alcun diritto di confiscare le nostre riprese», si ribello
Mangan.

Pezzo Grosso sospiro e si passo le mani tra i capelli accuratamente
pettinati.

«Vi prego», disse. «Preferirei che me la consegnaste voi piuttosto che
prenderla con la forza».

Harvey sospiro, estrasse la scheda e gliela consegno. Pezzo Grosso
lo osservava, arriccio le labbra e annui. Poi, dal fascicolo verde, tird
fuori due fogli di carta con alcune righe stampate. Li fece scivolare sul
tavolo verso Mangan.

«Dovete firmare questi».

Mangan diede un’occhiata. Il solito, un’ordinaria confessione e la
carta “uscite gratis di prigione”: To, Philip Mangan, giornalista free
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lance, accreditato da un’acclarata ma decadente testata giornalistica
britannica, incaricato da una piccola agenzia di stampa televisiva,
ero a Jinyi illegalmente, ho filmato illegalmente, intervistato illegal-
mente e in generale intrattenuto rapporti con persone in condizioni
di completa illegalita. Tradusse 'essenza per Harvey. Pezzo Grosso
attese a braccia conserte. Firmarono e i moduli vennero rimessi nel
fascicolo.

Finito il suo dovere, Pezzo Grosso sembrava voler chiacchierare.

«Cosa ne pensate di questa gente?». Pareva interessato, il suo man-
darino era intenzionalmente lento e scandito, con una vaga cadenza
tipica dello Jiangxi. «Avete avuto a che fare con loro, suppongo».

Mangan non sapeva cosa rispondere. «E importante documentare
cio che fanno».

«Si, si. Ma noi li consideriamo una setta. Xzejzao. Un culto malvagio.
Pensa che abbiamo ragione?». Pezzo Grosso pareva essere zelante.

«Non capisco perché voi, il Partito Comunista intendo, li vediate
come una minaccia», rispose Mangan. «Sembrano innocui, ingenui».
Sentiva gli occhi di Harvey addosso.

«Ingenui. Devo ammettere di non averli mai visti sotto questa luce».
Pezzo Grosso fece una pausa. «Sono sicuro che avete letto un po’ di
storia cinese».

«S1, un po’».

«Abbiamo gia visto in passato questi movimenti, giusto? Diventano
pericolosi. Demagoghi che declamano di religione. Contadini che si
credono divini e si lanciano sulle baionette. Villaggi che bruciano».

Mangan alzo le spalle.

«Quelle anziane signore per strada stanotte? Non credo, non vedo
nessuna feroce ribellione. Non siamo mica nell’Ottocento».

Pezzo Grosso lo fissava, soppesava quello che stava dicendo. Poi al-
lungo il braccio come per dargli una stretta di mano, ma a un tratto si
fermo e, con un gesto bizzarro e plateale, fece oscillare la mano da una
parte all’altra.

«Penso, signor Mangan, che non sappiamo chi siano. Non lo sap-
pilamo.

Harvey sonnecchiava da un po’, appoggiato sul tavolo a braccia con-
serte. Mangan guardava fisso il parcheggio al di 1a delle sbarre della
finestra. Gli autocarri verdi dei wujing della notte precedente erano

34



allineati. Un giovane aitante le annaffiava con la pompa, spruzzi dap-
pertutto, il metallo verde militare divenne subito brillante.

E poi, nella luce del mattino ventilato, Mangan osservo gli ufficiali
scortare un gruppo di Seguaci — una quindicina, forse — attraverso il
parcheggio. Erano ammanettati, avevano il capo chino e trascinavano
i piedi. Niente corde? Erano tutti giovani. Gli ufficiali li condussero
verso un camion. Un sergente scosto il telo posteriore. Due ufficiali
fecero salire i Seguaci uno alla volta. Dopodiché il camion si accese,
diffondendo una nube nera per il parcheggio, parti e si allontano.

Si era alzato il vento e, nel silenzio, Mangan osservava ’'ombra delle
nuvole passare sulle montagne.

«Potete andare», disse Pezzo Grosso.

Presero un volo pomeridiano da Nanchang. Mentre si avvicinavano
a Pechino, Mangan era teso e silenzioso. Harvey bevve una birra Five
Star. Sotto di loro la distesa della Cina settentrionale si scuriva, da gri-
gia a viola. Pechino luccicava nella tarda sera, mentre I'aereo virava e i
motori rombavano.

Verso le dieci raggiunsero 'appartamento di Mangan per guardare le
riprese. Si precipitarono attraverso la porta d’ingresso, scaraventando
le borse dell’attrezzatura, e si trovarono di fronte Ting, occhi spalanca-
ti e telefono in mano, che li fissava con aria di rimprovero. Mangan si
calmo, I'apprensione di Ting lo aveva indotto a tranquillizzarsi.

«E tutta la sera che sono al telefono», disse. «Dove siete stati?»

«Eccoci», disse Mangan, come se stesse facendo un ingresso in pom-
pa magna.

«Le siamo mancati», disse Harvey.

«Certo», disse Mangan.

Ting fece oscillare le esili braccia nude. «Stavo per chiamare Londra».

Era in ghingheri, pronta per Ialta societa di Pechino: un abito di seta
sinuoso grigio antracite, molto corto; gioielli tibetani in prezioso ar-
gento brunito. Aveva la carnagione chiara tipica dei mancesi, il colore
dell’avorio. Si abbandono su una sedia, fece un sospiro esasperato e si
passo le mani tra i capelli corti.

«Perché non avete chiamato? Mi sono persa I'inaugurazione della
galleria».

«La Sicurezza di Stato ha fatto fuori il mio telefono», disse Harvey.

Lei si mise una mano sulla bocca.
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«Oh, no».

Mangan sorrise.

«Stiamo bene. Davvero. E tutto a posto».

«E... abbiamo le riprese», disse Harvey.

Mangan si abbasso i pantaloni e comincio a staccare il nastro adesi-
vo dalla coscia, contorcendosi esageratamente per il dolore e ridendo
insieme agli altri.

Verso la vodka nei bicchieri, Ting spense le luci e si sedettero tutti e
tre sul divano logoro a guardare le registrazioni sul televisore a scher-
mo piatto di Mangan. Le immagini erano forti. C’era la vecchia signora
con I'impermeabile viola, con la voce tremante e I'inquietante sguar-
do fisso. C’erano le immagini dei wujing riprese in strada, prima che
salissero sul tetto. Harvey li aveva ripresi in controluce davanti ai fari
delle camionette, ed erano diventati cosi anonime ombre minacciose.
Gli arresti si vedevano molto bene — la vecchia signora trascinata per
la strada, con i piedi che rimbalzavano sull’asfalto bagnato. Mangan
vedeva lo scheletro del servizio prendere forma. Sarebbe stato meglio
in ordine cronologico. Questo, po7 questo.

Ma non c’erano le riprese fatte dal tetto. Il culmine delle violenze —il
ragazzo con la coda sanguinante in strada — era tutto sulla scheda con-
fiscata da Pezzo Grosso. L'intensita, si rese conto Mangan, cresceva ma
poi non sfociava in un granché. Sarebbe stata una storia senza una fine,
dovette riconoscere, un compromesso.

Stava sanguinando. Da dove pero?

Peanut s’inginocchio a terra, barcollando. Era sera, penso.

Si strofind una mano contro la bocca e il dorso si macchio di sangue.
Stava sanguinando dal naso? Cosi sembrava. Si accorse di essere sul
punto di perdere i sensi. Un treno passo a pochi metri di distanza, ma
il ruggito del diesel, il rumore delle rotaie, parevano lontani.

Comincio ad avanzare carponi.

Sulla sinistra, in lontananza, riusciva a distinguere lo spiazzo di smi-
stamento e dietro la stazione. Il cielo all'imbrunire era ventato di un
arancione tenue, dovuto non al tramonto, ma alle luci della citta.

Si era ferito saltando dal carro merci, ma non riusciva a capire come.
Continuo a strisciare via dai binari, verso un basso edificio di mattoni
con le finestre rotte, I’erba cresceva alla base delle mura. Aveva mol-
to freddo e sentiva la lingua gonfia. Per ventiquattr’ore, aggrappato
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all’agganciamento, non aveva bevuto né mangiato nulla. Il freddo e il
vento lo avevano stordito.

Raggiunse la costruzione in mattoni e crolld contro il muro, dal qua-
le, si accorse, sporgeva un rubinetto. Si trascino pit vicino e lo apri. 11
rubinetto fischiava e vibro, prima che ne sgorgasse un getto intermit-
tente d’acqua fredda. Peanut mise le mani a coppa e bevve. Poi tossi,
bevve ancora e si sciacquo il sangue dalla faccia.

La sua mente iniziava a schiarirsi. Allungo le gambe e si strofino le
mani. Poi, con cautela, si alzo. Guardo lo skyline con le torri illuminate
che si ergevano nel buio, luccicanti e argentate. Non ne aveva mai viste
di simili.

Xining. La citta.

Guardo i binari verso la stazione e vide lampi di luce danzare sulle
rotaie di ferro. Si volto, cerco nella tasca il sacchetto di plastica stretto
all’estremita con un elastico e se lo ritrovo fra le dita. Poi corse.

Si trovava in un vicolo accanto alla zona di carico e osservava nell’om-
bra. Una ragazza era seduta sull’uscio di un ingresso sotto una luce al
neon verde. Indossava jeans rosa attillati. Di fronte a lei ¢’era un uomo,
mormorava qualcosa con un’espressione speranzosa. O bramosa, pen-
s0 Peanut, come se stesse fissando un piatto invitante. L'uomo portava
sottobraccio una piccola borsa nera con una cinghia da polso, adatta
a un uomo d’affari, un uomo accessoriato. Peanut aveva visto borselli
simili in mano ai funzionari in visita nel campo, che li tenevano stretti
come se contenessero oggetti preziosi.

L’uomo sembrava alquanto prezioso. Indossava una giacca blu di un
materiale lucido e scivoloso, una camicia a righe, pantaloni color pan-
na e scarpe che agli occhi di Peanut luccicavano come legno verniciato.
Era calvo, grosso e, in quel momento, chino sulla ragazza, che annui e
prese la borsetta che giaceva ai suoi piedi.

Cosa pensava di ottenere 'uomo prezioso parlando con una ragazza
sulla soglia della porta, di notte, in un vicolo accanto allo spiazzo di
carico?

Peanut sguscio dall’ombra e s’incammino verso di loro.

L’'uomo alzo lo sguardo, accigliato. Vedendo Peanut nei suoi sudici
pantaloni verdi e la felpa macchiata, indietreggio leggermente. La ra-
gazza era seduta immobile e osservava il nuovo arrivato.

«Che c’e?», chiese 'uomo.
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Peanut apri le mani e si avvicino a loro.

«Ho solo bisogno di un po’ di aiuto», disse.

«Levati dalle palle», disse 'uvomo. Sembrava insicuro. Peanut fece
una smorfia di rammarico. Scarto rapidamente alla sinistra dell'uomo
con una finta, lasciandolo con le braccia tese verso il vuoto. Peanut si
avvento su di lui, lo afferro per la mascella e gli sbatté la testa contro
il muro. L'uomo emise un gemito. Peanut lo colpi con forza sul mento
e le ginocchia dell’altro cedettero. Cadde a terra. La ragazza sedeva
con lo sguardo fisso davanti a sé, le mani attaccate al muro, come
per sorreggersi. Peanut non disse una parola, si chino e le serro due
dita intorno alla gola, per precauzione. Aveva la pelle molto liscia. La
guardo e alzo le sopracciglia con espressione interrogativa. Lei scosse
la testa nervosamente. Lui mollo la presa, si chind per prendere il
borsello nero e se ne anddo camminando in modo instabile lungo il
vicolo.

La stazione degli autobus di Xining, di notte, aveva I’aria di un cam-
po profughi, penso Peanut.

Famiglie musulmane, donne col velo sedute a terra in mezzo a bucce
d’arancia e gusci di arachidi mentre cullavano bambini dalle guance
rosee. | loro mariti stringevano tra le mani telefoni cellulari. I solda-
ti oziavano e fumavano. L'altoparlante gracchiava mentre gli autobus
svanivano nella notte arida, inquieta.

I bagni emanavano un tanfo di chimico e di urina. Il pavimento era
scivoloso per gli sputi. Peanut si accovaccio in una cabina, tremava, si
massaggio le nocche della mano destra. Aveva una fame selvaggia. Di
fronte a sé, il borsello nero dell’'uomo.

Peanut tiro la cerniera.

A stento riusciva a percepire il cigolio del dispenser della carta per
le mani, 'acqua che scorreva, un uomo che tossiva e sputava. Lenta-
mente apri la borsa, e senti un improvviso lamento elettronico. Trasali.
11 borsello cadde sul pavimento lurido. Il lamento non era altro che
I'adorata marcia Dang Bing De Ren, “1 Soldati”. 1l cellulare dell’uo-
mo stava squillando. Col cuore in gola, Peanut lo estrasse. 1l telefono
canticchiava e vibrava tra le sue mani e s’illuminava d una luce blu
intermittente. Sullo schermo lampeggiava un solo carattere. jia. Casa.
Peanut fisso 'apparecchio. Non ne aveva mai tenuto uno fra le mani
prima di allora. Dunque, ora lo spegniamo. Ma come? St schiaccia un
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tasto? Confuso, si alzo e lascid cadere il telefono nel buco torbido della
turca. Il suono non cessava. Peanut tird lo sciacquone e la musica si
arresto.

E orail contenuto della borsa: sigarette, un raffinato accendino, un’a-
genda — riunioni d’affari, qualcosa riguardo a una proprieta, numeri di
telefono — e un portafogli nero. Tra i suoi scomparti cinquecentotren-
tadue yuan in banconote di vario taglio e la shenfenzheng, la carta d’i-
dentita plastificata. La fotografia mostrava I'uomo, di circa dieci anni
pit giovane, con un viso meno rugoso e meno rotondo di quello che
si era accartocciato di fronte al pugno di Peanut. La somiglianza era
molto molto vaga. Song Ping era il suo nome, di Lanzhou.

Ecco chi sarebbe stato. Per ora.

Peanut si alzo, apri la porta della cabina e ando verso i lavandini. Si
lavo le mani col sapone, grattando via con le unghie 'olio del motore
e il sangue.

Quando guardo nello specchio, si stupi di quello che vide. 1l sole
dell’altopiano desertico aveva scurito la sua pelle, i capelli erano corti
e ispidi. Negli occhi sfolgorava qualcosa a meta fra disperazione e de-
terminazione. Fece ruotare le sue larghe spalle, respiro.

I soldi e la carta d’identita erano nella sua tasca. Seppelli la borsa in
un cestino, poi usci dal bagno reggendosi al muro e si mise in fila alla
biglietteria per le linee a lunga percorrenza.

Li, con sommo orrore, vide che un poliziotto controllava i documen-
ti. E dietro ce n’era un altro, che si limitava a osservare. Peanut guardo
in basso, tastandosi le tasche come se avesse dimenticato qualcosa, poi
usci dalla fila e s’incammino velocemente verso una bancarella di frut-
ta. Comprod un sacchetto di arance, lascio 'autostazione e raggiunse
la fermata degli autobus urbani. Ne scelse uno a caso, sali e pago il
biglietto intero.

Prese posto e si volto verso la stazione dei pullman. Quattro, anzi,
cinque auto della polizia erano arrivate, e gli ufficiali stavano passan-
do al setaccio la folla. Cercavano lui? Si lascio sprofondare sul sedile.
L’autobus, mezzo vuoto, parti.

Il mezzo era lento e anonimo. Lo portd a sud-est di Xining, dove
girovago per sudici quartieri fantasma.

Chi si ferma ¢ perduto.

Si godette un pasto mattutino a un punto ristoro per camionisti, sot-
to un telone al riparo dalla pioggia — ravioli con maiale e coriandolo,
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conditi con aceto nero! Prese un altro autobus e poi un altro ancora,
verso est. Trascorse la notte in un ostello ributtante: un cubo di cemen-
to talmente lurido e vecchio che, per un istante, rimpianse le condizio-
ni del campo. Non parlava con nessuno e si muoveva, lentamente, in
direzione di Pechino.
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