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1. MOGANO

«…e poi ancora e ancora contro la vetrinetta elegante di mo-
gano, e poi spinse la carne calda delle sue natiche, che in

realtà è solo una parola difficile per dire culo, contro il vetro fred-
do, no?, che le trasmetteva questi piccoli brividi lungo la schiena,
no?, ed era per via del freddo, capito, e poi anche davanti, no?, ma
era a causa della sua lingua calda perché, cioè, gli faceva il solleti-
co sul collo e sulle, cioè, sulle tette, giusto no?, e allora lei sentì il
tintinnio di quelle statuette di terracotta, giusto, e di tutte quelle
altre stronzate sui ripiani che erano dell’ex moglie, nelle orecchie,
no?, e allora lui cominciò a…».

All’improvviso Lux Fitzpatrick smise di leggere. Alzò lo sguar-
do verso la porta che si stava aprendo. Le labbra di un rosso ac-
ceso erano dischiuse, in attesa della parola seguente che le sareb-
be uscita di bocca. Gli zigomi erano alti e la pelle avrebbe brilla-
to di gioventù e vitalità, se non fosse stata nascosta sotto uno
spesso strato di trucco da quattro soldi. I suoi bei capelli, lunghi
e arruffati, combattevano contro una tintura fatta in casa e trop-
pa lacca. Strisce di ombretto in tonalità normalmente riservate
agli impianti idraulici le gravavano sugli occhi. Le lunghe gambe
di Lux erano fasciate da calze a scacchi viola, il sederino rotondo
era coperto a malapena da una minigonna arancione. Un seno
abbondante spiccava sotto un coloratissimo top scollato. Se si
decideva di non darle una seconda occhiata, si poteva descrivere
Lux con un termine industriale: Day-Glo, vernice fluorescente.

Il suo senso del pudore era sottosviluppato come i suoi gusti
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in fatto di moda e quindi, quando la porta della sala conferenze
si spalancò, non smise di leggere la sua opera erotica a causa
dell’imbarazzo, ma semplicemente perché era curiosa di vedere
chi stava entrando.

Le altre due donne già presenti nella stanza non erano così
sfacciate come Lux. Spaventate dall’idea di farsi beccare a fare
qualcosa di sconcio, afferrarono i sacchetti di carta marrone
che contenevano il pranzo e si sforzarono di assumere un’aria
distaccata. Aimee infilò i suoi racconti erotici sotto un fascicolo
dell’ufficio mentre Brooke si fece scivolare i suoi direttamente
sotto il sedere. Dopodiché le due girarono la testa all’unisono,
simili a cervi terrorizzati, per vedere chi stava aprendo la porta
della sala conferenze.

L’egregia signora Margot Hillsboro, si mise a ridere nel vede-
re quelle donne spaventate che la fissavano mentre entrava con
passo spedito nella stanza.

«Scusate», disse Margot. «Per il ritardo, voglio dire».
«Ritardo per cosa?», chiese Aimee infilando le dita nei suoi

riccioli neri.
«Be’, per la riunione. Il vostro club. La faccenda del gruppo

letterario del martedì».
Un sospiro di sollievo. Era una di loro.
«Il club è solo su invito?», continuò Margot. «Ho avuto l’im-

pressione che si trattasse di un club letterario aperto a chiun-
que in ufficio fosse… be’, istruito».

La supposizione di Margot era sbagliata. L’ultimo club in cir-
colazione in quel loro enorme studio legale apparteneva esclu-
sivamente ad Aimee.

Quando Aimee si era resa conto di essere incinta, aveva capi-
to che avrebbe avuto bisogno di qualcosa che la distraesse dal-
la paura che quel bimbo che cresceva dentro di lei avrebbe
cambiato la sua vita in maniera così drammatica da farle perde-
re completamente di vista se stessa. Aimee voleva compagnia.
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Voleva creatività. Quindi aveva selezionato con cura quaranta
delle sue colleghe e le aveva invitate a portarsi ogni martedì il
sacchetto del pranzo in sala conferenze e a condividere le loro
riflessioni letterarie.

Aimee era stata la prima a cominciare, leggendo un breve rac-
conto scritto all’università su un uccellino che aveva salvato
dalle grinfie del suo gatto solo per vederlo morire sul pavimen-
to della cucina. Aveva riso con le amiche sull’uso di una meta-
fora particolarmente impacciata e pianto di nascosto quando
aveva compreso che quello che all’epoca le era sembrato un na-
scente e grande talento letterario in realtà non si era rivelato ta-
le. Durante il primo mese di riunioni, tutte avevano perlomeno
una vecchia poesia o un racconto da condividere ma al secondo
era diventato chiaro che l’unico modo in cui il Club letterario
del martedì di Aimee poteva sopravvivere era che i membri si
mettessero a scrivere qualcosa di nuovo. Qualcosa di interes-
sante. Metà delle donne si erano ritirate. 

I restanti membri del club ce l’avevano messa tutta per creare
qualcosa di affascinante da leggere ad alta voce alle loro ami-
che, ma il tempo era poco e le loro lagnanze troppo simili. Per-
sino Aimee aveva cominciato ad annoiarsi con tutte quelle poe-
sie infiorettate in stile giapponese che parlavano di bla bla bla, e
con quelle epistole sulla noia e sull’enorme ingiustizia di pren-
dere una laurea in arte solo per scoprire che l’affitto e il cibo
non sono che mezzi per spremerti soldi. Quando il gruppo di
scrittrici era sembrato sul punto di sciogliersi Aimee aveva sug-
gerito di dedicare qualche riunione alla letteratura erotica.
Quando Lux aveva ribattezzato l’iniziativa Club erotico del
martedì, cinque delle restanti donne si erano ritirate immedia-
tamente. Sette avevano affermato che avrebbero partecipato e
tre – Lux, Aimee e Brooke – si erano presentate effettivamente.
L’arrivo improvviso e inatteso di Margot Hillsboro le aveva
portate a quota quattro.
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«Voglio dire», continuò Margot mentre chiudeva la porta e
sceglieva un buon posto al tavolo delle conferenze, «sono parti-
ta dal presupposto che il vostro club di scrittrici fosse aperto a
tutti».

Se Margot era imbarazzata, non lo dava a vedere. Aimee lo
apprezzava.

«Sei venuta ad ascoltare? Oppure hai scritto qualcosa?»
«Be’, qualcosa ho scritto. Qualcosa di erotico. E ho proprio

voglia di leggerlo», disse Margot con una voce chiara che face-
va sembrare le sue idee estremamente importanti. Una voce che
le era stata utilissima durante gli anni trascorsi a giurispruden-
za, e che nelle riunioni risuonava al di sopra delle voci viscide
dei suoi polemici colleghi maschi. Stai sbagliando, diceva sfac-
ciatamente in tono melodioso. Nello studio legale Warwick &
Warwick s.r.l. avevano dato retta ai consigli di Margot abba-
stanza spesso da darle una promozione.

A cinquant’anni, Margot era forte e in forma e portava vestiti
costosi di due misure più piccole rispetto a quelli di cotone che
indossava quando frequentava le superiori in una piccola città
del Midwest dedita alla coltivazione del frumento. 

Al pari di Lux, Margot si tingeva i capelli e usava la lacca. En-
trambe le donne si mettevano fondotinta, cipria e mascara, seb-
bene i risultati fossero completamente diversi. Forse dipendeva
dalla qualità del maquillage che le due donne potevano permet-
tersi. Margot spendeva migliaia di dollari l’anno per farsi tinge-
re i capelli dello stesso colore di quelli che crescevano natural-
mente sulla testa di Lux. Compensando all’eccesso tale discre-
zione, Lux chinava la testa sul lavabo della cucina e ci rovescia-
va sopra un flacone di roba appiccicaticcia da 7,95 dollari che
trasformava sia il lavabo sia i suoi bei capelli biondo rame nel
colore vivace di una monetina da un centesimo. O magari era la
quantità di prodotto che faceva sembrare le due donne così di-
verse. Margot utilizzava la lacca con parsimonia per tenere le
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ciocche a posto laddove Lux, senza averne intenzione, si creava
un’acconciatura che le avrebbe protetto il cranio da fratture in
caso di urto frontale.

Al pari di Lux, Margot Hillsboro non era stata invitata a unir-
si al club letterario di Aimee. Margot era un avvocato e Aimee
un’assistente legale. Margot, pertanto, volava al di sopra del ra-
dar dell’amicizia di Aimee. Lux Fitzpatrick, in quanto segreta-
ria, non era stata invitata perché non era degna dell’interesse di
Aimee. Tutto quello che riguardava Lux infastidiva Aimee, a
cominciare dal nome.

Lux Kerchew Fitzpatrick avrebbe dovuto chiamarsi Ellen
Nancy, rispettivamente dal nome della madre e della nonna pa-
terna, ma il signor Fitzpatrick era veramente su di giri la notte
in cui era nata la sua unica figlia e l’aveva chiamata Lux perché
gli piaceva il suono che la parola produceva nella sua bocca e
Kerchew, come il rumore di uno starnuto, perché lo faceva ri-
dere. Non aveva tenuto in conto che Lux in inglese fa rima con
trucks, robaccia, e che un giorno avrebbe potuto essere un peso
per una bella ragazza. Sua madre non era rimasta contenta del
nome ma cambiarlo avrebbe significato un viaggio in città,
viaggio spesso progettato ma mai compiuto. Quando Lux ave-
va smesso di indossare i pannolini il nome le si era appiccicato
addosso e non era stato più cambiato.

Una volta, a quattordici anni, durante una gita scolastica ave-
va incontrato un signore anziano che le aveva detto che il suo
nome in latino significava “luce”. Era rimasta contenta dell’in-
formazione finché lo stesso signore non aveva cominciato a pre-
sentarsi a scuola affermando di essere suo marito. In breve tem-
po era stato catturato di nuovo e rimandato all’ospedale dal
quale era scappato. Da sola, Lux non era riuscita a sapere se
l’uomo avesse mentito o meno a proposito del suo nome. Le
persone che le volevano bene le avevano detto di dimenticare,
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che i nomi non erano importanti. Quell’episodio aveva pianta-
to un delizioso seme dentro di lei. L’idea che le parole avessero
un significato giaceva addormentata nel cuore di Lux, in attesa
di un raggio di sole che la facesse germogliare.

«Voglio far parte di questa… cioè, questa cosa della scrittu-
ra», aveva annunciato Lux un martedì all’ora di pranzo. Quan-
do si era lasciata cadere sulla sedia a capotavola nella sala con-
ferenze, la minigonna viola si era tirata su fino a mostrare una
smagliatura sulla parte più alta della calza a righe blu e fucsia,
accomodata in fretta con una goccia di smalto chiaro per impe-
dire una corsa più lunga giù per la gamba.

Ah no, non lo farai, avrebbe voluto rispondere Aimee. Togli
dalla sedia quella gonna viola scamosciata da quattro soldi e
troppo attillata e tornatene immediatamente alla tua postazione
di segretaria. Questa pausa pranzo appartiene a me.

Se avesse pronunciato queste parole ad alta voce, forse avreb-
be fatto tremare il labbro inferiore di Lux, forse l’avrebbe fatta
fuggire via in lacrime dalla sala. O forse no. Magari Lux le
avrebbe risposto di andare a quel paese e sarebbe rimasta sedu-
ta, ma Aimee non lo avrebbe mai saputo perché non aveva avu-
to il coraggio o la forza di affrontare Lux e cacciarla dal club.

E così Lux, coi suoi foglietti scritti a mano e scarabocchiati,
foglietti che in effetti presentavano tutti i “cioè” e i “no?” che
farcivano il suo linguaggio abituale, era diventata un membro
del gruppo letterario di Aimee. 

Dopo la prima lettura di Lux (un pezzo che parlava di un gat-
to morto che era stato messo sotto dalla moto del suo ragazzo)
fu fatta circolare, tramite la mail dell’ufficio, una nuova regola
tra i membri, a eccezione di Lux, che recitava: «Niente risate al-
le sue letture, indipendentemente da quanto Lux sembri stupi-
da». Quando il club si era ridotto a soli tre membri, Aimee
avrebbe dovuto esser grata a Lux per la sua ostinata presenza,
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che contribuiva a fare numero. Non lo era. La stretta vicinanza
con la selvatica gioventù di Lux e con la sua ignoranza si faceva
più fastidiosa di settimana in settimana.

Margot Hillsboro era venuta a conoscenza del club di Aimee
dai pettegolezzi che circolavano in ufficio e l’aveva dimenticato
in fretta finché non aveva visto le donne entrare in sala confe-
renze per la pausa pranzo e uscirne un’ora dopo tra abbracci e
qualche lacrima. Piacerebbe anche a me, pensò Margot. Sono
in grado di scrivere, si disse. Ho costruito una carriera di gran-
de successo mettendo nero su bianco le mie idee e le mie ragio-
ni. Di sicuro sono in grado di scrivere qualcosa di interessante e
di nuovo. 

Margot si era lambiccata il cervello in cerca di un filo da se-
guire per dipanare il suo enorme talento e svelarlo alle donne
del club letterario. Se soltanto avesse potuto immaginare una
storia personale e profondamente tragica avrebbe potuto esse-
re la destinataria di un po’ di quel calore e di quella simpatia
che trasudavano dalla sala conferenze ogni martedì dopo la
pausa pranzo. Era ancora in cerca della storia giusta quando il
gruppo letterario del martedì di Aimee aveva preso la sua piega
erotica. 

Improvvisamente ispirata, una fantasticheria completa era
fuoriuscita dalla sua penna e Margot aveva dovuto solo trascri-
verla. E quindi, il racconto in mano, era entrata baldanzosa – so-
lo Margot sapeva camminare in modo baldanzoso – in sala con-
ferenze, aveva interrotto la lettura di Lux, si era messa seduta e
si era unita a loro senza in realtà essere stata invitata a farlo.

«Vieni dopo di me, perché ho quasi fatto», disse Lux, dopodi-
ché ritornò alla sua opera pornografica e tutta scarabocchiata. 

«Va bene, se va bene a tutte», rispose educatamente Margot.
«E allora, no?, allora quando viene, è come il rumore di un bor-

bottio allegro». Lux continuò a leggere il suo pezzo.
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«Il rumore di un borbottio allegro», disse Brooke, ripetendo-
si la frase, giudicandone le qualità letterarie e fisiche. Lux le
lanciò uno sguardo diffidente e poi continuò.

«E poi quel rumore è enorme, giusto, e poi, cioè, voglio dire il
rumore del suo orgasmo, è come se scuotesse tutta la stanza. E
questa ragazza, no?, capisce perfettamente perché sta facendo ru-
more, no?, perché lei sa che lui sa che i vicini possono sentire,
no?, giusto. Ah! Ah! E poi è finito. Fine».

Lux ripiegò il foglio a metà e si rimise a sedere, svelta.
«Scusa, è tutto?», chiese Brooke scuotendo il capo come se

non avesse afferrato.
«È tutto», rispose Lux. «Fine, l’ho detto, fine. Stai diventan-

do sorda o che?»
«Sì, è tutto. Fine. Nessun altro ha qualcosa da leggere? Mar-

got, sei pronta a cominciare?», domandò Aimee rapidamente,
determinata ad andare avanti, ad allontanarsi da Lux e dai suoi
ricordi spiacevoli.

«Hai scritto veramente “Ah! Ah!” nella tua storia? Oppure si
trattava di una parte dell’esibizione?», si informò educatamen-
te Margot.

Lux si girò sulla sedia e guardò Margot, cercando di capire se
con quella domanda intendeva dire qualcosa di scortese o di
ironico. Margot aveva un sorrisetto appena accennato e un’e-
spressione leale e un secondo dopo Lux decise che la via era li-
bera.

«Li ho scritti, gli “Ah! Ah!”», ammise Lux. 
«Quindi l’hai scritto». Aimee cercava di andare avanti. «Gra-

zie Lux. Nessun altro ha qualcosa da leggere?».
«Aspetta. Credo di essermi persa qualcosa del tuo pezzo»,

disse Brooke a Lux.
«Tipo?», chiese Lux, cercando di non sembrare sulla difensi-

va malgrado già lo fosse. Si era fatta strada a viva forza in quel-
la sala per un motivo. Se seguitava a contrattaccare ogni volta
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che pensava di essere attaccata, non ce l’avrebbe fatta a ottene-
re quello che voleva da quelle donne.

«Lei non è venuta», disse Brooke.
«No».
«Perché?»
«Così».
La donna più grande guardava Lux, così giovane, così carina,

così stupida, con grande comprensione.
«Il tuo personaggio è frigido?», chiese Brooke, il caschetto di

capelli biondi perfettamente tagliati si mosse appena mentre
scuoteva la testa, incredula.

«Che cavolo, no! È solo che non fa parte della storia. Non
c’è, cioè, perché è la visione dell’autore, ok?».

Lux ricominciò a piegare il foglio. Quando si ridusse a un mi-
nuscolo quadratino che non poteva essere ripiegato ulterior-
mente, lo ficcò nella borsetta arancione ornata di frange.

«Ok», disse Brooke. «Però credo che nel tuo racconto anche
la ragazza dovrebbe venire. Dico solo che lo farebbe diventare
un racconto più bello. In primo luogo ci sono tutte le implica-
zioni femministe, e poi in questa maniera sarebbe più equili-
brato. Voglio dire, se consideri l’architettura del pezzo».

«Lei non viene», insistette Lux.
«Perché?»
«Perché nel sesso ci sono cose che sono più importanti del

sesso», rispose Lux. E questo era tutto ciò che aveva intenzione
di dire sull’argomento.

Brooke la guardò a lungo. Assaporò le parole di Lux quasi
fossero state una lunga sorsata fresca e le trattenne in bocca,
gustandosi il sapore di quel concetto e valutando la donna che
lo aveva enunciato. Brooke aveva debuttato in società a New
York, a Palm Beach e, per motivi che non comprendeva, a Gi-
nevra, in Svizzera. Tutti quegli abiti bianchi la annoiavano.
Brooke adorava i colori. La madre di Brooke la considerava un
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pietoso fallimento perché aveva scelto una carriera da pittrice
invece che la proposta di matrimonio di un buon partito. 

Lux si sentiva in imbarazzo sotto lo sguardo di Brooke. Non
le piaceva essere guardata a quel modo. Anche se c’era un che
di piacevole, c’era anche un che di spaventoso. Avrebbe voluto
dire «vaffanculo» o fare qualcosa di stupido per far credere a
Brooke che era più volgare di quanto fosse in realtà, per farla
smettere di guardare. Lux si allontanò dal tavolo della sala con-
ferenze e scarabocchiò una serie di note sul suo taccuino, che
suonavano così:

Architettura del pezzo – Che cazzo è? 
     Brooke è lesbica?
Non scrivere più Ah! Ah! – Perché?

Le orecchie di Lux stavano diventando rosse mentre scara-
bocchiava. Rabbia? Vergogna? Aimee sperava che non scop-
piasse nella sale conferenze.

Ecco perché, pensò Aimee, non ho invitato le segretarie a far
parte del club. Non riescono a gestire le emozioni. Non hanno
alcun senso dell’umorismo, né ironia. Aimee aveva bisogno di
emozioni profonde e intelligenti e di interazione personale per
vivere, ma ne aveva bisogno da una distanza di sicurezza. Sicu-
rezza e distanza, per lei, erano il tocco aggiunto dall’arte per
abbellire la sofferenza. Al momento, ritenne opportuno disto-
gliere la sua attenzione da Lux e andare avanti.

«Margot, hai l’aria di avere un bisogno urgente di condivide-
re il tuo lavoro col gruppo. Ti va di farlo ora?»

«In effetti sì, mi va. Sono Margot Hillsboro. Lavoro princi-
palmente nel settore Società e qualche volta nel settore Con-
tratti, malgrado abbia cominciato nel settore Amministrazioni
fiduciarie e Proprietà».

«Io sono Brooke, uno dei supervisori del reparto Elaborazio-
ne testi».

«Sì, sì, sappiamo tutti chi siamo», intervenne Aimee con con-
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discendenza. Era diventata un’assistente legale dopo aver am-
messo con se stessa che non sarebbe mai riuscita a fare abba-
stanza soldi come fotografa. Brooke, una vecchia amica della
scuola d’arte, l’aveva aiutata a ottenere quel posto alla War-
wick. In qualità di supervisore, Brooke se ne stava seduta a
un’enorme scrivania di fronte a tutte le minuscole scrivanie di
coloro che si occupavano dell’elaborazione dei testi e risolveva
i loro problemi coi programmi del computer, con gli avvocati
oppure con il piano di lavoro. In qualità di assistente legale, il
lavoro di Aimee era molto simile a quello di un avvocato in fase
di praticantato, a parte il fatto che al confronto guadagnava una
miseria e aveva pochissime possibilità di far carriera. Brooke la-
vorava part time per aumentare il suo fondo fiduciario. Le dava
modo di accettare inviti all’ultimo momento per feste in posti
lontanissimi, come Bali o la Romania. Aimee lavorava full time
in modo da poter mangiare e pagare l’affitto.

«Bene. Ehm, stamattina prima della palestra ho buttato giù
questo. Si tratta solo di una piccola fantasticheria che ricorre in
continuazione», disse Margot. Tirò fuori il foglio e lesse la pri-
ma frase, perfettamente battuta a macchina. 

«C’era un non so che nella sua mobilia che le faceva venir vo-
glia di spogliarsi».

Fra tutti i membri del nascente Club erotico del martedì,
Margot era quella che guadagnava di più, portandosi a casa un
assegno di poco meno di un quarto di milione di dollari l’anno
per una settimana lavorativa di settanta o ottanta ore. Non ave-
va familiari a carico e aveva il vizio dello shopping. Con l’avvi-
cinarsi della menopausa, si era accorta che c’era un dirupo alla
fine della sua autostrada, un salto enorme. Cosa avrebbe fatto
quando avrebbe smesso di lavorare? Non era una socia della
Warwick & Warwick, non possedeva nemmeno un pezzetto di
quell’azienda che aveva contribuito a costruire e quindi non era
in grado di gestire né di controllare la totalità della sua vita. A
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un certo punto in un futuro ancora non visibile, le avrebbero
chiesto di smettere di venire a lavoro.

«Farai la stessa cosa che fai durante i fine settimana», le aveva
detto la madre. «Smetterai di lavorare e la vita sarà un continuo
fine settimana».

In vita sua Margot aveva lavorato durante quasi tutti i fine
settimana. Nel tempo libero andava a caccia di vestiti da indos-
sare a lavoro. Persino in vacanza oppure durante i viaggetti con
i suoi amanti c’era sempre la sua ventiquattrore piena delle ne-
cessarie distrazioni nelle quali tuffarsi quando le cose si faceva-
no noiose o deludenti. La ventiquattrore era una borsa magica
dalla quale tirava fuori il rispetto, l’autostima e uno scopo, così
come i quattromila dollari al mese per l’appartamento, un guar-
daroba da urlo, dei viaggi interessanti e un eccellente lifting
facciale. Grazie alla sua ventiquattrore incontrava i suoi aman-
ti. (I consulenti legali della parte avversa erano estremamente
piacevoli una volta concluso l’affare). I mesi, saltuari, in cui non
aveva sangue tra le gambe le ricordavano che alla fine tutte le
cose rallentano il ritmo. Questo pensiero portò a una nuova se-
rie di annotazioni, tutte scritte con un carattere ben marcato e
più grande degli altri, annotazioni che suonavano così:

Trovare un hobby/un amante.
Cercare di starsene seduta tranquilla.
Farsi degli amici migliori.

Quella piccola e irritante fantasia sessuale, che le frullava in
testa di continuo, che ostacolava gli altri pensieri e saltava fuori
all’improvviso nei momenti meno opportuni, si era trasformata
nel suo primo tentativo di farsi dei nuovi amici. Era convinta
che scrivendola avrebbe preso due piccioni con una fava. Una
riunione letteraria intima con qualche nuova amica le avrebbe
sicuramente permesso di trarre vantaggio da quella fantasia. Si
sbagliava.

«In un angolo della sua cucina», cominciò a leggere Margot,
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«c’era un’elegante vetrina di mogano di squisita fattura in stile
Luigi XIV, piena di cristalli Baccarat e porcellane di Limoges».

Lux posò la sua limetta per le unghie.
«L’aveva notata durante svariate cene di lavoro che finivano tra

alcool e allegre prese in giro. E mentre discutevano dei guadagni
dell’ultimo trimestre o del bridge, spesso si distraeva, mentre gi-
ronzolava attorno a quel mobile imponente e si chiedeva come sa-
rebbe stato sentire il proprio culo nudo spinto contro quello stes-
so mobile».

Sguardi confusi vagavano per la sala, laddove avrebbe dovuto
esserci soltanto un silenzio interessato. La sua ossessione eroti-
ca completa di mobili era troppo bizzarra per loro? Non era
nemmeno arrivata alla parte più bizzarra, quella in cui poggiava
le natiche sul ripiano sporgente in modo che Trevor potesse far
l’amore con lei. Non credevano che il suo vecchio culo potesse
adattarsi al ripiano di una vetrinetta? Oppure era soltanto trop-
po per loro? Se erano così pudiche perché darsi il disturbo di
passare all’erotismo? Margot ripiegò le schede battute con cura
e se le appoggiò in grembo. Alzò lo sguardo e vide che Lux la
stava fissando.

«È tutto ok?», domandò. «Non voglio offendere nessuno».
«È perfetto», rispose Brooke. «Continua a leggere».
Margot si guardò attorno. Tutti gli occhi erano puntati su di

lei. Erano in attesa, persino impazienti di sentire il resto della
storia. Margot si buttò.

«La sua cucina era un miracolo d’architettura e lui un cuoco
provetto. Una sera, dopo paté e champagne, gettò la prudenza al-
le ortiche e il reggiseno sul pavimento mentre avanzava scalza
sulle mattonelle per buttarsi tra le sue braccia in attesa».

Mentre ascoltava la storia di Margot sul fare sesso in equili-
brio precario su un pezzo d’antiquariato, Lux si domandò se
Margot fosse mai stata a casa di Trevor.
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2. IL PANCIONE

Ogni giorno che passava il pancione la intralciava sempre di
più. Aimee, incinta di sette mesi, si aiutava con un ginocchio

per tenere aperta la porta del suo appartamento, mentre teneva
in equilibrio su un braccio due buste della spesa e nello stesso
tempo cercava di tirar fuori la chiave dalla serratura. Non si muo-
veva. Non faceva nemmeno caldo. Non c’era alcuna ragione per
cui la chiave dovesse amare così tanto quella serratura da deci-
dere di non mollarla. Aimee diede uno strattone. Barcollò. Im-
precò. Lo chiamò.

«Tesoro, vieni ad aiutarmi», implorò. La sua fotografia, una
riproduzione digitale di qualità in uno splendido formato gi-
gante, le rispose dicendole «non c’è… tesoro». Alla fine posò a
terra le due borse della spesa e con tutte e due le mani riuscì a
liberare la chiave dalla serratura. Dopodiché si buttò sul letto e
scoppiò a piangere.

Anche quando i singhiozzi si placarono non riuscì a sentirsi a
proprio agio. Stare distesa sulla pancia le faceva venire l’acidità
fin su nell’esofago finché non le bruciava la parte posteriore
della gola. Quando si metteva distesa supina le lacrime le sali-
vano agli occhi e il muco scendeva lungo la gola fino a incon-
trarsi con l’acidità nell’esofago. Il muco avrebbe dovuto neutra-
lizzare l’acidità, ripeteva a se stessa, ma in realtà la soffocava
soltanto. Stare su un fianco le schiacciava i tendini mentre stare
sull’altro fianco le faceva intorpidire i piedi. Alla fine si mise se-
duta al tavolo in cucina su una sedia con lo schienale dritto, si
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prese la testa tra le mani e pianse. Nessuno la interruppe. Final-
mente la fame e la curiosità asciugarono le lacrime. Perché
quella sera non era a casa?

Nessun messaggio sul frigo. Nessuna mail sul suo computer.
Nella sua segreteria telefonica c’era solo un messaggio e non
era da parte del marito. In quella di suo marito c’erano quindi-
ci messaggi. Doveva ascoltare di nascosto? Ci sarebbe stata una
vocetta allegra che Aimee avrebbe potuto filtrare attraverso le
sue paure per scoprire la sua infedeltà? Aimee srotolò il riccio-
lo di capelli neri che si era attorcigliata sul dito e poi spinse il
bottone della segreteria telefonica.

Bip. Un messaggio per dire che un lavoro era stato annullato.
Un altro posticipato. Da’ un’occhiata al giornale. C’è una recen-
sione sull’ultima mostra che hai fatto a Filadelfia. Il mese prossi-
mo puoi andare di nuovo a Tokyo? Si tratta di cinquemila bigliet-
toni a settimana. Le riparazioni allo zoom sono state fatte. Vieni a
prenderlo. Non sarò a casa stasera, tesoro. Lavoro fino a tardi.

«Deficiente», disse ad alta voce. «Lasci un messaggio per me
sulla tua segreteria telefonica, che stronzo. Come pensavi che
potessi ascoltarlo?».

E tuttavia, l’aveva ricevuto. Forse era andato a senso perché
sapeva che lei, ligia al dovere, avrebbe esplorato tutti i posti pos-
sibili fino a trovare una spiegazione alla sua assenza. Assenze. 

Aimee si scostò i capelli dagli occhi e si strinse le braccia sul
seno trasformatosi improvvisamente in una quarta abbondante.
Non era solo il pancione a crescere. Anche i capelli crescevano
furiosamente, rovesciandole cascate di riccioli sugli occhi già
poche settimane dopo averli tagliati. E poi c’era quel seno. Ai-
mee era stata contenta quando il suo reggiseno taglia prima
coppa A si era fatto stretto. Era sempre stata magra e piatta. In
un certo senso era eccitante avere un seno coppa B. Poi un mat-
tino, al lavoro, aveva pensato di essere in preda a una specie di
attacco d’asma. Era seduta alla scrivania, intenta a riesaminare
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un contratto per uno degli avvocati quando all’improvviso si
era accorta che semplicemente non riusciva a respirare. Era co-
me se avesse avuto una fascia elastica intorno al torace che la
soffocava. Aveva temuto per la vita del bambino ed era scappa-
ta via per vedere un medico.

Sul volto del tassista era calata un’espressione terrorizzata
quando Aimee aveva sussurrato le parole «pronto soccorso» at-
traverso il divisorio di plastica e l’uomo aveva guidato il più ve-
locemente possibile. L’infermiera l’aveva portata d’urgenza in
sala visita. Aimee si era tolta la camicetta e il medico aveva no-
tato subito i segni profondi sulla schiena e sulle spalle. Non ap-
pena aveva tagliato il reggiseno taglia seconda coppa B Aimee
aveva ripreso di nuovo fiato, riempiendosi i polmoni al massi-
mo per la prima volta quel giorno.

«Ha mangiato roba molto salata oggi?», chiese il medico.
«Ho mangiato carne di manzo affumicata», ansimò Aimee.
«Fa gonfiare. Dappertutto».
Aimee aveva dato un’occhiata al reggiseno di pizzo che aveva

in mano, ormai rovinato.
«È il primo figlio?»
«Sì».
Ma non la prima gravidanza. C’era stato un aborto sponta-

neo. E l’interruzione di gravidanza. Le interruzioni. Non anco-
ra, non ancora, le aveva detto. Ho bisogno di tre, no quattro,
no cinque anni e poi sarò pronto, le aveva detto. E lei era stata
d’accordo con lui ma a volte trascurava di prendere la pillola. E
poi si faceva prendere dal panico perché lui si faceva prendere
dal panico e concordava sul fatto che in quel momento un bam-
bino avrebbe rovinato la loro vita. Dopo sette anni Aimee e il
suo corpo ne avevano avuto abbastanza. 

«Smetto di prendere la pillola», gli aveva comunicato, e poi
glielo aveva ridetto per essere sicura che avesse sentito. Lui ave-
va risposto ok e non ne avevano parlato più.
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Lui aveva pensato che dopo dieci anni di ormoni artificiali
Aimee avrebbe avuto bisogno di almeno un paio di mesi per di-
ventare di nuovo fertile. Lei aveva pensato che ce ne sarebbero
voluti almeno quattro. Si erano sbagliati entrambi. In capo a
due settimane il corpo di Aimee era pronto.

Le mestruazioni le erano venute puntualmente per i primi tre
mesi di gravidanza. Più scarse, ma rosse e con cadenza regolare.
Poi era passato un altro mese e Aimee aveva aspettato pensan-
do che il ciclo le fosse saltato per lo stress. Dopo aver buttato
nell’inceneritore tre test di gravidanza positivi, aveva avuto bi-
sogno di un altro po’ di tempo per trovare la forza per dirglielo.
Quando alla fine si era decisa, lui era andato fuori di testa, così
anche lei era andata fuori di testa ma il dottore era stato irre-
movibile. Non le avrebbe procurato un aborto al quinto mese
di gravidanza.

Aimee aveva esultato e lui aveva messo il broncio.
«Le nostre carriere!», le gridava. «Che succederà alle nostre

carriere?».
Ma era passato parecchio tempo da quando Aimee aveva

avuto una carriera. Aveva un lavoro e un passatempo costoso in
cui era bravissima. A quarant’anni si era scoperta contraria a
sacrificare la sua ultima occasione di diventare mamma per una
briciola di carriera nel campo della fotografia.

Quando gli aveva comunicato la sua decisione lui era crollato
e si era messo a singhiozzare. Per un momento aveva avvertito
un senso di dolore e di colpa che però si era tramutato in gelido
disgusto quando i suoi singhiozzi erano diventati troppo consi-
stenti, troppo drammatici, troppo manipolatori. 

«Che hai fatto?», diceva e piangeva lacrime di coccodrillo. Le
lacrime sgorgavano mentre con fare tragico teneva la testa ap-
poggiata allo stipite della porta della loro camera da letto e la
guardava fare i bagagli. Aimee aveva chiuso con forza la valigia e
si era avviata verso l’ascensore. Oddio, oddio, oddio, continuava
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a ripetere tra sé e sé mentre l’ascensore scendeva. Dove andrò?
Che farò? Come vivrò? Nella testa le risuonava la voce di Rossel-
la O’Hara mentre superava il quarto, il terzo, il secondo piano. Il
cuore non le batteva forte per la paura, ma per la sua scarsa li-
bertà. Era rimasta nell’atrio del palazzo a chiedersi dove sarebbe
potuta andare per sfuggire all’inesorabile disappunto del marito
nei confronti della gioia che stava crescendo dentro di lei.

In una stanzetta del Chelsey Hotel, Aimee era nuda davanti a
uno specchio malamente illuminato e si meravigliava del suo
pancione. E poi dal contorno smussato dello specchio aveva
fatto capolino uno spiritello di paura e solitudine, prendendola
di soppiatto. Come avrebbe fatto a permettersi il lusso di fare la
madre single? Era abbastanza forte per fare questa cosa da so-
la? Nel mezzo di quell’enorme e doloroso attacco di panico, lui
l’aveva rintracciata e l’aveva implorata di tornare, bambino e
tutto. La sua telefonata aveva ucciso lo spiritello. Si era trattato
soltanto di un’errata sincronizzazione.

«Anche tu mi manchi», aveva confessato Aimee.
«Non posso vivere senza di te. Tu sei tutto per me. Se vuoi

questo bambino, lo puoi avere. Ti amo. Ti prego, torna a casa,
Aimee».

Era andato alla reception a pagare il conto e aveva caricato la
valigia sul taxi. Quando furono di nuovo a casa, aveva aperto la
porta e l’aveva portata in braccio oltre la soglia. Aveva infilato
la valigia nello spazio tra il comodino e il muro. L’aveva baciata
sulla guancia. E poi era scomparso.

Non subito. A poco a poco aveva cominciato a lavorare sem-
pre di più, accettava più lavori fuori, andava a Tokyo talmente
tanto spesso che parlava persino di comprare un appartamento
in quella città. Diceva che la faccenda della paternità imminen-
te lo costringeva a prendere più seriamente la sua carriera. Ora
avevano bisogno di sicurezza. E di soldi. Dopo anni passati a
criticare con freddezza amici e colleghi che si vendevano alla
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fotografia pubblicitaria, si era buttato a capofitto in quella pi-
scina di soldi e si era accorto che l’acqua era sorprendentemen-
te piacevole e un po’ inebriante. Un fotografo deve accettare i
lavori quando è sulla cresta dell’onda, le disse mentre si immer-
geva di nuovo. Poteva cessare tutto da un momento all’altro, e
allora dove sarebbero finiti?

Aimee stava davanti alle enormi finestre del loro appartamen-
to, tracce dei giorni in cui la loro casa era un edificio industria-
le, e osservava la città sotto di sé. Proprio alle sue spalle, sul
muro, erano appesi i loro lavori, le uniche due riproduzioni ri-
maste dai tempi del loro ultimo anno scolastico a Chicago, an-
no in cui avevano partecipato a una mostra di gruppo insieme
ai loro compagni di classe. La riproduzione grande era la sua e
quella più piccola di Aimee.

Lui aveva idee grandiose. Anche lei, ma lui aveva presentato
le sue idee grandiose in riproduzioni di un metro e mezzo per
due. Lei lo aveva aiutato a pagare la stampa, lo aveva aiutato a
sviluppare quelle enormi riproduzioni. Il suo lavoro era altret-
tanto buono ma lei lo aveva presentato con una stampa che era
larga ventisette centimetri e lunga trentacinque. A fine corso lei
aveva rimediato un dieci e lui un agente.

Stava di fronte all’unica riproduzione che lui non aveva ven-
duto, una vagina di un metro e mezzo per due solo parzialmen-
te nascosta da un dito che entrava dentro. Un mecenate delle
arti molto perspicace avrebbe dovuto osservare l’opera per
qualche minuto prima che l’angolazione e la scala utilizzata
permettessero all’osservatore di riconoscere le parti anatomi-
che che stavano interagendo nella fotografia. C’erano state del-
le offerte di tutto rispetto ma lui si era rifiutato di venderla, di-
cendo a tutti quelli che gliela chiedevano che la modella era Ai-
mee e che non avrebbe mai potuto vendere la passera di Aimee.

Quando era stata scattata la foto, Aimee indossava dei jeans
strappati e una maglietta. Era in piedi proprio alla sinistra della
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passera e reggeva un pannello riflettente che rimandava una lu-
ce perfetta sul soggetto. Che ci fosse qualcuno disposto a cre-
dere che quella vagina, con quei peletti chiari e appena arric-
ciati, potesse essere quella di Aimee era al di là della sua com-
prensione. Quella era chiaramente una vagina anglosassone.
Tutti i follicoli di Aimee producevano dei riccioli a cavaturac-
cioli di diverse proporzioni. Aimee aveva molte cose, ma una
vagina anglosassone non rientrava nei i suoi attributi.

Che ho fatto a noi due, pensava Aimee mentre gironzolava
per la casa guardando le foto, fermandosi davanti al suo nudo,
la stessa modella ripresa nello stesso studio ma con un approc-
cio all’immagine più olistico. E, ovviamente, non in quel male-
detto formato di un metro e mezzo per due. Ero brava, pensò.
Ero brava quanto lui. Perché ho smesso? Mentre stava lì a fis-
sare le pareti, si accorse di sapere il perché.

Aimee non avrebbe mai potuto competere con una vagina di
un metro e mezzo per due. Non avrebbe mai potuto essere così
sfrontata nel suo lavoro. Non sarebbe mai riuscita a spendere le
migliaia di dollari che lui si era fatto prestare e che aveva speso
per riprodurre quindici enormi nudi. Non era stata capace di
procurarsi una tale quantità di risorse per i suoi scopi. E se fal-
lisco, si chiedeva prima di qualsiasi tentativo. L’idea del falli-
mento le faceva venire la nausea. L’incapacità di sperperare e di
tollerare il rischio aveva fatto strage della sua creatività.

Lui, d’altra parte, riusciva a divorare il rischio e a cagare falli-
menti dappertutto. Non si era fatto scrupoli di chiedere a lei, ai
suoi genitori, ai genitori di Aimee, di farsi prestare i soldi ne-
cessari per stampare quelle prime quindici, splendide foto. In
piedi dinanzi all’immagine che aveva fatto fare un balzo in
avanti alla sua carriera, si sentì duramente colpita, come un pu-
gno al torace. Lui metteva il lavoro al primo posto. Al diavolo
tutto e tutte le pretese di essere una persona buona e responsa-
bile. Lui non era gentile. Era sfrontato e sconsiderato.
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Lui aveva una carriera e lei aveva un lavoro.
Potrei cambiare le cose, pensò Aimee. Potrei essere sfrontata

anch’io. Potrei correre qualche rischio. Si mise seduta al tavolo
della cucina e cominciò a fare i conti, un gesto pratico che l’a-
veva condannata fin dal principio. Anche dovendo pagare una
bambinaia era arrivata alla conclusione che probabilmente si
sarebbe potuta permettere di non lavorare per un anno intero,
a patto di spendere con parsimonia e di farsi prestare qualcosi-
na da sua madre. In un anno, pensò, riuscirò certamente a pro-
durre qualcosa che mi riapra la strada per quella vita che pen-
savo mi attendesse uscita dall’università. Una vita su cui ho io il
controllo, in cui decido io cosa fare della mia giornata. Veden-
do lui, sapeva che esisteva un mondo in cui le persone non tim-
brano il cartellino alle 9:00 e alle 17:00 (oppure alle 10:00 e alle
18:30, nel suo caso), un mondo in cui le persone sono intera-
mente padrone di se stesse. Tutto ciò che mi serve è creare
qualcosa di stupefacente, che tutti vogliono, qualcosa di bello
che si possa vendere.

L’aria cominciò a circolare nel progetto di Aimee appena co-
minciarono a delinearsi dei fatti precisi, come dei minuscoli bu-
chetti nel leggero filato della sua fantasia. Se esco dal mercato
del lavoro, non riuscirò a rientrarci mai più. Se interrompo l’as-
sicurazione sanitaria a quarant’anni, forse non sarò mai più in
grado di trovare qualcun altro che mi assicuri. Non sono più
una di quelle gazzelle veloci che nel branco occupano la prima
posizione. Sono una preda per tigri che si muove lentamente e
ho bisogno di difese migliori, non di un progetto irrealizzabile
per riscattare la mia vita. Il cambiamento è un atto di fede e Ai-
mee voleva la prova che il pavimento esistesse ancora prima di
scendere giù dal letto. Era un errore fatale.

Le venne voglia di strappar via dal muro quell’enorme vagina
bionda.

Un tempo aveva l’abitudine di barricarsi nella camera oscura
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quando un dolore come quello la sopraffaceva e di sviluppare
foto finché non sentiva di aver creato almeno un appiglio per
aggrapparsi a quella vita in cui aveva sperato. Persino ora aveva
quattro o cinque rullini che aspettavano di essere stampati. La
stavano supplicando di prenderli in considerazione, di selezio-
narli e di stamparli in foto che tutti avrebbero potuto vedere e
di cui tutti avrebbero potuto discutere. Facci vivere, la implo-
ravano, ma lei li ignorava. Le sostanze chimiche della camera
oscura erano dannose per il pancione e così Aimee continuò a
vagare per l’appartamento.

La prima volta che mi ha detto ciao avrei dovuto andarmene.
Eppure in quei primi giorni i suoi occhi erano come due riflet-
tori che la facevano sentire speciale. L’aveva tirata all’interno
del cerchio del suo narcisismo dove tutto era dolce e delizioso,
un dolce ipercalorico e privo di sostanze nutritive che dà assue-
fazione. Avrebbe dovuto leggere gli ingredienti e darsela a gam-
be finché era in tempo. 

Il primo indizio era stato il diamante che non si era potuto
permettere. Le aveva detto che non poteva desiderarlo, che era
troppo seria per quel genere di cazzate, simboli borghesi delle
conquiste femminili. In realtà Aimee non desiderava avere la
pietra, ma i rituali del corteggiamento avevano un loro perché.
Se non aveva intenzione di cambiar vita prima del matrimonio,
di sicuro non si sarebbe adattato una volta sposato. E il cam-
biamento è parte integrante di quel compromesso chiamato
matrimonio. Un paio d’ore di allegria trascorse al comune co-
stituirono la cerimonia nuziale. Poi erano tornati di corsa nella
camera oscura per finire di sviluppare le foto per la mostra.
Quella sera, quando la presentò come sua moglie, Aimee non si
accorse che il loro matrimonio si era ridotto a un buon argo-
mento di conversazione con un mecenate della galleria d’arte.

«Ah certo, ora è tutto chiaro», disse ad alta voce mentre osser-
vava la città attraverso le finestre enormi. Eppure, ricordava che
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quella sera si era sentita molto eccitata mentre la presentava a un
certo mecenate. Aimee sperava che l’uomo si sarebbe ricordato
della giovane sposa quando fosse toccato alla sua mostra.

«Per un po’ è stata una bella vita», disse Aimee rivolgendosi
alla città sottostante. Armati di gioventù e passione, persino la
povertà sembrava parte del famoso mito dell’artista bohémien.
L’arte continuava a guadagnare terreno. Le fotografie venivano
vendute. I compleanni passavano, festeggiati con un giro di vi-
no scadente in bicchieri di plastica. Poi, mentre preparava una
mostra in una galleria d’arte, Aimee era caduta da una scala e si
era rotta il polso.

Avrebbe dovuto essere una cosa semplice, ma la galleria non
era assicurata per quel genere di cose. Aimee non aveva nessu-
na assicurazione. Una settimana dopo, con le dita gonfie come
patate novelle, Aimee aveva confessato tutta la storia ai genito-
ri. La madre si era precipitata in città come un’orsa che scende
di corsa giù dalle montagne per salvare il suo cucciolo. Due set-
timane e diecimila dollari dopo, il polso fu rimesso a posto e la
mano salvata. Anche Aimee si era spezzata. Eppure lui aveva
continuato ad andare avanti, determinato, insistendo sul fatto
che fosse una vita magnifica. Aimee aveva suggerito dei com-
promessi. Lui aveva risposto che erano cose impossibili.

Se lui fosse stato un patito della bottiglia o del calcio o del po-
ker invece che del lavoro, lei lo avrebbe visto per quello che era
fin dal principio. Avrei dovuto insistere per un anello grosso,
grossissimo, ripeteva a se stessa seduta da sola nel loro apparta-
mento. Non lo avrebbe mai comprato e allora mi sarei accorta
di quante cose sono più importanti di me.

Con ciò, Aimee sospinse tutti i suoi pensieri in fondo alla
mente, spense le luci e si mise a letto. Si distese nell’oscurità, in
attesa che le venisse sonno. Aspettò, aspettò a lungo. Dopo un
po’, cominciò a fare la cosa che di solito la rilassava più di tutte.
Si accarezzava e si dimenava ma quella sera proprio non fun-
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zionava. Le stava venendo un crampo alla mano. Nel vuoto si-
lenzioso del suo appartamento squillò il telefono.

«Ciao, piccola. Che fai?», le chiese la madre.
Be’, mamma, mi stavo masturbando ma poi mi sono resa con-

to che in realtà quello di cui ho voglia è una lasagna. 
Aimee sbadigliò e cercò di formulare una risposta onesta che

non sconvolgesse sua madre.
«Stavo cercando di rilassarmi ma sto morendo di fame. Mi sa

tanto che ordinerò delle lasagne».
«Ohhh! Ottima idea», cinguettò sua madre. «Allora non vo-

glio trattenerti».
«Sì, penso che mi alzerò e mangerò qualcosa», disse Aimee.

Cercò di sembrare allegra e serena, perché un tono triste avreb-
be fatto preoccupare sua madre e la preoccupazione l’avrebbe
indotta a fare le valigie e a prendere un treno diretto in città.

«Chiamami ogni volta che ti va, cara. Papà dorme come un
sasso perciò anche di notte va bene».

«Ehi, sto benissimo. Sono solo un po’ stanca e assurdamente
affamata, ma sto benissimo».

«Bene, allora ordina le tue lasagne. La prossima volta che
vengo te ne porto un po’ fatte in casa».

«Ti voglio bene, mamma».
«Naturale. Anch’io ti voglio bene».
Aimee riagganciò e tornò al dilemma iniziale. Preferiva ma-

sturbarsi o mangiare le lasagne? Era il tipo di ragazza che quasi
sempre sceglie il sesso invece che la pasta. Adesso tutti i suoi de-
sideri sessuali erano in sospeso. Non riusciva a distinguere un
desiderio naturale dall’impulso dovuto agli ormoni, non sapeva
se lui l’aveva lasciata oppure se si stava comportando da perso-
na responsabile nell’unico modo che conosceva. Si tirò su i pan-
taloni, scese dal letto e telefonò alla gastronomia sotto casa.

I soldi erano sempre stati un problema. A volte era l’unico
problema per cui discutevano. Dopo l’incidente Aimee era tor-
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nata a scuola ed era diventata un’assistente legale. Lui le aveva
detto di non farlo. Se la sarebbero cavata.

«Non voglio cavarmela», gli aveva risposto. «Io voglio vivere.
Voglio una copertura sanitaria».

«Ti mancherà la libertà».
«La libertà è troppo costosa», aveva ribattuto lei. «Costa un

occhio della testa».
«No!», aveva esclamato scoppiando a ridere. «Solo una ma-

no!».
Era scoppiata a ridere anche lei, condividendo per un attimo

il virtuosismo del suo umorismo macabro. Quella sera erano
andati a un’inaugurazione, a mezzanotte avevano bevuto caffè e
all’alba avevano fatto l’amore. Aimee era arrivata in ritardo al
suo primo giorno di lezioni, ma non al secondo né ad altri gior-
ni dopo quello. Si era diplomata col massimo dei voti e aveva
trovato un lavoro che la costringeva ad alzarsi presto al matti-
no, tutte le mattine, mentre lui continuava a fare una vita che lo
induceva a star fuori tutta la notte. Rientrava a casa un paio d’o-
re prima che lei si svegliasse per andare a lavoro, balzava sul let-
to e la svegliava.

«Oh, sei sveglia?», chiedeva.
«Ora sì», rispondeva lei con un gemito.
«Abbastanza sveglia per fare l’amore?»
«No».
«Ho letto che il sesso durante la gravidanza è una cosa fanta-

stica».
«Non alle sette del mattino».
«Accidenti! Sono le sette?».
Le persone che per abitudine non sanno che ore sono do-

vrebbero morire. Se non lo fanno per ostentare la loro libertà,
allora stanno scaricando delle responsabilità fondamentali sulle
spalle di qualcun altro. In entrambi i casi, Aimee era portata a
credere che questa cosa dovesse comportare la pena di morte.
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Aimee si alzò, bevve un bicchiere di latte e si domandò se il
bruciore di stomaco prima o poi sarebbe scomparso. Si fece
fuori un panino con burro d’arachidi e marmellata mentre
aspettava che la gastronomia sotto casa le consegnasse le lasa-
gne – senza sale, per favore.

Un tempo rivolgersi alla gastronomia sotto casa era una vera
e propria festa, dato che era troppo cara per servirsene regolar-
mente. Ma ultimamente erano arrivati, da posti lontanissimi,
degli assegni corposi intestati a suo marito, racchiusi in buste
ornate da francobolli pittoreschi. Lei li versava sul conto cor-
rente congiunto e ritirava i contanti per pagare l’affitto e le altre
spese. Era diventata una cliente fissa della gastronomia, ordi-
nando lì tre o quattro volte a settimana.

Aimee sbirciò l’attraente ragazzo delle consegne ma smise
quando si rese conto che la cosa lo metteva davvero a disagio e
gli diede una bella mancia per essersi ricordato di portarle del-
l’acqua minerale (senza sodio) anche se aveva ordinato una be-
vanda gassata.

Nel film Rosemary’s Baby, Rosemary non aveva l’aspetto di una
pazza quando una notte aveva divorato del fegato crudo in piedi
davanti al frigo. Ripensando alla scena, Aimee mangiò la pasta in
piedi, rimpiangendo di non aver ordinato una porzione di fegato
tritato come contorno. Mentre sorseggiava l’acqua minerale, pre-
gando che il pancione trovasse pace con le calorie che gli aveva
fornito, Aimee si mise seduta sul divano per riflettere bene e con
calma sulla sua vita. Si addormentò immediatamente.

La mattina dopo Aimee si svegliò nel proprio letto, con il pi-
giama addosso. C’era un fiore fresco in un vaso sul comodino
accanto a lei, un bicchiere d’acqua minerale, dei cracker e un
breve messaggio che diceva ti amo. Era stato lì, ma ora non c’e-
ra più.

Si mise seduta e vomitò nella bacinella che teneva lì proprio
per questa ragione, poi con cautela sorseggiò l’acqua minerale e
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mordicchiò un cracker con la speranza di tenerlo nello stomaco
il tempo sufficiente per infilarsi sotto la doccia. Guardò fuori
dalla finestra in cerca della felicità che desiderava così tanto.
Fra tre mesi avrebbe avuto un bambino e lui non riusciva nem-
meno a usarle la cortesia di rovinarle quel momento di persona.
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