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Introduzione
L’invenzione dello scienziato

Quante cose sono accadute in questi cinquant’anni, un periodo più importante di qua-
lunque altro – non smetterò di dirlo – nella storia dell’umanità. Non sto pensando all’asce-
sa e alla caduta di imperi, ai cambi di dinastia o alla costituzione di governi. Sto pensando
a quelle rivoluzioni scientifiche che hanno comportato più conseguenze di qualunque azio-
ne politica, che hanno mutato la condizione e le aspettative del genere umano più di tutte
le conquiste militari, le leggi e i legislatori messi insieme.

Benjamin Disraeli, 1873
1

Il 24 giugno 1833 si tenne il terzo incontro della British Association for
the Advancement of Science (BAAS). Ottocentocinquantadue membri, in
regola con il pagamento della quota della neonata associazione, erano arri-
vati a Cambridge da tutta l’Inghilterra, la Scozia e l’Irlanda e persino dal-
l’Europa e dall’America. Alla prima seduta plenaria i membri – molti
accompagnati da mogli e figlie – si radunarono nel maestoso e imponente
palazzo del Senato accademico. Quando la platea rivolse lo sguardo a uno
dei relatori che prendeva posto sul palco, l’eccitazione e il clima di attesa
erano quasi palpabili. La persona in questione era William Whewell, un
uomo alto e ben piazzato che aveva superato la trentina, noto per le sue
doti fisiche quanto intellettuali. A Cambridge era una star: studente senza
peli sulla lingua al Trinity College, professore di Mineralogia di fresca
nomina, era autore di svariati manuali di fisica e di una nuova, provocato-
ria opera sul rapporto tra scienza e religione. Non fu una sorpresa quan-
do, a meno di dieci anni di distanza, divenne Master of Trinity, la carica
più importante in quell’ateneo, secondo alcuni nell’intero mondo accade-
mico. Whewell fu uno dei punti di riferimento per la formazione della Bri-
tish Association e fu il fiero anfitrione dell’incontro di Cambridge.

2

Whewell parlò con voce ferma e sicura, con quella sfumatura dialettale
nelle vocali tipica del Lancashire, dov’era nato. Ringraziò l’assemblea.
Fece il punto sullo stato corrente della ricerca scientifica, eleggendo
l’astronomia a «regina delle scienze» (e analizzò la natura della scienza,
sottolineando l’importanza paritaria di «fatti e teoria» nella sua formazio-
ne: in uno scienziato di successo si combinavano tanto le capacità dell’os-
servatore acuto quanto quelle del freddo razionalista). Ricordò un antico
membro del Trinity College, Francesco Bacone, il riformatore della scien-
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za del XVII secolo, mettendo in relazione gli obiettivi della British Associa-
tion con quelli dell’illustre predecessore. Quella di Whewell fu una per-
formance magistrale, proprio come si erano aspettati gli organizzatori
quando l’avevano invitato ad aprire i lavori. La platea, dopo un applauso
di deferenza – non solo per Whewell, ma anche perché si compiaceva del
fatto di essere lì convenuta – tacque.

3

Quando gli applausi si spensero, un uomo si alzò in piedi con fare impe-
rioso. Si trattava – gli altri membri se ne resero conto con un pizzico di
sorpresa – di Samuel Taylor Coleridge, il famoso poeta romantico. Decen-
ni prima, Coleridge aveva scritto un trattatello sul metodo scientifico.
Benché negli ultimi trent’anni avesse lasciato di rado la propria residenza
di Highgate, vicino a Hampstead, il poeta si era sentito in obbligo di intra-
prendere il lungo viaggio per tornare alla sua alma mater in occasione del-
l’assemblea della British Association. Sarebbe stato l’ultimo: morì quello
stesso anno. Per coloro che si occupano di scienza le conseguenze di que-
sto suo intervento sarebbero arrivate fino ai giorni nostri.
All’epoca, gli specialisti della materia erano noti come “uomini di scien-
za” (in quel campo allora di donne ce n’erano davvero poche), “savants”
(il termine francese per “erudito”) oppure – con riferimento alla stretta
relazione che intercorre tra scienza e filosofia sin dall’antichità – “filosofi
naturali”. Con tono aspro, Coleridge fece notare ai membri dell’associa-
zione che non avrebbero più dovuto chiamarsi con quest’ultimo appella-
tivo. A uomini che trivellavano in pozzi di petrolio oppure che conduce-
vano esperimenti sull’elettricità questa definizione non calzava; loro non
erano, come potrebbe aver detto, “filosofi da tavolino” che riflettevano sui
misteri dell’universo, ma gente pratica, per giunta che si sporcava le mani.
Anzi, insistette il poeta, in quanto «verometafisico», proibiva loro l’uso di
questa formula.
In sala divamparono le proteste: il pubblico si offese per la tagliente
accusa di Coleridge. A quel punto Whewell si rialzò e sedò gli animi.
Convenne cortesemente con l’«illustre gentiluomo» che c’era bisogno di
un termine che descrivesse soddisfacentemente i membri dell’associazio-
ne. Se “filosofi” era da considerarsi «troppo generico e altisonante»,
allora, suggerì, «come chi fa dell’arte viene definito con il termine arti-
sta4, analogamente potremmo coniare per il nostro ambito quello di
scienziato».5

Che la creazione della parola “scienziato” sia avvenuta lì, in quell’occa-
sione e per opera di tale persona, non fu affatto dovuto al caso: ha rappre-
sentato, piuttosto, l’apice di vent’anni di lavoro di quattro uomini formi-
dabili, cioè Whewell e tre suoi amici. Per certi versi, rappresentò anche
l’inizio vero delle loro sofferenze: il termine, inventato in quel modo, non
sarebbe entrato nell’uso comune ancora per decenni.6
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I quattro si erano conosciuti a Cambridge, proprio nel luogo natale del-
la parola. Vent’anni prima, quand’erano ancora studenti, William e i suoi
amici Charles Babbage, John Herschel e Richard Jones si erano incontra-
ti per discutere gli argomenti che poi Whewell avrebbe affrontato nel suo
discorso introduttivo del 1833. L’importanza di Francesco Bacone, la
necessità di portare a compimento quella riforma scientifica che due
secoli prima egli aveva preconizzato, il ruolo dell’osservazione e della
valutazione razionale nella scienza: questi erano stati gli ingredienti del
loro “club filosofico”, cui gli amici avrebbero ripensato anni dopo con
tenerezza.
In quegli incontri che avvenivano di domenica mattina, i quattro giova-
ni studenti guardavano con occhio critico alla pratica scientifica di allora,
considerandola insufficiente. A loro apparve come un campo d’indagine
di proprietà esclusiva di uomini facoltosi, non supportato e volutamente
non considerato dall’opinione pubblica. Nessuno veniva pagato per con-
durre una ricerca scientifica; a stento le università finanziavano gli esperi-
menti dei loro professori di Chimica; a Cambridge e Oxford gli studenti
non potevano neppure diplomarsi in Scienze naturali; per l’innovazione
scientifica non si offrivano né onori né attestati e neppure ricompense in
denaro. All’interno dello stesso mondo scientifico, gli specialisti si incon-
travano di rado e non parlavano mai pubblicamente del loro lavoro; per-
sino alla Royal Society di Londra, il bastione della filosofia della natura sin
dai tempi di Isaac Newton, le relazioni scientifiche venivano lette ma mai
discusse o criticate. In effetti, i suoi membri spesso non erano neppure
uomini di scienza, ma piuttosto archeologi, uomini di lettere o aristocrati-
ci che desideravano frequentare i filosofi.
Per di più, non c’era unanimità sul cosiddetto “metodo scientifico”, nes-
suna sistematizzazione teorica che fosse ratificata e riconosciuta come
superiore alle altre. Peggio ancora, si registrava un’inquietante tendenza a
uno pseudo-ragionamento scientifico che i quattro giovani trovavano non
soltanto sterile, perché non portava a nessuna nuova conoscenza, ma addi-
rittura pericoloso per le sue conseguenze. E benché la scienza fosse stata
a lungo impiegata al servizio di Stati, re e governi, l’idea che la si dovesse
utilizzare per migliorare la vita della gente comune non era affatto ricono-
sciuta a livello universale. Agli occhi dei quattro amici, era come se il vec-
chio mondo medievale dell’alchimia − con misteri e metodi segreti, sco-
perte celate dietro a codici e messaggi cifrati, benefìci riservati agli adepti
− avesse ancora la meglio nella conoscenza del mondo fisico. Non c’era da
stupirsi, concludevano, se la scienza non faceva passi avanti.
I quattro dedicarono la loro vita a cambiare questa disciplina. E, sor-
prendentemente, ci riuscirono. Dopo i loro sforzi, la scienza – e gli scien-
ziati – cominciarono ad avvicinarsi a quello che sono ora.
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All’inizio dell’Ottocento, il tipico uomo di scienza poteva essere un
pastore di campagna con l’hobby di collezionare coleotteri, un facoltoso
gentiluomo che faceva esperimenti nel laboratorio che si era fatto costrui-
re oppure il factotum di un ricco possidente. Entro la fine del secolo,
sarebbe diventato uno “scienziato”, vale a dire un appartente a un ordine
professionale costituito (per la quasi totalità) da uomini che esercitavano
un’attività condivisa all’interno di una determinata cornice istituzionale:
organizzazioni riservate solo ai membri attivi; sovvenzioni per la ricerca;
corsi di studio o esercitazioni di laboratorio per i praticanti più giovani.
Quando nel 1817 Coleridge, il più famoso poeta del tempo, scrisse il suo
trattatello sul metodo scientifico, ciò non fu considerato una stranezza; ma
nel 1833, all’epoca del terzo incontro della British Association for the
Advancement of Science, sembrava già un fatto sorprendente, e negli anni
a seguire era ormai una cosa quasi inconcepibile. Lentamente, si stava
innalzando un muro tra arte e scienza, un muro che resiste tutt’ora.
Quando gli incontri del club dei filosofi ebbero inizio, era raro che
uomini di scienza e opinione pubblica discutessero apertamente di quale
metodo scientifico fosse opportuno adottare; ma quando chiuse i batten-
ti, l’argomento era diventato spesso oggetto di dibattito, anche aspro. Chi
si occupava di problemi scientifici si vide costretto a riflettere sul proprio
metodo e non limitarsi a procedere alla cieca. Prima, capitava che si faces-
se riferimento al metodo baconiano dell’“induzione”, anche se raramente
veniva capito; dopo, venne perfezionata e diffusa una versione sofisticata
del metodo induttivo di Bacone che ancora oggi continua a guidare il lavo-
ro degli scienziati. E se prima era più probabile che si facesse ricerca per
gloria personale, o per quella del re e dell’impero, oppure in nome della
“conoscenza pura”, entro la fine del XIX secolo si era fatta strada l’idea che
lo scienziato dovesse per certi versi rendere conto all’opinione pubblica.
Mai come prima fu dato per scontato che i metodi della scienza naturale
potessero – e dovessero – essere impiegati per comprendere e risolvere i
problemi che la società si trovava ad affrontare. Questa concezione – ben-
ché abbia avuto una storia movimentata nel XX e XXI secolo – resta al cen-
tro della più moderna attività scientifica ed è parte integrante dell’idea di
scienza che pervade l’opinione pubblica, sebbene gli scienziati stessi non
sempre lo considerino il loro principio-guida.
Ognuno dei personaggi che determinarono questa rivoluzione era un
uomo brillante, ricco di fascino e abile, oltre a possedere quella carica otti-
mistica tipica della giovinezza. William Whewell fu strappato ai suoi oscu-
ri natali – era figlio di un carpentiere – e divenne uno dei più potenti
uomini di scienza dell’epoca vittoriana. Charles Babbage, l’inventore del
primo computer, spese gran parte della propria vita nel tentativo di
costruirlo, ma morì frustrato e amareggiato, nonostante il governo britan-
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nico gli avesse messo a disposizione fondi pari al costo di due navi da
guerra. John Herschel, figlio dell’astronomo tedesco William, arrivò a
eclissare il nome del padre, diventando lui l’astronomo più famoso della
sua epoca; fu anche uno degli inventori della fotografia, nonché un esper-
to matematico, chimico e botanico. Richard Jones – un bon vivant, punto
di riferimento delle discussioni del gruppo – contribuì a sviluppare la neo-
nata scienza dell’economia politica, fino a farle raggiungere un buon livel-
lo di credibilità.
È la loro storia quella che intendo raccontare, una storia che è il ritratto
dell’epoca nella quale vissero e che allo stesso tempo contribuirono a
modellare. E che epoca! Non si erano mai raggiunti prima in cinquant’an-
ni tanti risultati, come Disraeli riconobbe alla fine di quel periodo. Forse,
l’unica fase altrettanto eccezionale è stata quella dell’ultima metà del seco-
lo appena trascorso, che ha visto le esplorazioni spaziali diventare abitua-
li, il computer digitale, Internet, la decodificazione del genoma umano e
moltissimi altri progressi. Dagli anni Venti ai Settanta dell’Ottocento –
cioè da quando i quattro si proposero di trasformare la scienza a quando
morirono – venne alla ribalta una serie impressionante di conquiste scien-
tifiche. Fu l’epoca dell’invenzione della fotografia, del computer, dei
dispositivi elettrici, della locomotiva a vapore e del sistema ferroviario.
Nacquero le scienze statistiche e sociali e la scienza della terra, l’economia
matematica e le moderne “teorie del tutto” in fisica.
Nel corso di questo mezzo secolo vennero realizzate riforme dello stato
sociale, del sistema postale, di quello monetario e di quello fiscale, oltre
che della produzione industriale. Le nazioni – formatesi in seguito alle
guerre che scossero l’Europa – cominciarono a collaborare su progetti
scientifici. Venne inaspettatamente scoperto un nuovo pianeta: era solo la
seconda volta che accadeva sin dall’antichità. Si scatenò così il dibattito
sulla possibilità che ci fosse vita oltre alla Terra. Per la prima volta fu fat-
ta una mappatura dei cieli dell’emisfero australe e delle maree di tutto il
mondo. Una spedizione finanziata da denaro pubblico fu inviata in Antar-
tide per studiare il magnetismo terrestre. Vennero sollevate nuove, e tal-
volta scottanti, questioni sul rapporto tra scienza e religione, questioni che
divennero incredibilmente urgenti soprattutto dopo che la teoria dell’evo-
luzione di Darwin trasformò la percezione fino ad allora assodata dell’Uo-
mo e della sua posizione nel mondo.
In un’epoca segnata da tanti cambiamenti, da invenzioni e scoperte, da
teorie su mondi lontani e futuri, i quattro amici idearono un modo per
ridisegnare la figura dello scienziato e del suo ruolo nella società. Misero
a punto i loro piani durante gli incontri filosofici della domenica mattina
a Cambridge e li portarono avanti come gruppo per il resto della loro vita.
Dopo la laurea, continuarono a scambiarsi visite attraversando la Gran
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Bretagna e l’Europa, condussero esperimenti insieme, si aiutarono reci-
procamente nella stesura di resoconti e raccolte dati, e si unirono per fare
pressioni sul governo e sulle associazioni scientifiche a sostegno di tali idee
e progetti condivisi, così come in difesa dei loro interessi economici per-
sonali. Per tutta la vita si scambiarono i loro scritti per leggerli e commen-
tarli, al punto che spesso risulta difficile sbrogliare la matassa delle reci-
proche influenze e stabilire chi per primo possa avere avuto una determi-
nata idea. Ciascuno contribuiva alla diffusione presso un pubblico più
ampio dei testi altrui, recensendoli sulle riviste dell’epoca.
Anche le vite delle loro famiglie erano intrecciate: i quattro officiarono
e presenziarono ai rispettivi matrimoni; ciascuno diede ai propri bambini
il nome di uno degli altri tre e fece da padrino ai figli di questi; fecero in
modo che i loro ragazzi si frequentassero, e li aiutarono vicendevolmente
a entrare all’università e a farsi una posizione; e infine, i loro figli pianse-
ro insieme quando, uno dopo l’altro, i membri del club si spensero. Dal-
l’inizio alla fine rimasero sempre in contatto: per più di mezzo secolo,
durante la loro amicizia, i quattro si scambiarono e commentarono miglia-
ia di lettere. Non concordavano su ogni particolare o su ogni strategia e a
volte discussero in modo acceso. Ma la riforma della scienza era il loro
progetto comune, e perseguirono quest’obiettivo con lo stesso entusiasmo
giovanile dal momento in cui si conobbero fino alla loro morte.
Preso singolarmente, nessuno di questi uomini avrebbe potuto realizza-
re tanto. Si spronavano a vicenda per arrivare a nuove scoperte e collabo-
ravano nel tentativo condiviso di cambiare il mondo scientifico. E quando
le circostanze sembravano rendere impossibile il successo, si supportava-
no l’un  l’altro. Insieme condivisero i loro trionfi, anche quando erano in
giro per il mondo, in lunghe e a volte appassionate lettere.
Come Herschel e Whewell avrebbero sottolineato nei loro saggi, lo svilup-
po scientifico implica inevitabilmente quello sociale. Le scoperte non avven-
gono nel vuoto, ma in un vortice di politica, rivalità, competizione, collabo-
razione e brama di conoscenza e di potere. E lo scienziato non lavora in iso-
lamento. Possono esserci dei geni, ma anche loro per scoprire, creare, inven-
tare e innovare hanno bisogno di interagire con altre menti creative. I risul-
tati ottenuti dal Club dei filosofi illustrano alla perfezione che i suoi quattro
membri ci avevano visto giusto. Grazie alla collaborazione tra Babbage,
Herschel, Jones e Whewell, e degli uomini e delle donne a loro vicini, nac-
que la scienza moderna.
Incredibilmente questi quattro personaggi riuscirono a dar vita ai loro
sfrontati e ottimistici sogni giovanili. Ma questo innegabile successo ebbe
un rovescio della medaglia tragicamente ironico: fu il loro impegno a far-
li diventare superati. Intenti a costruire un ruolo ben preciso per lo “scien-
ziato”, finirono per sottrarre spazio ai loro colleghi (il che spiega, in effet-
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ti, perché uomini di scienza con propensioni analoghe alle loro fossero
riluttanti a adottare la definizione stessa da loro elaborata). I quattro non
erano come gli scienziati iper specializzati che oggi affollano i convegni
della British Association o di altre organizzazioni analoghe, che conosco-
no la geologia o la botanica, ma non entrambe; non erano come i tecnici
di laboratorio che conducono sempre lo stesso tipo di esperimento, gior-
no dopo giorno; e nemmeno come i docenti che formano una nuova gene-
razione di scienziati a costruire un dispositivo ottico. Loro quattro aveva-
no ricevuto un’educazione classica e a trecentosessanta gradi, leggevano il
latino e il greco, il francese e il tedesco; i loro interessi spaziavano in ogni
branca delle scienze naturali e sociali, come pure in gran parte delle arti;
c’era tra loro chi scriveva poesie, che decrittava codici, traduceva Platone
e studiava architettura; chi si interessava di ottica soltanto perché, come
affermò Herschel, «la luce è stato il mio primo amore»; chi conduceva gli
esperimenti che solleticavano la sua fantasia, utilizzando i prodotti chimi-
ci e gli strumenti che si era trovato sotto mano; chi misurava l’altezza del-
le montagne e la pressione barometrica mentre se ne stava in vacanza sul-
le Alpi, e osservava le condizioni economiche dei poveri ovunque lo por-
tassero le sue peregrinazioni. Babbage, Herschel, Jones e Whewell erano
di una razza strana: ultimi rappresentanti della genìa dei filosofi naturali,
in punto di morte diedero vita a una nuova specie: quella degli scienziati.
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1. Giochi d’acqua

L’anno in cui nacque William Whewell erano in corso il lavori di scavo del
canale di Lancaster. Esso partiva da Preston, nel sud, dove il fiume Ribble
si gettava nel mare d’Irlanda, dopo Garstang risaliva e un suo braccio rag-
giungeva di nuovo il mare a Glasson, prima di snodarsi attraverso Lancaster
e puntare a nord, a Kendal, al limite del Distretto dei Laghi. Nell’anno 1794,
in piena rivoluzione industriale, in Gran Bretagna facevano la parte del leo-
ne le manifatture e l’ingegneria, entrambe ben presenti nella grande opera
di costruzione del canale. Whewell sarebbe cresciuto circondato dai lavori
per la realizzazione della grande via d’acqua, impressionato da questi monu-
menti allo sconfinato potere dell’inventiva e della tecnologia umana. In
seguito sarebbe arrivato a considerarsi un ingegnere della Scienza, intento a
progettare la costruzione del suo corpo poderoso, proprio come John Ren-
nie – l’ideatore del canale – aveva tracciato il percorso di una massiccia via
d’acqua. Un giorno, questo figlio della rivoluzione industriale avrebbe dato
il via a una rivoluzione scientifica che avrebbe trasformato il mondo.

La storia del canale comincia nel 1772, quando alcuni commercianti del
luogo si misero insieme con l’idea di costruire una nuova via d’acqua che
si sarebbe unita a quelle già esistenti di Leeds e di Liverpool vicino a
Wigan, proseguendo verso nord, attraverso Preston e Lancaster, fino a
Kendal. I lavori erano proseguiti per svariati decenni, sin dal 1755-61,
quando il Sankey, un piccolo affluente nel Lancashire, era stato trasforma-
to in canale per trasportare carbone a basso costo fino a Liverpool; dopo-
diché era cominciata una stagione di costruzione di canali sostenuta dagli
industriali, che volevano mezzi di trasporto economici per portare i loro
manufatti dalle fabbriche ai mercati.
In tempi recenti, il porto di Lancaster è diventato uno dei più attivi del-
la Gran Bretagna. Anche oggi, molti begli edifici in stile georgiano carat-
terizzano l’area del porto: furono costruiti all’epoca del suo massimo ful-
gore, alla metà dell’Ottocento. Ma già nell’ultimo trentennio di quel seco-
lo, l’attività portuale cominciò a soffrire per i sedimenti dell’estuario del
Lune, che collegava Lancaster con il mare d’Irlanda, a tre miglia di distan-
za. Le navi da cargo di nuova generazione, più grandi, non riuscivano a
risalire il fiume fino al porto.
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Lancaster era un importante centro tessile manifatturiero che produce-
va lino, soprattutto tela olona. Le fabbriche erano di proprietà dei cosid-
detti flaxmen

1
, fornitori che si trasformarono in produttori di lino riem-

piendo i magazzini di pesanti telai e attrezzature per l’orditura e l’inami-
datura. Ma se a Lancaster il trasporto sull’acqua fosse cessato, lo stesso
sarebbe accaduto alla produzione di vele. I commercianti di Lancaster
guardarono con invidia ai loro concorrenti a Liverpool che prosperavano,
soprattutto grazie al canale che collegava la loro città a Leeds.

2

Gli abitanti di Lancaster si rivolsero dapprima a James Brindley, che
aveva progettato il famoso canale di Bridgewater, adibito al trasporto di
carbone dalle miniere dell’omonimo duca, che si trovavano a Worsely,
fino a Manchester. Primo dei grandi canali, quello di Bridgewater era una
meraviglia ingegneristica: le sue diramazioni si addentravano nella minie-
ra di Worsely, le chiatte passavano nell’acquedotto sopra il fiume Irwell,
alte nel cielo, e l’approdo a Manchester era costituito da un tunnel che
portava il carbone proprio nel centro della città. A causa della sua salute
malferma, Brindley fu costretto a passare il lavoro per il canale di Lanca-
ster al genero, Robert Whitworth. Le discussioni intorno al suo progetto
e a quelli dei suoi successori si protrassero per quasi vent’anni.

3

Finalmente, nel 1791, i commercianti impazienti e le compagnie di traspor-
to in subbuglio si appellarono al sindaco Edward Suart affinché convocasse
un dibattito pubblico per decidere una volta per tutte se costruire un colle-
gamento con il canale di Leeds e Liverpool. All’incontro venne approvata
una risoluzione a favore della costruzione del canale. Il progetto fu commis-
sionato a John Rennie, rinomato per i macchinari degli opifici, per le opere
di bonifica delle paludi e per vie d’acqua, bacini e porti. Il suo progetto si
distingueva dai precedenti perché proponeva di attraversare la profonda val-
le del Ribble con una linea tranviaria anziché con il canale stesso; in questo
modo la via d’acqua sarebbe stata tagliata in due tronconi, a nord di Preston
e a sud di Clayton, e unita da un lungo ponte che scavalcava la valle. Soltan-
to il tratto sud del canale di Lancaster sarebbe stato collegato via acqua a
quello che portava da Leeds a Liverpool. Ma Lancaster avrebbe avuto il suo
sbocco al mare nella vicina Glasson. Venne approvata una legge che autoriz-
zava la nuova rotta e i lavori per il canale ebbero inizio alla fine del 1972.

William Whewell venne al mondo meno di due anni dopo: il 24 maggio;
quello stesso giorno, venticinque anni dopo, sarebbe nata la principessa
Vittoria. Da piccolo prima, e poi da ragazzino, William fu molto delicato
di salute; i genitori erano segretamente in ansia per lui, soprattutto quan-
do poco dopo persero altri due figli appena nati. Ma sarebbe cresciuto
fino a diventare un uomo alto e robusto, il cui vigore fisico divenne agli
occhi di molti il simbolo della sua forza intellettuale.
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I suoi genitori si chiamavano John ed Elizabeth Whewell e vivevano in
Brock Street a Lancaster, poco a ovest dei lavori per il canale. Quando si
sposarono, John ed Elizabeth avevano entrambi venticinque anni; William
arrivò nemmeno nove mesi dopo. John era un carpentiere e falegname con
una bottega un po’ più in giù a Brock Street; aveva uno o due lavoranti.
Costruivano case, compresi i telai per porte e finestre, riparavano steccati
e recinzioni e, probabilmente, producevano anche piccoli mobili. La sua
famiglia era arrivata a Lancaster circa cinquant’anni prima da Bolton,
ancora più a nord nel Lancashire.4 A giudizio di tutti, John Whewell era
uomo dotato di buon senso.
Elizabeth Whewell apparteneva a una vecchia famiglia di Lancaster, i
Bennison. Donna intelligente e istruita, pubblicò le sue poesie sulla «Gazet-
te», il primo quotidiano della città; al figlio inculcò l’amore per la lettura e
per la composizione di poesie, cose che non perse mai. Elizabeth morì nel
1807, quando William aveva tredici anni. Suo padre morì nel 1816, appena
prima che lui ottenesse un incarico al Trinity College. Perse anche tre fratel-
li: oltre ai due che morirono da piccoli, ci fu anche John, cui era molto lega-
to. Nato nel 1803, perì a otto anni, appena dopo che William aveva lasciato
casa per andare a Cambridge. Dalle lettere che William scriveva a John
emerge che anche lui era un bambino dalle doti non comuni; durante quel-
lo che sarebbe stato il suo ultimo anno di vita, già scriveva poesie che Wil-
liam giudicava piuttosto belle. Nonostante ciò, il fratello maggiore lo mette-
va in guardia: «Non vorrei che tu, scrivendo così tanto, finissi col trascura-
re la lettura». Già docente nell’animo, William suggerì a John di dedicarsi
alla storia e ad alcune questioni di filosofia della natura, dal momento che
«non sono al di là della tua comprensione».5 William ebbe anche tre sorel-
le. Una, Elizabeth, morì nel 1821; in seguito, egli si scrisse continuamente
con Martha e Ann, nonostante i tre non si vedessero spesso.
Dei genitori di William non ci sono giunte immagini, com’è naturale
aspettarsi in un’epoca in cui la fotografia ancora non esisteva: i ritratti era-
no appannaggio solo di persone ricche o importanti. Ma dai molti dipin-
ti, incisioni e fotografie che ritraggono William, possiamo supporre che
suo padre fosse, come il figlio, alto e ben piantato e che entrambi i geni-
tori fossero belli. Di certo erano orgogliosi del loro primogenito, che
imparava velocemente; però – se la sua personalità una volta diventato
adulto può costituire un indice – doveva essere un bambino molto voliti-
vo che voleva sempre fare di testa sua.
Quando William era bambino, Lancaster fu invasa da centinaia di nav-

vy – un’abbreviazione di navigator – che arrivarono in città da tutta l’In-
ghilterra e l’Irlanda per scavare il nuovo canale (questi sterratori avrebbe-
ro passato il loro nome “marinaro” ai manovali poi chiamati a costruire le
linee ferroviarie, anche se questi non avevano più nulla a che vedere con
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il mare). Si trattava di uomini dai modi rozzi, che bevevano parecchio e
che incutevano paura, tollerati perché erano i soli disposti a svolgere un
lavoro difficile e spesso pericoloso. Prima di tutto, bisognava scavare con
vanghe e picconi e portare via la terra su carriole; se erano fortunati, i nav-
vy avevano l’ausilio dei cavalli. Poi gli strati di roccia sedimentaria sotto il
suolo dovevano essere fatti saltare con la polvere da sparo, la cui potenza
spesso non era calcolabile in anticipo. Quando il canale era stato final-
mente scavato in profondità, aveva inizio la parte più noiosa del lavoro:
pareggiare e rivestire il fondo con il puddle, una specie di malta mescola-
ta con acqua. Il puddle veniva gettato lungo tutto il canale e poi pressato
per bene. Qualche volta, gli allevatori locali permettevano ai navvy di uti-
lizzare le loro mandrie facendole andare su e giù per il canale. Ma spesso
toccava agli sterratori stessi camminare avanti e indietro sul puddle per
settimane, di solito a piedi nudi, fino allo sfinimento. 
A un ragazzino, un quadro del genere doveva sembrare quasi irresistibi-
le: il fragore dell’esplosione della polvere da sparo, gli sterratori che
imprecavano, i cavalli che si ribellavano, l’odore della terra, dello sterco,
del sudore, del fumo; e così il fatto di controllare, giorno dopo giorno, i
progressi fatti: quanto in profondità si era andati, quanto si procedeva in
lunghezza. Mentre cresceva, William si era meravigliato spesso dell’inge-
gnosità e delle capacità ingegneristiche necessarie alla costruzione dei
ponti che collegavano le strade da una parte all’altra del canale, in modo
che la via d’acqua potesse essere attraversata a piedi o a bordo di un car-
ro trainato da cavalli, e degli acquedotti progettati per trasportare le chiat-
te che, viaggiando all’interno del canale, solcavano fiumi e torrenti; nel
caso del gigantesco acquedotto di Lune, per esempio, le imbarcazioni era-
no trasportate a oltre diciotto metri d’altezza su un condotto lungo quasi
duecento e scandito da grossi pilastri che sostenevano cinque arcate. 
A parte il canale, a Lancaster si verificarono altri cambiamenti non meno
epocali. Appena dopo la nascita di William, all’interno del castello fu
costruita una prigione per «coloro che sono accusati del crimine della
povertà», come annotò un contemporaneo, vale a dire un prigione per i
debitori.6 In quel periodo di guerra con la Francia, di scarsa mole dei traf-
fici e di aumento dei prezzi dei generi alimentari dovuto a una serie di cat-
tivi raccolti, era abbastanza facile indebitarsi anche solo nel tentativo di
sfamare i propri figli. Dietro quelle sbarre finirono altri e ben più perico-
losi criminali. L’idea di un castello usato come prigione (ma vi aveva sede
anche il tribunale, che emise più sentenze di impiccagione di qualunque
altra corte fuori da Londra) alimentava la fantasia di quel ragazzino, e ser-
viva anche come monito: ecco che cosa poteva capitare a un uomo che
attraversava tempi difficili.
L’epoca moderna, con le sue conquiste tecnologiche e i suoi problemi in

17

NNN264_CLUB_DEI_FILOSOFI.qxp:Layout 1  10/02/11  15.47  Pagina 17



ambito economico, era ben presente nella vita di William. Eppure il suo
avvenire sembrava destinato a seguire un percorso stabilito da secoli:
come era accaduto da centinaia di anni a questa parte ad altri ragazzini
come lui, anche William avrebbe continuato l’attività paterna e preso in
carico i suoi affari. Invece, il futuro cambiò il suo corso in una maniera
imperscrutabile.

All’inizio William fu mandato alla “Blue School” di Lancaster. Le “Blue
School” erano isitituti di carità fondati nel XIX secolo per l’educazione dei
figli delle classi lavoratrici; il nome derivava dal colore blu delle uniformi
indossate dagli studenti. I genitori di William volevano che imparasse a
scrivere, leggere e far di conto, e i programmi della Blue School fornivano
tutto ciò gratuitamente. A scuola poteva imparare lo stretto necessario e
poi, il pomeriggio, lavorare con il padre. Alla domenica, dopo la funzio-
ne, leggere la Bibbia e un po’ di poesia insieme alla mamma. Di lì a poco,
William avrebbe lasciato la scuola per dedicarsi a tempo pieno all’attività
del padre. Al giovane Whewell piaceva lavorare come carpentiere, era
estremamente portato per questo mestiere, e non si oppose a tali piani.
Un giorno, verso la fine del 1808 o agli inizi del 1809, il suo destino cam-
biò.

7
William stava aiutando il padre a riparare lo steccato che separava il

giardino della famiglia Owen da quello del reverendo Joseph Rowley,
pastore e preside della scuola superiore locale. In seguito William sareb-
be diventato grande amico di Richard Owen, di dieci anni più giovane,
futuro biologo specializzato in anatomia comparata (colui che inventò il
termine «dinosauro»), ed è grazie alla sua ricostruzione di quella giornata
che questo aneddoto non è andato perduto. «Tra mezzogiorno e le due del
pomeriggio uscimmo da scuola per il pranzo; il signor Rowley trovò il
figlio di Whewell in giardino: suo padre era andato a mangiare», avrebbe
ricordato Owen anni dopo. «Si mise a conversare con il ragazzo, che
sarebbe destinato a… diventare apprendista carpentiere; il reverendo
rimase colpito dalle risposte di William su che cosa avesse imparato,
soprattutto riguardo all’aritmetica». Quando il padre rientrò, il pastore gli
confidò le sue impressioni sulle capacità fuori della norma del ragazzo; gli
consigliò di fargli lasciare la Blue School e di mandarlo alla scuola supe-
riore, che non era gratuita e che era in genere riservata a ragazzi prove-
nienti da famiglie più abbienti. Rowley accennò anche alle migliori oppor-
tunità che si sarebbero presentate a William.
John Whewell era comprensibilmente preoccupato di perdere l’aiuto di
William nella sua attività di carpentiere: «Conosce più aspetti del mio
lavoro di quanti ne conosca io, e per esso ha una particolare inclinazione»,
protestò (questa è la sua risposta nella versione che diede Owen, ma nel
dialetto di Lancaster doveva essere saltata fuori una cosa del tipo: «Come
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farò senza di lui? È bravissimo con il martello»). Ma per deferenza nei
confronti del pastore, disse che ci avrebbe pensato su. Il reverendo
Rowley aggiunse che avrebbe provveduto lui ai libri e che avrebbe rinun-
ciato alla retta. John Whewell acconsentì e William entrò alla scuola supe-
riore. Quarant’anni dopo, ecco cos’avrebbe detto in merito a Rowley: «Fu
la causa scatenante, quella che determinò il mio ingresso al college e tutti
i successi che ne seguirono».

8

Come si può immaginare, l’inserimento di William a scuola fu difficile.
All’epoca era un ragazzo alto e un po’ goffo e, dato che era indietro rispet-
to agli altri in quasi tutte le materie, venne messo in una classe di studen-
ti più piccoli. Ma la velocità con cui migliorava sia in inglese sia in latino
era «una meraviglia». Entro la fine del primo anno, William era già stato
messo in classe con i suoi coetanei. Il suo rendimento e l’entusiasmo nei
confronti delle varie materie non gli fecero certo guadagnare le simpatie
degli altri studenti; il preside, vedendo con quale velocità William porta-
va a termine i compiti assegnati, dava a tutti più lavoro da fare. E i suoi
compagni, come sono soliti fare gli studenti di ogni epoca, lo minacciaro-
no: «Ascolta, Whewell, se hai imparato a memoria più di venti versi di Vir-
gilio, oggi le prendi».
Era più facile a dirsi che a farsi. Whewell era bravisismo a fare a pugni
e non aveva paura di farlo. Negli anni seguenti, sarebbe diventato rinoma-
to per la sua forza fisica, dietro la quale mascherava l’insicurezza dovuta
alle sue umili origini. Come ricordava Owen: «L’ho visto, spalle al muro
del cortile, stendere a terra uno dopo l’altro quelli che avrebbero dovuto
suonargliele; alla fine subentrò il buon senso: “È permesso affrontarlo due
alla volta in un incontro secondo le regole, non attaccarlo tutti insieme”.
Ma visto come finirono i primi due, non fu possibile trovare una seconda
coppia di sfidanti».

9

Un giorno – era l’estate del 1809 – il signor Rowley mandò William al
Bridge Inn, tra Lancaster e Kendal, per incontrare un conoscente del reve-
rendo: il signor Hudson – tutor al Trinity College – dove si era anche lau-
reato, per valutare quante possibilità avrebbe avuto il ragazzo di entrare a
Cambridge. Possiamo solo immaginare la trepidazione di questo quindi-
cenne durante il breve tragitto, al pensiero che il risultato di quell’incon-
tro avrebbe segnato il suo destino. Hudson interrogò il ragazzo in mate-
matica e alla fine sentenziò: «Ce la farai; sarai tra i primi sei wrangler»,
cioè gli studenti che superano gli esami con il punteggio più alto. 
Entrare a Cambridge era sempre stato nei suoi piani; per William non
aveva senso frequentare la scuola superiore se poi gli sarebbe toccato tor-
nare a fare il carpentiere con il padre. La laurea a pieni voti a Cambridge
gli avrebbe permesso di tentare di ottenere un impiego universitario con
il quale si sarebbe mantenuto senza problemi, almeno finché fosse rima-
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sto scapolo. Se avesse deciso di metter su famiglia, avrebbe potuto spera-
re di diventare pastore e ottenere una sua parrocchia, magari insieme a
una di quelle poche cattedre disponibili per gli uomini sposati.
Ma prima che William potesse pensare alla sua ammissione a Cambrid-
ge, Rowley doveva escogitare un modo per sostenerlo economicamente.
Benché non esistessero rette universitarie come ora, a Cambridge gli stu-
denti avevano molte spese. La più onerosa era di gran lunga quella dei
tutor privati. Agli studenti servivano per sapere che cosa fosse necessario
studiare per superare gli esami perché i professori tenevano pochissime
lezioni o affatto, e gli argomenti di cui parlavano generalmente in classe
non avevano alcuna relazione con il contenuto degli esami. Gli studenti
che avevano in mente di competere per i punteggi più alti – il primo gra-
dino nel percorso per arrivare a un impiego universitario e alla sicurezza
economica – dovevano trovarsi un tutor per ogni trimestre (a un costo di
14-20 sterline a periodo) e anche per le vacanze, che duravano tutta l’esta-
te (dalle 30 alle 50 sterline). Di conseguenza, la spesa per un tutor poteva
facilmente raggiungere una cifra oscillante tra le 70 e le 110 sterline l’an-
no.

10
In seguito, prima come insegnante e poi come Master (direttore) del

Trinity, William avrebbe combattuto per ridimensionare l’insegnamento
privato, proponendo piuttosto che i professori fossero chiamati a dare
lezioni inerenti agli esami finali.
Uno studente doveva anche pagare diverse rette al college: per la stanza
(se ne aveva una all’interno della struttura) e per i corsi, e anche per le spe-
se per lo spaccio universitario, oltre a una piccola quota per le pulizie. Tra
i costi aggiuntivi c’erano i pasti al ristorante, il vino, i libri, le apparecchia-
ture, i trasporti, le posate e le altre stoviglie. Se al college non c’erano stan-
ze disponibili – il che accadeva spesso al primo anno del Trinity – uno stu-
dente doveva pagarsene una in città (ma poteva mangiare a pranzo e a
cena nel refettorio, così come prendere pane e burro allo spaccio del col-
lege).

11
Inoltre a Cambridge ci si aspettava che gli studenti prendessero

parte a varie attività sociali: bevute, pranzi e cene, battute di caccia e viag-
gi durante le vacanze.
Generazioni di genitori si sono preoccupati per queste spese. Il padre di
Thomas Malthus (colui che per primo elaborò il famoso concetto del con-
trollo delle nascite) nel 1784 spese 100 sterline per l’istruzione del figlio al
Jesus College, sottolineando che, se i prezzi fossero aumentati, si sarebbe
visto costretto a spedire il figlio a Lipsia, dove gli studi universitari pote-
vano costare solo 25 sterline. Quando un amico di William, Julius Charles
Hare, fu mandato dal padre al Trinity, questi disse a un altro dei suoi figli:
«Il suo tutor… mi assicura che può stare molto bene con circa 160 sterli-
ne l’anno».

12
Il padre di un altro suo amico, G.B. Airy, futuro astronomo

della casa reale, rimase sconvolto quando seppe che mandare il figlio a
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Cambridge gli sarebbe costato 200 sterline l’anno. Babbage, i cui genitori
erano ricchi, ricevette un assegno di 300 sterline l’anno dal padre durante
la sua permanenza a Cambridge.

13
Alcuni studenti finirono per indebitar-

si, pur avendo a disposizione 1500 sterline l’anno. Le spese ovviamente
variavano, ma erano ben al di là della portata del padre di William.
I Whewell non erano poveri, e John sarebbe stato considerato più un
operaio specializzato che uno generico. Mettere in piedi una bottega da
carpentiere comportava un periodo di apprendistato, il che significava che
la sua famiglia aveva potuto permettersi di fare a meno del suo contribu-
to economico quand’era adolescente.

14
Oltretutto Whewell senior era un

mastro carpentiere che sotto di sé aveva uno o due operai. Ciò nonostan-
te, non guadagnava abbastanza per sostenere i costi di un’educazione a
Cambridge per il figlio. Nel 1799, per pagare le spese della guerra contro
la Francia, fu istituita un’imposta sul reddito per le famiglie con introiti
superiori alle 50 sterline annue. L’anno seguente soltanto il 15 per cento
delle famiglie britanniche pagò le tasse.

15
Le entrate di un mastro carpen-

tiere – non importa se di successo o no – non potevano rientrare in quel
15 per cento per cento; a un ceto simile potevano appartenere al massimo
i possidenti che ricavavano introiti dalle terre e dagli investimenti, profes-
sionisti quali avvocati, dottori, banchieri, commercianti, professori univer-
sitari, titolari di un’impresa, molti ecclesiastici e perfino impiegati con
mansioni di responsabilità. Quindi possiamo desumerne che John Whe-
well non arrivava a guadagnare 50 sterline all’anno, meno di quanto pren-
deva un tutor a Cambridge per lo stesso periodo di lavoro.
Benché, in linea di massima, i costi facessero di Cambridge una rocca-
forte del privilegio per i rampolli delle famiglie più facoltose, c’era un
modo per entrare per gli studenti più modesti. Era quello delle borse di
studio “aperte” che si assegnavano sulla base di esami. Spesso una borsa
di studio era il “dono” di un proprietario terriero locale, elargito a ragaz-
zi di campagna che frequentavano la sua stessa parrocchia. Rowley sape-
va che la famiglia Wilson, di Dalham Tower, nel Westmorland, concedeva
una borsa per il Trinity del valore di quasi 50 sterline l’anno. Sulla base del
parere estremamente positivo di Hudson, il signor Wilson accolse la
richiesta di Rowley ad accettare William come candidato alla borsa di stu-
dio, «se nessun altro parrocchiano [o giovane del luogo] ne avesse fatto
richiesta», ma pretese che prima risiedesse per due anni nella scuola di
Heversham, che era nel territorio della sua parrocchia. Secondo gli accor-
di, il giovane Whewell trascorse il biennio 1810-11 presso la scuola, più
probabilmente alloggiando in città, scelta assai meno costosa che risiede-
re nell’istituto.

16
Alla fine di questo periodo il maestro morì e a William,

che aveva diciassette anni, gli amministratori della scuola chiesero di pren-
derne il posto finché non fosse stato trovato un nuovo insegnante.
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Whewell vinse la borsa di studio della famiglia Wilson. Eppure, come è
evidente dai conti succitati, sopravvivere a Cambridge con 50 sterline
sarebbe stato pressoché impossibile, soprattutto se ambiva al punteggio
massimo. I suoi concittadini diedero vita a una raccolta fondi e a una “sot-
toscrizione pubblica” con cui vennero racimolati i soldi per il primo anno
di università di William. Con uno scellino o due raggranellato qua e là, e
somme più consistenti dalle famiglie in vista, Lancaster sostenne la sua
stella nascente. Suo padre contribuì come poté. Ma si sarebbe dovuto pre-
occupare costantemente dei soldi, e così fece.
Nell’ottobre 1811 William andò a Cambridge per scrivere il proprio
nome negli elenchi del Trinity College. Non era mai stato così lontano da
casa. Prima dell’avvento della ferrovia, il viaggio da Lancaster a Cambrid-
ge era lungo, e se ne usciva ricoperti di polvere e con le ossa rotte. Si par-
tiva alle otto del mattino del venerdì e dopo un tragitto infinito – che signi-
ficava pernottare in quella carrozza sferragliante – non si arrivava che
all’una del mattino di domenica. Da Cambridge, William scrisse al padre:
«Il viaggio fino a qui mi è costato oltre 6 ghinee. Forse posso spendere di
meno al ritorno, se passo per Leeds»

17
, un viaggio ancora più lungo (la ghi-

nea era una moneta che valeva 21 scellini, cioè una sterlina e uno scellino;
quindi il costo del viaggio fu di 6 sterline e 6 scellini). 
Nell’estate del 1812, prima di “scendere” a Cambridge per restarvi, Wil-
liam fu assistito nello studio dell’aritmetrica dal signor Gough, il matema-
tico cieco di Kendal, immortalato qualche anno più tardi dai versi di Wor-
dsworth in L’escursione:

The frame
of the whole countenance alive with thought
Fancy, and understanding; while the voice
Discoursed of natural or moral truth 
With eloquence, and such authentic power,
That, in his presence, humbler knowledge stood
Abashed…

I tratti del volto tutto resi vivi con il pensiero, 
la fantasia e la sensibilità; mentre la voce  
discorreva di verità naturale o morale 
con eloquenza, e tale autenticità 
che, alla sua presenza, più umile ristette la conoscenza, 
confusa…18

In maggio, William scrisse al padre per aggiornarlo sui suoi progressi:
«Studio con il signor Gough per il numero di ore che vi ho detto e spero
di fare progressi accettabili. Ho ripassato algebra, trigonometria e altre
materie… e ora mi sto occupando di sezioni coniche, flussioni di differen-
ziali e meccanica».

19 
Sarebbe stato preparato bene per Cambridge. Dopo
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aver cambiato così radicalmente corso dal solco predestinato, la vita di
William Whewell ora scorreva in avanti piana, verso Cambridge e verso il
futuro, proprio come il canale di Lancaster, che all’altezza di Glasson
deviava e giungeva al mare.

2. Incontri filosofici mattutini

Nel 1841, Whewell, appena nominato direttore del Trinity College, aprì
una lettera che lo riportò indietro ai suoi anni all’università, quando lui e i
suoi amici più cari decisero che avrebbero cambiato il mondo. «Abbiamo
fatto tutti qualche progresso solo in fisica», gli ricordava Thomas Forster,
«ma in metafisica, per quel poco che mi riguarda, non mi sembra si sia fatto
un solo passo avanti sin dall’epoca in cui tu, io, Herschel e Babbage eravamo
soliti vederci durante i nostri incontri filosofici della domenica mattina».

1

Conoscere Herschel, Babbage e un altro membro del Club, Richard
Jones, aveva segnato una svolta nell’esistenza di Whewell. Quando arrivò
a Cambridge, non poteva sapere quanto queste amicizie gli avrebbero
cambiato la vita né quanto lui e i suoi compari avrebbero trasformato la
pratica scientifica.
William trovò un’università fatta di tanti college separati, ciascuno dei
quali con la sua serie di edifici turriti e con la sua lunga storia; si trovava-
no all’interno di una piccola città medievale su cui l’università dominava
come un signore feudale. I supervisori e i loro sottoposti, detti “bulldog”,
percorrevano le viuzze tortuose della cittadina a caccia di studenti che
girassero violando il coprifuoco, che non indossassero la divisa dell’uni-
versità oppure che si stessero intrattenendo con le “cipriote”, come veni-
vano soprannominate le prostitute.

2
Sin dall’epoca elisabettiana, i supervi-

sori dell’università avevano il diritto di entrare nelle residenze private, se
sospettavano che all’interno ci fosse una prostituta, e anche il potere di
arrestarla e tenerla in carcere. Si sapeva che le prostitute frequentavano le
zone della città chiamate Castle End e Barnwell, e qui i censori si recava-
no spesso per scovare i giovani affidati alle loro cure.
Anche gli studenti – in toga e tocco neri se erano borsisti o pensionanti
regolari, con elaborati ricami d’oro se erano aristocratici o “fellow-commo-
ner”

3
di nobili natali – vagabondavano per la città, specie di notte: incon-

trarsi con le cipriote, amoreggiare con le ragazze del posto (spesso in un
luogo appartato vicino a Queen’s Gate, dove i giovani rischiavano di bec-
carsi una secchiata di liquami gettata dai compagni che stavano nelle
camere soprastanti), bere nei locali o andare a cena dagli studenti che
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alloggiavano fuori dal college. In queste serate il vino scorreva a fiumi.
Una notte, all’epoca di Whewell, uno studente che stava rientrando com-
pletamente ubriaco e barcollante da una cena in Bridge Street, scivolò in
un fosso lungo la strada: fu ritrovato il giorno dopo, morto assiderato. In
seguito all’episodio, furono pubblicati dei pamphlet che chiedevano
all’università di mostrare il pugno di ferro contro le sbronze studentesche;
Cambridge ci provò, senza successo, sia richiedendo che tutte le cene e le
feste fossero notificate in anticipo sia insistendo presso osti e commercian-
ti affinché spedissero i conti del vino degli studenti direttamente ai tutor.

4

Su questo fronte non si riuscì a fare granché: bere era uno dei passatem-
pi preferiti degli studenti, soprattutto di quelli che non passavano il loro
tempo a lavorare sodo per superare l’esame finale (detto “tripos” forse in
riferimento alle tre gambe dello sgabello su cui sedeva il candidato). Uno
scherzo tipico tra gli allievi era cercare di far ubriacare uno studente pri-
ma della funzione serale in cappella, cui era obbligatorio partecipare; un
membro del Trinity dell’epoca definì la scena come «spumeggiante», pie-
na di gente ubriaca che soffocava a stento delle risatine. Neanche i docen-
ti potevano far troppo leva sulla morale, essendo spesso sbronzi pure loro;
a distanza di anni dai fatti, John Romilly, un amico di Whewell, raccontò
che a una cena di «tredici selezionati» insegnanti vennero consumate
quattordici bottiglie di champagne.
Anche il coprifuoco si poteva aggirare. I cancelli venivano chiusi alle
dieci di sera, ma gli studenti potevano entrare fino a mezzanotte pagando
un piccolo pedaggio. Dopo quell’ora, secondo la testimonianza di un allie-
vo, era meglio restare fuori tutta la notte e corrompere chi era addetto a
rifare i letti il mattino dopo «affinché non parlasse».

5

Il college di Whewell, il Trinity, era stato istituito nell’ultimo anno di
regno di Enrico VIII. Nel 1546, una crisi aveva minacciato i college già esi-
stenti: Peterhouse, Clare, Pembroke, Gonville, Trinity Hall, Corpus Chri-
sti, Kings’, Queens’, St Catherine’s, Jesus, St John’s, Christ’s, e Magdele-
ne. Avidi cortigiani facevano pressioni sul re perché chiudesse i college e
si appropriasse dei loro beni, come aveva già fatto con i monasteri cattoli-
ci in Inghilterra, Galles e Irlanda. Prima di compiere un passo del genere,
Enrico commissionò un’indagine sugli istituti; il rapporto si rivelò così
favorevole da far esclamare al re che «nel suo regno non c’erano così tan-
te persone tanto onestamente mantenute da così poche proprietà e rendi-
te». La sesta e ultima moglie di Enrico, Katherine Parr, persuase il marito
a risparmiare i college e a fondarne uno nuovo e più importante. Enrico
fuse insieme due vecchie strutture, il King’s Hall e il Michaelhouse, e vi
contruibuì con le terre e le decime (tasse pagate al clero) appena sottratti
ai monaci. Sul Trinity College avrebbe sventolato il vessillo della corona e,
diversamente dagli altri istituti, il direttore sarebbe stato nominato dal re.

6
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All’epoca in cui vi entrò Whewell, il Trinity era il college più prestigio-
so, e anche il più ricco, rinomato tanto per l’eccellenza del cibo e della bir-
ra quanto per la qualità dell’insegnamento. Tra i suoi banchi si erano sedu-
ti Francesco Bacone e Isaac Newton. Poco tempo prima aveva studiato là
Lord Byron, la nuova stella nascente della poesia e della politica (aveva
appena tenuto un discorso sulla riforma alla Camera dei Lord che aveva
ricevuto un’ottima accoglienza). Dal momento che agli studenti era vieta-
to tenere cani nel college come animali da compagnia, Byron aveva con sé
un orso addomesticato; di tanto in tanto minacciava di portarsi Bruin agli
esami, sostenendo che avrebbe potuto ottenere gli stessi risultati di un
qualunque studente laureatosi da poco.

7

Quando attraversò per la prima volta il Great Gate all’ingresso del Tri-
nity, Whewell si dev’essere meravigliato al cospetto della fila di edifici
medievali del settore nord, costruiti in origine per il King’ Hall nel 1337.
Lo slargo quadrato della Great Court nacque dall’unione di questo primo
fronte con i tre nuovi lati edificati nel tardo Cinquecento. Al centro del
prato, sorgeva un’imponente fontana in pietra, dove un tempo gli studen-
ti si lavavano. Sulla destra c’era la cappella, dove Whewell e gli altri uni-
versitari si radunavano ogni giorno, alle 7 per il mattutino e poi di nuovo
la sera. Nell’anticappella dominava la famosa statua di Newton, opera di
Roubiliac. All’epoca Whewell non avrebbe potuto immaginare che un
giorno una statua con le sue fattezze si sarebbe trovata di fronte a quella
di Bacone, sotto l’occhio vigile del Newton di Roubiliac. Più avanti c’era
la residenza del direttore, con i suoi bovindi gotici e i muri ricoperti d’ede-
ra: un giorno, sarebbe stata casa sua. Vicino all’alloggio del direttore,
sopra il tetto della Hall, campeggiava la lanterna poligonale con le sue
maestose finestre sostenute da cornicioni.
Dall’interno, la Hall faceva ancora più impressione. Costruita per ospi-
tare 400-500 persone, aveva finestre a bovindo sui lati est e ovest che affac-
ciavano sulle due corti (la Great Court su un lato e la Neville’s Court sul-
l’altro), una serie di archi che decoravano le travi del sottotetto, boiserie
nella Minstrel’s Gallery e pannelli sopra le balaustre all’estremità nord.
Sopra questo rivestimento erano appesi enormi ritratti a grandezza natu-
rale di Newton, Bacone e Isaac Barrow, le importanti personalità scienti-
fiche del college. Sotto questi dipinti, i docenti, i nobili e i fellow-commo-
ner sedevano a una lunga tavolata nota come “High Table”. Lungo la
parete di sinistra c’era un’altra lunga tavolata per i gentiluomini del Bache-
lor of Art (coloro che avevano già completato il primo ciclo di studi) e una
per i borsisti. Al centro c’era quella riservata ai pensionanti, cioè gli stu-
denti di famiglie non nobili e che non avevano vinto borse di studio. Uno
studente appartenente a quest’ultima categoria si lamentava del fatto che
tutte le tavolate, eccetto quella dei pensionanti, erano riccamente imban-
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dite: i borsisti mangiavano meglio dei pensionanti, protestava. Nei giorni
festivi, ammetteva, anche loro mangiavano bene: merluzzo, manzo, torte,
pudding, gelatina, biancomangiare e zuppa inglese «assai ben… monta-
te», oltre a pinte e pinte della migliore birra.

8

Superata la Hall, si incontrava l’elegante chiostro all’italiana noto come
Neville’s Court: su due lati c’erano i portici che sostenevano gli edifici e
sul terzo la biblioteca secentesca, sulla base del progetto di Sir Christo-
pher Wren (la parte est era delimitata dalla Hall). Dall’ingresso posterio-
re, un viale costeggiato da tigli si allungava fino al fiume: questo romanti-
co sentiero ombreggiato fu reso celebre anni dopo da Alfred Tennyson
nella sua In Memoriam, nella quale celebrava i giorni trascorsi da studen-
te al Trinity assieme al suo caro amico A.H. Hallam: «Up that long walk of
limes I past / to see the rooms in which he dwelt» («quella lunga fila di tigli
risalivo / per vedere le stanze in cui lui dimorava»). In seguito a Whewell
sarebbero toccate le stanze che guardavano questa via alberata; a suo pare-
re quelle che godevano della vista più bella in assoluto.
Anche la biblioteca progettata da Wren era, ed è tuttora, un gioiello
architettonico. Dall’esterno, l’edificio sembra constare di due piani di
uguale altezza, ma – dato che il pavimento della biblioteca poggia a metà
del piano inferiore – l’interno risulta di fatto ben più alto. L’architetto stes-
so progettò gli alti scaffali disposti perpendicolarmente alle pareti incor-
niciando la struttura a scacchiera del pavimento in marmo bianco e nero.
Su piedistalli, ad altezza di sguardo, fanno mostra di sé busti di uomini che
studiarono al Trinity, tra i quali Newton e Bacone; in cima agli scaffali,
invece, le erme in marmo di grandi autori classici e moderni: in questo
modo sul corridoio centrale è allineata una doppia fila di grandi personag-
gi. Sulla parete di fondo si apre una vetrata decorata, aggiunta negli anni
Settanta del Settecento, nella quale appare una figura femminile seminu-
da (forse una personificazione della Britannia) che presenta Newton a
Giorgio III, e Bacone è seduto lì vicino. Ma in entrambi i casi si tratta di
un anacronismo, visto che all’epoca di Giorgio III Newton era ormai mor-
to da tempo. Più tardi, quando divenne vice-rettore dell’università, Whe-
well fece coprire la vetrata con una tenda; non è dato sapere se l’abbia fat-
to per non offendere la morale o piuttosto la sensibilità verso la storia.
Whewell entrò al Trinity come sub-sizar

9
. In cambio di una riduzione del-

le tariffe del college, queste persone dovevano servire a tavola nella Hall e
mangiare gli avanzi della High Table (ma almeno venivano loro risparmia-
ti i compiti più umili che nei secoli precedenti gravavano sui loro predeces-
sori, come vuotare i buglioli degli studenti più recenti). I colleghi di Whe-
well erano consapevoli delle sue origini modeste. Anche quando, cinquan-
taquattro anni dopo, morì all’interno della residenza del direttore, sarebbe
stato ricordato per aver fatto il suo ingresso a Cambridge come «un giova-

26

NNN264_CLUB_DEI_FILOSOFI.qxp:Layout 1  10/02/11  15.47  Pagina 26



notto alto e goffo, con calzini di lana grigi e scarpe da campagnolo».
10

L’estensore di un articolo in sua memoria non riuscì a esimersi dal raccon-
tare che Whewell – era al Trinity da nemmeno un anno – «mentre bighel-
lonava presso il cancello del college, vide condurre una mandria di maiali
e borbottò tra sé e sé: “se c’è qualcosa di difficile da portare, davvero dif-
ficile se sono in molti, è un porco”».

11
A Whewell, ragazzo orgoglioso e

molto determinato, la sua condizione bruciava. Ma lavorò sodo, studiando
con il signor Hudson, il suo tutore: lo stesso che due anni prima aveva son-
dato le sue capacità al Bridge Inn. Whewell si stava preparando a un esa-
me che gli avrebbe fatto ottenere una borsa di studio, facendo crescere la
sua statura intellettuale e garantendogli qualche entrata extra, ma anche
qualificandolo per tentare di entrare tra i ranghi dell’università dopo la lau-
rea. Parte del suo tempo era occupata dalle lezioni. Scrisse al fratello: «Ci
dedichiamo all’algebra, a Euclide e alla trigonometria dalle nove alle dieci
e dalle dieci alle undici traduciamo un’orazione di Demostene. Da mezzo-
giorno all’una, lezione di teologia tre volte la settimana».

12

Come molti studenti che si trovavano al primo anno del Trinity, William
prese alloggio in città perché il college non aveva stanze per accogliere tutti
(soltanto 100 persone su 354, tra docenti, laureati in corsa per un posto da
ricercatore e studenti, potevano essere ospitati all’interno del college). Whe-
well trascorse gran parte del tempo nella stanza da letto e nel tinello sopra
una modisteria, di cui era l’unico affittuario, e si preparava tutti i pasti «com-
pletamente da sé», tranne quello principale, che consumava nella Hall del
college.

13
Questo veniva servito alle due e mezza, e sia agli insegnanti che agli

studenti era richiesto di indossare calzoni alla zuava e calzini sotto la toga.14

In un primo momento, Whewell non provò per Cambridge quell’amore
che gli avrebbe suscitato in seguito. Raccontò a sua zia quanto gli mancas-
sero le colline e i fiumi di Lancaster, lamentando che «il territorio intorno
a Cambridge è così piatto e noioso da essere piuttosto sgradevole. Non c’è
nessuna bella passeggiata su e giù per le colline, non c’è acqua se non quel-
la dello stretto e sporco Cam». Riconosceva «lo splendore e l’eleganza
degli edifici», e brontolava perché «vengono subito a noia e la loro mono-
tonia certo non compensa il desiderio di bellezze della natura».

15

Whewell si preoccupava per i soldi: al padre riportava tutte le spese, giu-
stificandole dettagliatamente una per una. «Finché non avrò preso il titolo,
non sarò in grado di ridurre le gravose spese che state ora sostenendo»,16

ammetteva, «ma tenterò in ogni modo di ridurre al minimo le spese super-
flue». In seguito, giustificò il costo elevato dei Philosophiae Naturalis Prin-
cipia Mathematica di Newton, un testo fondamentale per superare per il tri-
pos, affermando: «Prima o poi, inevitabilmente dovrò comprarlo».17 Agli
occhi di suo padre, 9 sterline dovevano sembrare una cifra esorbitante. 
Whewell viveva tenendo costantemente sott’occhio le spese. Non face-
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vano per lui i piaceri derivanti dalle bisbocce notturne a base dall’alcol,
dalle lunghe cavalcate, dalle partite di caccia, dalle ore trascorse a leggere
giornali e a spettegolare nelle caffetterie diventate da poco alla moda.
Durante il secondo anno, invece, Whewell si prese un allievo a cui fare da
tutor, in modo da avere un po’ di denaro in più.
Però, qualche passatempo alla sua portata c’era: non senza sorpresa, si
accorse di avere un certo successo con le donne. Nonostante alcuni buon-
temponi all’università lo schernissero per il suo accento marcato, le ragaz-
ze trovavano affascinante quella sua parlata. Il fisico massiccio, gli occhi
grandi e il naso ben delineato facevano breccia nel cuore di molte. In
seguito, gli amici lo avrebbero preso in giro per l’effetto che faceva alle
donne. Persino il suo cerimonioso biografo di epoca tardovittoriana
avrebbe annotato, in maniera piuttosto criptica, che i primi tempi a Cam-
bridge «alcuni degli amici del signor Whewell… erano di indole meno
studiosa… e la tradizione ancora registra il nome di una persona in com-
pagnia della quale si suppone abbia perso non poco del suo tempo». Sfor-
tunatamente, la storia non conserva più il nome di costei, ma è molto pro-
babile che si trattasse di una ragazza del luogo, forse di quella «Marianne»
menzionata in parecchie lettere tra Whewell e il suo amico Julius Hare.
Parte di questa corrispondenza riguardante Marianne fu censurata da
qualcuno che utilizzò strisce di carta scura e spessa e una colla molto for-
te, che regge ancora oggi; può darsi che, in là con gli anni, Whewell, pen-
sando all’epistolario che lasciava, possa aver giudicato le sue annotazioni
giovanili troppo salaci per la pubblica fruizione.

18
Le famiglie del posto

che avevano figlie in età da marito avevano l’abitudine di intrattenere rap-
porti con gli studenti invitandoli a tè, cene e serate danzanti nella speran-
za che le loro ragazze conquistassero il cuore di un futuro uomo di Chie-
sa o di un professore. Chi, come Whewell, ambiva a un impiego all’inter-
no del college, era costretto a resistervi, perché una condizione per entra-
re era quella di non essere sposati. Un residuo del Medioevo, quando il
personale dei college era spesso composto da monaci o frati. E il requisi-
to del celibato resistette fino quasi alla fine dell’Ottocento. Anche dopo la
Riforma, che permise ai membri del clero anglicano di prendere moglie,
era opinione comune che mogli e figli fossero distrazioni nella vita acca-
demica da tenere lontane. Alcuni, in segreto, nascondevano le proprie
famiglie in città vicine, come Huntingdon. Altri invece erano «diversa-
mente sistemati», secondo l’ironica espressione dello storico G.M. Treve-
lyan: il florido giro della prostituzione a Cambridge annoverava tra i pro-
pri clienti non soltanto gli studenti, ma anche i docenti.

19

Whewell si rese conto con piacere di essere circondato dai personaggi
«migliori e più intelligenti». Tra i professori dell’università c’erano E.D.
Clarke, popolarissimo professore di Mineralogia, le cui lezioni erano
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seguite da centinaia di studenti entusiasti; Isaac Milner, Lucasian Professor
[cattedra intitolata a Henry Lucas, che la istituì nel 1663, n.d.t.] di Mate-
matica che, benché non avesse mai tenuto lezione sull’argomento, era
ancora famoso per il suo risultato al tripos anni addietro: gli eccitatissimi
esaminatori avevano definito la sua prova come «incomparabilis»; poi
c’era Francis Wollaston, Jacksonian Professor [cattedra intitolata a Richard
Jackson, che la istituì nel 1782, n.d.t.] di Filosofia naturale, che realizzava
davanti agli studenti oltre trecento esperimenti l’anno. Il professore di
Chimica era Smithson Tennant, lo scopritore dell’osmio, un elemento chi-
mico in seguito utilizzato nei pennini delle stilografiche e nelle puntine dei
giradischi.
Ancor più di quella della facoltà, cresceva la reputazione di studenti e
docenti che presto avrebbero rivoluzionato il mondo scientifico, politico
e letterario. Whewell strinse amicizia con George Peacock, riformatore
della matematica che poi sarebbe diventato diacono della cattedrale di
Ely, e con Julius Charles Hare, teologo e studioso di storia e letteratura
tedesca, colui che aveva diffuso in Inghilterra sia la lingua sia i metodi
accademici della Germania. Whewell divenne grande amico del futuro
astronomo Richard Sheepshanks e di Richard Gwatkin, un giovane mate-
matico che in seguito sarebbe stato considerato il miglior tutor privato di
Cambridge. Conobbe e frequentò anche Adam Sedgwick, che successiva-
mente avrebbe lavorato al Trinity e sarebbe stato annoverato tra i fonda-
tori della geologia moderna. Ma tra le sue nuove conoscenze, la più impor-
tante quando incontrò gli uomini che avrebbe in seguito definito «per
sempre amici»: John Herschel, Charles Babbage e Richard Jones.
Nel febbraio del 1813, Whewell, eccitato, scrisse al padre di essersi tro-
vato «parecchie volte in compagnia» di John Herschel, «figlio del dottor
Herschel, il famoso astronomo della casa reale». Herschel aveva tre anni
più di Whewell e studiava al St John’s, vicino e fiero rivale del Trinity. La
gente del Trinity chiamava quelli del St John’s «porci» o «maiali» nel sen-
so di «edonisti senza fondo», dall’ironica definizione che il poeta Orazio
aveva dato di se stesso, «Epicuri de grege porcum», «porco del gregge di
Epicuro»; gli appartenenti ai due college si prendevano regolarmente a
pugni e a randellate. Ma una volta che, alla fine del 1812, Whewell e Her-
schel si conobbero tramite di John Whittaker, caro amico del secondo,
ciascuno dei due riconobbe nell’altro la propria anima gemella a livello
intellettuale. Herschel presentò Whewell a Charles Babbage, che ne
apprezzò lo spirito e la risata cordiale e fragorosa. Più o meno nello stes-
so periodo, Whewell conobbe Richard Jones attraverso Charles Bromhe-
ad, al Caius College; Charles era il fratello maggiore di Edward Bromhe-
ad, anch’egli al Trinity nell’anno di Whewell.
Herschel e Babbage si erano conosciuti nel 1810, subito dopo che que-
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sti era arrivato a Cambridge; all’epoca Herschel frequentava il secondo
anno. Divennero quasi subito grandi amici; di lì a due anni Herschel sigla-
va le lettere che spediva a Babbage in estate con la frase «tuo finché la
morte / mi fermerà il respiro». Entrambi provenivano da famiglie agiate;
in più Herschel aveva dalla sua un padre famoso, l’astronomo Frederick
William Herschel, scopritore del pianeta Urano.
Herschel padre era, a sua volta, figlio di un musicista della banda mili-
tare di Hannover, in Germania; a quattordici anni, William entrò nel
gruppo del padre e nel 1758 giunse in Inghilterra, per sfuggire alla Guer-
ra dei sette anni e senza un soldo in tasca. Sbarcò il lunario come copista
e insegnante di musica in una piccola banda militare nel nord dell’Inghil-
terra. Nel 1766, William Herschel ottenne il posto di organista alle terme
di Bath. Le fonti della città erano state nei secoli considerate terapeutiche.
Nel Cinquecento e nel Seicento i malati e i depressi si immergevano nelle
sue acque ricche di ferro indossando pesanti palandrane. Nel XVIII secolo
le cure vennero cambiate: bere uno o due bicchieri d’acqua al giorno era
un rimedio assai più interessante dal punto di vista sociale. I ricchi veni-
vano per socializzare, andare a balli e cene e “fare le acque” nel corso di
una stagione che durava da settembre a maggio. Bath vantava il più gran-
de mercato dell’intrattenimento al di fuori di Londra, con un vivace car-
tellone concertistico.

20
Alla fine, William Herschel aveva così tanti studen-

ti privati, tra villeggianti e residenti, che per mostrare in pubblico il loro
talento finiva per organizzare oltre venti spettacoli l’anno.
Per quanto occupato, Herschel cominciò a leggere libri di astronomia e
a darsi da fare per avere un telescopio tutto suo. Decise di costruirsene
uno, limandone accuratamente le lenti oculari. Alla fine aveva un telesco-
pio riflettore, o newtoniano, lungo poco più di due metri: per catturare le
immagini dal cielo utilizzava uno specchio ottico parabolico. Herschel
cominciò a scrutare la volta celeste la sera tardi, dopo i suoi concerti. Il 13
marzo 1781 vide qualcosa che non era registrato su nessuna mappa stella-
re. Credendo che si trattasse di una nuova cometa, comunicò la cosa in un
breve messaggio che inviò a «Transaction», una pubblicazione della Royal
Society di Londra, letta da tutti gli uomini di scienza del mondo. Il famo-
so astronomo francese Pierre-Simon Laplace si accorse che in realtà Her-
schel aveva scoperto un nuovo pianeta: Urano. Era un fatto straordinario.
Sin dall’antichità si dava per scontato che i pianeti che si potessero vede-
re a occhio nudo (Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno, oltre alla
Terra, che Copernico aveva scoperto essere a sua volta un pianeta) fosse-
ro gli unici a orbitare intorno al nostro Sole. Herschel era il primo “sco-
pritore” di un nuovo pianeta.
Questo evento sensazionale fece ottenere a Herschel l’incarico di astro-
nomo personale del re accreditato presso il castello di Windsor. Lui e la
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sorella Caroline, che lo aveva assistito nelle sue ricognizioni, andarono a
vivere a Slough, all’epoca un piccolo villaggio nei pressi di Windsor. Gior-
gio III concesse a lui uno stipendio di 200 sterline e uno di 50 a Caroline
– fatto notevole per l’epoca. I due intrapresero la costruzione di un gran-
de telescopio con una lunghezza focale di oltre 12 metri e uno specchio
principale con un diametro di 1,2 metri; il suo peso superava i 900 chilo-
grammi. Fino a quando John Herschel non lo smantellò nel 1839, sareb-
be stato il telescopio riflettore più grande del mondo, il primo a estende-
re il proprio campo d’osservazione al di là del nostro sistema solare.
Mentre veniva costruita la montatura per consentire i movimenti del
telescopio, tra i visitatori si diffuse l’abitudine di utilizzare l’enorme tubo
ottico vuoto, che allora giaceva a terra, per passeggiarvi all’interno. Un
giorno re Giorgio III e l’arcivescovo di Canterbury ci stavano camminan-
do dentro, ma quando il prelato restò turbato dall’oscurità presente all’in-
terno, il sovrano, che camminava davanti, si voltò e disse: «Venite, reve-
rendo, vi mostrerò la via per il cielo».

21

Quando i lavori furono portati a termine, il telescopio diventò una del-
le meraviglie scientifiche dell’epoca. Persino Franz Joseph Haydn, quan-
do si recò in Inghilterra, andò a far visita a Herschel e trascorse una sera-
ta a guardare nel telescopio e a discutere di musica; Haydn aveva già mani-
festato un interesse per l’astronomia qualche anno prima, quando compo-
se l’opera buffa Il mondo della luna, nel quale Ecclitico si finge un astro-
nomo per ottenere la mano della bella Clarice e inganna il padre della
ragazza convincendolo di aver inventato un telescopio così potente da
poter vedere gli abitanti del satellite!

22
Quando Haydn rientrò in Europa,

fece conoscere le sinfonie di Herschel, che il compositore/astronomo ave-
va composto tra il 1759 e il 1770.

23

Una scala alta una quindicina di metri conduceva a un podio dove sede-
va l’osservatore. L’intero meccanismo era fissato su una piattaforma gire-
vole, mossa lentamente da due uomini, in modo da seguire l’orbita diurna
dei pianeti. Questo incredibile telescopio aveva una capacità di ingrandi-
mento di mille volte. Ma, viste le condizioni meteorologiche dell’Inghilter-
ra, poteva essere usato soltanto un centinaio di giorni l’anno: il suo gran-
de specchio correva il rischio di bagnarsi quando il clima era umido e di
ghiacciarsi quando faceva freddo

24
. William Herschel lo utilizzò per

descrivere accuratamente – era la prima volta – la Via Lattea e per scopri-
re due nuovi satelliti di Saturno.
Nel 1788 Herschel sposò Mary Pitt, nata Baldwin, vedova di un ricco
mercante di Londra. All’epoca William aveva 50 anni e Mary 38. Il 7 mar-
zo 1792 nacque John. Non avrebbe avuto fratelli o sorelle, e fu amatissi-
mo da entrambi i genitori. Era anche molto legato alla zia Caroline, che si
era trasferita dalla casa di William in un piccolo cottage nelle vicinanze
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quando questi aveva preso moglie. John ereditò le capacità musicali del
padre e della zia, e la musica rappresentò una parte importante della sua
vita. In seguito si sarebbe detto che «gli Herschel erano una famiglia vota-
ta alla musica: quella era la loro vocazione, la scienza era il loro passatem-
po».

25
Ma John trovò presto il suo, di “passatempo”: anni dopo Caroline

scrisse che «una buona metà o tutto il tempo che [John] poteva trascorre-
re con me veniva dedicato a compiere esperimenti di chimica, nei quali
qualunque oggetto – coperchi dei barattoli del tè, porta pepe, tazze, ecce-
tera – poteva fungere da contenitore e la sabbia era il materiale da analiz-
zare. Dovevo solamente fare attenzione a proibirgli di utilizzare l’acqua,
che avrebbe finito col rovinare il mio tappeto».

26
Anche se in seguito John

disse: «La luce è stata il mio primo amore», sembrerebbe che il suo cuore
all’inizio fosse tutto per la chimica.
Appena prima che compisse otto anni, i genitori lo spedirono a Eton,
che si trovava a meno di due chilometri da Slough, sulla strada per Win-
dsor. Ma un giorno, mentre gli faceva visita, Mary vide un bambino più
grande che trascinava a terra John e lo ritirò immediatamente dalla scuo-
la. Lo iscrisse in un istituto diretto dal dottor Gretton, un amico di suo
padre, a Hitcham, un villaggio non lontano da Slough, dove la madre
poteva tenerlo d’occhio. Qui John studiò soprattutto materie classiche:
greco, storia e letteratura latina. I genitori assunsero un tutor, un matema-
tico scozzese di nome Rogers, per insegnargli scienze, lingue moderne, let-
teratura, musica e matematica.

27 
Quando arrivò a Cambridge, il ragazzo

parlava tedesco, francese e italiano, oltre a conoscere il latino e il greco.
Alla sua educazione formale si aggiunsero la possibilità di osservare il
padre e la zia nelle loro attività astronomiche e i viaggi; prima di entrare
all’università, John aveva già attraversato in carrozza con i suoi l’Inghilter-
ra, il Galles e la Scozia; aveva anche passato la Manica ed era andato a
Parigi, dove il famoso astronomo e la sua famiglia erano stati ricevuti da
Napoleone Bonaparte.
Entrò al St John’s nel 1809, senza le idee chiare circa il proprio futuro.
Poco tempo dopo un amico di famiglia gli predisse che un giorno avreb-
be rivaleggiato con Isaac Newton.

28
All’inizio, John rifuggì l’idea di segui-

re le orme dello scienziato e quelle di suo padre in campo astronomico,
ma alla fine si ritrovò a farlo. Il grande telescopio, lungo oltre 12 metri,
alla cui ombra era cresciuto, sarebbe presto diventato lo strumento che gli
avrebbe dato la fama.

Herschel confidava spesso i dubbi circa il proprio futuro a Charles Bab-
bage. Come John, anche Charles proveniva da un ambiente esclusivo.
Nacque il 26 dicembre 1791 a Walworth, nel Surrey, un piccolo villaggio
raggiungibile a piedi attraverso il ponte di Londra proveniendo dalla City,
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