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Nota storica

Intorno al 1845, un articolo piuttosto sensazionalistico apparso su un 
giornale, relativo a uno scandaloso omicidio – che aveva avuto luogo nella 
buona società londinese e che presentava legami, per quanto lievi, con la 
dubbia pratica del mesmerismo e con la giovane e notoriamente rispettabi-
le regina Vittoria – costrinse la protagonista del romanzo, un’affermata me-
smerista dell’epoca, a lasciare Londra per l’America assieme a una bizzarra 
compagnia di persone, che ella considerava la sua famiglia. Il verdetto della 
giuria che l’aveva accusata del delitto era stato irrimediabilmente plagiato 
dalla distorta versione degli eventi diffusa dai giornali.

È fatto risaputo che, per ragioni di cuore, con loro viaggiasse anche l’i-
spettore Arthur Rivers, uno dei primi detective britannici della nuova divi-
sione di polizia con sede a Scotland Yard, Whitehall.

Le sorelle Fox, che inaugurarono il culto dello spiritismo, sostenendo di 
essere in grado di dialogare con i defunti, furono un fenomeno dell’Ameri-
ca del xix secolo, alimentato dai giornali dell’epoca. L’uso di oppio era or-
mai diffuso in molti strati della società; l’alcolismo e gli scandali arrivarono 
solo in seguito.

Gallus Mag era un personaggio ben noto nel sottobosco delle gang new-
yorkesi del xix secolo. Ed è ancora possibile rintracciare sui giornali dell’e-
poca alcune recensioni sulle performance di Mrs Ray del Royal Theatre, 
Nuova Zelanda, in The Bandit Chief.

E anche se Sigmund Freud non è parte di questo racconto, è interessante 
notare che si recò in America per presentare le sue teorie psicoanalitiche 
proprio nel 1909. Il viaggio non fu un grande successo: in seguito Freud 
descrisse l’America come «un errore madornale».
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Capitolo uno

Nella sua nobile dimora, nella zona più elegante di Londra, il vec-
chio e imbellettato duca di Llannefydd si versò un whisky e gridò: 
«Dovete trovare quella prostituta! Trovate quella puttana! Trovate 
quell’attrice!».

«Milord, le nostre indagini hanno dimostrato che, qualche tempo 
fa, la suddetta si è recata in America e – mi dispiace dovervi infor-
mare – che si è unita a un circo».

«Che cosa intendete dire con “le nostre indagini”? Il fatto è stato 
sotto gli occhi di tutti sul “Times”!».

«In effetti la faccenda è stata riportata dai giornali, Vossignoria».
«Allora, sbrigatevi e trovatela!».
«L’America è un Paese vasto e inesplorato, Milord».
«Be’, se è tanto vasto e inesplorato, allora quella sgualdrina si tro-

verà senz’altro in una delle località più note, perdiana! Washington. 
New York. Boston. Pensate forse che non conosca la geografia di 
quel Paese rivoluzionario e infido, patria di traditori, democratici 
e pezzenti irlandesi? È evidente che si trova lì, quella sgualdrina di 
un’attrice! Ha ucciso mio figlio».

Mr Doveribbon senior (un facoltoso e corpulento avvocato, cui la 
nobiltà britannica era solita rivolgersi per ogni genere di faccende, 
e che tuttavia non era stato formalmente invitato a unirsi a quell’in-
contro) si schiarì la voce e si scambiò un’occhiata imbarazzata con il 
figlio, Mr Doveribbon junior (avvocato di nome, ma uomo di mon-
do di fatto). «Milord, dal canto mio ritengo che voi dovreste smet-
terla di ostinarvi a non voler vedere la verità, dal momento che è 
fatto risaputo e universalmente accettato che vostro figlio sia stato 
ucciso dalla sua propria consorte».

Il duca farfugliò e gesticolò, e così facendo urtò la bottiglia di whi-
sky che cadde sul pavimento di marmo, dove andò in mille pezzi, 
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riversando il liquore dorato sui raffinati stivali del giovane e distinto 
Mr Doveribbon junior, con sommo orrore da parte sua. Un nausea-
bondo effluvio di whisky si levò nell’aria, quindi apparve all’istante 
un cameriere con una scopa, una nuova bottiglia e l’espressione di 
un martire cristiano.

«Forse Lady Ellis potrà anche aver ucciso materialmente mio fi-
glio, conficcando il pugnale, ma chi lo ha ucciso moralmente? Quel- 
la sgualdrina! L’attrice!». (Potrà forse apparire assurdo sentir pro-
nunciare il termine morale in quella stanza di Mayfair, piena di 
mascalzoni d’ogni risma, dal momento che non solo il duca, ma an-
che il cameriere, l’avvocato, il figlio dell’avvocato, e il dottore stesso 
che cercava di origliare inosservato fuori dalla porta, non avrebbero 
compreso il significato della parola morale, anche se quest’ultima li 
avesse colpiti sulla mascella come un pugno). «Ma comunque io vo-
glio che quella puttana di un’attrice sparisca dalla faccia della terra 
e pretendo che la figlia – qualunque sia il suo nome – che è sangue 
del mio sangue, e quindi mia, mia nipote, mi venga restituita, lei mi 
appartiene. Deve prendersi cura di me. È la figlia di mio figlio, an-
che se sua madre è una puttana». Si versò un whisky dalla bottiglia 
intatta. «Io sono rimasto solo». Gli occhi scaltri si riempirono di 
lacrime che presero a rigare il viso altrettanto scaltro. «E la voglio 
qui con me». Quindi, così bruscamente com’erano apparse, le la-
crime si dileguarono. «E quando alla fine riuscirò a impossessarmi 
di lei, potrò porre rimedio alle disgustose macchinazioni del figlio 
di mio cugino, che desidera appropriarsi del mio denaro, quella 
sanguisuga, e non vede l’ora che io muoia così da poter ereditare il 
Galles!».

Ancora una volta Mr Doveribbon senior si schiarì la voce. «La vo-
stra erede è una donna, Milord. E dunque, secondo la legge, non può 
ereditare neppure una parte di quel Galles che voi asserite, eventual-
mente, di possedere».

«L’antica e nobile famiglia di Llannefydd è al di sopra della leg-
ge! Io farò cambiare la legge! Quella ragazza aveva più buon senso 
della sorella per la quale ho fatto tanto, e di quel ragazzino debole 
e malaticcio», e di nuovo farfugliò, spruzzando whisky dalla bocca, 
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«e quindi lei deve essermi restituita, come è mio diritto! E la madre 
deve sparire!».

«Quando dite “sparire”, Vossignoria, intendete forse…».
«Cosa pensate che voglia dire, brutto scemo? In quel Paese infa-

me, si potrà certo pagare un pezzente d’irlandese affinché sistemi la 
faccenda! Devo proprio spiegarvi tutto?». E poi, rivolse un’occhiata 
pigra e astuta all’avvocato e al giovane figlio, mentre la sua voce assu-
meva una sfumatura vellutata. «Ovviamente le mie finanze saranno 
a vostra disposizione. Ogni spesa, ogni onorario. E l’incarico sarà 
ben remunerato. Basta che troviate quella sgualdrina d’attrice, quel-
la sgualdrina! E che mi riportiate mia nipote!».

Ora che la parola denaro aveva fatto il suo ingresso nella discus-
sione, Mr Doveribbon senior ponderò attentamente la questione. 
«Forse potrei mandare mio figlio in America. In effetti è un genti-
luomo alquanto presentabile». Mr Doveribbon junior, con gli sti-
vali fradici di whisky, si sentì ancor più a disagio. In verità era più 
che presentabile – in cuor suo sapeva di essere un giovanotto molto 
attraente – ma poiché non era stupido, e soprattutto era (all’insa-
puta del padre) pesantemente coinvolto nella losca compravendita 
immobiliare di un terreno, nell’area che si stava sviluppando intor-
no a Edgware Road, aveva già fatto i suoi programmi e questi non 
comprendevano, nella maniera più assoluta, un viaggio oltreoceano. 
«Trovare la madre e la ragazza», proseguì il padre, «sarà un compito 
lungo, difficile e oneroso».

«Far sparire la madre! Quella sgualdrina dalla frezza bianca! Non 
ne verrà nulla di buono finché ci sarà lei di mezzo. Fate sparire la 
madre e portatemi mia nipote!».

«Avremo bisogno di un grosso anticipo sulle spese, Vossignoria».
Lo sguardo del duca si fece nuovamente scaltro. «Nessun anticipo! 

Fate sparire la madre, portatemi mia nipote e vi consegnerò dieci-
mila sterline». A quelle parole, i due Doveribbon ebbero un lieve 
mancamento: Diecimila sterline? Diecimila sterline erano una som-
ma straordinaria, perfino nel torbido mondo della professione legale.

Pur tuttavia, l’istinto spinse Mr Doveribbon senior a diffidare del-
le condizioni dettate dal duca di Llannefydd. Egli era senz’altro uno 
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degli aristocratici più ricchi e importanti della Gran Bretagna, ma 
aveva la reputazione di un uomo inaffidabile, anche tra coloro per 
i quali la disonestà era la prassi. E “far sparire qualcuno” era una 
faccenda che Mr Doveribbon preferiva senz’altro lasciare a esseri 
ben più rozzi di lui. Eppure… Il suono di quelle diecimila sterline 
echeggiava inesorabile nella sua mente. Inoltre suo figlio era davvero 
un uomo estremamente attraente e – d’improvviso le aspettative di 
Mr Doveribbon lievitarono – chissà che non potesse riuscire a far 
colpo sull’ereditiera. Nella mente di Mr Doveribbon senior l’avidità 
lottò brevemente contro l’istinto.

A vincere fu l’avidità.
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Capitolo due

A New York (un luogo dove ufficialmente non esistevano classi so-
ciali), folle di persone, in verità appartenenti a ciascuna di queste, si 
recarono a vedere l’Incredibile Circo di Mr Silas P Swift, richiamate 
dagli spettacoli che si annunciavano selvaggi, esotici, chiassosi e teme-
rari. In quella città vivace, affollata e, per certi versi anche volgare, che 
cresceva e produceva denaro alla velocità della luce, l’Incredibile Cir-
co di Mr Silas P Swift era l’attrazione più nota – e la più visitata – del 
momento: il vivace e vistoso stendardo che svettava sopra l’enorme 
tendone si poteva vedere fin da Broadway e i manifesti che reclamizza-
vano il circo erano più grandi, più colorati e più sfrontati di ogni altro.

accorrete! accorrete!
l’incredibile circo di mr silas p swift

presenta
l’assassina, appena assolta a londra,

miss cordelia preston, la famosa mesmerista!
e sua figlia, miss Gwenlliam Preston,

un’incredibile acrobata!
accompagnata dai cavallerizzi più talentuosi

e dagli artisti del mondo del circo!
e animali selvaggi tra cui

un pericoloso leone africano!
un gigantesco elefante africano!

un cammello arabo!
e poi cavalli danzanti!

bellissime acrobate, cowboy messicani!
intrepidi mangiafuoco!

clown e nani!
lo spettacolo più eccitante mai visto in America!

solo 1,00 $ (bambini 75 centesimi)
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Le parole assassina e mesmerista riecheggiavano di bocca in bocca 
insieme a pericoloso leone africano: frotte di persone e di dollari 
si riversavano nel tendone di Mr Silas P Swift, con l’immensa pista 
coperta di segatura e le panche di legno che potevano ospitare sino a 
millecinquecento spettatori; i venditori ambulanti sistemavano chio-
schi e bancarelle nei pressi del circo per vendere ostriche e birra, 
salsapariglia e grossi pasticci.

Il pomeriggio in cui vennero gli assessori cittadini, con i figlioletti 
agghindati a festa, a poca distanza da loro, sebbene fossero sistemati 
quasi al buio nelle file posteriori, sedevano i membri della più feroce 
gang criminale di New York, stravaccati sulle traballanti panche di 
legno a ridere e ingollare grossi pasticci. Indossavano camicie scure 
e ai lobi portavano grossi orecchini d’oro.

Il domatore del leone era già sfuggito a morte certa (come faceva 
solitamente due volte al giorno), gli elefanti barrivano sonoramente 
mentre, i clown lanciavano in aria palline colorate, e il presentato-
re con la giacca rossa e uno scintillante cappello a cilindro faceva 
schioccare la frusta. I mangiatori di fuoco sputavano fiamme verso 
il pubblico, che emanava un effluvio di sudore misto a eccitazione 
e birra e che, a sua volta, respirava gli emozionanti e peculiari odori 
del circo: animali selvaggi e segatura, tela e lampade a petrolio, ster-
co e fuoco. La banda di ottoni suonava marce patriottiche. E per 
tutto il tempo, come ogni sera, la troupe del circo non la smetteva 
di commentare la gente del pubblico, tra le grida di op-là! e urrà! 
e il ruggito del leone; gli spettatori andavano al circo per divertirsi, 
senza rendersi conto che loro stessi erano oggetto di divertimento. 
Ragazze attraenti, pomposi assessori e sboccati gangster erano in-
consapevoli di essere osservati, tuttavia era proprio così; gli artisti 
li indicavano curiosi, commentando poi fra loro nel linguaggio pro-
prio del circo: un miscuglio del nuovo slang americano – pallone 
gonfiato, contafrottole – condito da gesti teatrali, per certi versi simili 
alle movenze e alle esclamazioni in spagnolo dei charros, i selvaggi 
e furbi cowboy messicani. E quella sera, fu uno dei mangiatori di 
fuoco a notare – e quindi a indicare agli altri – gli assessori cittadini, 
uomini che disponevano di tanti appoggi nella nuova città; allora 
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uno dei nani si precipitò in mezzo al pubblico e saltando di panca in 
panca ne raggiunse uno e gli scoccò un bacio sulla guancia. E anche 
se non è dato sapere cosa l’assessore abbia pensato davvero, di quel 
gesto rozzo, e per la verità anche alquanto maleodorante, accettò 
comunque l’omaggio e salutò la folla ridendo di cuore. Gli acrobati 
presero a oscillare sempre più in alto e le sfavillanti lampade a petro-
lio ravvivarono l’ambiente, e sebbene i membri della gang criminale 
fossero seduti nelle file posteriori del tendone, la luce per un attimo 
indugiò anche su di loro, facendo brillare gli orecchini luccicanti e 
le grosse croci d’oro che portavano intorno al collo. E, seduto tra i 
membri della gang, spiccava una figura imponente, che sovrastava 
tutte le altre, dai capelli scarmigliati e le ampie bretelle; ma furono 
in pochi ad accorgersi che si trattava di una donna. E ancor meno a 
notare che quella donna dalla statura elevata e dalla capigliatura sel-
vaggia si scambiava un cenno quasi impercettibile con uno degli as-
sessori cittadini (un binomio dei più improbabili). I nani correvano 
e facevano capriole e i charros cavalcavano sempre più velocemente 
intorno alla pista, superando l’irascibile elefante africano, che barri-
va al loro passaggio, quindi i clown, con il viso coperto di cerone e 
gli ampi sorrisi vivaci, il naso rosso e le scarpe nere fuori misura e la 
banda di ottoni con la tuba, le trombe e il rullare dei tamburi.

Se c’era una cosa in cui Silas P Swift eccelleva era organizzare spet-
tacoli straordinari.

Improvvisamente la musica si arrestò. Improvvisamente i clown 
abbassarono le lampade e i charros e i nani e i mangiatori di fuoco si 
acquietarono e d’un tratto gli acrobati iniziarono a volteggiare come 
silenziosi e indistinti uccelli al di sopra del pubblico. E poi la stel-
la del circo, la bella, la scandalosa, la scellerata mesmerista, emerse 
lentamente dal fondo del tendone. Il pubblico trattenne il respiro e 
nella penombra tutti scorsero una bella donna, non più tanto giova-
ne, avvolta in lunghi scialli fluttuanti. E mentre i tamburi vibravano 
dolcemente, ella sollevò le braccia e i lunghi scialli luccicanti le ri-
caddero sulle spalle, svelando gli occhi grandi sul viso pallido e la 
chioma scura con un’incredibile ciocca di capelli bianchi, come se 
in passato avesse subito uno shock tale da farla ingrigire anzitem-
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po, conferendole un aspetto anziano, saggio e, per certi versi, quasi 
spettrale. Poi con una voce roca e bizzarra, che era solita utilizzare 
in ambienti molto spaziosi, la donna gridò: «Vi è forse qualche ani-
ma sofferente che posso aiutare?». E nonostante fossero incerte di 
trovarsi o meno al cospetto di un’assassina, alcune persone si fecero 
comunque avanti – o vennero spinte verso la pista dai propri fami-
liari. Poiché tutti avevano sentito parlare di quella donna e dei suoi 
poteri di mesmerista, e solo un miracolo avrebbe potuto aiutarli. 
Dalla penombra, lei alzò per un attimo lo sguardo sugli acrobati, 
come in attesa di un segno. E poi indicò un uomo pallido in mezzo 
alla folla, con le spalle incurvate dal dolore.

L’uomo si avvicinò nervosamente, mentre la mesmerista gli andava 
incontro e, rivolgendosi a lui in tono dolce e quieto, lo invitava a 
sedersi su una sedia apparsa come d’incanto. Il pubblico, tendeva 
l’orecchio per cogliere le parole della donna; aveva forse detto «Af-
fidatevi alle mie cure», o invece si trattava di una qualche formula 
magica? E poi la donna avvolta dagli scialli, senza mai distogliere 
gli occhi da quelli dell’uomo, cominciò a muovere vigorosamente le 
braccia, proprio sul capo di lui: senza fermarsi, movimenti ritmici, 
lunghi e poderosi, appena sopra di lui, senza mai toccarlo, accompa-
gnandosi con profondi respiri, con una concentrazione totale, men-
tre la sua energia penetrava il dolore dell’uomo e cercava di portarlo 
allo scoperto, di farlo emergere. Gli stava mormorando qualcosa 
adesso? Chissà. Nell’enorme tendone caldo, affollato, puzzolente, 
mancava l’aria ma non si sentiva volare una mosca: il pubblico ave-
va perso la parola, fissava l’uomo pallido che si era addormentato, 
osservava il ritmo sostenuto e regolare delle braccia della donna: si 
muovevano senza sosta, ripetutamente, senza mai sfiorarlo.

Dunque infine (poiché la mesmerista aveva scelto il suo paziente 
con grande attenzione e soprattutto con l’aiuto della figlia che flut-
tuava sul trapezio al di sopra del pubblico: sapevano bene entram-
be che non potevano curare arti rotti o escrescenze tumorali, ma 
erano capaci soltanto di alleviare il dolore), infine, l’uomo si risve-
gliò, con il volto sereno e il corpo più dritto. Stupore, sollievo, poi si 
guardò intorno sorpreso. E così, ancora sorridente e parzialmente 
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incredulo, venne condotto via dalla pista, e d’un tratto riecco di 
nuovo le luci sfavillanti e i capitomboli dei clown e i ruggiti del leo-
ne e gli acrobati che volavano e roteavano nell’aria improvvisamen-
te luminosa: op-là! op-là! gridavano altalenando da un trapezio 
all’altro, mentre la banda intonava una musica sbarazzina e quando 
il pubblico guardò nuovamente al centro della pista, la donna era 
scomparsa.

«Era un fantasma?». Uno degli uomini con gli orecchini d’oro ai 
lobi si alzò in piedi, incerto, mormorando in direzione dei compa-
gni, e la sua voce assomigliava a quella di un bimbo.

«Mettiti a sedere, Charlie, sei proprio stupido», disse la donna alta 
e selvaggia con le ampie bretelle che le sorreggevano la gonna, quin-
di si chinò verso di lui e lo colpì sul braccio, «è solo un trucco!», 
sibilò. Ma alla luce della lanterna, il volto di Charlie era mortalmente 
pallido. Allora quella, per sovrastare il fragore della banda di ottoni 
gli sussurrò maliziosamente all’orecchio:

Possa annerirti il diavolo, cretino dalla faccia di ricotta! 
Dov’è che hai preso quell’aria da oca?1

Ma lui con rabbia si divincolò e sputò un grumo di tabacco.
Ora i charros cavalcavano uno sopra l’altro in ardite piramidi, spe- 

ricolati ed esperti, correvano sempre più veloci intorno alla pista, par-
lando tra loro in spagnolo. «Fottuti stranieri», disse Charlie, sputando 
nuovamente del tabacco, questa volta contro la parete del tendone. 
Con gli occhi smarriti continuava a cercare il fantasma, ma l’aggrazia-
ta figura spettrale era svanita.

Il «New York Tribune» scrisse:

I resoconti dei giornali giunti fin qui da Londra descrivono Cordelia Preston, 
la mesmerista, come una donna scandalosa e profondamente immorale che è 
stata accusata di aver ucciso il padre dei suoi figli, Lord Morgan Ellis, erede 
del duca di Llannefydd, gentiluomo britannico che – così si afferma – possiede 

1 William Shakespeare, Macbeth, atto v, scena iii, traduzione di Guido Bulla, Shakespeare – Le 
grandi tragedie, Newton Compton, Roma 2011.
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gran parte del Galles. (Ci domandiamo cosa pensino i gallesi a tal riguardo). 
È ormai fatto noto e risaputo che il delitto sia in realtà stato compiuto dalla 
consorte di Lord Ellis, una cugina della regina Vittoria. Ma, come sappiamo fin 
troppo bene nella nostra cara e democratica repubblica, le persone vicine alla 
monarchia sono protette dalla monarchia stessa (in questo caso fino a quando 
non diviene impossibile nascondere la verità, poiché Lady Ellis ha cercato di 
uccidere anche Cordelia Preston).

Non tutti i fatti relativi a questo caso sono venuti alla luce – e non vi è dubbio 
alcuno che Cordelia Preston, per quanto assolta dall’accusa di omicidio, sia 
una donna immorale, e certamente scandalosa: è ormai risaputo che al mo-
mento attuale essa è impiegata come mesmerista presso l’incredibile circo di 
mr silas p swift che si trova qui a New York, dunque non riteniamo neces-
sario aggiungere altro. Il caso ha tuttavia voluto che questo giornale venisse 
a conoscenza del fatto che Cordelia Preston e sua figlia, Gwenlliam Preston, 
acrobata, siano solite prestare servizio, gratuitamente e senza alcuna pubblici-
tà, in uno degli ospedali di New York che si serve del mesmerismo a scopo di 
anestesia durante gli interventi più dolorosi. Esse lavorano fianco a fianco con 
il famoso mesmerista Monsieur Alexander Roland, formatosi presso il dottor 
Mesmer stesso, e hanno grande successo con i pazienti, o almeno così siamo 
venuti a sapere.

Qualunque sia la verità, vogliamo ripetere ancora una volta, come siamo 
spesso soliti fare, “Che Dio benedica L’America, la terra della libertà”, e al 
contempo desideriamo dimostrare la nostra gratitudine verso Cordelia Preston 
e sua figlia per le loro buone azioni.

Mr Silas P Swift (che si era occupato personalmente di recare le 
buone azioni di cui sopra all’attenzione del «Tribune») si sfregò le 
mani dalla contentezza al pensiero dell’effetto che quell’articolo 
avrebbe avuto sui suoi incassi: aveva corso un bel rischio a portare 
con sé in America le scandalose signorine Preston, ma era stato ri-
pagato ben oltre i suoi sogni più arditi. Sapeva benissimo che se il 
suo circo stava andando così bene, gran parte del merito era di Miss 
Cordelia Preston, che aveva lavorato per così tanti anni come attrice, 
e di Miss Gwenlliam Preston, che era stata allevata come la figlia di 
un aristocratico; possedevano entrambe una tale grazia e una tale di-
gnità di portamento da riuscire a sbaragliare da sole la scandalosa no-
mea che le circondava. La figlia era molto graziosa e stava diventando 
un’eccellente acrobata e funambola, ma la madre, la mesmerista (con 
quell’incredibile frezza bianca tra i capelli scuri), possedeva una bel-
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lezza davvero ammaliante: la carnagione del viso era quasi trasparen-
te e poi quegli zigomi, quegli occhi profondi, scuri, misteriosi.

Dunque da mesi ormai, due volte al giorno, una vera e propria folla 
di newyorkesi si riversava nel tendone di Silas; centinaia, migliaia 
di persone, pronte a tuffarsi nell’emozionante miscuglio di segatu-
ra e sterco di elefante, tela e animali selvatici, lampade a petrolio e 
fango ed eccitazione. E, due volte al giorno, nel piccolo carrozzone 
sistemato in cerchio insieme agli altri sul retro del tendone, Miss 
Cordelia Preston, la scandalosa mesmerista londinese, imputata di 
omicidio e poi assolta, indossava il costume vaporoso e fluttuante, e 
si nascondeva il viso pallido con gli ampi veli. Talvolta, il flusso dei ri-
cordi dolorosi e angoscianti riemergeva dal suo passato e Cordelia si 
accasciava improvvisamente al suolo, boccheggiando con lo sguardo 
sconvolto. Allora la figlia Gwenlliam, superando con agilità i costu-
mi da circo, le pile di scarpe, i lunghi pali per gli acrobati, la raggiun-
geva rapidamente e, per qualche istante, le due donne si stringevano 
l’una all’altra, sorreggendosi dolcemente. Solo una volta, invece, era 
capitato a Cordelia di trovare la figlia, sempre così calma e serena, 
che piangeva disperata nel piccolo carrozzone, con indosso il vivace 
e scintillante costume da acrobata; l’aveva subito stretta nel suo ab-
braccio e mentre respiravano profondamente all’unisono, era parso 
loro di udire un suono distante e lontano – shshshshshshshshshsh – 
quasi il rumore del mare che si frangeva su di una lunga, lunghissima 
spiaggia, e le voci acute dei bambini che si chiamavano a vicenda: 
Manon! Morgan!

Manon.
Morgan.
I figli di Cordelia, la sorella e il fratello di Gwenlliam.
Quindi avevano finito di vestirsi, erano uscite dal carrozzone ed 

erano rimaste in piedi nello spiazzo tra i vari carri, tutte impettite 
e rigide, sorridendo, scherzando e parlottando accanto all’elefante 
africano con le grandi orecchie e gli occhi piccoli e furbi, prima di 
essere raggiunte sul retro del tendone dal gruppo dei clown, i char-
ros, i mangiatori di fuoco, i nani e gli altri acrobati. Il pericoloso 
leone africano ruggiva, mentre l’irascibile elefante emetteva dei so-
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nori barriti e i messicani incitavano a turno i cavalli; vicino a loro, 
immobili, Cordelia Preston e la figlia Gwenlliam indugiavano, fino a 
che, lentamente il rumore del mare non si affievolì per lasciare posto, 
ancora una volta, al suono del rauco ed eccitato vociare della grande 
folla, assiepata all’interno del tendone in trepidante attesa della folle 
magia del circo.
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Capitolo tre

Il dentista che aveva organizzato l’esperimento era in ritardo, an-
che se in realtà, in quel preciso momento, stava correndo tanto ra-
pidamente quanto gli consentivano le sue esili gambe su per Cam-
bridge Street, verso il Massachusetts General Hospital, stringendo 
al petto una bottiglia dalla forma bizzarra.

L’anfiteatro dell’ospedale era percorso da un vigoroso brusio d’im-
pazienza: prima di quel momento nessuno si era mai permesso di 
far attendere l’illustre e rispettato chirurgo John C Warren. Gli altri 
eminenti chirurghi di Boston presenti tra il pubblico battevano le 
dita sul pomo del bastone, mentre gli studenti di medicina sussur-
ravano tra loro eccitati (ma rispettosamente quieti): chissà se l’espe-
rimento si sarebbe rivelato un fiasco, chissà se erano stati convocati 
per nulla.

Due figure impassibili, gli occhi scuri e la vernice screpolata, osser-
vavano la scena in silenzio. Le figure erano dipinte sulla parte ante-
riore di due antichi e malconci sarcofaghi egizi che se ne stavano ritti 
sul fondo del palcoscenico nell’anfiteatro. Se i vecchi sarcofaghi così 
esposti contenessero i resti di antichi e vetusti cadaveri non è dato 
sapere, poiché in verità non vi era alcuna indicazione a riguardo.

Alcuni dei chirurghi rivolsero un cenno in direzione di un vecchio 
gentiluomo francese che sedeva tra loro: il portamento dignitoso, au-
stero e dritto; si trattava dell’illustre mesmerista, Monsieur Alexan- 
der Roland – uno straniero, certamente, per quanto francese e non 
inglese – e un professionista assai rispettato in alcuni dei principali 
ospedali di Boston e di New York. Monsieur Roland era tenuto in 
grande conto da molti uomini di medicina: da diversi anni, ormai, 
e in diversi Paesi, si era conquistato un’ottima reputazione poiché 
era in grado di rendere sopportabili ai pazienti interventi chirurgici 
altrimenti molto dolorosi, grazie all’utilizzo del mesmerismo come 
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anestesia. Il ricorso a questa pratica – anche se non unanimemente 
accettato da tutti i dottori – non era avversato nelle grandi e nuove 
città del Nuovo mondo; Monsieur Roland aveva talvolta collaborato 
proprio con il dottor John C Warren, lì a Boston. Molti dei chirurghi 
presenti quel giorno, e alcuni degli studenti cui era stata concessa 
una speciale autorizzazione, avevano già visto all’opera il mesmerista 
e anche più di una volta – constatando in prima persona la concen-
trazione totale con la quale il vecchio francese si dedicava ai suoi 
pazienti. «Abbandonatevi alle mie cure», diceva con dolcezza e poi, 
senza distogliere lo sguardo, cominciava a muovere le braccia e le 
mani: il lungo, poderoso, ripetuto movimento delle sue mani sopra 
il corpo, che non toccava mai, ancora e ancora, più e più volte, il suo 
respiro e quello del paziente che poco a poco si accordavano, fin-
ché il paziente – Siete liberi di non crederci! raccontavano in seguito 
coloro che avevano assistito – scivolava in una sorta di trance. Poi 
avrebbe avuto inizio l’operazione. Se il paziente si agitava nel corso 
dell’intervento, Monsieur Roland ricominciava a muovere le mani 
con gesti ampi e ritmici, più e più volte, fino a quando si calmava e 
si addormentava di nuovo. E tuttavia, erano molti i dottori che pro-
vavano una vaga sensazione di disagio riguardo a questa faccenda. 
Avevano visto ciò che era accaduto con i loro stessi occhi, ma il me-
smerismo non era né scientifico, né spiegabile. Alcuni, comunque, 
erano disposti ad ammettere che funzionava meglio dei bicchieri di 
brandy, ed era senz’altro preferibile alle urla.

Quel giorno, Monsieur Roland non si trovava lì perché gli era stato 
chiesto di anestetizzare qualcuno prima di un intervento, e tuttavia 
era particolarmente interessato a ciò che stava per accadere.

In quel momento, sul palco dell’anfiteatro, il dottor John C Warren 
si avvicinò al paziente che era legato a una sedia operatoria; appena 
sotto la mandibola si vedeva una grossa protuberanza, la camicia era 
già sbottonata e tutto era pronto per l’operazione. Il paziente era un 
operaio di New York che venne presentato molto formalmente alla 
platea come Mr Abbot. Mr Abbot aveva lo sguardo vitreo (e tuttavia 
riusciva a sentire il cuore che gli batteva in petto all’impazzata).

Il dottor John C Warren guardò impaziente l’orologio.
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Lungo Cambridge Street due uomini stavano ancora correndo: 
uno era basso tanto quanto l’altro era alto. L’uomo basso si lamen-
tava e sbuffava in maniera oltremodo preoccupante, faceva fatica 
a tenere il passo con quello alto, il dentista di cui sopra, che con la 
bizzarra bottiglia stretta al petto e il mantello svolazzante dietro le 
spalle si precipitava su per i gradini dell’ingresso principale, quindi 
su per l’ampia scalinata che conduceva al quarto piano. Con il tipo 
basso stoicamente alle calcagna, il dentista irruppe nell’anfiteatro 
dell’ospedale, cercando di riprendere fiato e togliersi al tempo stesso 
il mantello, quindi si rivolse al chirurgo per dirgli che era pronto. 
Entrambi gli uomini arrivavano direttamente dal laboratorio dove 
era stata preparata la bottiglia.

Quindi Mr Morton, il dentista, dopo aver ricevuto un cenno di 
assenso da parte dell’imperioso chirurgo, si rivolse al paziente per 
presentargli il suo compagno, basso e senza fiato.

«Mr Abbot: questo è Mr Frost», disse il dentista.
Il paziente guardò sconcertato quei due individui scarmigliati e la 

strana bottiglia da cui fuoriusciva un tubo, ma Mr Frost gli strinse la 
mano con entusiasmo.

«Mio giovane amico! Mr Morton mi ha accompagnato, perché 
egli si è già sottoposto a questo… ah… questo trattamento». Mr 
Frost fece un profondissimo respiro per riprendersi dalla lunga cor-
sa. «Ora, mio giovane amico: guardate un po’! Guardate qui!», e 
al colmo dell’entusiasmo, Mr Frost spalancò la sua bocca e indicò 
qualcosa, sforzandosi al tempo stesso di parlare. «Vedete questo spa-
zio? Lo vedete? Proprio qui? Prima, qui c’era un dente. Il dolore mi 
stava uccidendo, volevo uccidermi per il dolore. Non ho mai provato 
niente di simile in tutta la mia vita. Poi però mi sono sottoposto al 
medesimo trattamento che state per subire voi e non ho sentito nul-
la, e non ho sofferto di alcun postumo. Ho firmato una dichiarazione 
che attesta quanto vi ho appena detto! Fatelo anche voi, amico mio, 
fatelo senza indugi!».

«Grazie», rispose Mr Abbot, deglutendo.
A un cenno del chirurgo, un foglio di gomma venne posto sotto 

il collo del paziente. Quindi Mr Morton posizionò il tubo attaccato 
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alla bottiglia che ancora stringeva al petto tra le labbra di Mr Abbot 
e gli chiese di aspirare dalla bocca.

«Avete paura, Mr Abbot?», domandò il chirurgo.
Il giovane scosse virilmente la testa. Mr Abbot si fidava del dottor 

John C Warren: gli aveva spiegato ogni cosa nei minimi dettagli. 
Aspirò con la bocca, come gli avevano chiesto.

Mr Morton, il dentista, era visibilmente preoccupato, com’era ov-
vio che fosse. Da mesi provava quel nuovo trattamento, lo aveva te-
stato anche su di sé, e tuttavia sapeva che se in quel momento avesse 
fallito (cosa che però non prevedeva sarebbe accaduta) lo avrebbero 
arrestato proprio lì, in quell’anfiteatro dell’ospedale, per omicidio 
colposo. Sistemò il tubo e la bottiglia con la fronte imperlata di su-
dore.

In quella platea silenziosa e attenta, Monsieur Alexander Roland 
capì molto bene ciò che si proponeva di dimostrare l’esperimento. A 
New York e a Boston aveva conosciuto molti studenti di medicina, 
che indulgevano in quelli che allegramente definivano gli “scher-
zetti dell’etere” – e inalavano quel tanto di gas che bastava loro per 
stordirsi un po’!, così gli avevano detto. «È come bere champagne!». 
Monsieur Roland aveva conosciuto un giovanotto che aveva inalato 
un altro gas, il protossido di azoto, e che gli aveva raccontato in tono 
estatico: «Non riuscivo a smettere di ridere! Mi sentivo come il suo-
no di un’arpa!». Monsieur Roland sapeva che erano anni che aveva-
no luogo esperimenti del genere. «Fate attenzione», fu tutto ciò che 
l’anziano gentiluomo francese aveva risposto a quei giovanotti, ed 
essi gli avevano assicurato che si premuravano di aspirare solo quel 
tanto di gas che bastava a stordirli un po’ o forse a farli sentire come 
il suono di uno strumento musicale, ma mai così tanto da far loro 
perdere conoscenza. Per paura di non svegliarsi più.

Il paziente inalò il gas attraverso il tubo che usciva dalla bottiglia, 
Mr Morton era al suo fianco. Le figure dipinte sui sarcofaghi egizi ri-
masero impassibili. Dopo qualche minuto (il pubblico osservava at-
tentamente, in silenzioso), il paziente sembrò essersi addormentato. 
Mr Morton, senza distogliere lo sguardo dall’uomo, fece un cenno al 
chirurgo, che sollevò il bisturi sopra il foglio di gomma.
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Si rivolse al pubblico una sola volta, e molto brevemente. «Signo-
ri, come sapete, si tratta di un esperimento di cui non conosciamo 
con esattezza l’esito. Mi sto apprestando a rimuovere questa grossa 
escrescenza che come vedete è cresciuta sotto la mandibola del pa-
ziente. Non è un’operazione pericolosa, ma è estremamente dolo-
rosa». Quindi infilò, con grande cautela, la lama del bisturi, poiché 
sapeva con precisione dov’era possibile incidere e dove non lo era. 
Immediatamente dal collo dell’uomo prese a sgorgare un fiotto di 
sangue che, come tutti i presenti nell’anfiteatro si aspettavano, sa-
rebbe stato seguito da un urlo. Quelle urla le avevano sentite centi-
naia e centinaia di volte: facevano parte degli interventi ospedalieri.

Ma quella volta non se ne udirono.

Il paziente venne ricucito, le ultime tracce di sangue furono ripu-
lite e il chirurgo si lavò le mani in un’apposita bacinella. A un certo 
punto, durante l’intervento, Mr Abbot aveva borbottato qualcosa, 
si era lievemente agitato, eppure non si era mai svegliato. Ora era 
completamente immobile, e il pubblico aveva qualche difficoltà a 
capire se stesse ancora respirando. Il silenzio nell’anfiteatro si era 
trasformato in una domanda muta. È morto?, si chiedevano i pre-
senti. Ma la platea era paralizzata, non un colpo di tosse. Il sudore 
colava copioso dalla fronte di Mr Morton il dentista, finché questi 
non si decise a prendere un fazzoletto dalla tasca della giacca per 
detergersi, senza staccare gli occhi dall’uomo sulla sedia operatoria, 
neppure per un secondo. Sapeva quanto tempo sarebbe durata l’o-
perazione, aveva calcolato la dose al millesimo, aveva usato l’etere 
più puro che si potesse distillare. Mise via il fazzoletto, continuando 
a fissare l’uomo addormentato.

«Mr Abbot», gli disse poi dolcemente Mr Morton. «Mr Abbot».
L’uomo mosse un braccio.
E quindi, finalmente, aprì gli occhi. (In seguito, Mr Morton rivelò 

che in quel momento aveva tirato un respiro di sollievo).
Il chirurgo si chinò su di lui.
«Vi sentite bene, Mr Abbot?». Un lieve cenno del capo.
«Avete sentito dolore?».
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Il paziente mosse le labbra, umettandole con la lingua, nel tenta-
tivo di rispondere. Un assistente portò subito un bicchiere d’acqua. 
«No, signore. Nessun dolore».

Il dottor John C Warren, che aveva quasi settant’anni, occhi pe-
netranti e folte sopracciglia, ed era uno dei chirurghi più rispettati 
a Boston, si chinò nuovamente sul paziente, fissò la grossa ferita e 
quindi il volto di Mr Abbot. «Non avete sentito proprio nulla?»

«Credo di no… cioè… non ne sono proprio sicuro, ma non ri-
cordo molto bene. Forse la sensazione di qualcosa che raschiava? 
Lungo la mascella».

«Nient’altro?»
«Nient’altro».
Il vecchio chirurgo rimase accanto al degente, per rivolgersi final-

mente agli altri eminenti chirurghi, e agli studenti nelle file posterio-
ri: quel pubblico che era rimasto tranquillamente seduto, mentre lui 
eseguiva l’esperimento. Si inchinò davanti a Mr Morton. E poi emise 
il verdetto. «Signori», disse il dottor Warren, «questa è la prima volta 
nella storia che in un ospedale viene utilizzato l’etere come anesteti-
co. Abbiamo visto tutti ciò che è accaduto. Di certo, non è stato un 
fiasco!». Allora, finalmente, l’anfiteatro esplose in un coro di voci 
eccitate e grida, gente che si alzava, gente che parlava, gesticolando, 
stringendo la mano al dentista, agitandola su e giù dalla contentezza. 
E in mezzo a quelle voci echeggianti e trionfanti, che risuonavano in 
tutto l’anfiteatro, Monsieur Alexander Roland rimase tranquillamen-
te seduto, assorto nel proprio silenzio. Dopo aver dato disposizioni 
affinché il paziente venisse riportato nel suo reparto, il chirurgo si 
apprestò ad andarsene, seguito da una folla di persone, ma poi vide 
l’anziano mesmerista, perso nei suoi pensieri, con il mento appoggia-
to al bastone da passeggio. Il chirurgo si fermò.

«Ah. Monsieur Roland». Il francese alzò lo sguardo e gli rivolse un 
cenno impassibile.

«Sissignore, dottor Warren».
«Sono certo che nel frattempo continueremo a fare ricorso ai vo-

stri servigi. Siamo solo agli inizi. Continueremo a utilizzare il nuovo 
telegrafo, come al solito».
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«Sissignore, dottor Warren…».
Ma erano entrambi uomini saggi ed entrambi avevano capito. Quel 

giorno – non nel vecchio mondo da cui una volta proveniva ogni 
scoperta scientifica, ogni conoscenza, ma lì a Boston, nella nuova 
America – la medicina era cambiata per sempre.

Immerso nelle sue riflessioni, Monsieur Roland rimase seduto al 
suo posto, mentre i dottori sciamavano lentamente, fino a che non 
restò solo nell’anfiteatro deserto, le figure egizie dipinte come unici 
spettatori.

E tuttavia un attimo dopo ricomparve il dottor Warren: aveva salu-
tato i colleghi promettendo loro di raggiungerli, quindi era tornato 
indietro. Si sedette accanto all’anziano francese. Per un momento 
nessuno dei due parlò, e poi Warren disse bruscamente: «Be’? Se-
condo voi, a cosa abbiamo assistito oggi?». Monsieur Roland alzò lo 
sguardo assorto. Quando infine rispose, parlò lentamente, ma con 
vigore.

«Sono anni che pratico il mesmerismo, Monsieur, e più tempo vi ho 
dedicato più sono rimasto meravigliato di fronte all’infinita impor-
tanza – e al mistero assoluto – del cervello umano». Il dottor Warren 
annuì, ma non disse nulla. «Avevo sperato che questa nuova pratica 
che viene chiamata ipnotismo, e che pone enfasi non solo sulla forza 
dell’energia che emana dal dottore, come mi ha insegnato il dottor 
Mesmer, ma anche su quella che emana dal paziente, si sarebbe rive-
lata un mezzo più potente ed efficace per la… la filosofia, se così si 
può dire… la filosofia della comprensione di ciò che può far sì che 
il cervello si liberi dal dolore. Invece voi mi avete domandato il signi-
ficato di ciò a cui abbiamo assistito oggi. Oggi abbiamo visto che il 
cervello può essere clinicamente arrestato mediante l’utilizzo di un 
gas, artificialmente arrestato, dunque, per un determinato periodo 
di tempo. Così che il dolore non venga percepito».

«Pensate che sia una cosa positiva?».
Monsieur Roland ebbe un attimo di esitazione. «Sì», disse. «Tutti 

i professionisti, come voi, e io fra tutti, sappiamo che i pazienti deb-
bono sopportare indicibili sofferenze e questo accade più o meno 
da quando ha avuto origine il mondo – quindi la mia risposta è sì. 
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Penso che sia una cosa positiva. Il dottor Mesmer ha avuto un tale 
successo solo perché non vi erano che pochi altri modi di gestire il 
dolore. Ma temo che – sebbene la loro validità non sia stata inficiata 
da ciò che è accaduto questa mattina – d’ora in poi il mesmerismo e 
l’ipnotismo diventeranno», ebbe nuovamente un attimo di esitazio-
ne, quindi scosse lentamente la testa, «un semplice intrattenimento».

«Cosa intendete dire?»
«Non si può negare che lo stesso dottor Mesmer fosse un uomo 

di spettacolo – quando lavoravo con lui, ad esempio, era solito in-
dossare sgargianti abiti viola durante le esibizioni pubbliche, al solo 
scopo di attirare l’attenzione sul suo lavoro. Ma era comunque un 
uomo terribilmente serio e assolutamente integerrimo riguardo alla 
pratica del mesmerismo e dei suoi possibili utilizzi. Dopo questa 
mattina, devo però accettare il fatto che l’etere, somministrato con 
molta attenzione, avrà successo come anestetico, e quindi», Mon-
sieur Roland si concesse un piccolo sospiro, «l’applicazione più seria 
e utile del mesmerismo è probabilmente giunta al termine». E scosse 
di nuovo leggermente la testa. «Io temo, dottor Warren, che il me-
smerismo si sia già prestato a diversi e ben più seducenti e teatrali 
utilizzi di quanto voi possiate immaginare nei vostri sogni più folli! 
Al giorno d’oggi vi sono ciarlatani e impostori che fanno pagare in-
genti somme di denaro per impressionare la gente con dimostrazioni 
simulate di ciò che essi chiamano mesmerismo, ma che in realtà non 
sono che giochi di ombre e fumo in stanze buie. O ridicoli imbro-
glioni che affermano di poter dialogare con i morti, o che forniscono 
dubbie dimostrazioni di ciò che definiscono mesmerismo a signore 
annoiate della buona società, generando emozioni con le quali pro-
verei vergogna a essere associato!».

«Credo che questa sia la prima volta in cui vi vedo irritato, Mon-
sieur Roland!».

«Dovete scusarmi. Questo argomento è probabilmente una delle 
poche cose al mondo che abbia la capacità di farmi arrabbiare. Per 
guadagnarsi da vivere, due delle persone a cui sono più affezionato 
al mondo, si esibiscono in dimostrazioni di mesmerismo nei circhi 
– e sono entrambe abilissime ed esperte professioniste. E tutti i pro-
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prietari di circhi e tutti i manager di music hall stanno escogitando 
ulteriori trucchi per potenziare il mesmerismo, rendendolo ancor 
più spettacolare, per compiacere il pubblico sempre più avido di 
emozioni: giochi di luci, e poi ombre, trapezi, leoni, fanfare! Spero 
dunque che, se questo è destinato a essere il futuro di ciò che io ten-
go in grande stima, voi sarete in grado di comprendere e perdonare 
la mia rabbia».

«Siete in collera per l’esperimento a cui avete assistito questa mat-
tina? Per il fatto che, forse, tra qualche tempo la vostra vita profes-
sionale giungerà al termine?».

Ma Monsieur Roland abbozzò un lieve sorriso. «No, dottor War-
ren. Ho visto troppo dolore nel corso della mia lunga vita per non 
essere felice se vi sono altri… rimedi».

«Ci possono essere dei rischi, naturalmente».
«È evidente che Mr Morton ha lavorato duramente, molto dura-

mente direi, per far sì che il suo esperimento riuscisse alla perfezio-
ne, per evidenziare come l’etere si presti ad altri scopi che non a ciò 
che gli studenti chiamano scherzi dell’etere». E infine negli occhi del 
gentiluomo francese si accese una scintilla. «Portate i miei migliori 
omaggi al vostro Mr Morton, e spero davvero che realizzerà i suoi 
sogni! È stato molto coraggioso da parte sua, e anche da parte del 
paziente… e anche da parte vostra, amico mio». Si alzò in piedi. «Le 
miei congratulazioni, dottor Warren». Anche il chirurgo si alzò in 
piedi e i due uomini si strinsero la mano.

Un uomo irruppe nell’anfiteatro. Era Mr Morton, il dentista: alto, 
giovane, aveva appena ventisette anni ed era quasi sopraffatto dall’e-
mozione. «Volevo ringraziarvi ancora una volta, dottor Warren, per 
la fiducia che mi avete accordato. Non molti uomini altrettanto pre-
stigiosi avrebbero messo a rischio la propria reputazione, lo so bene! 
Però abbiamo avuto successo, non è vero? L’etere solforico ha fun-
zionato! Ne ero certo. Quante volte l’ho sperimentato su me stesso, 
sul mio cane… ho perfino mandato il mio assistente giù al porto 
per cercare di assoldare qualche marinaio su cui avrei potuto fare 
esperimenti dietro ovvio compenso! Come sapete, Mr Frost è stato 
il mio primo successo, il dente gli stava provocando un dolore così 
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atroce che non gli importava nulla del trattamento. Ma voi mi avete 
permesso di dimostrare, in pubblico, cosa sono in grado di fare, 
dottor Warren, e ora posso brevettare la mia scoperta! L’etere come 
anestesia! Mr Frost si è accomodato in un locale qui vicino e adesso 
che ho parlato con voi, posso andare a raggiungerlo».

Monsieur Roland gli tese la mano. «Il vostro nome passerà alla sto-
ria, Mr Morton. Avete cambiato la pratica della medicina, per la qual 
cosa voglio congratularmi vivamente con voi. E tuttavia credo che 
abbiate cambiato anche la storia del mesmerismo, e rispetto a questo 
mi permetto di nutrire sentimenti ambivalenti», e rivolse un sorriso 
al giovanotto, mentre si avviavano tutti insieme nel mattino autun-
nale, profondamente assorti nella nuova scoperta tanto da non fare 
neppure caso alle due signore vestite di blu che, secondo l’ultima 
moda di Boston, portavano a spasso due barboncini del medesimo 
colore.

Nell’anfiteatro rimasero solo le due mummie egizie, perse nella 
contemplazione dello spettacolo a cui avevano assistito quel giorno.

Nel corso del lungo viaggio di ritorno da Boston a New York, dove 
viveva, Monsieur Roland, avvolto nel mantello scuro, restò in silen-
zio, immerso profondamente nei suoi pensieri. Di solito era un uomo 
assai cortese, e tuttavia quel giorno, con sforzo eroico, oppose una 
resistenza ostinata agli incessanti tentativi di intavolare una conver-
sazione da parte dei suoi compagni di viaggio, che, come accadeva 
sempre, quando si rendevano conto che era straniero, gli rivolgevano 
in tono amichevole le domande più intime, così come sono spesso 
soliti fare – e con quale insistenza – gli americani.

Il convoglio dei numerosi, rumorosi e rapidi vagoni – il treno – su-
perava, cigolando e sferragliando senza posa, campi coltivati, piccoli 
insediamenti o ampie foreste frondose; un freddo sole dorato tra-
montava al di là delle colline, illuminando il vivace fogliame autun-
nale, la luce tremolava all’interno del vagone, mentre gli alberi passa-
vano apparentemente sfrecciando al lato del treno. Di tanto in tanto, 
a un deserto crocevia, un piccolo e misterioso gruppetto di persone 
salutava il loro passaggio con la mano: un bambino con la madre, un 
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contadino. A un incrocio, un negro solitario in piedi, il volto cupo. Da 
dove venivano quelle persone? Non si vedevano case o luci a perdita 
d’occhio. Mentre il sole del pomeriggio calava inesorabile, il treno di 
tanto in tanto si arrestava come se non venisse alimentato abbastanza 
rapidamente per la velocità alla quale procedeva: i passeggeri udiva-
no il lamento sibilante del motore, altra legna andava ad alimentare il 
ventre affamato, si alzavano scintille, i ferrovieri si chiamavano nella 
luce morente del crepuscolo, e accendevano grosse lampade. A volte 
i passeggeri scendevano per osservare il motore, o quel luogo di sosta 
anonimo, pestando i piedi sul terreno freddo e duro, impazienti di ri-
prendere il viaggio, impazienti di giungere a casa, mentre il loro fiato, 
nell’oscurità gelida, si trasformava in nuvolette di vapore.

Ma Monsieur Roland restò seduto al suo posto. Adesso lui sape-
va: sapeva che quello che aveva visto quel giorno avrebbe cambiato 
tutto. Nell’epoca moderna non ci sarebbe voluto molto prima che la 
notizia si diffondesse. Da quando aveva iniziato a esercitare la pro-
fessione di mesmerista non vi era mai stato un momento in cui non 
avesse dovuto lottare per essere rispettato. Il mesmerismo aveva sem-
pre convissuto con polemiche e condanne, e questo perché la gente 
lo riteneva inspiegabile da un punto di vista scientifico: potevano 
vederlo, ma non ci credevano, ergo doveva trattarsi di un imbroglio. 
Inoltre il mesmerismo comportava ciò che si reputava essere una 
relazione intima tra due persone, altrimenti pressoché sconosciute. 
Dunque in molti ritenevano – con l’appoggio delle istituzioni – che 
le relazioni di ogni genere tra due sconosciuti non dovessero essere 
consentite in pubblico: figuriamoci le relazioni mesmeriche! Molti 
avrebbero esultato alla scomparsa del mesmerismo.

Monsieur Roland non si sbagliava. Poche settimane dopo, la no-
tizia dell’esperimento con l’etere raggiunse la Gran Bretagna, e un 
tentativo identico venne compiuto in Scozia. Qualche giorno dopo, 
un giornale scozzese così commentava:

È stata fatta un’incredibile scoperta. A differenza della natura ingannevole 
e soggettiva del mesmerismo, questa si basa su principi scientifici, ed è gesti-
ta unicamente da gentiluomini, che non fanno alcun mistero sullo strumento 
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né sul metodo utilizzato. Onde evitare che di tale scoperta si possa abusare 
o possa finire nelle mani di imbroglioni o persone irresponsabili e malvagie, 
abbiamo ricevuto notizia che lo stesso inventore si è assicurato un brevetto.

E un’altra cosa fu subito chiara a Monsieur Roland: anche nel caso 
in cui l’etere, maldestramente somministrato, avesse ucciso un pa-
ziente, non avrebbe mai provocato tutte quelle polemiche che ave-
vano segnato il destino della filosofia a cui aveva dedicato la sua esi-
stenza. Al tempo stesso, l’idea che il destino finale della scoperta del 
dottor Franz Mesmer, un tempo così stupefacente, sarebbe stato, 
con ogni probabilità, il circo, lo addolorava immensamente.


