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Nota storica

Intorno al 1845, un articolo piuttosto sensazionalistico apparso su un
giornale, relativo a uno scandaloso omicidio — che aveva avuto luogo nella
buona societa londinese e che presentava legami, per quanto lievi, con la
dubbia pratica del mesmerismo e con la giovane e notoriamente rispettabi-
le regina Vittoria — costrinse la protagonista del romanzo, un’affermata me-
smerista dell’epoca, a lasciare Londra per I’ America assieme a una bizzarra
compagnia di persone, che ella considerava la sua famiglia. Il verdetto della
giuria che I’aveva accusata del delitto era stato irrimediabilmente plagiato
dalla distorta versione degli eventi diffusa dai giornali.

E fatto risaputo che, per ragioni di cuore, con loro viaggiasse anche I'i-
spettore Arthur Rivers, uno dei primi detective britannici della nuova divi-
sione di polizia con sede a Scotland Yard, Whitehall.

Le sorelle Fox, che inaugurarono il culto dello spiritismo, sostenendo di
essere in grado di dialogare con i defunti, furono un fenomeno dell’ Ameri-
ca del x1X secolo, alimentato dai giornali dell’epoca. L'uso di oppio era or-
mai diffuso in molti strati della societa; I'alcolismo e gli scandali arrivarono
solo in seguito.

Gallus Mag era un personaggio ben noto nel sottobosco delle gang new-
yorkesi del x1x secolo. Ed & ancora possibile rintracciare sui giornali dell’e-
poca alcune recensioni sulle performance di Mrs Ray del Royal Theatre,

Nuova Zelanda, in The Bandit Chief.

E anche se Sigmund Freud non ¢ parte di questo racconto, ¢ interessante
notare che si reco in America per presentare le sue teorie psicoanalitiche
proprio nel 1909. 11 viaggio non fu un grande successo: in seguito Freud
descrisse I’America come «un errore madornale.






Capitolo uno

Nella sua nobile dimora, nella zona piu elegante di Londra, il vec-
chio e imbellettato duca di Llannefydd si verso un whisky e grido:
«Dovete trovare quella prostituta! Trovate quella puttana! Trovate
quell’attrice!».

«Milord, le nostre indagini hanno dimostrato che, qualche tempo
fa, la suddetta si € recata in America e — mi dispiace dovervi infor-
mare — che si € unita a un circo».

«Che cosa intendete dire con “le nostre indagini”? Il fatto ¢ stato
sotto gli occhi di tutti sul “Times”!».

«In effetti la faccenda ¢ stata riportata dai giornali, Vossignoria».

«Allora, sbrigatevi e trovatela!».

«’America & un Paese vasto e inesplorato, Milord».

«Be’, se ¢ tanto vasto e inesplorato, allora quella sgualdrina si tro-
vera senz’altro in una delle localita pit note, perdiana! Washington.
New York. Boston. Pensate forse che non conosca la geografia di
quel Paese rivoluzionario e infido, patria di traditori, democratici
e pezzenti irlandesi? E evidente che si trova li, quella sgualdrina di
un’attrice! Ha ucciso mio figlio».

Mr Doveribbon senior (un facoltoso e corpulento avvocato, cui la
nobilta britannica era solita rivolgersi per ogni genere di faccende,
e che tuttavia non era stato formalmente invitato a unirsi a quell’in-
contro) si schiari la voce e si scambio un’occhiata imbarazzata con il
figlio, Mr Doveribbon junior (avvocato di nome, ma uomo di mon-
do di fatto). «Milord, dal canto mio ritengo che voi dovreste smet-
terla di ostinarvi a non voler vedere la verita, dal momento che &
fatto risaputo e universalmente accettato che vostro figlio sia stato
ucciso dalla sua propria consorte.

11 duca farfuglio e gesticolo, e cosi facendo urto la bottiglia di whi-
sky che cadde sul pavimento di marmo, dove ando in mille pezzi,

9



riversando il liquore dorato sui raffinati stivali del giovane e distinto
Mr Doveribbon junior, con sommo orrore da parte sua. Un nausea-
bondo effluvio di whisky si levo nell’aria, quindi apparve all’istante
un cameriere con una scopa, una nuova bottiglia e 'espressione di
un martire cristiano.

«Forse Lady Ellis potra anche aver ucciso mzaterialmente mio fi-
glio, conficcando il pugnale, ma chi lo ha ucciso mzoralmente? Quel-
la sgualdrina! L'attrice!». (Potra forse apparire assurdo sentir pro-
nunciare il termine zorale in quella stanza di Mayfair, piena di
mascalzoni d’ogni risma, dal momento che non solo il duca, ma an-
che il cameriere, I’avvocato, il figlio dell’avvocato, e il dottore stesso
che cercava di origliare inosservato fuori dalla porta, non avrebbero
compreso il significato della parola 7zorale, anche se quest’ultima li
avesse colpiti sulla mascella come un pugno). «Ma comunque io vo-
glio che quella puttana di un’attrice sparisca dalla faccia della terra
e pretendo che la figlia — qualunque sia il suo nome — che ¢ sangue
del mio sangue, e quindi 77zza, mia nipote, mi venga restituita, lei 727
appartiene. Deve prendersi cura di me. E la figlia di mio figlio, an-
che se sua madre ¢ una puttana». Si verso un whisky dalla bottiglia
intatta. «lo sono rimasto solo». Gli occhi scaltri si riempirono di
lacrime che presero a rigare il viso altrettanto scaltro. «E la voglio
qui con me». Quindi, cosi bruscamente com’erano apparse, le la-
crime si dileguarono. «E quando alla fine riusciro a zmzpossessarmi
di lei, potro porre rimedio alle disgustose macchinazioni del figlio
di mio cugino, che desidera appropriarsi del mio denaro, quella
sanguisuga, e non vede ’ora che io muoia cosi da poter ereditare il
Galles!».

Ancora una volta Mr Doveribbon senior si schiari la voce. «La vo-
stra erede ¢ una donna, Milord. E dunque, secondo la legge, non puo
ereditare neppure una parte di quel Galles che voi asserite, eventual-
mente, di possedere».

«L’antica e nobile famiglia di Llannefydd ¢ al di sopra della leg-
ge! To fard cambiare la legge! Quella ragazza aveva pitt buon senso
della sorella per la quale ho fatto tanto, e di quel ragazzino debole
e malaticcio», e di nuovo farfuglio, spruzzando whisky dalla bocca,
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«e quindi lei deve essermi restituita, come & mio diritto! E la madre
deve sparire!».

«Quando dite “sparire”, Vossignoria, intendete forse...».

«Cosa pensate che voglia dire, brutto scemo? In quel Paese infa-
me, si potra certo pagare un pezzente d’irlandese affinché sistemi la
faccenda! Devo proprio spiegarvi tutto?». E poi, rivolse un’occhiata
pigra e astuta all’avvocato e al giovane figlio, mentre la sua voce assu-
meva una sfumatura vellutata. «Ovviamente le mie finanze saranno
a vostra disposizione. Ogni spesa, ogni onorario. E I'incarico sara
ben remunerato. Basta che troviate quella sgualdrina d’attrice, quel-
la sgualdrina! E che mi riportiate mia nipote!».

Ora che la parola denaro aveva fatto il suo ingresso nella discus-
sione, Mr Doveribbon senior ponderd attentamente la questione.
«Forse potrei mandare mio figlio in America. In effetti & un genti-
luomo alquanto presentabile». Mr Doveribbon junior, con gli sti-
vali fradici di whisky, si senti ancor piu a disagio. In verita era piu
che presentabile — in cuor suo sapeva di essere un giovanotto molto
attraente — ma poiché non era stupido, e soprattutto era (all’insa-
puta del padre) pesantemente coinvolto nella losca compravendita
immobiliare di un terreno, nell’area che si stava sviluppando intor-
no a Edgware Road, aveva gia fatto i suoi programmi e questi non
comprendevano, nella maniera piu assoluta, un viaggio oltreoceano.
«Trovare la madre e la ragazza», prosegui il padre, «sara un compito
lungo, difficile e oneroso».

«Far sparire la madre! Quella sgualdrina dalla frezza bianca! Non
ne verra nulla di buono finché ci sara lei di mezzo. Fate sparire la
madre e portatemi mia nipote!».

«Avremo bisogno di un grosso anticipo sulle spese, Vossignoriax».

Lo sguardo del duca si fece nuovamente scaltro. «Nessun anticipo!
Fate sparire la madre, portatemi mia nipote e vi consegnerd dieci-
mila sterline». A quelle parole, i due Doveribbon ebbero un lieve
mancamento: Diecimzila sterline? Diecimila sterline erano una som-
ma straordinaria, perfino nel torbido mondo della professione legale.

Pur tuttavia, I'istinto spinse Mr Doveribbon senior a diffidare del-
le condizioni dettate dal duca di Llannefydd. Egli era senz’altro uno
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degli aristocratici piu ricchi e importanti della Gran Bretagna, ma
aveva la reputazione di un uomo inaffidabile, anche tra coloro per
i quali la disonesta era la prassi. E “far sparire qualcuno” era una
faccenda che Mr Doveribbon preferiva senz’altro lasciare a esseri
ben piu rozzi di lui. Eppure... Il suono di quelle diecimzila sterline
echeggiava inesorabile nella sua mente. Inoltre suo figlio era davvero
un uomo estremamente attraente e — d’ improvviso le aspettative di
Mr Doveribbon lievitarono — chissa che non potesse riuscire a far
colpo sull’ereditiera. Nella mente di Mr Doveribbon senior I'avidita
lottd brevemente contro 'istinto.
A vincere fu I'avidita.
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Capitolo due

A New York (un luogo dove ufficialmente non esistevano classi so-
ciali), folle di persone, in verita appartenenti a ciascuna di queste, si
recarono a vedere I'Incredibile Circo di Mr Silas P Swift, richiamate
dagli spettacoli che si annunciavano selvaggi, esotici, chiassosi e teme-
rari. In quella citta vivace, affollata e, per certi versi anche volgare, che
cresceva e produceva denaro alla velocita della luce, I'Incredibile Cir-
co di Mr Silas P Swift era I'attrazione piti nota — e la pit visitata — del
momento: il vivace e vistoso stendardo che svettava sopra I’enorme
tendone si poteva vedere fin da Broadway e i manifesti che reclamizza-
vano il circo erano pit grandi, pit colorati e pit sfrontati di ogni altro.

ACCORRETE! ACCORRETE!
L’'INCREDIBILE CIRCO DI MR SILAS P SWIFT
presenta
I’ASSASSINA, appena assolta a LONDRA,

MISS CORDELIA PRESTON, LA FAMOSA MESMERISTA !
e sua figlia, miss Gwenlliam Preston,
UN’INCREDIBILE ACROBATA !
accompagnata dai cavallerizzi pit talentuosi
e dagli artisti del mondo del circo!

E ANIMALI SELVAGGI tra cul
UN PERICOLOSO LEONE AFRICANO!

UN GIGANTESCO ELEFANTE AFRICANO!

UN CAMMELLO ARABO!

E POI CAVALLI DANZANTTI!

BELLISSIME ACROBATE, COWBOY MESSICANTI!
INTREPIDI MANGIAFUOCO!

CLOWN E NANT!
lo spettacolo pil eccitante mai visto in America!
solo 1,00 $ (bambini 75 centesimi)
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Le parole ASSASSINA e MESMERISTA riecheggiavano di bocca in bocca
insieme a PERICOLOSO LEONE AFRICANO: frotte di persone e di dollari
si riversavano nel tendone di Mr Silas P Swift, con I'immensa pista
coperta di segatura e le panche di legno che potevano ospitare sino a
millecinquecento spettatori; i venditori ambulanti sistemavano chio-
schi e bancarelle nei pressi del circo per vendere ostriche e birra,
salsapariglia e grossi pasticci.

Il pomeriggio in cui vennero gli assessori cittadini, con i figlioletti
agghindati a festa, a poca distanza da loro, sebbene fossero sistemati
quasi al buio nelle file posteriori, sedevano i membri della pit feroce
gang criminale di New York, stravaccati sulle traballanti panche di
legno a ridere e ingollare grossi pasticci. Indossavano camicie scure
e ai lobi portavano grossi orecchini d’oro.

Il domatore del leone era gia sfuggito a morte certa (come faceva
solitamente due volte al giorno), gli elefanti barrivano sonoramente
mentre, i clown lanciavano in aria palline colorate, e il presentato-
re con la giacca rossa e uno scintillante cappello a cilindro faceva
schioccare la frusta. I mangiatori di fuoco sputavano fiamme verso
il pubblico, che emanava un effluvio di sudore misto a eccitazione
e birra e che, a sua volta, respirava gli emozionanti e peculiari odori
del circo: animali selvaggi e segatura, tela e lampade a petrolio, ster-
co e fuoco. La banda di ottoni suonava marce patriottiche. E per
tutto il tempo, come ogni sera, la troupe del circo non la smetteva
di commentare la gente del pubblico, tra le grida di or-LA! e URRA!
e il ruggito del leone; gli spettatori andavano al circo per divertirsi,
senza rendersi conto che loro stessi erano oggetto di divertimento.
Ragazze attraenti, pomposi assessori e sboccati gangster erano in-
consapevoli di essere osservati, tuttavia era proprio cosi; gli artisti
li indicavano curiosi, commentando poi fra loro nel linguaggio pro-
prio del circo: un miscuglio del nuovo slang americano — pallone
gonfiato, contafrottole — condito da gesti teatrali, per certi versi simili
alle movenze e alle esclamazioni in spagnolo dei charros, i selvaggi
e furbi cowboy messicani. E quella sera, fu uno dei mangiatori di
fuoco a notare — e quindi a indicare agli altri — gli assessori cittadini,
uomini che disponevano di tanti appoggi nella nuova citta; allora
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uno dei nani si precipitd in mezzo al pubblico e saltando di panca in
panca ne raggiunse uno e gli scocco un bacio sulla guancia. E anche
se non ¢ dato sapere cosa ’assessore abbia pensato davvero, di quel
gesto rozzo, e per la verita anche alquanto maleodorante, accetto
comunque 1’'omaggio e saluto la folla ridendo di cuore. Gli acrobati
presero a oscillare sempre pit in alto e le sfavillanti lampade a petro-
lio ravvivarono I’'ambiente, e sebbene i membri della gang criminale
fossero seduti nelle file posteriori del tendone, la luce per un attimo
indugio anche su di loro, facendo brillare gli orecchini luccicanti e
le grosse croci d’oro che portavano intorno al collo. E, seduto tra i
membri della gang, spiccava una figura imponente, che sovrastava
tutte le altre, dai capelli scarmigliati e le ampie bretelle; ma furono
in pochi ad accorgersi che si trattava di una donna. E ancor meno a
notare che quella donna dalla statura elevata e dalla capigliatura sel-
vaggia si scambiava un cenno quasi impercettibile con uno degli as-
sessori cittadini (un binomio dei pit improbabili). I nani correvano
e facevano capriole e i charros cavalcavano sempre piu velocemente
intorno alla pista, superando I'irascibile elefante africano, che barri-
va al loro passaggio, quindi i clown, con il viso coperto di cerone e
gli ampi sorrisi vivaci, il naso rosso e le scarpe nere fuori misura e la
banda di ottoni con la tuba, le trombe e il rullare dei tamburi.

Se c’era una cosa in cui Silas P Swift eccelleva era organizzare spet-
tacoli straordinari.

Improvvisamente la musica si arrestd. Improvvisamente i clown
abbassarono le lampade e i charros e i nani e i mangiatori di fuoco si
acquietarono e d’un tratto gli acrobati iniziarono a volteggiare come
silenziosi e indistinti uccelli al di sopra del pubblico. E poi la stel-
la del circo, la bella, la scandalosa, la scellerata mesmerista, emerse
lentamente dal fondo del tendone. Il pubblico trattenne il respiro e
nella penombra tutti scorsero una bella donna, non piti tanto giova-
ne, avvolta in lunghi scialli fluttuanti. E mentre i tamburi vibravano
dolcemente, ella sollevo le braccia e i lunghi scialli luccicanti le ri-
caddero sulle spalle, svelando gli occhi grandi sul viso pallido e la
chioma scura con un’incredibile ciocca di capelli bianchi, come se
in passato avesse subito uno shock tale da farla ingrigire anzitem-
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po, conferendole un aspetto anziano, saggio e, per certi versi, quasi
spettrale. Poi con una voce roca e bizzarra, che era solita utilizzare
in ambienti molto spaziosi, la donna grido: «Vi ¢ forse qualche ani-
ma sofferente che posso aiutare?». E nonostante fossero incerte di
trovarsi o meno al cospetto di un’assassina, alcune persone si fecero
comunque avanti — o vennero spinte verso la pista dai propri fami-
liari. Poiché tutti avevano sentito parlare di quella donna e dei suoi
poteri di mesmerista, e solo un miracolo avrebbe potuto aiutarli.
Dalla penombra, lei alzo per un attimo lo sguardo sugli acrobati,
come in attesa di un segno. E poi indico un uomo pallido in mezzo
alla folla, con le spalle incurvate dal dolore.

L’uomo si avvicind nervosamente, mentre la mesmerista gli andava
incontro e, rivolgendosi a lui in tono dolce e quieto, lo invitava a
sedersi su una sedia apparsa come d’incanto. Il pubblico, tendeva
I'orecchio per cogliere le parole della donna; aveva forse detto «Af-
fidatevi alle mie cure», o invece si trattava di una qualche formula
magica? E poi la donna avvolta dagli scialli, senza mai distogliere
gli occhi da quelli dell’'uomo, comincid a muovere vigorosamente le
braccia, proprio sul capo di lui: senza fermarsi, movimenti ritmici,
lunghi e poderosi, appena sopra di lui, senza mai toccarlo, accompa-
gnandosi con profondi respiri, con una concentrazione totale, men-
tre la sua energia penetrava il dolore dell’'uomo e cercava di portarlo
allo scoperto, di farlo emergere. Gli stava mormorando qualcosa
adesso? Chissa. Nell’enorme tendone caldo, affollato, puzzolente,
mancava |’aria ma non si sentiva volare una mosca: il pubblico ave-
va perso la parola, fissava 'uvomo pallido che si era addormentato,
osservava il ritmo sostenuto e regolare delle braccia della donna: si
muovevano senza sosta, ripetutamente, senza mai sfiorarlo.

Dunque infine (poiché la mesmerista aveva scelto il suo paziente
con grande attenzione e soprattutto con ’aiuto della figlia che flut-
tuava sul trapezio al di sopra del pubblico: sapevano bene entram-
be che non potevano curare arti rotti o escrescenze tumorali, ma
erano capaci soltanto di alleviare il dolore), infine, 'uomo si risve-
glio, con il volto sereno e il corpo piu dritto. Stupore, sollievo, poi si
guardo intorno sorpreso. E cosi, ancora sorridente e parzialmente
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incredulo, venne condotto via dalla pista, e d’un tratto riecco di
nuovo le luci sfavillanti e i capitomboli dei clown e i ruggiti del leo-
ne e gli acrobati che volavano e roteavano nell’aria improvvisamen-
te luminosa: oP-LA! oP-LA! gridavano altalenando da un trapezio
all’altro, mentre la banda intonava una musica sbarazzina e quando
il pubblico guardo nuovamente al centro della pista, la donna era
scomparsa.

«Era un fantasma?». Uno degli uomini con gli orecchini d’oro ai
lobi si alzo in piedi, incerto, mormorando in direzione dei compa-
gni, e la sua voce assomigliava a quella di un bimbo.

«Mettiti a sedere, Charlie, sei proprio stupido», disse la donna alta
e selvaggia con le ampie bretelle che le sorreggevano la gonna, quin-
di si chino verso di lui e lo colpi sul braccio, «& solo un trucco!»,
sibilo. Ma alla luce della lanterna, il volto di Charlie era mortalmente
pallido. Allora quella, per sovrastare il fragore della banda di ottoni
gli sussurro maliziosamente all’orecchio:

Possa annerirti il diavolo, cretino dalla faccia di ricotta!
Dov’e che hai preso quell’aria da oca?!

Ma lui con rabbia si divincolo e sputd un grumo di tabacco.

Ora i charros cavalcavano uno sopra I'altro in ardite piramidi, spe-
ricolati ed esperti, correvano sempre piti veloci intorno alla pista, par-
lando tra loro in spagnolo. «Fottuti stranieri», disse Chatlie, sputando
nuovamente del tabacco, questa volta contro la parete del tendone.
Con gli occhi smarriti continuava a cercare il fantasma, ma I’aggrazia-
ta figura spettrale era svanita.

Il «New York Tribune» scrisse:

I resoconti dei giornali giunti fin qui da Londra descrivono Cordelia Preston,
la mesmerista, come una donna scandalosa e profondamente immorale che &
stata accusata di aver ucciso il padre dei suoi figli, Lord Morgan Ellis, erede
del duca di Llannefydd, gentiluomo britannico che — cosi si afferma — possiede

! William Shakespeare, Macbeth, atto v, scena 11, traduzione di Guido Bulla, Shakespeare — Le
grandi tragedie, Newton Compton, Roma 2011.
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gran parte del Galles. (Ci domandiamo cosa pensino i gallesi a tal riguardo).
E ormai fatto noto e risaputo che il delitto sia in realta stato compiuto dalla
consorte di Lord Ellis, una cugina della regina Vittoria. Ma, come sappiamo fin
troppo bene nella nostra cara e democratica repubblica, le persone vicine alla
monarchia sono protette dalla monarchia stessa (in questo caso fino a quando
non diviene impossibile nascondere la verita, poiché Lady Ellis ha cercato di
uccidere anche Cordelia Preston).

Non tutti i fatti relativi a questo caso sono venuti alla luce — e non vi ¢ dubbio
alcuno che Cordelia Preston, per quanto assolta dall’accusa di omicidio, sia
una donna immorale, e certamente scandalosa: ¢ ormai risaputo che al mo-
mento attuale essa ¢ impiegata come mesmerista presso I'INCREDIBILE CIRCO DI
MR SILAS P SWIFT che si trova qui a New York, dunque non riteniamo neces-
sario aggiungere altro. Il caso ha tuttavia voluto che questo giornale venisse
a conoscenza del fatto che Cordelia Preston e sua figlia, Gwenlliam Preston,
acrobata, siano solite prestare servizio, gratuitamente e senza alcuna pubblici-
ta, in uno degli ospedali di New York che si serve del mesmerismo a scopo di
anestesia durante gli interventi pitt dolorosi. Esse lavorano fianco a fianco con
il famoso mesmerista Monsieur Alexander Roland, formatosi presso il dottor
Mesmer stesso, e hanno grande successo con i pazienti, o almeno cosi siamo
venuti a sapere.

Qualunque sia la verita, vogliamo ripetere ancora una volta, come siamo
spesso soliti fare, “Che Dio benedica I’America, la terra della liberta”, e al
contempo desideriamo dimostrare la nostra gratitudine verso Cordelia Preston
e sua figlia per le loro buone azioni.

Mr Silas P Swift (che si era occupato personalmente di recare le
buone azioni di cui sopra all’attenzione del «Tribune») si sfrego le
mani dalla contentezza al pensiero dell’effetto che quell’articolo
avrebbe avuto sui suoi incassi: aveva corso un bel rischio a portare
con sé in America le scandalose signorine Preston, ma era stato ri-
pagato ben oltre i suoi sogni pit arditi. Sapeva benissimo che se il
suo circo stava andando cosi bene, gran parte del merito era di Miss
Cordelia Preston, che aveva lavorato per cosi tanti anni come attrice,
e di Miss Gwenlliam Preston, che era stata allevata come la figlia di
un aristocratico; possedevano entrambe una tale grazia e una tale di-
gnita di portamento da riuscire a sbaragliare da sole la scandalosa no-
mea che le circondava. La figlia era molto graziosa e stava diventando
un’eccellente acrobata e funambola, ma la madre, la mesmerista (con
quell'incredibile frezza bianca tra i capelli scuri), possedeva una bel-
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lezza davvero ammaliante: la carnagione del viso era quasi trasparen-
te e poi quegli zigomi, quegli occhi profondi, scuri, misteriosi.

Dunque da mesi ormai, due volte al giorno, una vera e propria folla
di newyorkesi si riversava nel tendone di Silas; centinaia, migliaia
di persone, pronte a tuffarsi nell’emozionante miscuglio di segatu-
ra e sterco di elefante, tela e animali selvatici, lampade a petrolio e
fango ed eccitazione. E, due volte al giorno, nel piccolo carrozzone
sistemato in cerchio insieme agli altri sul retro del tendone, Miss
Cordelia Preston, la scandalosa mesmerista londinese, imputata di
omicidio e poi assolta, indossava il costume vaporoso e fluttuante, e
si nascondeva il viso pallido con gli ampi veli. Talvolta, il flusso dei ri-
cordi dolorosi e angoscianti riemergeva dal suo passato e Cordelia si
accasciava improvvisamente al suolo, boccheggiando con lo sguardo
sconvolto. Allora la figlia Gwenlliam, superando con agilita i costu-
mi da circo, le pile di scarpe, i lunghi pali per gli acrobati, la raggiun-
geva rapidamente e, per qualche istante, le due donne si stringevano
I'una all’altra, sorreggendosi dolcemente. Solo una volta, invece, era
capitato a Cordelia di trovare la figlia, sempre cosi calma e serena,
che piangeva disperata nel piccolo carrozzone, con indosso il vivace
e scintillante costume da acrobata; I’aveva subito stretta nel suo ab-
braccio e mentre respiravano profondamente all’'unisono, era parso
loro di udire un suono distante e lontano — shshshshshshshshshsh —
quasi il rumore del mare che si frangeva su di una lunga, lunghissima
spiaggia, e le voci acute dei bambini che si chiamavano a vicenda:
Manon! Morgan!

Manon.

Morgan.

I figli di Cordelia, la sorella e il fratello di Gwenlliam.

Quindi avevano finito di vestirsi, erano uscite dal carrozzone ed
erano rimaste in piedi nello spiazzo tra i vari carri, tutte impettite
e rigide, sorridendo, scherzando e parlottando accanto all’elefante
africano con le grandi orecchie e gli occhi piccoli e furbi, prima di
essere raggiunte sul retro del tendone dal gruppo dei clown, i char-
ros, 1 mangiatori di fuoco, i nani e gli altri acrobati. Il pericoloso
leone africano ruggiva, mentre I'irascibile elefante emetteva dei so-

19



nori barriti e 1 messicani incitavano a turno i cavalli; vicino a loro,
immobili, Cordelia Preston e la figlia Gwenlliam indugiavano, fino a
che, lentamente il rumore del mare non si affievoli per lasciare posto,
ancora una volta, al suono del rauco ed eccitato vociare della grande
folla, assiepata all’interno del tendone in trepidante attesa della folle
magia del circo.
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Capitolo tre

Il dentista che aveva organizzato I'esperimento era in ritardo, an-
che se in realta, in quel preciso momento, stava correndo tanto ra-
pidamente quanto gli consentivano le sue esili gambe su per Cam-
bridge Street, verso il Massachusetts General Hospital, stringendo
al petto una bottiglia dalla forma bizzarra.

L’anfiteatro dell’ospedale era percorso da un vigoroso brusio d’im-
pazienza: prima di quel momento nessuno si era mai permesso di
far attendere l'illustre e rispettato chirurgo John C Warren. Gli altri
eminenti chirurghi di Boston presenti tra il pubblico battevano le
dita sul pomo del bastone, mentre gli studenti di medicina sussur-
ravano tra loro eccitati (ma rispettosamente quieti): chissa se I'espe-
rimento si sarebbe rivelato un fiasco, chissa se erano stati convocati
per nulla.

Due figure impassibili, gli occhi scuri e la vernice screpolata, osser-
vavano la scena in silenzio. Le figure erano dipinte sulla parte ante-
riore di due antichi e malconci sarcofaghi egizi che se ne stavano ritti
sul fondo del palcoscenico nell’anfiteatro. Se i vecchi sarcofaghi cosi
esposti contenessero i resti di antichi e vetusti cadaveri non ¢ dato
sapere, poiché in verita non vi era alcuna indicazione a riguardo.

Alcuni dei chirurghi rivolsero un cenno in direzione di un vecchio
gentiluomo francese che sedeva tra loro: il portamento dignitoso, au-
stero e dritto; si trattava dell’illustre mesmerista, Monsieur Alexan-
der Roland — uno straniero, certamente, per quanto francese e non
inglese — e un professionista assai rispettato in alcuni dei principali
ospedali di Boston e di New York. Monsieur Roland era tenuto in
grande conto da molti uomini di medicina: da diversi anni, ormai,
e in diversi Paesi, si era conquistato un’ottima reputazione poiché
era in grado di rendere sopportabili ai pazienti interventi chirurgici
altrimenti molto dolorosi, grazie all’utilizzo del mesmerismo come
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anestesia. Il ricorso a questa pratica — anche se non unanimemente
accettato da tutti i dottori — non era avversato nelle grandi e nuove
citta del Nuovo mondo; Monsieur Roland aveva talvolta collaborato
proprio con il dottor John C Warren, li a Boston. Molti dei chirurghi
presenti quel giorno, e alcuni degli studenti cui era stata concessa
una speciale autorizzazione, avevano gia visto all’opera il mesmerista
e anche pit di una volta — constatando in prima persona la concen-
trazione totale con la quale il vecchio francese si dedicava ai suoi
pazienti. «xAbbandonatevi alle mie cure», diceva con dolcezza e poi,
senza distogliere lo sguardo, cominciava a muovere le braccia e le
mani: il lungo, poderoso, ripetuto movimento delle sue mani sopra
il corpo, che non toccava mai, ancora e ancora, piti e pit volte, il suo
respiro e quello del paziente che poco a poco si accordavano, fin-
ché il paziente — Siete liberi di non crederci! raccontavano in seguito
coloro che avevano assistito — scivolava in una sorta di trance. Poi
avrebbe avuto inizio 'operazione. Se il paziente si agitava nel corso
dell’intervento, Monsieur Roland ricominciava a muovere le mani
con gesti ampi e ritmici, pit e piu volte, fino a quando si calmava e
si addormentava di nuovo. E tuttavia, erano molti i dottori che pro-
vavano una vaga sensazione di disagio riguardo a questa faccenda.
Avevano visto cio che era accaduto con i loro stessi occhi, ma il me-
smerismo non era né scientifico, né spiegabile. Alcuni, comunque,
erano disposti ad ammettere che funzionava meglio dei bicchieri di
brandy, ed era senz’altro preferibile alle urla.

Quel giorno, Monsieur Roland non si trovava li perché gli era stato
chiesto di anestetizzare qualcuno prima di un intervento, e tuttavia
era particolarmente interessato a cio che stava per accadere.

In quel momento, sul palco dell’anfiteatro, il dottor John C Warren
si avvicino al paziente che era legato a una sedia operatoria; appena
sotto la mandibola si vedeva una grossa protuberanza, la camicia era
gia sbottonata e tutto era pronto per 'operazione. Il paziente era un
operaio di New York che venne presentato molto formalmente alla
platea come Mr Abbot. Mr Abbot aveva lo sguardo vitreo (e tuttavia
riusciva a sentire il cuore che gli batteva in petto all'impazzata).

11 dottor John C Warren guardo impaziente I'orologio.
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Lungo Cambridge Street due uomini stavano ancora correndo:
uno era basso tanto quanto I'altro era alto. L'uomo basso si lamen-
tava e sbuffava in maniera oltremodo preoccupante, faceva fatica
a tenere il passo con quello alto, il dentista di cui sopra, che con la
bizzarra bottiglia stretta al petto e il mantello svolazzante dietro le
spalle si precipitava su per i gradini dell’ingresso principale, quindi
su per 'ampia scalinata che conduceva al quarto piano. Con il tipo
basso stoicamente alle calcagna, il dentista irruppe nell’anfiteatro
dell’ospedale, cercando di riprendere fiato e togliersi al tempo stesso
il mantello, quindi si rivolse al chirurgo per dirgli che era pronto.
Entrambi gli uomini arrivavano direttamente dal laboratorio dove
era stata preparata la bottiglia.

Quindi Mr Morton, il dentista, dopo aver ricevuto un cenno di
assenso da parte dell’'imperioso chirurgo, si rivolse al paziente per
presentargli il suo compagno, basso e senza fiato.

«Mr Abbot: questo ¢ Mr Frost», disse il dentista.

Il paziente guardo sconcertato quei due individui scarmigliati e la
strana bottiglia da cui fuoriusciva un tubo, ma Mr Frost gli strinse la
mano con entusiasmo.

«Mio giovane amico! Mr Morton mi ha accompagnato, perché
egli si & gia sottoposto a questo... ah... questo trattamento». Mr
Frost fece un profondissimo respiro per riprendersi dalla lunga cor-
sa. «Ora, mio giovane amico: guardate un po’! Guardate qui!», e
al colmo dell’entusiasmo, Mr Frost spalanco la sua bocca e indico
qualcosa, sforzandosi al tempo stesso di parlare. «Vedete questo spa-
zio? Lo vedete? Proprio qui? Prima, qui c’era un dente. Il dolore mi
stava uccidendo, volevo uccidermi per il dolore. Non ho mai provato
niente di simile in tutta la mia vita. Poi perd mi sono sottoposto al
medesimo trattamento che state per subire voi e non ho sentito nul-
la, e non ho sofferto di alcun postumo. Ho firmato una dichiarazione
che attesta quanto vi ho appena detto! Fatelo anche voi, amico mio,
fatelo senza indugi!».

«Grazie», rispose Mr Abbot, deglutendo.

A un cenno del chirurgo, un foglio di gomma venne posto sotto
il collo del paziente. Quindi Mr Morton posiziono il tubo attaccato
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alla bottiglia che ancora stringeva al petto tra le labbra di Mr Abbot
e gli chiese di aspirare dalla bocca.

«Avete paura, Mr Abbot?», domando il chirurgo.

11 giovane scosse virilmente la testa. Mr Abbot si fidava del dottor
John C Warren: gli aveva spiegato ogni cosa nei minimi dettagli.
Aspiro con la bocca, come gli avevano chiesto.

Mr Morton, il dentista, era visibilmente preoccupato, com’era ov-
vio che fosse. Da mesi provava quel nuovo trattamento, lo aveva te-
stato anche su di sé, e tuttavia sapeva che se in quel momento avesse
fallito (cosa che perd non prevedeva sarebbe accaduta) lo avrebbero
arrestato proprio li, in quell’anfiteatro dell’ospedale, per omicidio
colposo. Sistemo il tubo e la bottiglia con la fronte imperlata di su-
dore.

In quella platea silenziosa e attenta, Monsieur Alexander Roland
capi molto bene cio6 che si proponeva di dimostrare ’esperimento. A
New York e a Boston aveva conosciuto molti studenti di medicina,
che indulgevano in quelli che allegramente definivano gli “scher-
zetti dell’etere” — e inalavano quel tanto di gas che bastava loro per
stordirsi un po’!, cosi gli avevano detto. «E come bere champagne!».
Monsieur Roland aveva conosciuto un giovanotto che aveva inalato
un altro gas, il protossido di azoto, e che gli aveva raccontato in tono
estatico: «Non riuscivo a smettere di ridere! Mi sentivo come il suo-
no di un’arpa!». Monsieur Roland sapeva che erano anni che aveva-
no luogo esperimenti del genere. «Fate attenzione», fu tutto cio che
I'anziano gentiluomo francese aveva risposto a quei giovanotti, ed
essi gli avevano assicurato che si premuravano di aspirare solo quel
tanto di gas che bastava a stordirli un po’ o forse a farli sentire come
il suono di uno strumento musicale, ma mai cosi tanto da far loro
perdere conoscenza. Per paura di non svegliarsi pit.

11 paziente inalo il gas attraverso il tubo che usciva dalla bottiglia,
Mr Morton era al suo fianco. Le figure dipinte sui sarcofaghi egizi ri-
masero impassibili. Dopo qualche minuto (il pubblico osservava at-
tentamente, in silenzioso), il paziente sembro essersi addormentato.
Mr Morton, senza distogliere lo sguardo dall'uomo, fece un cenno al
chirurgo, che sollevo il bisturi sopra il foglio di gomma.
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Si rivolse al pubblico una sola volta, e molto brevemente. «Signo-
ri, come sapete, si tratta di un esperimento di cui non conosciamo
con esattezza |’esito. Mi sto apprestando a rimuovere questa grossa
escrescenza che come vedete ¢ cresciuta sotto la mandibola del pa-
ziente. Non & un’operazione pericolosa, ma & estremamente dolo-
rosa». Quindi infilo, con grande cautela, la lama del bisturi, poiché
sapeva con precisione dov’era possibile incidere e dove non lo era.
Immediatamente dal collo dell'uomo prese a sgorgare un fiotto di
sangue che, come tutti i presenti nell’anfiteatro si aspettavano, sa-
rebbe stato seguito da un urlo. Quelle urla le avevano sentite centi-
naia e centinaia di volte: facevano parte degli interventi ospedalieri.

Ma quella volta non se ne udirono.

Il paziente venne ricucito, le ultime tracce di sangue furono ripu-
lite e il chirurgo si lavo le mani in un’apposita bacinella. A un certo
punto, durante I'intervento, Mr Abbot aveva borbottato qualcosa,
si era lievemente agitato, eppure non si era mai svegliato. Ora era
completamente immobile, e il pubblico aveva qualche difficolta a
capire se stesse ancora respirando. Il silenzio nell’anfiteatro si era
trasformato in una domanda muta. E morto?, si chiedevano i pre-
senti. Ma la platea era paralizzata, non un colpo di tosse. Il sudore
colava copioso dalla fronte di Mr Morton il dentista, finché questi
non si decise a prendere un fazzoletto dalla tasca della giacca per
detergersi, senza staccare gli occhi dall'uomo sulla sedia operatoria,
neppure per un secondo. Sapeva quanto tempo sarebbe durata I'o-
perazione, aveva calcolato la dose al millesimo, aveva usato I'etere
pit puro che si potesse distillare. Mise via il fazzoletto, continuando
a fissare 'uvomo addormentato.

«Mr Abbot», gli disse poi dolcemente Mr Morton. «Mr Abbot».

L’uomo mosse un braccio.

E quindi, finalmente, apri gli occhi. (In seguito, Mr Morton rivelo
che in quel momento aveva tirato un respiro di sollievo).

11 chirurgo si chino su di lui.

«Vi sentite bene, Mr Abbot?». Un lieve cenno del capo.

«Avete sentito dolore?».
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11 paziente mosse le labbra, umettandole con la lingua, nel tenta-
tivo di rispondere. Un assistente porto subito un bicchiere d’acqua.
«No, signore. Nessun dolore».

11 dottor John C Warren, che aveva quasi settant’anni, occhi pe-
netranti e folte sopracciglia, ed era uno dei chirurghi pit rispettati
a Boston, si chind nuovamente sul paziente, fisso la grossa ferita e
quindi il volto di Mr Abbot. «Non avete sentito proprio nulla?»

«Credo di no... cioé... non ne sono proprio sicuro, ma non ri-
cordo molto bene. Forse la sensazione di qualcosa che raschiava?
Lungo la mascella».

«Nient’altro?»

«Nient’altro».

I1 vecchio chirurgo rimase accanto al degente, per rivolgersi final-
mente agli altri eminenti chirurghi, e agli studenti nelle file posterio-
ri: quel pubblico che era rimasto tranquillamente seduto, mentre lui
eseguiva ’esperimento. Si inchind davanti a Mr Morton. E poi emise
il verdetto. «Signori», disse il dottor Warren, «questa ¢ la prima volta
nella storia che in un ospedale viene utilizzato 'etere come anesteti-
co. Abbiamo visto tutti cio che & accaduto. Di certo, non ¢& stato un
fiasco!». Allora, finalmente, I'anfiteatro esplose in un coro di voci
eccitate e grida, gente che si alzava, gente che parlava, gesticolando,
stringendo la mano al dentista, agitandola su e git dalla contentezza.
E in mezzo a quelle voci echeggianti e trionfanti, che risuonavano in
tutto Panfiteatro, Monsieur Alexander Roland rimase tranquillamen-
te seduto, assorto nel proprio silenzio. Dopo aver dato disposizioni
affinché il paziente venisse riportato nel suo reparto, il chirurgo si
appresto ad andarsene, seguito da una folla di persone, ma poi vide
I’anziano mesmerista, perso nei suoi pensieri, con il mento appoggia-
to al bastone da passeggio. Il chirurgo si fermo.

«Ah. Monsieur Roland». Il francese alzo lo sguardo e gli rivolse un
cenno impassibile.

«Sissignore, dottor Warren».

«Sono certo che nel frattempo continueremo a fare ricorso ai vo-
stri servigi. Siamo solo agli inizi. Continueremo a utilizzare il nuovo
telegrafo, come al solitos.
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«Sissignore, dottor Warren...».

Ma erano entrambi uomini saggi ed entrambi avevano capito. Quel
giorno — non nel vecchio mondo da cui una volta proveniva ogni
scoperta scientifica, ogni conoscenza, ma li a Boston, nella nuova
America — la medicina era cambiata per sempre.

Immerso nelle sue riflessioni, Monsieur Roland rimase seduto al
suo posto, mentre i dottori sciamavano lentamente, fino a che non
resto solo nell’anfiteatro deserto, le figure egizie dipinte come unici
spettatori.

E tuttavia un attimo dopo ricomparve il dottor Warren: aveva salu-
tato i colleghi promettendo loro di raggiungerli, quindi era tornato
indietro. Si sedette accanto all’anziano francese. Per un momento
nessuno dei due parlo, e poi Warren disse bruscamente: «Be’? Se-
condo voi, a cosa abbiamo assistito oggi?». Monsieur Roland alzo lo
sguardo assorto. Quando infine rispose, parlo lentamente, ma con
vigore.

«Sono anni che pratico il mesmerismo, Monsieur, e piti tempo vi ho
dedicato pit sono rimasto meravigliato di fronte all’infinita impor-
tanza — e al mistero assoluto — del cervello umano». Il dottor Warren
annui, ma non disse nulla. «Avevo sperato che questa nuova pratica
che viene chiamata ipnotismo, e che pone enfasi non solo sulla forza
dell’energia che emana dal dottore, come mi ha insegnato il dottor
Mesmer, ma anche su quella che emana dal paziente, si sarebbe rive-
lata un mezzo piu potente ed efficace per la... la filosofia, se cosi si
puo dire... la filosofia della comprensione di cio che puo far si che
il cervello si liberi dal dolore. Invece voi mi avete domandato il signi-
ficato di cio a cui abbiamo assistito oggi. Oggi abbiamo visto che il
cervello puo essere clinicamente arrestato mediante 'utilizzo di un
gas, artificialmente arrestato, dunque, per un determinato periodo
di tempo. Cosi che il dolore non venga percepitos.

«Pensate che sia una cosa positiva?».

Monsieur Roland ebbe un attimo di esitazione. «Si», disse. «Tutti
i professionisti, come voi, e io fra tutti, sappiamo che i pazienti deb-
bono sopportare indicibili sofferenze e questo accade pitt o meno
da quando ha avuto origine il mondo — quindi la mia risposta ¢ si.
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Penso che sia una cosa positiva. Il dottor Mesmer ha avuto un tale
successo solo perché non vi erano che pochi altri modi di gestire il
dolore. Ma temo che — sebbene la loro validita non sia stata inficiata
da cio che ¢ accaduto questa mattina — d’ora in poi il mesmerismo e
I'ipnotismo diventeranno», ebbe nuovamente un attimo di esitazio-
ne, quindi scosse lentamente la testa, «un semplice intrattenimento».

«Cosa intendete dire?»

«Non si puo negare che lo stesso dottor Mesmer fosse un uomo
di spettacolo — quando lavoravo con lui, ad esempio, era solito in-
dossare sgargianti abiti viola durante le esibizioni pubbliche, al solo
scopo di attirare |'attenzione sul suo lavoro. Ma era comunque un
uomo terribilmente serio e assolutamente integerrimo riguardo alla
pratica del mesmerismo e dei suoi possibili utilizzi. Dopo questa
mattina, devo pero accettare il fatto che I'etere, somministrato con
molta attenzione, avra successo come anestetico, e quindi», Mon-
sieur Roland si concesse un piccolo sospiro, «l’applicazione piu seria
e utile del mesmerismo ¢ probabilmente giunta al termine». E scosse
di nuovo leggermente la testa. «lo temo, dottor Warren, che il me-
smerismo si sia gia prestato a diversi e ben pit seducenti e teatrali
utilizzi di quanto voi possiate immaginare nei vostri sogni piu folli!
Al giorno d’oggi vi sono ciarlatani e impostori che fanno pagare in-
genti somme di denaro per impressionare la gente con dimostrazioni
simulate di cid che essi chiamano mesmerismo, ma che in realta non
sono che giochi di ombre e fumo in stanze buie. O ridicoli imbro-
glioni che affermano di poter dialogare con i morti, o che forniscono
dubbie dimostrazioni di cio che definiscono mesmerismo a signore
annoiate della buona societa, generando emozioni con le quali pro-
verel vergogna a essere associato!».

«Credo che questa sia la prima volta in cui vi vedo irritato, Mon-
sieur Roland!».

«Dovete scusarmi. Questo argomento & probabilmente una delle
poche cose al mondo che abbia la capacita di farmi arrabbiare. Per
guadagnarsi da vivere, due delle persone a cui sono piu affezionato
al mondo, si esibiscono in dimostrazioni di mesmerismo nei czrchi
— e sono entrambe abilissime ed esperte professioniste. E tutti i pro-
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prietari di circhi e tutti i manager di music hall stanno escogitando
ulteriori trucchi per potenziare il mesmerismo, rendendolo ancor
piu spettacolare, per compiacere il pubblico sempre pit avido di
emozioni: giochi di luci, e poi ombre, trapezi, leoni, fanfare! Spero
dunque che, se questo ¢ destinato a essere il futuro di cio che io ten-
go in grande stima, voi sarete in grado di comprendere e perdonare
la mia rabbiax.

«Siete in collera per I'esperimento a cui avete assistito questa mat-
tina? Per il fatto che, forse, tra qualche tempo la vostra vita profes-
sionale giungera al termine?».

Ma Monsieur Roland abbozzd un lieve sorriso. «No, dottor War-
ren. Ho visto troppo dolore nel corso della mia lunga vita per non
essere felice se vi sono altri... rimedi».

«Ci possono essere dei rischi, naturalmente».

«E evidente che Mr Morton ha lavorato duramente, molto dura-
mente direi, per far si che il suo esperimento riuscisse alla perfezio-
ne, per evidenziare come ’etere si presti ad altri scopi che non a cio
che gli studenti chiamano scherzi dell’etere». E infine negli occhi del
gentiluomo francese si accese una scintilla. «Portate i miei migliori
omaggi al vostro Mr Morton, e spero davvero che realizzera i suoi
sogni! E stato molto coraggioso da parte sua, e anche da parte del
paziente... e anche da parte vostra, amico mio». Si alzo in piedi. «Le
miei congratulazioni, dottor Warren». Anche il chirurgo si alzo in
piedi e i due uomini si strinsero la mano.

Un uomo irruppe nell’anfiteatro. Era Mr Morton, il dentista: alto,
giovane, aveva appena ventisette anni ed era quasi sopraffatto dall’e-
mozione. «Volevo ringraziarvi ancora una volta, dottor Warren, per
la fiducia che mi avete accordato. Non molti uomini altrettanto pre-
stigiosi avrebbero messo a rischio la propria reputazione, lo so bene!
Perd abbiamo avuto successo, non & vero? Letere solforico ha fun-
zionato! Ne ero certo. Quante volte I’ho sperimentato su me stesso,
sul mio cane... ho perfino mandato il mio assistente giu al porto
per cercare di assoldare qualche marinaio su cui avrei potuto fare
esperimenti dietro ovvio compenso! Come sapete, Mr Frost € stato
il mio primo successo, il dente gli stava provocando un dolore cosi
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atroce che non gli importava nulla del trattamento. Ma voi mi avete
permesso di dimostrare, in pubblico, cosa sono in grado di fare,
dottor Warren, e ora posso brevettare la mia scoperta! L'etere come
anestesia! Mr Frost si ¢ accomodato in un locale qui vicino e adesso
che ho parlato con voi, posso andare a raggiungerlo».

Monsieur Roland gli tese la mano. «Il vostro nome passera alla sto-
ria, Mr Morton. Avete cambiato la pratica della medicina, per la qual
cosa voglio congratularmi vivamente con voi. E tuttavia credo che
abbiate cambiato anche la storia del mesmerismo, e rispetto a questo
mi permetto di nutrire sentimenti ambivalenti», e rivolse un sorriso
al giovanotto, mentre si avviavano tutti insieme nel mattino autun-
nale, profondamente assorti nella nuova scoperta tanto da non fare
neppure caso alle due signore vestite di blu che, secondo I'ultima
moda di Boston, portavano a spasso due barboncini del medesimo
colore.

Nell’anfiteatro rimasero solo le due mummie egizie, perse nella
contemplazione dello spettacolo a cui avevano assistito quel giorno.

Nel corso del lungo viaggio di ritorno da Boston a New York, dove
viveva, Monsieur Roland, avvolto nel mantello scuro, resto in silen-
zio, immerso profondamente nei suoi pensieri. Di solito era un uomo
assai cortese, e tuttavia quel giorno, con sforzo eroico, oppose una
resistenza ostinata agli incessanti tentativi di intavolare una conver-
sazione da parte dei suoi compagni di viaggio, che, come accadeva
sempre, quando si rendevano conto che era straniero, gli rivolgevano
in tono amichevole le domande pit intime, cosi come sono spesso
soliti fare — e con quale insistenza — gli americani.

11 convoglio dei numerosi, rumorosi e rapidi vagoni — il treno — su-
perava, cigolando e sferragliando senza posa, campi coltivati, piccoli
insediamenti o ampie foreste frondose; un freddo sole dorato tra-
montava al di la delle colline, illuminando il vivace fogliame autun-
nale, la luce tremolava all'interno del vagone, mentre gli alberi passa-
vano apparentemente sfrecciando al lato del treno. Di tanto in tanto,
a un deserto crocevia, un piccolo e misterioso gruppetto di persone
salutava il loro passaggio con la mano: un bambino con la madre, un
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contadino. A un incrocio, un negro solitario in piedi, il volto cupo. Da
dove venivano quelle persone? Non si vedevano case o luci a perdita
d’occhio. Mentre il sole del pomeriggio calava inesorabile, il treno di
tanto in tanto si arrestava come se non venisse alimentato abbastanza
rapidamente per la velocita alla quale procedeva: i passeggeri udiva-
no il lamento sibilante del motore, altra legna andava ad alimentare il
ventre affamato, si alzavano scintille, i ferrovieri si chiamavano nella
luce morente del crepuscolo, e accendevano grosse lampade. A volte
i passeggeri scendevano per osservare il motore, o quel luogo di sosta
anonimo, pestando i piedi sul terreno freddo e duro, impazienti di ri-
prendere il viaggio, impazienti di giungere a casa, mentre il loro fiato,
nell’oscurita gelida, si trasformava in nuvolette di vapore.

Ma Monsieur Roland resto seduto al suo posto. Adesso lui sape-
va: sapeva che quello che aveva visto quel giorno avrebbe cambiato
tutto. Nell’epoca moderna non ci sarebbe voluto molto prima che la
notizia si diffondesse. Da quando aveva iniziato a esercitare la pro-
fessione di mesmerista non vi era mai stato un momento in cui non
avesse dovuto lottare per essere rispettato. Il mesmerismo aveva sem-
pre convissuto con polemiche e condanne, e questo perché la gente
lo riteneva inspiegabile da un punto di vista scientifico: potevano
vederlo, ma non ci credevano, ergo doveva trattarsi di un imbroglio.
Inoltre il mesmerismo comportava cio che si reputava essere una
relazione intima tra due persone, altrimenti pressoché sconosciute.
Dungque in molti ritenevano — con I'appoggio delle istituzioni — che
le relazioni di ogni genere tra due sconosciuti non dovessero essere
consentite in pubblico: figuriamoci le relazioni mesmeriche! Molti
avrebbero esultato alla scomparsa del mesmerismo.

Monsieur Roland non si sbagliava. Poche settimane dopo, la no-
tizia dell’esperimento con I'etere raggiunse la Gran Bretagna, e un
tentativo identico venne compiuto in Scozia. Qualche giorno dopo,
un giornale scozzese cosi commentava:

E stata fatta un’incredibile scoperta. A differenza della natura ingannevole
e soggettiva del mesmerismo, questa si basa su principi scientifici, ed ¢ gesti-
ta unicamente da gentiluomini, che non fanno alcun mistero sullo strumento
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né sul metodo utilizzato. Onde evitare che di tale scoperta si possa abusare
o possa finire nelle mani di imbroglioni o persone irresponsabili e malvagie,
abbiamo ricevuto notizia che lo stesso inventore si & assicurato un brevetto.

E un’altra cosa fu subito chiara a Monsieur Roland: anche nel caso
in cui 'etere, maldestramente somministrato, avesse ucciso un pa-
ziente, non avrebbe mai provocato tutte quelle polemiche che ave-
vano segnato il destino della filosofia a cui aveva dedicato la sua esi-
stenza. Al tempo stesso, I'idea che il destino finale della scoperta del
dottor Franz Mesmer, un tempo cosi stupefacente, sarebbe stato,
con ogni probabilita, il circo, lo addolorava immensamente.
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