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Ai miei figli: Abby, Lillian e Henry
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2 luglio 1959

Mia cara,
devo raccontarti una storia.
Dopo aver seppellito il tuo Henry ed essere tornati a casa, sono ri-

partito per l’Alabama. Dovevo farlo. Vi sono stato trascinato dal
peso di ciò che non sapevo. Qui ho avuto modo di parlare con alcu-
ne delle persone che hanno lavorato al fianco di Henry durante gli
ultimi anni della sua vita – i suoi ultimi amici. Li hai conosciuti.
Sembravano così strani, vero? Il modo in cui ci guardavano, come
se fossimo precipitati nel loro mondo dai confini di qualche oscuro
sogno, e quasi ammutoliti per il dolore. Tuttavia, ero sicuro che
avessero qualcosa da raccontarmi e sono tornato nella speranza che
parlassero. E hanno parlato. Sono stati gentili e disponibili, non
esattamente quello che ti aspetteresti da gente di questa professione
e d’indole così bizzarra. Ti avevo detto che ero partito per Savannah
per un viaggio d’affari, una menzogna per la quale ora ti chiedo per-
dono. Ma volevo sapere tutto quel che c’era da sapere su Henry.
Non ho smesso di pensare a lui neanche per un istante. Non ho mai
dimenticato l’espressione che aveva sul volto quell’ultimo giorno.
Mi insegue nei sogni, e so che mi inseguirà anche nella morte. Non
ho nulla da rimproverarmi. Ma è come se mi fossi trovato nel mez-
zo di un oceano a bordo di una scialuppa con due soli posti e Henry
era in acqua che mi chiamava, allungava le braccia verso la scialup-
pa… e io dovevo guardarlo affogare.

Questo che hai tra le mani è tutto ciò che ho scoperto. La vita non
è mai come uno se l’aspetta, e sono certo che Henry non si aspet-
tasse, né tanto meno desiderasse, la vita che gli è stata data. La dif-
ferenza è che noi siamo stati fortunati, Henry no. Una parte di me
preferirebbe che Henry fosse rimasto un mistero, ma sono convinto
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che sia meglio sapere il più possibile sulle persone che ci circonda-
no, guardare sotto la loro pelle, soprattutto quando sono dei mem-
bri della propria famiglia – a volte gli individui più misteriosi che
conosciamo. Un giorno tuo figlio, mio nipote, leggerà questi fogli.
Credo sia importante che conosca la storia di Henry e il ruolo che vi
abbiamo interpretato. Non ho nulla da rimproverarmi, ma spero
che tu possa perdonarmi lo stesso.

JAMES
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Una lunga storia

20 maggio 1954

Jeremiah Mosgrove – proprietario del Circo Cinese di Jeremiah
Mosgrove – assunse Henry Walker quattro anni fa, a metà del
ventesimo secolo, quasi nello stesso istante in cui Henry mise pie-
de nel suo ufficio. Jeremiah aveva bisogno di un mago. Era dai
tempi di Rupert Cavendish – ormai più di un anno – che il suo
circo non ne aveva uno. Sir Rupert Cavendish – questo il suo no-
me per esteso – era stato un prestigiatore di una certa classe fino
a quando non si era mozzato quasi tutte le dita in una trebbiatri-
ce. Aveva continuato a esibirsi per qualche tempo indovinando il
peso e l’età degli spettatori. Ma eccedeva sempre in entrambe le
valutazioni, e non passò molto prima che la gente cominciasse a
disertare il suo spettacolo. L’ultima volta che Jeremiah aveva sen-
tito parlare di lui, Sir Rupert macellava galline in un’azienda agri-
cola. Da allora niente più maghi. E cos’è un circo senza magia? A
stento lo si può definire un circo.

Prima che diventasse il proprietario, Jeremiah – un uomo mas-
siccio quasi totalmente ricoperto di peli – era stato l’Orso Uma-
no: i polpastrelli delle dita e le guance rosa erano le uniche prove
che sotto i peli ci fosse un uomo. Ma Jeremiah era un sognatore,
e quando il proprietario del circo morì (sorprendentemente, in
questo mondo di uomini e accadimenti bizzarri, per cause natu-
rali), Jeremiah si servì della sua stazza minacciosa e delle sue ca-
pacità oratorie per salire al trono, da cui non sarebbe più sceso.
Durante la sua gestione cambiò soltanto il nome: sebbene nel suo
circo non si fosse mai vista l’ombra di un cinese, Jeremiah adora-
va il suono di quella parola. E così nacque il “Circo Cinese”.

Il giorno in cui Henry arrivò, l’ufficio di Jeremiah non aveva
soffitto né pareti e consisteva in una tavola di compensato in
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equilibrio su due cavalletti di legno e in una sedia, che poggiava-
no su un tappeto di paglia e sterco di cavallo al limitare del terre-
no in cui aveva allestito il suo circo. Henry era spuntato dal nul-
la. In seguito, qualcuno avrebbe detto di averlo visto arrivare da
solo su uno stradone, o strisciare fuori da una gola, o qualcosa
del genere, un’apparizione misteriosa cui sarebbe seguita, quat-
tro anni dopo, l’altrettanto misteriosa sparizione.

«Mostrami cosa sai fare», gli disse Jeremiah, andando subito
al sodo. Ma Henry – debole, magro, tremante – non era in gra-
do di combinare praticamente nulla. Le carte che tirò fuori da
una tasca caddero a terra come coriandoli per colpa delle mani
nervose. Alla fine, riuscì a forzare una carta, a materializzare un
fiore dal nulla e a trasformare l’acqua in vino. La verità è che
non aveva quasi nulla oltre la sua splendida figura: era alto, ma-
gro, tormentato… e nero. Un nero con gli occhi verdi. Fu per
questo che Jeremiah decise di assumerlo. Non si sarebbe lascia-
to scappare uno strumento pubblicitario di quella portata. Co-
me mago valeva quanto una mucca. Ma un mago nero – o, di-
ciamo, una mucca con due teste – quello sì che era qualcosa.
Persino meglio di un acrobata cinese. Jeremiah considerava
straordinaria l’incapacità di Henry di fare alcunché (Henry, in-
vece, la reputava una sorta di impotenza, dopo anni e anni di
eccellenza) e pensò bene di volgerla a suo favore, almeno con il
pubblico delle piccole città del Sud con cui si guadagnava da vi-
vere. E così lo assunse, e le sue previsioni si rivelarono esatte.
Guardare un nero che non ne combinava una giusta era diver-
tente. Incoraggiante. Se un mago bianco avesse fatto quel che
faceva Henry – lasciarsi sfuggire le carte di mano, soffocare ac-
cidentalmente un uccellino nella giacca, segare per davvero una
donna a metà (ma dopo essere stata medicata e bendata stava
bene) – sarebbe stata una triste e patetica dimostrazione di ba-
nale inettitudine. Ma “Henry, l’Illusionista Nero” – un mago
che non aveva assolutamente nulla di magico – be’, era ridicolo,
e il pubblico non ne aveva mai abbastanza. Henry si esibiva
ogni sera davanti a un tutto esaurito.
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La sera in cui Henry incontrò i tre ragazzi, non era la prima in
cui erano venuti, ma la terza. Li aveva visti – e ascoltati di nasco-
sto mentre chiacchieravano tra loro – quel tanto che bastava per
poterli identificare: erano Tarp, Corliss e Jake. Tutti e tre sui ven-
t’anni. Tarp: cattivo, spietato, asciutto e duro come una roccia.
Corliss: una massa di grasso e muscoli, grosso come un cavallo
ma non altrettanto furbo. E Jake. Jake, il fratello minore di Tarp,
era un tipo tranquillo, non ti avrebbe mai fatto del male ma, suc-
cube della volontà del fratello e intimidito dalla stazza di Corliss,
non si sarebbe mai mosso per darti una mano. Ogni sera sedeva-
no sempre più vicino al palco, e quella sera erano seduti in prima
fila. La tenda di Henry non era molto spaziosa. Tutti, persino la
donna cannone, avevano una tenda più grande della sua – ma
piena era piena, e in questo c’era una piccola gratificazione, una
forma minore di felicità. Quando Henry spiava da dietro il sipa-
rio e versava acqua nei secchi di ghiaccio secco piazzati strategi-
camente dietro le quinte lontani dagli occhi del pubblico, aveva
l’illusione del successo, cosa che, nello stato in cui si trovava, era
più che sufficiente. Tutta la sua vita era stata un’illusione.

Lo spettacolo ebbe inizio. Un tappeto di nebbia artificiale, illu-
minata da tre lampade assicurate con delle corde ad alcune tavo-
le di legno, anticipò la prevedibile entrata in scena di Henry.

La sua esibizione, così come si svolgeva, era la parodia di quel-
lo che la gente immaginava dovesse essere uno spettacolo di ma-
gia. Henry si presentava sul palco sempre in un elegante smoking
nero, una camicia bianca, un farfallino e un grosso cappello a ci-
lindro – tutto l’occorrente. Già questo, a volte, bastava a strappa-
re qualche risata al pubblico. Era Jeremiah a insistere affinché si
vestisse a quella maniera. «Sii sempre perfetto per la parte», gli
diceva. «Anche se non sei in grado di recitarla».

L’espressione di Henry, terribilmente seria, non faceva che au-
mentare il divertimento. Quando entrava in scena non sorrideva al
pubblico. I sorrisi sarebbero arrivati in seguito. Senza dubbio affa-
scinante, bianco o nero che fosse, teneva in pugno gli spettatori
con il solo sguardo. Aveva una forte presenza scenica. Alto, spalle

9



larghe e gambe simili a trampoli. Il volto talmente scarno che era
possibile distinguerne ogni singola parte. Gli zigomi alti, il mento
pronunciato e la fronte spaziosa. Il naso lungo e affilato. Gli occhi
a mandorla verdi, di un verde smeraldo, erano magnetici. Ogni se-
ra, Henry rimaneva aperto alla possibilità che quella sarebbe stata
la volta in cui gli sarebbero tornati i poteri. Anche se nei momenti
che precedevano l’entrata in scena non accadeva nulla – nessun ri-
sveglio interiore, nessuna epifania, in breve nessun segno di magia
– Henry voleva essere pronto per quando sarebbe accaduto, se fos-
se accaduto. Voleva sentirsi adeguato. E così, almeno durante gli
attimi immediatamente precedenti lo spettacolo, Henry era pieno
di fiducia, anche quando non c’era alcun motivo per esserlo.

Era solo un ricordo, ma del tipo più intenso, il ricordo di quan-
do era più potente di quanto chiunque avesse mai potuto immagi-
nare. Erano tempi lontani ormai, tutta un’altra vita. Ma questo ri-
cordo era impresso nel suo sguardo, nel coraggio della sua espres-
sione, nei suoi gesti. Per dirla con parole semplici, Henry era un
uomo orgoglioso. E anche questo era spassoso per il pubblico.

Spassoso e, soprattutto nel caso di Tarp e Corliss, esasperante.
Henry lo capiva dalle loro espressioni, dalla postura, dai gesti. La
sera precedente, dopo la sua uscita di scena, Tarp aveva sputato
sul pavimento di segatura. Corliss gli aveva lanciato un paio di
occhiate cattive. Jake, il terzo della compagnia, si era spostato i
capelli dagli occhi – la lunga frangetta di capelli fini gli scendeva
sugli occhi come un velo – e aveva provato a sorridere. Sebbene
fossero tutti e tre quasi uomini – si erano da poco lasciati alle
spalle l’adolescenza – il volto di Jake conservava ancora la capa-
cità di aprirsi al meraviglioso, come quello di un bambino. Anche
durante quel terzo spettacolo, anche dopo aver assistito a due
sconfortanti fallimenti, sembrava condividere con Henry la spe-
ranza che sarebbe successo qualcosa di buono, che quella sera
avrebbe assistito a un vero spettacolo di magia. Era dura per
Henry osservare la delusione che aumentava sul volto di Jake, sa-
le sulla ferita aperta della delusione che sentiva dentro di sé.

Quella sera, mentre gli ultimi spettatori facevano il loro ingres-
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so nella tenda, Henry riusciva a sentire il solito ritornello di JJ
l’Imbonitore il quale, sebbene ripetesse ogni volta la stessa solfa
parola per parola, riusciva in qualche modo a infondervi l’ener-
gia di un predicatore che pronuncia un sermone per la prima vol-
ta: …e non un mago qualsiasi, coccinelle e maggiolini. Vi sembro
forse il tipo d’uomo che vi chiederebbe di spendere il denaro dura-
mente guadagnato per un mago da quattro soldi, per lo spettacolo
trito e ritrito di un poveraccio che fa sbucare un coniglio dal cilin-
dro, che sega a metà una donna meravigliosa o che fa sparire una
volta per tutte vostra moglie? Cosa che farà volentieri, Sir, se è
quello che desidera (e capisco che è così)… No! Non vi chiederei
mai di sprecare il vostro prezioso tempo per assistere allo spettacolo
di un buffone noioso e buono a nulla. Perché colui e le cose che vi
attendono dietro i lembi sempre più vecchi e ormai laceri di questa
tenda sono molto più di tutto questo. Quest’uomo ha incontrato il
diavolo in persona – il diavolo in persona! – ed è venuto in posses-
so dei segreti più oscuri di Lucifero, segreti che se rivelati ridurreb-
bero le vostre anime in poltiglia. Ma non ve ne parlerà, ve li mo-
strerà. Ed è in questo che consiste la magia.

Henry e JJ erano amici.
Quella sera, Tarp e gli altri due si erano persino rifiutati di pa-

gare il biglietto. Henry li aveva sentiti discutere all’ingresso con
JJ. Tarp aveva detto: Abbiamo già visto questo spettacolo due vol-
te. È una merda – Dio sia lodato. JJ aveva detto: Questo mi ricorda
quella donna che si lamentava del prezzo troppo alto della cena.
Non solo ha un saporaccio, disse la donna, ma le porzioni sono mi-
nuscole. Nonostante tutto, JJ li lasciò entrare, come avrebbe fatto
chiunque. Corliss avrebbe potuto stritolarlo a morte con una so-
la mano.

E così lo spettacolo ebbe inizio. Quasi scivolasse sulla nebbia
alta fino al ginocchio, Henry si fermò sul bordo del palco e guar-
dò attentamente il pubblico. Poi parlò con il tono profondo pie-
no della malinconia di chi ormai sa che fallirà nell’unico modo
che conosce: magnificamente.

«Benvenuti, amici», disse. «Io sono Henry Walker, l’Illusionista
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Nero. Tuttavia, la magia cui assisterete questa sera non è mia.
Neanche io sono in grado di spiegare come realizzo le illusioni
che manderanno in frantumi le vostre menti».

«Male», disse Tarp in modo che tutti potessero sentirlo. «Lo sa
il Signore quanto sono realizzate male».

Henry guardò Tarp per un istante.
«Le arti oscure», continuò Henry, «sono tali per più d’un moti-

vo e in più modi. Solo il diavolo ne conosce l’origine, perché è da
costui che provengono».

«Puoi dirlo forte», disse Tarp.
«Aprite la mente», continuò Henry. Si rendeva conto che c’era-

no più occhi su Tarp che su di lui. «Se pensate che il mondo sia
un luogo in cui la magia può prendere vita, questa sera ci sarà
magia nel vostro mondo».

«Altamente improbabile», disse Tarp.
Tarp aveva ragione. Da quel momento, lo spettacolo proseguì

nella maniera più deprimente possibile. Henry estrasse il primo
mazzo di carte con le mani che gli tremavano e lo fece cadere. Le
carte finirono ai suoi piedi a faccia in giù. Si piegò velocemente,
raccogliendole e tagliandole con destrezza. Dagli spettatori pro-
veniva già energia negativa. Quanto può scendere in basso?, si
chiedevano. In quanti modi è possibile fallire? Ma era questo che
erano venuti a vedere, che erano venuti ad apprendere: non im-
portava quanto in basso fossero scesi nella scala sociale, non im-
portava quanto la loro vita fosse miserabile o quanto lo sarebbe
diventata, ci sarebbe stato sempre qualcuno che si reggeva al pio-
lo più in basso, e questo qualcuno era Henry Walker.

Nonostante tutto, Henry raccolse le carte piuttosto velocemen-
te. Era come se non gli fossero mai cadute. Rivolse al pubblico un
gran sorriso, i denti brillanti e perfetti, gli occhi decisi e luminosi.
Quel sorriso dimostrava che la sua sicurezza non era ancora crol-
lata. Non era stata neppure scalfita. Poteva capitare a chiunque, e
forse – chi lo sa? – era una deliziosa forma di inettitudine per ac-
cattivarsi le simpatie del pubblico: Anche se tra un momento vi
stupirò con magie che vi sconvolgeranno, non sono poi così diverso
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da voi. Faccio errori come chiunque altro – non sono affatto perfet-
to, proprio come lei, e lei, e lei.

Ma quella sera altre forze erano all’opera. Solitamente, il pub-
blico dei suoi spettacoli era composto da persone semplici che
avevano voglia di divertirsi, e quella sera, nella piccola tenda di
un circo di fenomeni da baraccone, di persone quantomeno biz-
zarre, di rifiuti della società, chi avrebbe avuto il coraggio di non
amare quell’impiastro di un mago nero? Erano in tanti a volergli
bene. Gli volevano bene come si vuol bene a un cagnolino azzop-
pato, anche se vivevano in Alabama, non troppo lontani da dove
qualche genio aveva avuto l’idea di fondare il Ku Klux Klan. Qui
la gente aveva un modo tutto suo di guardare alle cose. No, in ca-
sa mia non ce lo farei mai entrare, e lo ammazzerei se mettesse gli
occhi su mia figlia. Ma di certo può mostrami qualche trucco. Credo
che questo possa andare bene. Quella sera, però, Henry sentiva
che la tenda era impregnata di odio e di una forma di rabbia par-
ticolarmente malvagia che non poteva essere placata in nessun
modo, se non con il suo appagamento.

Mentre Henry mischiava le carte con eleganza, Corliss si schia-
rì la gola. Tarp rise. Jake scosse la testa, sconsolato. E quando
guardò dalla loro parte, Henry impallidì.

Tarp aveva raccolto una delle sue carte. «Cerchi qualcosa?»,
chiese.

Henry si sforzò di sorridere. «Sì», disse, allungando una mano.
«Grazie».

Si sporse in avanti per prenderla, ma prima che ci riuscisse
Tarp tirò indietro la mano.

«La carta», disse Henry. «Per favore».
«Te la restituirò», disse Tarp.
«Ti ringrazio».
«Ma prima», disse Tarp, facendo una pausa e crogiolandosi nel-

l’imbarazzo di Henry, «prima, devi indovinare cos’è. Non dovreb-
be essere difficile per un uomo con un talento così…». Non gli ve-
niva in mente la parola giusta e così diede una gomitata a Jake.

«…prodigioso», disse Jake a bassa voce.
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«Sì, giusto. Per un uomo con un talento così prodigioso».
«Cos’è?», disse Henry. «Intendi la carta che stringi al petto?»
«Esatto».
Qualcuno tra il pubblico rise. Erano tutti concentrati su Henry

e sulla situazione in cui si trovava, perché nessuno pensò, nean-
che per un momento, che fosse parte dello spettacolo. Sapevano
bene cosa stava succedendo e, buon Dio, la situazione stava rapi-
damente degenerando. Tarp premette la carta al petto e fissò
Henry con occhi di fuoco, sfidandolo ad azzardare una risposta
o, nel caso in cui non ci fosse riuscito, a sfilargli quella carta di
mano. Mentre Henry gli si avvicinava, quest’ultima sembrava
una possibilità a tutti gli effetti.

Ma Henry si fermò a qualche centimetro da lui.
«Ho un’ottima memoria», disse Henry. «Ricordo ogni cosa che

vedo. Per esempio lei, signore», disse, indicando un contadino
seduto in terza fila, «ha un popcorn attaccato alla suola della
scarpa sinistra». Il contadino controllò, e che fosse dannato se
non era vero! Il pubblico trasalì. «E lei, signorina», disse, fissan-
do una ragazza seduta dietro il contadino, «dovrebbe staccare il
cartellino del prezzo dal suo vestito. Cinque dollari è invero un
ottimo prezzo per un capo così elegante, ma non c’è bisogno che
lo faccia sapere a tutti». La ragazza arrossì, imbarazzata. Poi
Henry tornò a fissare Tarp. «Quindi, ricordo ognuna delle cin-
quantadue carte presenti in questo mazzo. In meno di un secon-
do, potrei guardarle e dirti quella che manca».

Diede a Tarp qualche momento per afferrare le sue parole.
«Ma sarebbe troppo facile. Dal momento che sai di quale carta

si tratta e che in questo momento non riesci a pensare ad altro
che a questa carta, leggerti la mente sarà un esercizio di grande
effetto, ma tutto sommato semplice».

Henry chiuse gli occhi e fece un respiro profondo per prepa-
rarsi. Sul suo volto apparve un’espressione interrogativa. «Ho…
ho qualche problema a individuarlo. Intendo il tuo cervello. Do-
v’è che l’hai nascosto? Oh, eccolo. È così piccolo che non riusci-
vo a trovarlo!».
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Parlò con leggerezza, in modo ironico. Il pubblico apprezzò e
scoppiò a ridere. Anche Jake sorrise. Ma non Tarp e Corliss.

Henry agitò magicamente una mano in aria. «Adesso riesco a
vedere la carta… è più vicina, più chiara, sì, la vedo, è come se
stesse emergendo da una nebbia e mi si stesse consegnando…».

Poi, all’improvviso, Henry aprì gli occhi. «È il tre di cuori», disse.
Tarp, sbigottito e pietrificato, fissò Henry. Poi si sforzò di sorri-

dere, e con un gesto rapido e deciso lanciò la carta addosso a
Henry. Henry la prese prima che cadesse a terra e la mostrò al
pubblico. Gli spettatori erano in visibilio.

Era il tre di cuori.
«Grazie», disse Henry, facendo un piccolo inchino. «Grazie».

Aspettò che l’applauso si esaurisse. «Ma questa non è magia»,
disse al pubblico. «La magia – quella vera – è qualcosa di molto
diverso. Questo è solo un trucco». Fu allora che Henry mostrò le
carte al pubblico: erano tutte tre di cuori. Scoprire che uno di lo-
ro era stato beffato in maniera così semplice gli fece conquistare
ancora di più il consenso degli spettatori. Tarp però era furioso e
Jake dovette trattenerlo dal colpire Henry davanti a tutti.

Ma se c’era mai stato qualche dubbio circa le loro intenzioni,
Henry sapeva che in quel momento era stato chiarito una volta
per tutte. Presto ci sarebbero state conseguenze.

Il resto dello spettacolo fu un incredibile e colossale fiasco. Il
successo inaspettato del gioco della carta aveva ceduto il passo a
cinque o sei imbarazzanti disastri che avevano fatto levare tra gli
astanti mormorii di freddo disappunto. Qualche spettatore gli
aveva tirato dei cubetti di ghiaccio. Quasi la metà del pubblico
era andata via. Verso la fine dello spettacolo, Henry non aveva
neanche più uno sguardo amico a consolarlo. Tarp e Corliss era-
no al settimo cielo. Henry cercava sempre di guardare il lato po-
sitivo delle cose e imparare dagli errori. Quella sera, per esempio,
si ripromise di non utilizzare mai più delle uova per i suoi giochi
di prestigio. Tuttavia, sera dopo sera, il suo repertorio si assotti-
gliava, e poiché la sua assistente (Margie, una ragazzina irrequie-
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ta scappata di casa) stava guarendo dalle ferite che Henry le ave-
va inferto nel tentativo di segarla in due, era solo lì sul palco e
cercava di tenere duro. Com’era caduto in basso! Il ricordo di
quello che era stato un tempo lo tormentava. I grandi uomini
continuano a vivere nella gloria delle loro imprese. Era come se a
fallire non fosse lui, ma un altro uomo, un uomo che a malapena
conosceva. I trucchi più elementari – impalmare una moneta, na-
scondere un foulard, far scomparire una scatola di fiammiferi o
materializzare una colomba dal nulla – erano al di là delle sue
possibilità. E, come aveva detto al pubblico di quella sera, questi
erano soltanto trucchi, e chiunque è in grado di imparare un truc-
co o due, chiunque… E un tempo lui era in grado di eseguirli con
maestria. Si esercitava ancora con costanza. Come un vecchio at-
leta ritiratosi dalle competizioni che continua a mantenersi in for-
ma nel caso che un giorno venga richiamato sui campi che conta-
no, Henry lavorava giorno e notte ai trucchi più elementari – for-
zava una carta, faceva scivolare monete nelle maniche, si esercita-
va con coppe e palline. Ma ora tutto era oltre la sua portata. In-
goiare una spada equivaleva a morte certa. Il polpastrello del suo
pollice finto era sempre del colore sbagliato. Evitava di eseguire
numeri con le fiamme per paura di incendiare il circo, e un mago
senza fuoco non è un vero mago. A quanto ne sapeva Henry, l’a-
veva scoperto il primo mago della storia – un uomo con i poteri
che un tempo anche lui aveva posseduto.

Terminato lo spettacolo – gli applausi simili a un leggero scro-
scio di pioggia – Henry scostò il sipario, uscì dal retro della tenda
e si fermò tra le due file di baracconi per respirare un po’ della
dolcezza notturna che sapeva di letame, e chiuse gli occhi. A con-
ti fatti, non era stata che l’ennesima esibizione umiliante. Solo,
tra le ombre, con gli imbonitori che in lontananza strillavano per
attirare i clienti, non lontano da padri che cercavano di vincere
animaletti di peluche per i figli e madri che cullavano i piccini
stanchi, Henry aspettava che venissero da lui. Era impossibile
passare inosservato: quella notte, Henry era l’unico nero nei din-
torni. Anche i freak – molti dei quali altro non erano che illusioni
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realizzate con degli specchi – avevano qualche possibilità in più
di passeggiare inosservati sotto le sgargianti e vorticanti luci gial-
le, rosse e arancioni. La musica molesta della fiera – allegra e ac-
cattivante, cacofonica ed estenuante – sembrava fare a pugni con
gli odori del posto (ogni giorno, già dalle sei del pomeriggio, le
latrine erano tutte intasate) e con gli uomini e le donne che vi la-
voravano, i cui occhi infossati nei volti pallidi e smunti sembrava-
no cercarti senza sosta tra la folla, sembravano sceglierti per spin-
gerti alla loro baracca: Faccia un tentativo, signore, è impossibile
sbagliare, il primo lancio è gratis.

Henry si voltò quando Tarp gli mise una mano sulla spalla.
Tarp prese dalla tasca una piccola croce di legno, due rametti le-
gati con del filo di ferro.

«Siamo messaggeri di Dio, Mr. Walker», disse. «Siamo qui per
sistemare alcune cose».

«Davvero?»
«Davvero».
«La cosa mi sorprende», disse Henry. «È da tempo che Dio

manca al mio spettacolo».
«Neanche un passero cade in terra1», disse Tarp.
Henry si guardò intorno per vedere se qualcuno stesse assisten-

do alla scena. Nessuno. Doveva cavarsela da solo, come sempre.
«Sono spiacente se lo spettacolo non ha soddisfatto i vostri

standard», disse Henry. «Lo stesso vale per me. Tuttavia, avete
ottenuto quello per cui avete pagato».

«Non abbiamo pagato», disse Corliss.
Tarp lo fulminò con un’occhiata. «È quello che intendeva, Cor-

liss».
«Oh».
Jake era alle loro spalle, avvolto dall’oscurità, gli occhi di nuovo

coperti dalla frangetta. Tracciava delle linee per terra con la pun-
ta della scarpa. Di tanto in tanto alzava la testa per guardare
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Henry e i due amici. Poi scivolò indietro, quasi scomparendo nel-
le tenebre.

«Da quanto ho capito, Dio vi parla, dico bene?».
Tarp annuì. Guardò la piccola croce. «Dio parla a tutti, Mr.

Walker. Sono coloro che ascoltano a fare la differenza».
«E cosa dice?».
Tarp batté le palpebre. Il resto del corpo rimase perfettamente

immobile. «Be’, dice un sacco di cose. Di certo gli piace chiac-
chierare. Ma per quanto riguarda il caso specifico, la Sua opinio-
ne è che un mago bianco sarebbe meglio di uno nero».

Henry ci pensò su. «Davvero ha detto questo? La cosa mi sor-
prende. Alcuni maghi bianchi sono in gamba, questo è fuor di
dubbio; altri, invece, non lo sono. Il colore della pelle non c’en-
tra. Temo che un mago bianco potrebbe deludervi esattamente
come vi ho deluso io».

«Questo mi piacerebbe scoprirlo da me», disse Tarp.
A ogni parola, Tarp e Corliss gli si avvicinavano un po’ di più.

Si fermarono a qualche centimetro da lui. Henry fece un paio di
respiri profondi per rilassarsi e attese che lo colpissero. Non
avrebbe opposto resistenza. Non aveva armi a sua disposizione.

«Be’… cosa succede adesso?», chiese Henry.
«Adesso?», disse Tarp. «Be’, non fosse stato per quello scher-

zetto del tre di cuori ti avremmo dato qualche legnata, ti avrem-
mo insultato per un po’ e saremmo spariti. Adesso, invece, farai
un giretto in macchina con noi».

Corliss lo afferrò per un braccio, affondando con forza le dita
fino all’osso. «Il tre di cuori», bisbigliò Corliss nell’orecchio di
Henry. «Perché l’hai fatto?».

Poi, mentre Corliss lo trascinava nell’ombra, successe qualcosa
che può succedere solo in una piccola e squallida fiera itineran-
te: arrivò Rudy, l’Uomo Più Forte del Mondo. Rudy non era
davvero l’uomo più forte del mondo, non era neppure l’uomo
più forte della fiera (la precisazione si doveva a Coot, uno degli
autisti), ma compensava la cosa grazie al folle coraggio che il
whisky gli infondeva. Era la sbronza che dava a Rudy la forza di
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piegare una sbarra di ferro come se fosse burro. Le pietre masti-
cate nel corso degli anni gli avevano scheggiato i denti; rompeva
le tavole di legno con la testa, e per questo le guance, la fronte e
il grosso naso erano ricoperti di tagli e ferite che non si erano ri-
marginate con il tempo. Durante l’esibizione, distruggeva qual-
siasi cosa il pubblico gli portasse, e Rudy non aveva mai rifiutato
una sfida. La mattina di qualche mese prima, Henry lo aveva vi-
sto sobrio per la prima e ultima volta in quattro anni. Rudy stava
piangendo per le condizioni del suo corpo martoriato, per come
aveva deciso di vivere la propria vita, e per la relazione con Yo-
landa, l’indecorosa bigliettaia. Si era trattato di un momento do-
loroso, una disgraziata incursione nella realtà. Ma nulla che un
paio di bicchieri di bourbon non potessero risolvere. Quando
era sobrio, la sua vita era un disastro. Quando era ubriaco, era
l’Uomo Più Forte del Mondo.

Rudy diede una pacca sulla schiena di Henry e lo abbracciò con
forza. Corliss mollò la presa. Rudy era felice. L’alito impregnato
di whisky – in realtà lo era tutto il corpo – era insopportabile. Di
sicuro era appena stato da Yolanda, perché non era mai così alle-
gro come quando usciva dalla sua roulotte. I momenti trascorsi
con Yolanda – a prescindere dagli uomini che lo avevano prece-
duto – erano i più belli della sua giornata.

Ci mise un secondo a capire la situazione pericolosa in cui si
trovava Henry. Rudy era tutt’altro che stupido. Era allegro quan-
do aveva abbracciato Henry, rideva con il muggito tipico degli
uomini di grossa stazza, ma subito si era fatto serio e si era zittito.
Aveva capito tutto. E l’espressione sul suo volto era cambiata. Gli
si illuminarono gli occhi, soprattutto quando si accorse della pre-
senza di Corliss; sapeva che Corliss avrebbe potuto fargli molto
male. Ma Rudy era in grado di resistere a qualsiasi cosa. Corliss
avrebbe potuto colpirlo con tutte le sue forze, ma Rudy avrebbe
resistito e poi lo avrebbe piegato in due.

«Allora, ragazzi», disse con un tono allo stesso tempo amiche-
vole e minaccioso. «Che succede?».

Tarp scrollò le spalle. «Niente di che. Stavamo solo predicando
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un po’ la parola di Dio», disse. Mostrò a Rudy la piccola croce.
«Eravamo al suo spettacolo e abbiamo pensato che un po’ di Spi-
rito Santo non gli avrebbe fatto male».

Rudy sputò. La saliva finì accanto alla scarpa sinistra di Tarp. E
rise. «Henry non sarebbe in grado di fare un trucco neppure se
ne andasse della sua vita, dico bene?», disse. «Ma trovo questa
qualità affascinante. Bella quella croce». E sputò di nuovo.

Tarp se la infilò in tasca. «Dio ti ama», disse. «Per quanto pos-
sa essere dura per Lui, ti ama. Ama persino Henry. È questa la
Buona Novella».

Rudy scosse la testa con un’espressione di triste disperazione
sul volto. «A me piuttosto sembrate una pessima novella», disse.

Tarp sospirò. «Be’, credo che non possano essere tutte buone»,
disse.

Rudy spostò Henry più vicino a sé. Non l’avrebbe lasciato an-
dare.

«Allora vi dico che è un bene che voi teppisti vi siate imbattuti
in lui solo oggi», disse Rudy. «Qualche anno fa, vi avrebbe tra-
sformato in un mucchietto di sale senza neppure sfiorarvi. Non
avrebbe dovuto far altro che pensarlo e – voilà – sale. Dico bene,
Henry?».

Henry distolse lo sguardo. Il suo volto sembrava attirare le om-
bre della notte, che glielo rendevano ancora più nero, quasi fosse
esso stesso un’ombra. «Non importa», disse con un filo di voce.

«Sì che importa, invece», disse Rudy. «L’uomo che è oggi po-
trebbe anche non essere più l’uomo di un tempo, ma non possia-
mo fare finta di niente. Solo perché George Washington è vissu-
to due secoli fa e ora non è che un mucchietto di polvere non si-
gnifica che non possiamo pensare a lui com’era un tempo. Un
eroe. Il nostro primo presidente. Sono stati scritti dei libri sul suo
conto. Libri! Giusto?». Stava fissando Corliss.

«Credo», disse Corliss, scrollando le spalle.
«Proprio così», disse Rudy. Guardò Henry con affetto. «Ricor-

do quella notte piovosa di quattro anni fa, Henry, quando ti pre-
sentasti a Jeremiah Mosgrove per un posto nel Circo Cinese».
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«Non stava piovendo», disse Henry. «E non era notte».
«Sì che era notte», disse Rudy. «Era buio pesto. Così buio che

eri tutt’uno con la notte. Quasi non ti si riusciva a vedere. Non
sto scherzando, è andata proprio così. Eravamo nel West Virgi-
nia. È lì che ci beccasti. Prima di allora avevi fatto… cosa?»

«Altre cose», disse Henry.
«Altre cose», ripeté Rudy. «Proprio così. Vagavi nelle lande de-

solate, un figlio perduto di Dio. Avevi bisogno di un posto dove
riposare i tuoi piedi stanchi. Ti serviva una famiglia. E una fami-
glia è quel che ti offrimmo, vero? Io, JJ, Jenny e tutti gli altri».

Henry annuì. Stava fissando il terreno, perso nei ricordi.
Rudy lanciò a Tarp un’occhiata dura. «Quest’uomo è come un

fratello per me», disse. «Non importa il colore della sua pelle. È
mio fratello. Che ne pensi di questo?»

«Avrei voglia di chiederti di vostra sorella», disse Tarp.
Corliss rise con la sua tipica risata da idiota; Rudy scosse la te-

sta. «Dovrei ucciderti per quello che hai detto», disse Rudy. «Te
e i tuoi amici. Invece vi racconterò una storia».

«Magnifico», disse Tarp. «Davvero magnifico».
Rudy, sempre tenendo l’amico stretto a sé, guidò i tre nella ten-

da vuota di Henry. Fece loro cenno di sedersi. Lui e Henry rima-
sero in piedi.

«Questa è la storia di come è andata», disse Rudy. «Anche se al-
lora non lo conoscevo, a quanto si dice – o almeno a quanto dice
lui – Henry Walker era forse il più grande mago del mondo. Per-
ché le magie di Henry erano vere. Allora non si faceva chiamare
Henry Walker, usava un nome segreto che non mi ha mai rivela-
to. Non era come Houdini, Kellar o Carter, i quali facevano solo
sembrare magiche le cose. I loro erano semplici trucchi. La magia
di Henry era reale. Qualche esempio: gli altri si servivano di cavi
per il numero della Vergine Fluttuante. Le donne di Henry, inve-
ce, levitavano davvero. Quando segava una donna a metà – buon
Dio – la tagliava in due. E non usava neppure una cassa! La ta-
gliava in due e poi invitava un medico tra il pubblico a salire sul
palco, non solo per sincerarsi che fosse ancora viva – e così era,
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ovviamente – ma per fargli controllare gli organi in bella vista. E
poi Henry la rimetteva a posto».

Rudy sapeva come si racconta una storia. Tarp, Corliss e Jake
erano rapiti. Henry sentiva che avrebbe potuto allontanarsi senza
che nessuno se ne accorgesse. Decise però di restare, non solo
perché il muscoloso braccio di Rudy gli drappeggiava ancora le
spalle, ma anche perché voleva sentire il seguito della storia.

«Per lui era un gioco da ragazzi far sparire una carta e farla ri-
comparire nella tasca posteriore dei vostri pantaloni. O trasfor-
mare una fune in un serpente. O riempire il cielo di colombe.
Quel che meravigliava gli altri, per lui non era più rilevante di
uno sbadiglio. Qualcuno potrebbe addirittura dire che il suo po-
tere era infinito, se avesse voluto esercitarlo. Ma non lo fece. Non
poteva. L’aveva fatto una sola volta, e quel gesto aveva portato a
una tragica conclusione».

«Non questa storia, Rudy», disse Henry. «Ti prego, non que-
sta».

«Ma questa è l’unica storia», disse Rudy. «Non ci sono altre sto-
rie. Sei tu che me l’hai raccontata. È mio dovere raccontarla a
questi ragazzi, affinché poi possano raccontarla ad altri». Rudy si
sporse verso Tarp e gli sussurrò con un finto tono cospiratorio:
«È compito tuo».

«Rudy», disse Henry. Rudy strinse il suo abbraccio, e per
Henry fu impossibile aggiungere altro.

Rudy si grattò la faccia e staccò dalla guancia una crosta grossa
come un quarto di dollaro. Dopo averla esaminata la buttò a ter-
ra. La ferita aperta cominciò a trasudare.

«Henry aveva solo dieci anni quando successe qualcosa di dav-
vero insolito», riprese Rudy. «Prima, era un ragazzino come tan-
ti, ma dopo non avrebbe potuto essere più diverso. La sua fami-
glia – suo padre e Hannah, la sua adorata sorellina – si erano da
poco trasferiti in una nuova casa, un palazzo maestoso grande
quanto un isolato. Un adulto sarebbe rimasto intimorito da tanta
grandiosità, ma agli occhi di un bambino – come lo era Henry,
più o meno venticinque anni fa – era come aver scoperto un inte-
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ro mondo di stanze. Henry e Hannah – che aveva un anno in me-
no di lui – iniziarono a esplorarla con l’audacia dei bambini che
ancora non conoscono la paura. Piano dopo piano, ognuno che
conduceva a quello successivo, fino a quando sembrava che non
potessero essercene più. E invece no, ce n’erano altri, e su ogni
piano, stanze su stanze su stanze. Avrebbero potuto dormire ogni
notte in una stanza diversa per mesi e mesi. Vedete, il punto è che
non vivevano in una casa. La sua famiglia si era trasferita in un
hotel».

Rudy conosceva questa storia perché non era l’unico membro
del circo che amava bere; di tanto in tanto Henry gli faceva com-
pagnia. Si accovacciavano nell’ombra tra una roulotte e l’altra, o
sul sedile posteriore di un’automobile, o al tavolino da picnic die-
tro all’ufficio di Jeremiah. Bevevano insieme e si raccontavano
storie. Fu così che Henry venne a sapere del passato da geek 2 di
Rudy, molto prima che Rudy sapesse cosa fosse un geek. Da bam-
bino, Rudy mangiava le teste delle lucertole per divertire gli ami-
ci del fratello più grande, per fare colpo su di loro, ma non riu -
sciva a farsene di propri. Henry aveva ascoltato la storia della cre-
scita fulminante di Rudy – due centimetri e mezzo a settimana (in
altezza e larghezza) per sei mesi – e della sua timidezza, di come
a vent’anni avesse fatto parte della squadra di football della scuo-
la e di come la sua gigantesca mole fosse così spaventosa che al-
cune squadre si erano rifiutate di scendere in campo. Nulla di
tutto questo era vero, o forse lo era ogni dettaglio. Henry non era
più in grado di dirlo con certezza. La sua testa era così piena di
ricordi, affollata di morti. Le storie che si raccontavano da ubria-
chi – pirotecniche, come veri e propri spettacoli – non obbediva-
no alle leggi inutili e tediose dell’attendibilità.

E tuttavia, era possibile che tutto questo facesse parte della dis-
simulazione: era più facile raccontare la verità se la si travestiva
da finzione.
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Rudy, però, sembrava credere a tutto quello che Henry gli ave-
va raccontato. O meglio, voleva crederci. Aveva ascoltato: di que-
sto Henry era sicuro. La sua convinzione si rafforzava ogni volta
che Rudy ripeteva la sua storia, e ne era convinto anche in quel
momento, mentre ascoltava Rudy raccontare la storia che lui gli
aveva raccontato, parola per parola, aggiungendoci particolari
che solo il protagonista del racconto avrebbe potuto conoscere.
Per esempio, il “mondo di stanze” era una trovata di Rudy, e tut-
ti i dettagli che Rudy aggiungeva rendevano la storia ancor più
credibile, e trascinavano Henry non solo nel vivo del racconto,
ma nel suo stesso passato.

Quindi ogni parola che aveva detto a Rudy era vera, magari
non del tutto corrispondente alla realtà dei fatti, ma vera. Aveva
sorvolato su alcuni particolari, aveva tralasciato interi passaggi,
ma tutto quello che gli aveva raccontato era vero. L’hotel. Sua so-
rella. Le stanze. La sua famiglia si era ridotta a questo. Un tempo
erano benestanti; poi suo padre perse tutto durante il Venerdì
Nero. Un destino che accomunò tante altre famiglie – quasi nes-
suna fu risparmiata – ma la sua sembrava particolarmente sfortu-
nata. Sua madre stava morendo. Consunzione, dissero i medici,
tubercolosi, ma Henry sapeva che non si trattava solo di questo.
Le avevano tolto la sua vita, una vita ricca di gioielli, vestiti, feste
meravigliose, scarpe lussuose e nastri, una vita di opportunità,
una vita da cartolina – andata per sempre. Non sarebbe bastata
un’altra vita per recuperare quel che avevano perso. Il marito
non poteva neppure permettersi di portarla in una casa di cura,
per quanto i dottori avessero detto che non le avrebbe arrecato
alcun giovamento. La malattia era ormai allo stadio terminale.
Sua madre stava morendo nella casa che presto non sarebbe più
stata loro.

Ai figli era vietato toccarla. Dovevano limitarsi a guardarla dal-
la finestra della sua camera da letto al primo piano. Hannah era
talmente piccola che Henry doveva sollevarla affinché potesse
vedere sua madre. In piedi tra due grosse siepi, le facevano dei
cenni con la mano, le piccole e morbide braccia che si graffiava-
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no sui rametti e si riempivano di sottili linee di sangue. La madre
rispose ai loro gesti finché ne ebbe la forza. Si trasformò in un
fantasma davanti ai loro occhi. Henry e Hannah videro la vita
che abbandonava il suo corpo, il respiro affannato, la linea delle
labbra segnata dal sangue raggrumato.

Poi, un giorno, arrivò il dottore e si chiuse in un’altra stanza
con Mr. Walker. Henry sapeva cosa aveva da dire il dottore. En-
trò in casa, lasciando Hannah nel corridoio, di fronte alla porta
della madre.

Resta qui, le disse. Non voleva correre il rischio che le succe-
desse qualcosa. Ci metterò un minuto.

Lei lo aspetto lì, sola nel corridoio, finché non ce la fece più.
Hannah aprì la porta, come Henry sapeva che avrebbe fatto, e
sbirciò dentro. Henry scosse la testa per fermarla, poi si chinò
sulla madre e le diede un bacio sulla guancia. E uno da parte tua,
disse a Hannah, baciando di nuovo la mamma.

La mamma morì quel giorno stesso. Una settimana dopo, la
banca precluse al padre il riscatto dell’ipoteca. E così Henry,
Hannah e il padre lasciarono per sempre la loro splendida casa e
passarono al capitolo successivo della loro tragica esistenza.

«Il padre di Henry fu assunto come custode in un hotel», con-
tinuò Rudy. «Un uomo abituato a indossare il farfallino e com-
pleti di lino a strisce. Un uomo che aveva insegnato i figli a pro-
nunciare bene le parole. Un uomo le cui mani erano delicate co-
me la seta, ora era il custode di un hotel. C’è una fine a tutto que-
sto? Un momento della vita in cui possiamo riposarci su una co-
moda sedia con i piedi allungati, un bicchiere sul tavolino accan-
to e dire: Allora era di questo che si trattava, arrivare qui, su questa
comoda sedia? No. Non c’è una fine. Henry e la sua famiglia vive-
vano in una stanza tra le cucine e la lavanderia». Rudy aveva riso
di gusto quando Henry gli aveva raccontato questo particolare –
tra le cucine e la lavanderia! – come se non ci credesse, come se
Henry avesse aggiunto questo dettaglio per creare un effetto
maggiore, per rendere più incisiva la storia. Ma era vero.
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«Tra le cucine e la lavanderia», ripeté Rudy con un filo di voce,
guardando Tarp negli occhi, quasi sfidandolo a trovare qualcosa
di peggiore. Certo, sembrò sul punto di dire Rudy, magari vivi in
una baracca con il pozzo nero intasato e un cane rognoso che rin-
ghia sulla veranda, ma almeno non sei costretto a guardare quei
presuntuosi in ghingheri che se la passano meglio di te, che portano
a spasso i loro cagnolini eleganti, uomini che – quando e se si ac-
corgono di te – arrivano a odiarti perché sei povero e ricordi loro
che al mondo c’è gente che ha molto poco, se non niente.

«Tempi bui? Potete scommetterci», disse Rudy. «A fine giorna-
ta, il padre non aveva quasi nulla per i suoi figli. Nient’altro che il
proprio senso di perseveranza, la sua volontà di non mollare, di
non arrendersi. Dal suo comportamento, si accorsero che si stava
dirigendo verso la sua solita stella, come aveva sempre fatto, e
che non aveva mai avuto niente a che fare con il denaro, o le case
enormi, o le poltrone di lusso. L’importante era essere vivi, e re-
starci fino alla fine. Fino a che non avrebbe mollato tutto. Spen-
deva ogni grammo della sua energia a riparare oggetti che non
aveva idea di come riparare. Aveva raccontato qualche bugia per
ottenere quel posto. Lavoro con gli attrezzi da quando ero alto co-
sì, aveva detto al direttore dell’hotel con i mustacchi. Sono un ma-
go della meccanica. La verità era che non sapeva quale lato del
martello usare. Ma almeno aveva un tetto e quattro pareti. I suoi
bambini avevano di che mangiare. Sarebbe stato disposto a ven-
dere il proprio corpo, pezzo dopo pezzo, pur di provvedere al lo-
ro sostentamento.

Anche in queste circostanze, nonostante tutto, Henry e Han-
nah si divertivano, sapete? I bambini ci riescono sempre. Sono
capaci di trasformare il mondo con un bastoncino di legno.
Henry rubò le chiavi al padre, e quei due birbanti si misero a
esplorare le camere vuote, saltando di letto in letto, ascoltando la
radio, e fingendo di essere persone che non erano – i ricconi che
li circondavano. Hannah interpretava la parte della moglie,
Henry quella del marito. Faremo tardi se non ti sbrighi, caro, le
urlava lei dal bagno. Non riesco a trovare i gemelli della camicia!,
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rispondeva lui. Sei uno sciocco!, diceva lei. Li ho qui con me. Sono
convinta che passeremo una serata sbalorditivamente piacevole da-
gli Schneider. E Henry diceva: Sì, lo credo anch’io.

In che modo Rudy riuscisse a ricordare tutto, dal momento che
quella sera era ubriaco, come tutte quelle che erano seguite, ri-
maneva un mistero per Henry. Erano le esatte parole che aveva
pronunciato Hannah. In quel periodo “sbalorditivo” era la sua
parola preferita. Queste patate sono sbalorditivamente buone!
Quando dici certe cose, mi sbalordisci! Ho un annuncio sbalorditi-
vo da fare: la coppia della stanza 311 è partita, e ha lasciato qualche
moneta sul comò! Una parola ricercata per una bambina di nove
anni. L’unica parola ricercata che avrebbe mai imparato.

«E poi c’era il gioco di riserva, il gioco perfetto per quel posto
zeppo di camere: nascondino. Fu proprio mentre giocavano a na-
scondino che successe – il momento di cui vi ho parlato prima,
quello che cambiò Henry per sempre, quello che lo rese, se vole-
te, l’uomo che avete ora davanti ai vostri occhi».

«Basta», disse Henry. «Fermati».
«Ho appena cominciato, Henry», disse Rudy. «Sto per arrivare

alla parte bella. E sono certo che voi ragazzi avete voglia di ascol-
tarla, dico bene?».

Jake guardò gli altri: avevano il volto impietrito. «Sì», disse Jake.
Rudy annuì, strofinando la nuca di Henry. «Se questi ragazzi

hanno voglia di farti del male, Henry, e credo proprio che le cose
stiano così», Rudy lanciò un’occhiata a Corliss, che confermò le
sue parole con un sorriso famelico, «è giusto che sappiano a chi
faranno del male».

Lo scopo di Rudy era dolorosamente ovvio. Sperava di trasfor-
mare Henry in qualcosa di più di un negro. Voleva che lo vedes-
sero per quello che era. Un uomo. Un uomo con una storia. I tre
non potevano sapere che Rudy non aveva altre armi, che, per
quanto grosso (uno scimmione senza peli, un gorilla umano, un
Gargantua antropomorfizzato), non era in grado di lottare per la
propria vita. Il solo pensiero di arrecare dolore a qualcuno che
non fosse se stesso lo paralizzava. Non avrebbero potuto fargli
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nulla che egli non avesse già fatto a se stesso, ma in ogni caso non
avrebbe mai giurato vendetta. Se avesse potuto, si sarebbe fatto
carico di tutto il dolore e tutte le sofferenze del mondo.

«Era la camera 702, se non ricordo male», disse Rudy. Ovvia-
mente, ricordava bene. «Henry era convinto che la camera fosse
vuota. Era un ottimo nascondiglio, perché era l’ultima camera al-
l’ultimo piano. Dopo aver dato un’occhiata al registro degli ospi-
ti nell’ufficio, aveva scoperto che la coppia del Wisconsin che vi
aveva alloggiato era andata via in mattinata. Così, dopo aver
aperto la porta ed essere scivolato nella camera, rimase di stucco
quando vide un uomo seduto su una sedia di legno con lo schie-
nale dritto, che lo fissava.

Henry si bloccò, chiese scusa e si voltò per uscire. Ma era come
se quell’uomo lo stesse aspettando. La sua espressione volutamen-
te placida non cambiò. Prego, disse l’uomo. Entra. Henry era in-
certo sul da farsi. Lui e Hannah erano sempre stati molto attenti.
Una cosa del genere non era mai successa. Prego, ripeté l’uomo, e
Henry – che allora aveva solo dieci anni ed era privo della determi-
nazione necessaria per opporsi a un adulto – lasciò che la porta si
chiudesse alle sue spalle. Voglio mostrarti una cosa, disse l’uomo.
Credo che la troverai piuttosto interessante. Avvicinati. Henry si av-
vicinò. Fece qualche passo prudente verso l’uomo sulla sedia, che
non aveva mai smesso di sorridergli. Indossava abiti insolitamente
eleganti, un completo nero corvino, una camicia bianca e una cra-
vatta argentata; il suo abbigliamento sembrava eccessivo persino
per quell’hotel, soprattutto perché non sembrava dovesse andare
da qualche parte ed era ancora presto per la cena. I capelli neri,
folti e ondulati, erano tenuti in ordine da un’eccessiva quantità di
lozione; il volto era talmente pallido e lattiginoso che, a distanza di
anni, Henry avrebbe ricordato quell’uomo come la prima persona
davvero bianca che avesse mai visto. Perché non era scuro, rosa o
giallo, come il resto degli uomini – ma totalmente bianco.

Avvicinati, disse l’uomo. E mentre Henry faceva un altro passo
prudente, gli occhi dell’uomo cominciarono a scintillare, come se
una fiamma pilota fosse stata accesa dentro di lui, e quegli occhi,
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come il sorriso accorto e l’algida pelle bianca, erano ammalianti,
inquietanti e anche adesso che vi parlo, sento il sangue nelle vene
che rallenta e si addensa in una vischiosa pasta rossa». Rudy ab-
bassò la voce. Poi aggiunse con un sussurro roco: «Perché, vede-
te, non era un uomo. Non era un essere umano». Rudy fece una
pausa, poi bisbigliò lentamente: «Era il diavolo in persona».

Adesso anche Tarp e Corliss erano presi dal racconto, tanto che
ne erano diventati protagonisti, anche loro erano in quella came-
ra con il piccolo Henry, a pochi passi da un uomo che, a quanto
avevano appena scoperto, non era affatto un uomo, ma il diavo-
lo. Corliss stava trattenendo il fiato, e quando espirò gli sentirono
dire: Gesù Cristo Onnipotente. Aveva dimenticato il motivo per
cui era lì. Rudy esercitava sui tre ragazzi un fascino magnetico;
solo Henry ne era immune. Cercava di ricordare se fosse stato lui
a riferire questo particolare a Rudy. Cercava di ricordare quale
versione gli avesse raccontato – quella con i fatti nudi e crudi, op-
pure quella leggermente più elaborata che era anche la più veri-
tiera. Ma doveva trattarsi di quest’ultima, perché Rudy la stava ri-
petendo alla lettera. Parola per parola.

«Il diavolo», continuò Rudy, «non ha un nome, e così non ci fu-
rono presentazioni. Henry lo sapeva e basta, come lo sapreste an-
che voi – Dio ve ne scampi – se mai lo incontraste. L’uomo sorri-
se a Henry, e Henry rimase pietrificato, incapace di fare qualsiasi
movimento. Il diavolo si era impossessato di lui. Lo aveva avvol-
to nella sua luce tenebrosa. Henry non poteva emettere neanche
un fiato, senza il suo permesso. Henry riusciva a sentire il suo
cuore che batteva, come se la camera stessa fosse diventata il suo
cuore, come se fosse stato inghiottito e rivoltato. Gli occhi del
diavolo presero a brillare di una luce rossa, si allargarono, come
tunnel in cui Henry avrebbe potuto inoltrarsi. E poi, come se
avesse ricevuto l’ordine di farlo, Henry si incamminò verso di lo-
ro, verso quei tunnel freddi, luccicanti e tortuosi che erano gli oc-
chi del diavolo. Quel giorno Henry fu battezzato dal male. E fu la
fine.

Poi l’uomo sparì. Quando Hannah aprì la porta, Henry stava
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fissando la sedia vuota. Hannah gli sfiorò delicatamente la spalla
e disse: Preso. Ed era vero. Ma non le disse mai esattamente da
cosa fosse stato preso. Gli mancavano le parole».

Rudy si fermò, fece una smorfia e si massaggiò la mascella con
una delle sue grosse mani, come se gli facesse male un dente. E
infatti spalancò la bocca e la esplorò con le dita. Dopo un po’ tro-
vò il colpevole, e di fronte a tutti si strappò il dente dalla gengiva,
lo esaminò e lo gettò via ingoiando il proprio sangue.

«Quel giorno Henry divenne un mago. Ma non del genere che
siamo soliti vedere – gli imbroglioni, gli illusionisti, quelli che
fanno-una-cosa-qui-mentre-voi-guardate-lì. Henry divenne un
vero mago, qualcosa che non aveva mai voluto o desiderato esse-
re, e tuttavia non era altro che questo, ora. Finiamo mai col di-
ventare ciò che vogliamo? Quanti di noi possono guardarsi indie-
tro e dire: Ecco, è proprio questo che ho sempre desiderato, è così
che immaginavo la vita che mi è stata donata? Pochi, rari. Io sono
tra questi fortunati, credo. Henry – be’, non proprio.

Fino al giorno in cui incontrò il diavolo, Henry aveva vissuto la
sua vita rapportandosi a una sola persona: sua sorella. Con sua
madre morta, e l’animo del padre accartocciato e gettato via co-
me un pezzo di carta carbone, Hannah era tutto ciò che andava
mantenuto, salvato, quanto di buono gli era rimasto. Henry la
amava più di quanto ognuno di noi abbia mai amato, e da allora
non ha più amato nessuno allo stesso modo. Ma egli adesso era
parte di un potere più grande. Era diventato un mago. Non do-
veva fare altro che pensare un cosa, che subito si sarebbe avvera-
ta. Riusciva davvero a spostare gli oggetti con la mente. A cena, la
saliera volava da una parte all’altra del tavolo per finirgli tra le
mani, suo padre troppo stanco – e presto anche troppo ubriaco –
per rendersene conto. Un vaso rotto tornò intero. Poteva far spa-
rire le carte nel nulla, e farle riapparire sotto il tavolo, o tra i tuoi
capelli, o sotto lo strato più superficiale della sua pelle. Hannah
adorava tutto questo. Ricordate, aveva solo nove anni, e non si
rendeva conto che certe cose sono impossibili, e che suo fratello
era un emissario del diavolo. Un emissario del diavolo, ma non il
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diavolo in persona. Ma nondimeno un emissario del diavolo, per-
ché era in possesso di poteri che nessun uomo dovrebbe avere,
tanto meno un bambino.

Questo mi porta al primo spettacolo di magia di Henry. Fu
un’idea di Hannah: qualcosa che distraesse il padre dalla vita mi-
sera che conduceva. Hannah trovò un vecchio cappello a cilindro
all’ufficio oggetti smarriti; Henry trasformò una tovaglia in un
mantello che si legò alla bene e meglio intorno al collo. Hannah
aveva messo il suo abitino più elegante. Fu lei che si occupò di
trovare la camera per lo spettacolo, ma dal momento che si sa-
rebbe svolto durante il fine settimana, l’hotel era quasi al com-
pleto, e così c’era solo una camera a disposizione. La camera del
diavolo. La 702. Henry disse: No. No. Cerchiamone un’altra, op-
pure aspettiamo lunedì, quando si libereranno le altre. Ma Hannah
insistette, e Henry non era in grado di resisterle troppo a lungo.
E così si fece nella camera 702.

Hannah e Henry presero il padre per mano e lo condussero di
sopra. Cos’è questa storia?, esclamò il padre. Dove diamine mi
state portando? Hannah si portò un dito alle labbra, e intanto
continuavano a salire le scale che dal seminterrato portavano al-
l’ultimo piano, finché non arrivarono davanti alla porta della ca-
mera in fondo al corridoio, l’ultima camera dell’hotel. Hannah
stava per aprire la porta quando Henry la bloccò. Entro prima io,
disse. Rimase un’eternità con la mano sul pomello, il respiro
strozzato in gola. Poi girò la maniglia e aprì la porta: la camera
era vuota. Henry riprese fiato. E adesso cosa c’è?, grugnì il padre.
Potremmo finire nei guai per questo, lo sapete, vero? Ma Hannah
non lo stava neppure ascoltando. Lo fece sedere sul bordo di uno
dei due letti gemelli. Henry ha preparato uno spettacolo di magia
tutto per te, disse Hannah, e io sarò la sua assistente! Il padre dis-
se: Uno spettacolo di magia? Be’, sarà divertente. E aspettò che
cominciasse.

Henry cominciò con i trucchi più semplici, quelli che potete
leggere sui manuali di magia. Solo che Henry non si era mai
esercitato. Non ne aveva bisogno. I trucchi si realizzavano da so-
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li. Tirava fuori un mazzo di carte e sapeva quale carta avrebbe
scelto il padre prima ancora che la estraesse. Sbalorditivo, vero?,
disse Hannah e fece un inchino tenendo un braccio intorno alla
vita, come se fosse stata lei l’artefice di quella magia. Henry fece
levitare un cucchiaio, e il padre gli si avvicinò per cercare i fili;
non vedendoli, rimase a bocca aperta per lo stupore. Hannah
applaudì. Henry estrasse un coniglio dal cilindro, una colomba
dalla manica… Cose che sembravano stupire lo stesso Henry.
Un coniglio, pensava, e un coniglio si materializzava. Un uccello.
Era tutto così semplice e, come avrebbe detto Hannah, così sba-
lorditivo! I tre videro la bianca creaturina pelosa zampettare
sotto il letto e la colomba andare a sbattere contro la finestra.
Suo padre sorrise per la prima volta dopo anni. Henry e Hannah
si scambiarono un’occhiata gioiosa – era proprio quello che spe-
ravano di ottenere. Il sorriso incoraggiò Hannah. Raddrizzò la
schiena, piena d’orgoglio. E ora, disse, il numero più magico, me-
raviglioso e sbalorditivo di tutti. Questa sera, per la gioia dei vostri
occhi, Henry l’Incredibile – mio fratello – mi farà scomparire nel
nulla!

Fu un’idea di Hannah. Non l’avevano mai fatto prima di allora.
Henry si era sempre rifiutato. Non voleva che Hannah si allonta-
nasse troppo da lui, doveva tenerla sempre sott’occhio, giorno e
notte. Era il tipo che aspettava dietro la porta del bagno mentre
lei si faceva la doccia. Dormivano in due letti gemelli distanti
qualche centimetro. Ma disse di sì, perché Hannah insisteva.
Nulla sarebbe stato più incredibile di far svanire Hannah per poi
farla riapparire, nello stesso posto, davanti agli occhi del padre.
Una chiusura perfetta e straordinaria. Questa non me la voglio
proprio perdere, disse il padre, strizzando l’occhio. E fu così.

Henry coprì la sorella con un lenzuolo. Hannah era perfetta-
mente immobile. Sembrava una statua sul punto di essere sco-
perta. Henry fece una pausa, sentì il potere oscuro che comincia-
va a sollevarsi dentro di lui, ad accrescersi fino a sovrastarlo, un
potere così sconfinato che lo penetrava fin dentro le ossa, e
avrebbe potuto farlo esplodere da un momento all’altro. Alla fi-
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ne, pensò: Sparisci!, e agitò una mano sopra alla testa della sorel-
la per amor di scena. Voilà! – disse davvero Voilà! – e Hannah
sparì.

Il lenzuolo cadde come un corpo senza vita, ora che non aveva
niente su cui poggiarsi. Henry e suo padre lo fissarono ammuto-
liti, in una sorta di piacevole terrore. Nessuno dei due riusciva a
credere che fosse successo davvero. Ma era successo. Suo padre
si alzò e sollevò il lenzuolo da terra. Hannah non c’era. Guardò
Henry. Coma hai… ma non riuscì a finire la frase. È stato… non
riesco a crederci. C’è un buco nel pavimento? Ma non c’era nessun
buco. Allora proprio non capisco… non riesco proprio a capire co-
me avete fatto. Dio mio. Tornò a sedersi sul letto scrollando la te-
sta. Adesso passiamo alla parte in cui la riporti indietro, disse. Sì,
rispose Henry.

Aspettarono. Henry disse di nuovo “sì”, perché era il momento
di riportarla indietro. Mentre pensava a ciò che avrebbe dovuto
dire, si sentiva stranamente… normale. Svuotato, come se qual-
cosa lo avesse abbandonato. Adesso è il momento di riportarla in-
dietro, disse, ma la sua voce sembrava debole. Pensò alle parole
da utilizzare, quelle parole che con le carte, i libri, e persino il ta-
volino avevano funzionato – Torna!, pensò – ma non successe
nulla. Il lenzuolo rimase fermo, inanimato. Sto aspettando, disse
suo padre leggermente alterato. Questa volta Henry ripeté la pa-
rola ad alta voce, urlandola con quanto più fiato aveva nei pol-
moni: Torna!». Rudy fece una pausa, gli occhi tristi e velati. «Ma
Hannah non tornò. Da allora non è più tornata. Il vero mago era
il diavolo, e quello era il suo gioco di prestigio, il suo piano, lo
stesso di sempre: sottrarre all’uomo quanto ha di più caro al
mondo, e farselo consegnare dalle sue stesse mani. È così fece
Henry. In cambio del dono della magia, aveva perduto per sem-
pre sua sorella, il bene più prezioso in tutta la sua vita».

Rudy guardò l’espressione addolorata di Henry e continuò con
una voce soffusa di tristezza. «Da allora non l’ha più rivista. Ep-
pure, non è passato un giorno che non l’abbia cercata». Poi guar-
dò i tre ragazzi, abbracciandoli tutti con un unico sguardo. «Ma
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tempo fa Henry ha ritrovato il diavolo, miei giovani amici. Ha ri-
trovato il diavolo e lo ha ucciso. Non con la magia, no. Non ave-
va bisogno di alcuna magia. Henry lo ha ucciso con la forza del
suo incommensurabile dolore».

***

Rudy tacque. Chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e co-
minciò ad annuire, come se la storia non l’avesse raccontata lui,
ma avesse ascoltato qualcuno che svelava, parola per parola, gli
oscuri segreti del passato di Henry. Ma sapeva di aver perso.
Qualunque cosa volesse dimostrare a quei ragazzi – ed era una
cosa del genere: Sotto sotto, siamo tutti uguali, amici, dico bene? –
non aveva avuto successo. Una disfatta dopo l’altra: è a questo
che si riduce la vita. Non esistono vittorie, no, non c’è nulla a cui
appigliarsi; è solo qualcosa che capita tra una sconfitta e l’altra.
Quel che di buono aveva fatto quella sera, sarebbe andato perdu-
to il giorno seguente. Rudy guardò Henry, i suoi occhi verdi lu-
minosi e tristi, e capì che non avrebbe potuto fare nulla per sal-
varlo. Ma anche dopo essersene reso conto, sapeva che non
avrebbe smesso di provarci, perché erano amici, e quando si è
amici il minimo che si può fare è questo: provarci.

Tarp si accese una sigaretta. Jake, che sembrava avvinto nella
tela di qualche importante riflessione, si pulì il naso con la mani-
ca della maglietta. Corliss sputò a terra, ma non era un commen-
to a quanto appena sentito, era solo qualcosa che doveva fare.

La fiera era deserta. I baracconi erano bui e privi di vita. Qual-
cuno stava ridendo, ma il suono proveniva da lontano, da dietro
le roulotte. La vita si era spostata altrove. Rudy stava già pensan-
do a Yolanda.

«Be’», disse Tarp nella quiete della notte. «È la storia più dan-
natamente lunga che abbia mai sentito».

«E aveva solo dieci anni quando è successo», disse Corliss. «A
occhio e croce, mi pare che ci vogliano altri vent’anni per arriva-
re a oggi». Guardò Rudy. «Che altro hai da raccontarci?».
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Rudy sospirò. «Non c’è altro», disse.
Tarp provò a reprimere uno sbadiglio. Guardò prima Corliss,

poi Jake. «Non so voi, ma io sono a pezzi. Forse è meglio se ce ne
andiamo. C’è ancora tempo per pregare. C’è sempre tempo per
pregare».

«Già», disse Corliss.
Jake sembrava sollevato. Tirò fuori dalla tasca un penny e co-

minciò a lanciarlo in aria, acchiappandolo al volo con una mano,
dicendo testa o croce, e sbattendolo sul dorso dell’altra mano con
piacere infantile. Henry riusciva a interpretare chiaramente il suo
volto ogni volta che Jake esaminava il risultato. A volte ci pren-
deva, altre volte no. «Andiamo». Tarp gli diede un colpetto, e i
tre si voltarono e allontanandosi lentamente.

Rudy finalmente lasciò andare Henry.
«È andata bene», disse Rudy, annuendo mentre li guardava an-

dar via. «Avrei voluto picchiarli per te».
«Va bene così, Rudy», disse Henry. «È andata piuttosto bene.

Almeno per questa sera. Quanto alla storia, c’è un cosa che devo
dirti».

«Sì?»
«Non è andata esattamente così».

Il pomeriggio seguente, al crepuscolo, i tre tornarono. Tesero
un’imboscata a Henry mentre usciva dalla sua roulotte, lo legaro-
no con le sue stesse catene e lo spinsero con violenza sul sedile
posteriore della vecchia Fleetline di Tarp. Corliss si sedette ac-
canto a Henry e gli ruppe una costola. Jake, sul sedile passeggeri,
era impegnato a lanciare in aria la sua moneta. Henry sentiva lo
schiaffo della mano sul dorso dell’altra e, di tanto in tanto, il
mormorio quasi inconscio – testa, croce, testa – fino a che non ar-
rivarono in un posto sperduto nel nulla, un pascolo per vacche,
dove Corliss e Tarp cominciarono a colpire Henry a turno con
tutta la rettitudine di cui erano capaci.

«Ve l’ha detto Dio di farmi questo?», riuscì a chiedere Henry,
che già sputava sangue.
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«È un figlio di puttana che opera in modi misteriosi, vero?»,
disse Tarp.

Corliss gli prese una mano tra le sue e gli ruppe le dita. Tarp gli
diede un calcio in pieno volto con una delle sue scarpe ricoperte
di fango, poi si chinò e sorrise. Tarp aveva tutti i denti, anche
qualcuno in più, forse. Sembrava che gli fossero stati gettati a ca-
saccio in bocca, uno sopra all’altro, come persone in una calca.

«Da dove vengono questi occhi verdi?», chiese a Henry. Ma
non attese una risposta. «Che io sia dannato se non sono dello
stesso colore dei miei».

Tarp si tirò su. Indossava ancora il completo della domenica.
Adesso però era sporco di sangue. Sul bianco della camicia, il
sangue formava una specie di disegno. Henry batté le palpebre
fissandolo, cercando di capire cosa gli ricordasse.

«Corliss», disse Tarp, «aiutami. Quanti negri abbiamo ammaz-
zato finora?».

La domanda colse Corliss alla sprovvista. «Quanti negri?»,
chiese.

«Sì, quanti negri», disse Tarp.
Corliss si toccò le punte delle dita, contando e sospirando. Ri-

cominciò daccapo. «Credo almeno sette». Guardò Tarp per sin-
cerarsi che quella cifra lo accontentasse.

«Io direi otto», disse Tarp. «Otto, se conti il cane».
Corliss aggrottò la fronte. «Un cane può essere considerato un

negro?», chiese.
«Sì, se è il cane di un negro», disse Tarp.
A Corliss non andava giù l’idea di un cane negro. «Ma non

puoi accorgerti che un cane è negro guardandolo», disse.
Jake alzò gli occhi al cielo e scosse la testa. Quando aprì bocca,

parlò con voce così bassa e sommessa che il suo respiro era più
rumoroso, più chiaro e facile da sentire delle parole.

«Non abbiamo mai ucciso nessuno», disse.
«Jake», disse Tarp, disgustato. «Chiudi quella maledetta bocca».
Henry sentiva che di lì a poco il suo corpo avrebbe ceduto. Uno

zigomo gonfio gli chiudeva l’occhio sinistro; l’occhio destro era
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pieno di sangue. Il viso era tumefatto. Lo smoking (che aveva
messo qualche attimo prima che i tre arrivassero), era sgualcito.
Prima di trovare il baule con le catene, avevano utilizzato delle
corde per legargli i polsi. Le catene erano state strette con così
tanta forza che gli avevano segato i polsi e gli rendevano quasi
impossibile respirare. Fortunatamente, dopo anni di pratica,
Henry sapeva trattenere il respiro, poteva sopravvivere quasi sen-
za aria; le prove per la sua mediocre fuga alla Houdini dalla vasca
piena d’acqua gli erano tornate utili in più di un’occasione. Ma
mai prima d’ora aveva avuto il braccio sinistro rotto, le costole
incrinate e i pantaloni zuppi di urina – non se l’era fatta addosso
per la paura, ma semplicemente perché gli scappava, e trattener-
la sotto la pressione delle catene era impossibile. Farsela addosso
era stato il sollievo maggiore da quando era cominciata quell’or-
dalia.

Un tempo Henry sarebbe sopravvissuto a tutto questo. Fosse
capitato dieci, quindici, persino venti anni prima, quei delin-
quenti sarebbero stati ripagati con il più terribile dei castighi.
Pensare a un branco di cani rabbiosi. Non avrebbe dovuto fare
altro. Pensare a un branco di cani rabbiosi, e dalle profondità del
buio bosco di pini alle loro spalle sarebbe apparso un branco di
cani rabbiosi, ululanti, alcuni con gli occhi rossi, altri con gli oc-
chi gialli, ma tutti con il medesimo sguardo omicida, le zanne af-
filate come i denti di una sega, il manto nero ruvido come la cor-
teccia di un albero, cani rabbiosi simili a mostri, famelici e im-
mortali, capaci di ridurre a brandelli un uomo senza ammazzarlo,
di fargli desiderare con tutte le proprie forze di morire. E Henry
Walker, l’Illusionista Nero, ne sarebbe uscito senza un graffio.
Ma non quel giorno.

«Non abbiamo mai ucciso nessuno», ripeté Jake.
Tarp scosse la testa. Henry si accorse che in quel momento

Tarp odiava il fratello. «Una volta ho investito un cane», disse.
«È stato un incidente».
«Be’…», biascicò Tarp.
Il giorno stava volgendo velocemente al termine, le ombre più
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lunghe degli alberi che le proiettavano. In alcuni punti il sole tra-
sformava l’erba in oro; un raggio fastidioso scaldava la testa di
Henry. È questo che cercò di assimilare, di imprimersi nella me-
moria. La luce che gli sfiorava i sensi; Henry riusciva a sentirne
quasi l’odore. Pensò a sua sorella che viveva nel sole, Hannah, la
dea della luce; la luna era troppo fredda per lei.

Jake si avvicinò a Henry. Tirò fuori dalla tasca posteriore dei
pantaloni uno straccio sporco di grasso d’auto e si inginocchiò
per pulirgli un po’ di sangue dagli occhi.

«No», disse Henry. «Ti prego. Non farlo».
Ma Jake non gli diede retta. Posò lo straccio sull’occhio destro

di Henry e cominciò a sfregare delicatamente, asciugando la pic-
cola pozza di sangue raggrumato sotto la palpebra. La ripulì tut-
ta; poi, applicando un po’ più di pressione, passò lo straccio ai la-
ti dell’occhio. Henry trasalì e Jake si tirò indietro, strizzando gli
occhi, restando però a qualche centimetro dal volto di Henry.
Guardò l’occhio di Henry e poi, attentamente, la zona intorno.
Era come se stesse guardando Henry per la prima volta e, in veri-
tà, era così. Jake guardò lo straccio rosso di sangue, poi prese a
sfregargli la guancia, questa volta con più forza. Jake si sedette
sui talloni e, preso in un momento che non riusciva a compren-
dere, osservò attentamente il volto di Henry.

«A Jake piace fare le cose per bene», disse Tarp ridendo. «La
sai la storia dell’uccellino, Corliss? L’estate scorsa un uccellino fi-
nì addosso a uno dei ventilatori della veranda. Jake lo mise in una
scatola e se ne prese cura fino a che non fu di nuovo in grado di
volare. Lo rimise in sesto. Poi arrivò il gatto e se lo mangiò».

Corliss scoppiò a ridere. «C’è una parola per questo», disse.
«Triste», disse Jake, allontanandosi da Henry senza staccargli

gli occhi di dosso. «La parola è triste». Poi si voltò a guardare
Tarp. «Dovremmo andarcene», disse. «Abbiamo già fatto abba-
stanza».

Tarp però non ne aveva alcuna intenzione.
«Non male come idea», disse Tarp. «Ma credo di averne una

migliore».
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Tarp tirò fuori una pistola dalla tasca della giacca. Nello stesso
momento Henry vide cadere la piccola croce di legno tra l’erba
scura e sparire. Tarp non se ne accorse. Il suo interesse era tutto
per la pistola. La guardò come se non avesse saputo di averla.
Come se la sua presenza stupisse lui per primo.

Da qualche parte nel bosco, in lontananza, sentirono il verso di
un gufo.

***

Ora. Ora Jeremiah e gli altri avrebbero dovuto accorgersi della
scomparsa di Henry. La nave del Circo Cinese di Jeremiah Mo-
sgrove non era governata con mano ferma. Dopo aver superato la
porta dell’unica casa che avevi – una roulotte umida e ammuffita
con un letto estraibile, una piastra elettrica, la fotografia di una
donna che forse un tempo conoscevi attaccata alla parete accan-
to al cuscino su cui lei avrebbe posato la testa se fosse stata lì con
te – non c’era da meravigliarsi se ti trattenevi qualche minuto più
del normale. Solo, senza il resto del mondo a ricordarti chi eri,
non eri che uno dei tanti; unicamente fuori dalla tua roulotte di-
ventavi l’altro, l’eccezione alla regola. Bisognava approfittarne
finché durava. Chi si sarebbe mai scelto una vita del genere? Cer-
to, c’era il cameratismo, quell’intimo calore che proveniva dalla
consapevolezza di non essere solo in questa solitudine. Ma questi
amici, questi spostati – chi li sceglierebbe se non ne fosse costret-
to? Oltre a questo, oltre al disprezzo per il resto del mondo, tutti
condividevano lo stesso sogno: una casa in città. Niente di parti-
colarmente grande, giusto una casetta carina con un giardino e
una vicina di casa che stende il bucato nel cortile sul retro, cuci-
na torte e coltiva fiori gialli. In un quartiere dove tutte le case so-
no bianche e hanno l’antenna per la televisione – grossa la metà
della casa stessa – che traballa sul tetto di tegole. Anche un paio
di figli. Cose del genere, sommate tra loro, danno un senso di ap-
partenenza. È la normalità, e la normalità è un bene. Se sei nor-
male, la gente ti sorride, ti chiede indicazioni stradali, ti offre un
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lavoro, ti permette di sposare le proprie figlie. Quindi, se hai vo-
glia di trascorrere qualche minuto in più nella tua roulotte, l’uni-
co posto in cui una vita di questo tipo puoi almeno sognarla, nes-
suno potrà impedirtelo.

Alla fine, però, avrebbero scoperto che Henry era scomparso.
Rudy avrebbe fatto due più due e capito tutto, ma non aveva im-
portanza, non più. Non l’avrebbero mai trovato, perché non l’a-
vrebbero neppure cercato. Di rado superavano i confini recintati
del campo in cui allestivano i loro spettacoli. Il circo era come
una piccola città, un ecosistema i cui organismi popolavano gli
incubi che i bambini facevano a notte fonda. Di tanto in tanto
qualcuno spariva, o se ne andava. Di solito si trattava di un vec-
chio ubriacone che dava una mano a montare le tende e i barac-
coni, a sbarazzarsi del pan di zucchero e dello zucchero filato
avanzato. Raramente si trattava di uno degli artisti. Agnes, la
Donna Alligatore, tornò in Florida per prendersi cura della ma-
dre. Poi fu il turno di Buster, il mangiatore di fuoco, chiamato
sotto le armi. E ora Henry non si trovava da nessuna parte. Pri-
gioniero delle sue stesse catene, pesto e lacero in un pascolo per
vacche, era sul punto di essere ammazzato.

«Falla finita», disse Jake appena vide la canna argentata che
spuntava dalla mano del fratello come un sesto dito. «Voglio di-
re… Maledizione, Tarp». Henry sentì nella voce di Jake una leg-
gera nota di panico. Solo ora il ragazzo si era accorto di come sa-
rebbero finite le cose.

«Falla finita tu».
«Tu non vuoi usare quella pistola, Tarp», disse. «Dammi retta».
Più velocemente di quanto Henry potesse immaginare, la mano

destra di Tarp – quella che stringeva la pistola – colpì Jake in pie-
no volto, producendo il rumore di un vetro che va in pezzi. Il col-
po fece volare Jake sul cofano dell’auto, con le labbra a un centi-
metro dal metallo, come se volesse baciarlo. Jake rimase in quel-
la posizione per un minuto. Tarp adesso respirava pesantemente.
«Sei come quell’uccellino», disse. «Sta’ attento che il gatto non ti
mangi».
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Tarp puntò la pistola in alto sopra la testa del fratello e fece fuo-
co con la mano che gli tremava. Il suono risultò vagamente rassi-
curante alle orecchie di Henry, perché fino a un secondo prima
era convinto che quello sparo sarebbe stata l’ultima cosa che
avrebbe udito da vivo. I suoi occhi si persero negli ultimi baglio-
ri del cielo che li sovrastava. Incerti, in vita ancora per poco, co-
me Henry.

«Non ci capiterà mai più un’occasione simile», disse Tarp. Si
voltò verso Henry puntandogli contro la pistola. Ma era il calcio
che stringeva, non il grilletto. «Mai più. Guardalo. Guardali. Un
tempo ci appartenevano. Come un tavolo, o una sedia». Tarp
sputò a terra. «Adesso possono andare in tv a dire quello che vo-
gliono. Fanno i dottori, i dentisti… i maghi. Non avrà mai fine. È
come un treno che ci schiaccerà tutti. Forse non potrò cambiare
le cose, però vorrei provarci. Vorrei che il mondo sapesse come
mi sento».

Corliss lasciò cadere un’altra carta nel fango ai suoi piedi. Lan-
ciò un’occhiata al suo orologio. «Sono con te, Tarp», disse. «Am-
mazziamolo».

«Non farlo», disse Jake.
«Henry, l’Illusionista Nero. Merda, non è neppure un mago».
Jake si ripulì il sangue dalla faccia con la manica della camicia.

Guardò Henry. Henry scrollò la testa. Jake lo ignorò. «Può anche
darsi», disse. «Ma non è neanche nero».

Tarp emise una breve risata e scosse la testa.
«Questo è il massimo!», disse Tarp. «Davvero. Che vorresti di-

re? Ti sei rimbecillito?».
Jake si allontanò dall’auto e si avvicinò a Henry. Tarp e Corliss

lo seguirono. Henry pensò: Hannah. Solo una parola, Hannah, e
la vide apparire dagli abissi bui del boschetto di pini, splendente,
come solo le bambine sanno essere, come la vide quell’ultima
volta di ventitré anni prima, il vestitino blu con i delicati bottoni
di avorio, le scarpe nere e i calzini bianchi. Sorrise e lo salutò con
la mano. Henry si liberò dalle catene con una forcina per capelli
nascosta nella manica della giacca e sollevò un braccio per ri-
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spondere al suo saluto. Tarp alzò la pistola e gliela puntò contro.
«Non ti muovere», disse. «Neanche di un centimetro». Il braccio
di Henry si bloccò a mezz’aria mentre Hannah vedeva i tre che si
avvicinavano al fratello. Henry riusciva a vederle gli occhi, e capì
che lei gli voleva ancora bene. Ma quegli occhi erano tristi, per-
ché non poteva fare nulla per aiutarlo, non ora, non più. Era ciò
che era sempre stata: la sua splendida sorellina.

Jake si inginocchiò e gli ripulì il volto con lo straccio. La debo-
le luce del crepuscolo dava al mondo una sfumatura grigia opaca.
Ma Tarp e Corliss riuscirono a vedere il volto di Henry. Sembra-
va che Jake avesse lavato via il colore. Le guance, il naso, il collo.
Sotto un sottile strato di nero c’era un altro uomo, un uomo bian-
co. Adesso era Jake il mago, che aveva trasformato un uomo in
un altro uomo, che aveva fatto una cosa impossibile, inimmagina-
bile, straordinaria.

«Cosa?», disse Tarp senza rivolgersi a nessuno in particolare,
forse neanche a se stesso.

«Un’illusione», disse Henry. «L’unica che mi è rimasta».
Hannah era svanita.
Tarp strappò lo straccio dalle mani di Jake e cominciò a strofi-

nare il volto di Henry, intorno ai tagli e alle ferite, sempre più for-
te, finché anche lui non riuscì a trasformare il nero in bianco.

Tarp lasciò cadere lo straccio e indietreggiò, attonito.
Anche Corliss era attonito. «Puoi farlo con chiunque?», chiese.
Erano immobili.
Tarp si passò una mano tra i capelli e chiuse gli occhi. «Questo

non ha alcun senso», disse. Seguì un altro lungo silenzio.
Fu Corliss a parlare. «Ricordi che ha detto il suo amico? La sto-

ria del diavolo?». Indietreggiò. «Questa mi sembra opera sua».
«Chiudi il becco, Corliss», disse Tarp, ma non stava guardando

l’amico. Stava fissando Henry, e Henry lo fissava di rimando.
«Non sei un negro», disse. «E non sei neanche un mago. Allo-
ra… cosa diamine sei?».

C’erano un’infinità di risposte a questa domanda. Un’infinità.
Ma nessuna era facile, e Henry ormai non riusciva quasi più a
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parlare. «Questa», disse, ma così piano e così lentamente che
Tarp dovette chinarsi per sentirlo. «Questa potrebbe essere una
lunga storia».

Tarp si alzò in piedi. «Una lunga storia?», disse scrollando la te-
sta, con la rabbia che aumentava a ogni parola che pronunciava.
Gli occhi di tutti erano su di lui, in attesa che la sua furia pren-
desse il sopravvento. Lanciò al fratello uno sguardo affilato, pie-
no di rabbia, rivolgendolo poi a Corliss. «Un’altra storia danna-
tamente lunga», disse.

E poi accadde l’ultima cosa che ognuno di loro avrebbe potuto
immaginare: Tarp scoppiò a ridere. Come un folle. Poi cominciò
a ridere anche Corliss, perché Tarp stava ridendo. E poi Jake si
unì a loro, perché aveva capito che quel giorno non avrebbero
ammazzato nessuno. Ma Henry, nonostante avesse scoperto che
non sarebbe stato ucciso, non aveva nulla da ridere. Si mise sedu-
to e fissò un punto lontano, avvolto dal buio della notte che rico-
priva ogni cosa.
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