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CAPITOLO 1

Jim Morgan osservo i riflessi della sirena della macchina di pat-
tuglia danzare sulla vetrina dello sperduto distributore di benzi-
na. Si sforzo di guardare all’interno, oltre le ombre misteriose e
inquietanti. Nonostante la centrale avesse parlato di una sempli-
ce rapina di routine, non sapeva perché, ma una paura profonda,
per quanto irrazionale, si era insinuata tra le pieghe della sua
coscienza. Non riusciva a spiegarsi a cosa fosse dovuto — istinto
da poliziotto, intuito o premonizione — ma aveva la chiara per-
cezione che ci fosse qualcosa che non andava. Inspird profonda-
mente ed espird piano e a lungo. Uscendo dall’auto, scaccio via
la sensazione che qualcosa di terribile lo stesse aspettando.

Noto che non c’era luna. Al di la della pozza luminosa creata
dalle luci della macchina e del distributore, 1’oscurita sembrava
fitta e continua. Aveva I'impressione di trovarsi alla fine del mon-
doj; era come se nell’'universo non esistesse nient’altro. Voltando-
si verso il distributore di benzina, fu di nuovo assalito da quella
sensazione.

Non riusciva a capire il perché di quella paura, e questo lo ter-
rorizzava ancora di pit. Per Jim, la peggiore paura era quella a
cui non potevi dare un nome. In preda all’ansia, si chiese se non
fosse il caso di chiamare casa per sentire sua moglie Emily e sua
figlia. Controlld 'ora e decise di no. Non voleva svegliarle.

«Tutto ok?», gli chiese il suo collega, Tom Delaine. «Hai I’aria
di uno a cui abbiano pisciato sulla colazione».

«Sto bene. Procediamo. L'ora di andare a letto ¢ passata da un
pezzo, e voglio solo tornare a casa».



Tom era ancora evidentemente preoccupato, ma si limito ad
annuire e a incamminarsi verso 'entrata della stazione di servi-
zio. Nessuno dei due impugnava la pistola, dato che la centrale
aveva detto che I'aggressore aveva gia lasciato I'edificio. Tut-
tavia, bisognava stilare un rapporto completo, e il benzinaio
aveva insistito perché qualcuno andasse li immediatamente.

Entrando nell’edificio, Jim si accorse subito di un odore stra-
namente familiare, ma non riusci a identificarlo. Scaccio via
quel pensiero e si concentro sul suo compito.

Esamino la stanza. Il bancone si trovava sulla parete in fondo,
parallelo alla porta. Li dietro era seduto un uomo con capelli
scuri e ipnotici occhi grigi. La maglietta nera come la notte gli
aderiva al torace, mettendo in risalto i muscoli. L'uomo non
disse una parola, limitandosi a fissare impassibile i due poli-
ziottl.

Quando incrocio il suo sguardo, Jim porto istintivamente la
mano alla fondina sul fianco.

«Notte magnifica, vero?», disse il benzinaio. «[Joscurita sta-
notte ¢... opprimente. Pesante».

Jim non riusciva a capire la logica secondo la quale un’oscu-
rita opprimente potesse rendere una notte magnifica, ed era
portato a non fidarsi di uno che la pensasse a quel modo. Ma il
suo collega non sembrava molto colpito da quella frase. «Ok»,
replicd Tom, inarcando le sopracciglia. «E stato lei a denuncia-
re la rapina?», chiese, dopo un attimo di pausa.

«No», disse 'uomo, «io ho denunciato un omicidio».

Sentendo quelle parole, Jim si senti mancare il respiro. Strin-
se la mano sulla Glock nove millimetri semiautomatica, ma sen-
za tirarla fuori dalla fondina.

«Chi é la vittima?», chiese Tom.

Il benzinaio non disse niente, e nonostante Jim non ne fosse
sicuro, gli sembro che I'uomo avesse soffocato un sorriso. In-
vece di rispondere, 'uomo si sporse in avanti e accenno con lo
sguardo a uno dei corridoi del negozio.
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Jim segui gli occhi del benzinaio fino a quando un’immagine
raccapricciante lo sorprese come un’esplosione.

L’'uomo che giaceva in fondo al corridoio era completamente
nudo. C’era sangue dappertutto. Lungo tutto il corpo correvano
varie lacerazioni, ma gli squarci pitt profondi si concentravano
soprattutto intorno al cuore, ai polmoni e alle parti intime. Gli
occhi erano stati cavati via.

Senza esitare, i due agenti tirarono fuori le armi e le puntarono
contro il misterioso uomo dietro il bancone. «Metti le mani sul
bancone!», disse Tom, facendo un passo avanti.

L'uomo non provo nemmeno a togliere le mani da sotto il ban-
cone. L'unico movimento visibile fu quello di un ghigno mal-
vagio che si disegno sul suo viso. Quel sorriso non trasmetteva
gioia, né affetto, né calore. Era un sorriso freddo, che fece sentire
Jim come una mosca intrappolata in una ragnatela.

Tom fece un altro passo avanti e ripeté I’ordine, ma anche sta-
volta non ottenne un risultato migliore. Adesso si trovava a non
pitt di un metro dal bancone. Jim invece aveva fatto un passo
indietro, e avrebbe voluto urlare a Tom che si era avvicinato
troppo. Quel pensiero scomparve non appena 'uomo parld con
voce calma, ma autoritaria. «Vi piace? E la mia versione di un
omicidio di Andrei Chikatilo, lo squartatore rosso di Rostov, in
Russia. Probabilmente non lo conoscete. Mentre voi studiavate
Lincoln e Washington, io imparavo i trucchi di Jack lo Squarta-
tore, Albert Fish, Ed Gein e il killer dello Zodiaco. Questi sono
solo alcuni dei grandi che mi hanno ispirato». Gli occhi dell’as-
sassino schizzarono da un poliziotto all’altro. «Non mi avete ri-
conosciuto, veroe»

«Non me ne frega niente di chi sei...», urldo Tom ancora piu
forte, «metti le mani sulla testa e basta. Adesso!».

«Dovresti portarmi un po’ piu di rispetto», disse I’assassino,
guardando Tom indifferente. «Dopotutto, sono una celebrita. Il
mio nome & Ackerman».

Jim si senti di nuovo mancare il respiro. A prima vista, quell'uo-
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mo gli era sembrato vagamente familiare. Ora le sue sinapsi ave-
vano fatto contatto, e aveva capito. Aveva gia visto quella faccia
in televisione, in uno speciale di qualche notiziario televisivo.
Cerco di ricordare il titolo dello speciale. Era qualcosa del tipo
Un folle esperimento, ma non ne era sicuro. Ricordava tuttavia
la descrizione dell'uomo e dei suoi orrendi crimini. Il ritratto
era quello di un mostro che sembrava potesse esistere solo nelle
menti dei piu dotati scrittori di Hollywood, non certo quello di
una persona in carne e ossa appartenente al mondo reale.

Tom ripeté il suo ultimatum, ma questa volta parld piano, come
se stesse implorando quel pazzo di arrendersi e di farla finita sen-
za opporre resistenza. «Metti le mani sul bancone. Contero fino
a tre, € poi...».

«Fossi in te non farei niente di cosi avventato, agente. Al mio
piccolo ostaggio potrebbe saltar via la faccina, se non fa atten-
zione».

«Quale ostaggio?».

Ackerman spostd di nuovo lo sguardo da Tom a Jim. «La ra-
gazza sotto il bancone con il fucile a canne mozze puntato alla
tempia destra. La ridurrebbe veramente male, credetemi. E una
cosa che ho gia visto. Una cosa davvero brutta. E so esattamente
quello che state pensando. Pensate stia bluffando», disse Acker-
man, tornando poi a guardare Tom. «E pensate che anche se sto
dicendo il vero, probabilmente riuscireste a piazzarmi una pal-
lottola in mezzo agli occhi prima ancora che io riesca a sparare.
Vi sbagliate. Ho il dito proprio sul grilletto, e se un proiettile mi
colpisse, i miei muscoli si contrarrebbero e la sua testa volerebbe
via dall’altro lato del bancone. Quindi, signori, sembra proprio
che ci troviamo in quello che si direbbe un vicolo cieco».

Ackerman fece un respiro profondo, e continud col suo tono
mellifluo. «Non ¢ divertente? Avete tutte e due cominciato la vo-
stra giornata come se fosse un giorno qualunque. Avete salutato
con un bacio i vostri cari, vi siete bevuti una bella tazza di caffe,
forse avete letto il giornale del mattino, ma non immaginavate

12



per niente che oggi sarebbe stato il giorno piti importante del-
la vostra vita. Questo ¢ un giorno che potrebbe farvi rimettere
in discussione tutto quello che avete detto o fatto, tutto quello
che avete sostenuto e creduto finora. A un certo punto, tutti noi
dobbiamo scegliere se fare la parte dell’eroe o del cattivo, o se
andare via e rimanere una pecora. Ebbene, questo ¢ uno di quei
momenti, signort.

Voglio darvi una possibilita. Potete andarvene adesso e con-
tinuare a vivere le vostre vite. Forse qua sotto il bancone ho un
ostaggio che comincero a tagliuzzare nel momento stesso in cui
uscirete da quella porta, o forse no. Forse potete arrestarmi e
diventare famosi, o forse morirete provandoci. Non c¢’¢ modo di
esserne sicuri, ma & proprio questo il bello, no? E una cosa senza
senso. Il bene non trionfa sul male. Esistono solo il caso e la mor-
te. Siete gli sfortunati che hanno ricevuto la chiamata stanotte. Il
signore in fondo al corridoio era lo sfortunato di turno stanotte.
Ci piace andarcene in giro e considerarci cosi dannatamente evo-
luti, migliori e piu intelligenti di tutti gli altri animali. Ma sapete
una cosas».

Ackerman guardo i due uomini come una bestia affamata guar-
da il prossimo pasto. Abbasso la voce. «Non importa quanto ci
illudiamo di essere grandi. Alla fine siamo sempre cacciatori o
prede, predatori o vittime. La vita ¢ solo un grande gioco, signo-
ri. I vincitori sopravvivono e i perdenti crepano. Sono le scelte
che facciamo, a determinare il nostro destino. Quindi... fate la
vostra scelta».

Jim era pietrificato, stravolto dalle parole di quel pazzo. Acker-
man aveva declamato il suo discorso con passione, come un po-
litico che cerchi di convincere I'elettorato ad appoggiare una
nobile causa. Non aveva mai visto un uomo con due pistole pun-
tate contro rimanere cosi impassibile. Non c’era paura in lui. Per
Ackerman la paura sembrava essere un concetto sconosciuto,
come un aeroplano per un uomo di Neanderthal. E poi sembra-
va avere il controllo assoluto della situazione.
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Nonostante la pistola che stringeva in mano, Jim si sentiva
completamente indifeso.

Tom parlo con un evidente tremito nella voce. «Non ¢’é nessun
ostaggio», disse. «Non ci sono altre macchine qua davanti. Ades-
so metti le mani dove posso vederle, o giuro davanti a Dio che ti
piazzo una pallottola proprio in mezzo agli occhi».

Jim non era convinto di quello che aveva detto Tom, e nemme-
no Ackerman sembrava molto colpito. Jim immaginava che mol-
to probabilmente Ackerman aveva nascosto la sua auto sul retro,
in modo da far credere di essere il benzinaio. Se una donna si era
fermata imbattendosi nell’assassino, lui poteva aver spostato an-
che la sua auto. C’era anche la possibilita che Ackerman avesse
gia Postaggio in macchina con sé.

Jim si chiese se a Tom questi possibili scenari fossero completa-
mente sfuggiti, o se le sue azioni rappresentassero solo un dispe-
rato tentativo di risolvere la situazione. In ogni caso, sapeva che
non avrebbe funzionato. Ackerman non avrebbe permesso che
la cosa si risolvesse senza spargimento di sangue. Glielo leggeva
negli occhi.

Ackerman sospiro. «Be’, dolcezza, a quanto pare non credono
che tu ci sia davvero. Perché non urli un po’, per farti sentire?».

Non appena Ackerman ebbe finito di parlare, il bancone esplo-
se, e schegge di legno volarono in tutte le direzioni. Il colpo di
fucile dilanio il fianco sinistro di Tom facendolo crollare a terra,
e spruzzando di sangue la faccia di Jim.

Jim si tuffo nel corridoio pit vicino. Non appena si fu messo al
sicuro, un secondo colpo di fucile fece esplodere lo scaffale delle
patatine Dorito.

Jim si rimise in piedi e dall’angolo spard due colpi in rapida
successione. Riusci a malapena a vedere i colpi andare a segno
contro il bancone che ci fu un altro colpo di fucile, e fu costretto
a ripararsi di nuovo.

Sentiva Tom urlare e imprecare. Deve aver perso la pistola, pen-
s0 Jim. E Tom doveva anche essere dilaniato dal dolore, visto che
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non stava nemmeno cercando di mettersi al riparo. Jim sapeva
che, se non avesse interrotto immediatamente lo scontro e chia-
mato aiuto, il suo collega non ce I'avrebbe fatta.

«Agente a terra. Mandate un medico», disse Jim nella radio
portatile. Non si preoccupo di identificarsi o di dire il luogo in
cui si trovavano. La radio aveva un codice unico che sarebbe
stato rilevato dalla centrale, mentre il GPs dell’auto di pattuglia
avrebbe comunicato la sua posizione alle unita di supporto.

Ma Jim sapeva anche che, se non avesse agito subito, lui e Tom
sarebbero morti prima dell’arrivo dei rinforzi.

Cerco quindi di concentrarsi, ma non riusciva a non pensare
a sua moglie e sua figlia. Le rivedro? Ci saro, quando mia figlia
crescera? Immagind di spostarle i riccioli biondi dal viso e di ba-
ciarla sulla fronte. Penso a come i suoi occhi si illuminavano di
stupore e meraviglia quando era seduta in braccio a lui e lo ascol-
tava leggere.

Penso a sua moglie che lo salutava con un bacio e gli diceva di
fare attenzione. Penso a quando la stringeva, pelle contro pelle,
e le faceva scorrere le dita tra i capelli corvini.

Devo essere forte. Devo tornare a casa per loro. Cerco di convin-
cersi che le avrebbe riviste, ma per qualche motivo non ne era
cosi sicuro. In quel preciso istante avrebbe dato qualsiasi cosa
per poterle stringere ancora una volta.

Lodore di polvere da sparo misto a quello di disinfettante ag-
gredi i suoi sensi e lo stordi. O era quello, o 'adrenalina. Comun-
que, si senti come dentro una lavatrice in funzione. Si sforzo di
riacquistare il controllo, ma era assolutamente terrorizzato. Non
aveva idea di cosa fare.

Sapeva che non sarebbe sopravvissuto al fucile a canne moz-
ze se avesse affrontato di petto I'assassino, percid decise che la
cosa migliore da fare era girare dietro le corsie e magari cogliere
Ackerman di sorpresa. Inoltre, piu sarebbe stato lontano, piu
sarebbe stato avvantaggiato dalla sua nove millimetri rispetto al
fucile, meno preciso.
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Muovendosi il piu silenziosamente possibile, si sposto in fondo
al corridoio. Raggiunto lo scaffale opposto, sbircio nella corsia
adiacente.

Via libera.

Si precipito nell’altra corsia.

Fin qui tutto bene.

C’erano solo quattro corridoi di scaffali nella piccola stazio-
ne di servizio, il che significava che se fosse riuscito ad arrivare
alla fine della corsia successiva senza farsi vedere da Ackerman
avrebbe potuto vedere dove si nascondeva il suo avversario.

Controllo la corsia successiva per assicurarsi di avere via libera,
ed era sul punto di correre verso I'altro scaffale, quando senti
uno strano rumore, appena percettibile, provenire dall’altra par-
te del negozio. Gli ci volle un po’ prima di riuscire ad associare
il suono a qualcosa di tangibile, ma poi capi che si trattava di un
liquido che veniva spremuto fuori da una bottiglietta. Insieme al
suono, crebbero d’intensita anche i lamenti di Tom, e poi 'agen-
te ferito chiese aiuto in un modo quasi incomprensibile.

«Per il tuo amico ¢ proprio una brutta giornata, agente. Ha
scelto di rimanere e combattere, anche se forse non vi ho dato
poi molta scelta... Comunque, eccoci qui. Il tuo compagno ave-
va ragione: non c’era nessun ostaggio. Ma adesso ce n’¢ uno, e
non uscira vivo da qui. Tuttavia, io ti permettero di attraversare
quella porta, entrare nella tua auto e lasciare questo posto come
se tutto questo non fosse stato nient’altro che un incubo. Se resti,
forse riuscirai a fermarmi e a salvare il tuo amico, ma siamo one-
sti: in questo gioco io sono piu bravo di te. Se resti, € molto pit
probabile che morirete tutti e due. A te la scelta, agente».

Jim strinse i denti. Molto probabilmente Ackerman aveva capi-
to dov’era, quindi non aveva pit nessuna possibilita di prendere
quel pazzo alle spalle. Jim sapeva che Ackerman aveva ragione:
prima di quel momento non si era mai trovato in una situazione
simile. A parte un paio di inseguimenti stradali e un sequestro in
un ristorante un paio d’anni prima — dove pero era intervenuto
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insieme a una squadra di venti poliziotti — non si era mai trovato
ad affrontare una situazione davvero seria. Aveva preso parte alle
indagini su di un omicidio, ma non era mai rimasto coinvolto in
una sparatoria con un assassino.

Il suo avversario invece aveva fatto innumerevoli vittime, molte
anche tra le forze dell’ordine. I'assassino era molto piu esperto
di lui, tuttavia Jim non avrebbe mai potuto abbandonare il suo
amico.

Tom Delaine era una testa calda, uno scriteriato, ma era anche
il suo migliore amico e collega da nove anni. Tom era andato a
trovarli in ospedale quando Emily aveva partorito, e aveva of-
ferto sigari a tutti, sorridendo come uno zio orgoglioso. Tom era
stato 'unica persona capace di confortarlo il giorno che avevano
seppellito suo padre. Il suo collega 'aveva consolato in tutti i
brutti momenti della sua vita, e non aveva mai chiesto niente in
cambio.

«Vieni qui dove posso vederti, e avrai la mia risposta», disse
Jim, senza il minimo tremito nella voce.

«Va bene agente, ma non dire che non ti avevo avvertito».

Jim non rispose. Si stava gia muovendo.

Si sposto in fondo alla corsia centrale, tenendosi basso e cer-
cando di mirare li dove, basandosi sulla sua voce, pensava si tro-
vasse Ackerman. Se il suo istinto era giusto, Ackerman lo stava
aspettando alla fine della terza corsia.

Quando arrivo in fondo, Jim si affaccio oltre I'angolo ma non
riusci a vederlo. Tom giaceva a solo qualche metro di distanza.

Jim si sposto piano un po’ piu in 1a, ma ancora nessuna traccia
di Ackerman. Era sul punto di raggiungere Tom, quando senti
lo sfregamento di un fiammifero. In quell’attimo, Jim si accorse
della scia di liquido che correva dal bancone fino a dove giaceva
Tom. Jim annuso I'aria e capi che il suono udito poco prima era
lo spruzzo di un liquido infiammabile. Prima ancora che potesse
reagire, da dietro il bancone spuntd una mano che fece cadere
un flammifero.
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11 liquido prese fuoco, dando vita a una scintilla azzurra che
acquisto poi sfumature di rosso e di giallo. In un batter d’occhio,
le fiamme arrivarono fino a Tom, avvolgendolo.

Le orribili urla di agonia di Tom riempirono la stazione di ser-
vizio, riverberandosi sui muri e sulle vetrine. Gli echi si combi-
narono 'uno con I'altro, creando una specie di coro di dannati.

In quell’attimo, Jim perse la capacita di ragionare e agi sulla
base del puro istinto. Lascio perdere la pistola, si tolse la giacca e
comincio a batterla sulle fiamme, in un ultimo disperato tentati-
vo di salvare 'amico. Dopo qualche minuto, anche la sua giacca
bruciava. La butto via, accanto a Tom.

La parte razionale della sua mente, tornata adesso cosciente,
capi che 'amico e collega di tanti anni non c’era pit, ma il terro-
re aveva ormai preso il posto del pensiero coerente. Le sue stesse
urla si aggiunsero a quella cacofonia di sofferenza.

Dopo quella che sembro un’eternita, Tom smise di contorcersi
e rimasero solo le fiamme. L'odore di carne bruciata riempi lo
spazio intorno, andandosi ad aggiungere al turbinio di emozioni
che si agitava dentro di lui.

Un misto di terrore, dolore e rabbia tormentava la sua coscien-
za. Se ne stava inginocchiato a terra, piangendo il suo amico e
sapendo che lui sarebbe stato il prossimo. Per un po’, era sta-
to consapevole dell’'uomo col fucile dietro di lui nel corridoio.
Ackerman aveva usato Tom per distrarlo, e lo stratagemma aveva
avuto successo.

«Perché I'hai fatto?», disse Jim con voce tremante, mentre le
lacrime gli rigavano il viso. «Ci hai chiamato qui solo per ucci-
derci? Perché?»

«Perché?», disse Ackerman. «LLa domanda delle domande,
vero? Fin dalla nostra comparsa sulla Terra, abbiamo frenetica-
mente cercato la risposta a una sola domanda: “Perché?”. Be’,
ho paura di non avere alcuna risposta per te, se non che io sono
semplicemente quello che sono. Alcuni dipingono bei quadri.
Altri sono dottori, avvocati, macellai e panettieri, oppure fabbri-
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cano candelieri. Io sono un predatore, un assassino. La vita & un
gioco, e a me piace giocare. Ma non ho ancora finito di giocare
con te. Dammi il tuo portafoglio».

«Il mio portafoglio?».

Un calcio alla nuca rispose alla sua domanda. «Il tuo portafo-
glio, adesso. Per favore».

Jim obbedi, e Ackerman prese il portafoglio. L'assassino vi
spulcio dentro, fermandosi a esaminare la patente e una foto di
famiglia sbrindellata. «Hai proprio una bella famiglia, Jim Mor-
gan. Mi piacerebbe molto conoscerla.

«Non guardarle nemmeno!», disse Jim, scagliandosi contro
I’assassino del suo migliore amico.

Ackerman uso il fucile come una mazza per sbatterlo a terra.
Quindi lo prese a pugni fino a quando il sangue non comincio
a sgorgare da svariate ferite sul viso. Jim sentiva la pelle squar-
ciarsi a ogni colpo, ma non poteva fare niente per fermare 1’ag-
gressione.

Dopo un po’, i pugni cessarono. Ackerman era sopra di lui, e
gli puntava il fucile contro. «Volevo solo giocare un po’ con te
prima di porre fine alla tua vita, ma adesso... Penso mi sia venuta
un’idea migliore».

Ackerman ando al bancone e recupero una bottiglia e un pan-
no, senza mai togliere gli occhi di dosso a Jim.

Contorcendosi dal dolore sul pavimento, Jim vide Ackerman
versare un po’ del contenuto della bottiglia su uno straccio. Gli
occhi gli si riempirono di lacrime e la vista gli si fece sfocata.
Sentiva il sapore del suo stesso sangue in bocca, e ancora 'acre
odore dei resti carbonizzati di Tom. Il suo cervello non riusciva a
processare I'assalto informativo ricevuto dai suoi sensi, e minac-
ciava di venire meno.

Ackerman si inginocchio e gli mise il panno sulla bocca. Jim
cerco di fare resistenza ma i suoi sforzi furono inutili. In un atti-
mo, si arrese alla sostanza chimica e I'oscurita lo avvolse.
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Jim si sveglio ed esamino il posto dove si trovava. Capi che
era a casa. Il suo primo pensiero fu che I'esperienza traumatica
alla stazione di servizio non era stata nient’altro che un incubo.

Quando poi vide sua moglie e sua figlia, il sollievo scomparve
come un alito caldo in un giorno d’inverno.

Sua moglie Emily e la loro bambina, Ashley, erano sedute di
fronte a lui nel soggiorno. Le sedie erano state spostate, come
in preparazione di qualcosa, e disposte in modo che Emily e
Ashley lo guardassero. Erano legate, e avevano le bocche chiu-
se da nastro adesivo. I capelli arruffati, appiccicaticci per un
misto di lacrime e sudore, coprivano disordinatamente la loro
fronte.

«Ashley!», grido Jim, cercando di correre verso di lei. Ma
delle corde lo fermarono. Cerco di divincolarsi, e le corde sca-
varono ancora di piu nella carne.

Jim si gird verso sua moglie. I capelli corvini le coprivano il
viso, e i suoi lineamenti erano deformati dalla paura. La car-
nagione chiara, uno dei tratti che aveva ereditato dalla strana
unione di una nonna irlandese-americana e un nonno giappo-
nese, era arrossata. Jim penso alle innumerevoli volte in cui
aveva fatto scorrere le dita su quella pelle liscia e delicata. Lei
aveva sempre odiato il suo incarnato pallido e si lamentava
sempre di quanto si ustionasse facilmente al sole, ma Jim amava
quella pelle lattea: gli ricordava una raffinata porcellana. Jim si
era sempre considerato indegno di lei. Benché non avesse mai
trovato le parole per dirglielo, si sentiva 'uvomo piu fortunato
del mondo a essere suo marito.

Jim comincio a piangere dalla disperazione. Voleva strappare
via il cuore al mostro che aveva fatto questo alla sua famiglia.
Voleva dar fuoco a quella bestia, come quell’assassino aveva
fatto con Tom, e dare a quello psicopatico un assaggio dell’in-
ferno che senz’altro lo aspettava.
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Mentre era in preda a una rabbia impotente, Emily attiro la
sua attenzione facendogli segno di guardare alla sua destra.

Lui segui il suo sguardo, e i freddi occhi grigi del pazzo lo ac-
colsero.

Stringendo il fucile a canne mozze, Ackerman si alzo e rag-
giunse Jim. «Finalmente sei sveglio», disse, toccandogli la spalla.
«Ci siamo fatti proprio una bella dormita papa, ma adesso siamo
pronti a divertirci».

Ackerman si sposto alle sue spalle e gli parlo all’orecchio. «Hai
proprio una gran bella famiglia, Jim. Ti sei fatto una bella vita.
Hai una bella casa, la figlioletta pit carina che abbia mai visto...
e tua moglie, amico, ¢ favolosa. E non intendo essere rozzo o
volgare, Jim. Ti sto solo dicendo, onestamente, che ¢ una donna
bellissima. Mi ricorda una di quelle vecchie stelle del cinema,
con quei capelli neri e la pelle pallida. Voglio solo dire che sei un
uomo molto fortunatos.

Jim strinse i denti e si dimeno dalla rabbia. Avrebbe voluto ur-
lare contro Ackerman. Avrebbe voluto dirgli di chiudere il becco
e andare all’inferno, ma non voleva provocare quel pazzo. Cosi
se ne rimase seduto li, pregando che le sue ragazze potessero
uscire vive da tutto questo. Non gli importava che cosa sarebbe
accaduto a lui. Se fosse stato necessario morire per salvarle, allo-
ra bene cosi. Ma supplico Dio che salvasse sua moglie e sua figlia.

«Cosa ne pensi della morte, Jim? Pensi che la vita ci passi in un
lampo davanti... che noi riviviamo tutto, nel momento finale? E
la storia della luce alla fine del tunnel, te la bevi? E tutte quelle
chiacchiere sulla spiritualita? Pensi che quando uccidero la tua
famiglia, loro andranno in un posto migliore?».

Jim non avrebbe potuto controllare la sua furia un minuto di
pit. Non avrebbe potuto ascoltare un secondo di piu le rifles-
sioni di quell’assassino. Si dimeno e cerco di liberare le braccia
dalle corde che lo stringevano. Urlo con tutto il fiato che aveva
in gola, ma non gli usci nemmeno una parola. Non disponeva
delle parole per comunicare le emozioni che scorrevano in quel
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momento dentro di lui. Quelle urla erano qualcosa di piu antico
delle parole, qualcosa di pit primitivo.

Dopo un lungo attimo, le urla cessarono. Jim respirava furiosa-
mente, le narici che si allargavano ogni volta che inspirava.

Ackerman gli poso una mano sulla spalla. «Va tutto bene, Jim.
Capisco il tuo dolore».

Jim si sentiva perduto e impotente, ma doveva essere forte e
pensare. Non vedeva alcuna via di fuga o di salvataggio. Viveva-
no in un bosco, percio nessuno avrebbe mai sentito le sue urla.
Ma poi si ricordo che qualcuno lo avrebbe dato per disperso.
Un’unita di rinforzo arrivera alla stazione di servizio. Troveranno
il corpo di Tom e capiranno che sono scomparso. Alla fine verranno
a cercarmi a casa. Ma quanto ci metteranno? Quanto tempo é gia
passato? Doveva bloccare 'assassino. Doveva continuare a farlo
parlare. «Perché fai questo?».

Ackerman socchiuse gli occhi. «Perché? Ne abbiamo gia parla-
to. Il perché non ¢ importante. Hai mai sentito parlare di quella
vecchia teoria che dice che la vita ¢ per il dieci per cento quello
che ci accade, e per il novanta come reagiamo? E questa la cosa
importante. Non ¢ necessario chiedersi perché questo ¢ accadu-
to a te e alla tua famiglia. La gente non fa altro che lamentarsi.
“Perché a me?”, “Perché & successo a me?”. Pensano sia la fine
del mondo quando la loro macchina da quarantamila dollari non
si accende, e non possono arrivare alla loro rassicurante scrivania
da impiegatuccio per pagarsi la vacanza di famiglia alle Hawaii.
Ma loro non lo conoscono nemmeno, il significato della parola
dolore. Non frignare con me, Jim. Il perché non ¢ importante.
Devi solo concentrarti su cosa farai adesso. Come le salverai?
Come mi fermerai?».

Ackerman si fece piu vicino. Jim senti il suo fiato caldo sul col-
lo. «Voglio svelarti un piccolo segreto. Stavo cercando qualcuno
con cui giocare... un avversario degno. lo voglio essere battuto
da te».

Ackerman prese la pistola di Jim dalla sua cintura e gliela mise
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in grembo. «Facciamo un gioco. Chiamiamolo... Due al prezzo
di uno. Due di voi moriranno qui, stanotte. Non mi interessa chi.
Se tu ti uccidi, allora io uccidero tua figlia. Se violi le regole o
ti rifiuti di giocare, allora ti lascerd guardare mentre uccido tua
moglie e la tua bambina. Me la prendero con tutta calma. Mi
supplicheranno di farle morire, e desidererai di averle uccise tu
stesso. Potresti decidere di ucciderle tu stesso e salvarti, ma non
credo farai questo. Se uccidi tua moglie, poi puoi ucciderti da
solo o lasciare che lo faccia io. Comunque, in questo caso, tua
figlia sopravvivra. Chiamero i soccorsi dopo essermene andato, e
gli diro di venire a prenderla. Potra sviluppare delle turbe emo-
tive, ma per il resto stara bene.

Ma, prima di cominciare, voglio che tu capisca bene che qua-
lunque cosa tu decida di fare o non fare, due di voi non ne usci-
ranno vivi. E non credo tu voglia che sia io a decidere per te.
Credimi. So che stai pensando che avranno trovato il casino alla
stazione di servizio e staranno venendo a cercarti. Ti assicuro
che ho tenuto in considerazione la cosa, percio abbiamo tempo
a sufficienza per finire il nostro piccolo giochino. Adesso ¢ ora
di giocare».

Ackerman gli libero le mani. Jim sapeva cosa fare. Vide un’op-
portunita, e la colse. Prese la pistola e la punto contro il suo
sequestratore,

Ma I’assassino se I’aspettava.

Ackerman gli strappo la pistola di mano e lo colpi violente-
mente al volto con il fucile. Quindi, punto il fucile contro Ashley.

JOSORON
KK

Jim ebbe solo il tempo di urlare «No!», prima che il colpo di
fucile rimbombasse in tutta la casa. Non voleva guardare. Chiuse
gli occhi, ma sapeva che non avrebbe potuto scacciare via il mo-
stro che era uscito dai suoi incubi per entrare nel mondo reale.

Riapri gli occhi e il suo cuore si fermo per un attimo quando
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vide che il colpo era finito sul pavimento e che sua figlia era an-
cora viva.

«Sel pronto a giocare correttamente?».

Jim comincio a piangere. «Faro tutto quello che vuoi. Gioche-
r0... basta che non fai del male a loro».

«Bene. Ti dard un’altra possibilita. Ma se provi di nuovo a fre-
garmi allora mi stanchero di questo gioco e passeremo a un altro.
Ti piacera ancora meno. Procediamo».

Ackerman gli sbatté di nuovo la pistola sulle ginocchia. Questa
volta, Jim non la raccolse. La sua mente vacillo. Deve esserci una via
d’uscita. Sono un bravo poliziotto. Devo trovare un modo per salvare
la mia famiglia. Ma cosa posso fare? Questo pazzo ha un fucile punta-
to contro la mia testa, e se sbaglio di nuovo siamo tutti belli che mor-
#7. In un angolo della sua mente comincio a prendere forma 'unica
soluzione, ma Jim scaccio via il pensiero. Era terribile. Non riusciva
nemmeno a considerarla, quella possibilita. E tuttavia, lo fece.

Quando guardo sua moglie negli occhi, capi che lei era arrivata
esattamente all’'unica possibile conclusione. Se doveva sopravvi-
vere solo uno di loro, allora sarebbe stata Ashley.

Lo sguardo di Emily gli comunico quello che stava pensando.
17 amo. Ho capito. E va bene cosi. Sua moglie, 'amore della sua
vita, la donna con cui aveva deciso di invecchiare, annui e chiuse
gli occhi.

Jim raccolse la pistola e alzo la mano tremante. Mise il dito sul
grilletto ma non riusci a premerlo. Abbasso la pistola.

Come posso uccidere la donna che amo? Cerco di nuovo un’al-
ternativa. L'unico modo per salvare la figlia era uccidere sua ma-
dre. Un’idea cominciod a prendere forma nella sua mente, ma era
un tale azzardo.

Jim alzo di nuovo la pistola. Sapeva di non poter agire senza
il consenso della moglie, ma lei aveva comunicato il suo volere
chiaramente. Il suo coraggio e la sua determinazione gli diedero
la forza di fare quello che andava fatto.

Jim prese la mira e premette il grilletto.
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Jim singhiozzava con la faccia tra le mani. Pregava, e implo-
rava il perdono di Dio. Voleva porre fine al suo dolore, ma la
fede gli diceva che suicidandosi avrebbe potuto non vedere piu
sua moglie nell’altro mondo. Non riusciva a sopportare I'idea di
un’eternita senza di lei.

La pistola gli cadde di mano, e fini sul parquet con un tonfo
metallico.

«Ben fatto», disse Ackerman chinandosi per tagliare la corda
che stringeva i piedi di Jim. «Adesso passiamo al gioco succes-
sivo. Lo chiameremo... Facile o difficile. Lascero a te la scelta di
come morire. Opzione numero uno: un colpo di fucile alla nuca.
Sara veloce e indolore, ma tu sarai davvero, ma davvero, morto.
Opzione numero due: ti lascio scappare dalla porta sul retro.
Naturalmente questo significa che dovrai lasciarti tua figlia alle
spalle, ma non pensarci. Non hai scelta in merito. Se rimani, ti
faro saltare la testa, e lei rimarra comunque da sola con me. Pero,
a me non importa niente di tua figlia. E molto pit divertente
giocare con te.

Ti daro un po’ di vantaggio e poi verro a cercarti. Non usero il
fucile. Usero un coltello. Non sara una cosa veloce. Sara la morte
piu atroce che possa darti, ma c’¢ sempre la possibilita che io
non riesca a trovarti o che tu possa sopraffarmi. Devi decidere.
Ti arrendi adesso, e poni fine a tutte le tue sofferenze, o scegli
di affidarti alla speranza di poterti salvare rischiando una morte
raccapricciante? Hai trenta secondi...».

Guardando per I'ultima volta la sua bambina, Jim si alzo in
piedi e corse verso la porta sul retro. Non voleva lasciarla [i, ma
non voleva nemmeno che lo vedesse morire. Ackerman aveva
ragione: non aveva scelta.

La sua mente urlava un unico pensiero: vendetta. Non gli im-
portava piu niente della sua vita o di come sarebbe morto, ma
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quell’assassino gli aveva dato la possibilita di vendicare la mor-
te di sua moglie, e lui 'avrebbe sfruttata.

Jim usci sul retro della casa e si mise a correre a perdifiato
verso il bosco, buio e accogliente.

JOSORON
WHRN

Dietro di lui, nella cucina della non piu tranquilla casa del
poliziotto, Francis Ackerman Jr prese il telefono e compose un
numero. L'uomo dall’altro capo della linea rispose al quinto
squillo.

«Pronto, ¢ padre Joseph che parla. Come posso aiutarla?»

«Mi perdoni padre, perché ho peccato».

In risposta, solo silenzio.

«E 1i, padre?».

L'uomo espiro piano. «Sono qui, Francis».

«Ne ho uccisi tre stanotte, e sto per ucciderne un altro... un
poliziotto».

«Perché mi chiami? E un altro dei tuoi giochi?»

«No. Avevo... avevo solo bisogno di qualcuno con cui parla-
re. E lei € 'unica persona che ho», disse Ackerman stringendo
gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. «Sono cosi stanco,
padre».

«Attraverso il Signore puoi trovare la pace, ma devi essere tu
a volerlo».

«Io non credo nel suo Dio. Non voglio il suo paradiso o il suo
inferno. Voglio solo dormire. Voglio le tenebre. L'oblio. Voglio
che sia come se non fossi mai esistito».

«Non funziona cosi. Un giorno sarai sottoposto a giudizio,
che tu creda o meno in Dio. Ma non ¢ ancora troppo tardi,
Francis. Consegnati alla polizia. o posso aiutarti. Posso...».

«Nessuno puo aiutarmi. Sono troppo al di la della sua reden-
zione».

«Nessuno ¢ irrecuperabile», disse padre Joseph. E, dopo un
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attimo d’esitazione, continuo: «Non puoi incolpare tuo padre
per quello che sei diventato».

Inconsciamente, al pensiero di suo padre, Ackerman si tocco
le cicatrici sulle mani e gli avambracci. Sentiva la voce dell’'uomo
nella sua testa, quei sussurri nel buio. Adesso facciamo un gioco,
Francis... Uccidila... Uccidila e il dolore finira. ..

«A un certo punto devi prenderti le responsabilita delle tue
azioni», disse il prete. «Lui ti avra anche indicato una strada, ma
sei tu che hai deciso di seguirla. Devi avere la forza di volonta di
fermarti».

«Non riesco a fermarmi. E cid che sono. Io sono un mostro».

«Non credo. Non continueresti a cercarmi, se non ci fosse una
parte di te che vuole essere meglio di cosi».

«Non pretenda di capirmi, padre. Non importa quello che vo-
glio io. To vorrei essere una persona vera, ma non lo sono. E non
lo sard mai. Sono marcio dentro, e nessuno potra mai redimermi.
Comunque, sto solo dando alle persone quello che vogliono».

«Nessuno vuole questo».

«Certo che lo vogliono. Sa quante lettere ho ricevuto all’ospe-
dale psichiatrico? La gente vuole un cattivo. Sono affascinati da
me. Sono il loro dio. Per alcuni, almeno. Altri hanno solo bisogno
che ci sia qualcuno come me per sentirsi meglio, per combattere
le tenebre che hanno dentro. Per sentirsi normali. E se anche
qualche poliziotto sara cosi fortunato da uccidermi, fa niente. Io
vivro per sempre. Mi studieranno nelle facolta di psicologia. Mi
imiteranno. Scriveranno dei libri e produrranno dei documenta-
ri. Piu evito I'arresto, piu vittime faccio, piu scioccanti diventano
i miei delitti... pit la mia leggenda cresce».

«Sai cosa davvero ti renderebbe una leggenda? Cambiare vita.
Pensaci. Le persone sarebbero davvero affascinate da un uomo
che ha fatto le cose che tu hai fatto e che comunque ¢ riuscito a
trovare la via per la luce. Potresti essere contemporaneamente il
cattivo e I’eroe. Nella Bibbia ¢ scritto: “Vi dico che ci sara piu
gioia in cielo per un solo peccatore che si ravvede, che per no-
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vantanove giusti che non hanno bisogno di ravvedimento”. C’¢
un modo per ottenere la vita eterna, Frank. o posso mostrarte-
lo. Posso aiutarti. Devi solo consegnarti alla polizia».

«Buonanotte, padre».

«Aspetta. Non...».

Ackerman attacco il telefono. Si asciugo le lacrime e controllo
I'ora. Sapeva che c’era la possibilita che ’agente potesse scap-
pargli, ma non c’era mai riuscito nessuno. Era troppo bravo nel
suo lavoro.

Avrebbe trovato il suo nuovo amico, e avrebbe mantenuto la
sua promessa: Jim sarebbe morto di una morte lenta. Il poliziot-
to avrebbe urlato fino a quando i polmoni non gli si sarebbero
riempiti di sangue e non fosse annegato nello stesso liquido che
gli aveva pompato la vita nelle vene. Tuttavia prendere la sua
vita non era nulla in confronto al fatto di aver divorato la sua
anima, perché lui sapeva di aver distrutto quell’'uomo. Aveva
fatto in modo che Jim capisse e apprezzasse tutto quello che
aveva dato per scontato, e poi gliel’aveva strappato via.

Ackerman poggio il fucile sul tavolo e prese un coltello da
caccia dal fodero che aveva sulla schiena. Se lo rigird piano
tra le mani, ammirandone la lama. Rifletté sulla meravigliosa
sofferenza che avrebbe inflitto di li a poco. Avrebbe assaporato
e prolungato ogni attimo dell’agonia di Jim e della sua stes-
sa estasi. Infine, dopo avergli estratto 'ultimo lacerante urlo e
averlo torturato in ogni modo, si sarebbe preso la sua vita.

Francis Ackerman entrd con calma nel ristorante e prese po-
sto al banco.

«Cosa prende, signore?», chiese la cameriera, dopo un atti-
mo.

«Un caffeé e una bistecca», disse Ackerman, guardandola fisso
negli occhi.
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«Come la vuole, la bistecca?», chiese la cameriera, scribac-
chiando sul taccuino.

«Al sangue».

«Patate al forno, insalata?».

«Solo bistecca e caffe, grazie».

Ackerman sposto la sua attenzione al televisore sul muro.
Qualcosa attiro il suo sguardo, e chiese alla cameriera di alzare
il volume.

«Un evento che ha scioccato I'intero Stato del Colorado ha vi-
sto brutalmente uccisi tre uomini, tra cui due agenti della polizia
statale, la scorsa notte. Al momento una quarta vittima ¢ in ospe-
dale per una ferita da arma di fuoco alla testa, ma ci si aspetta
una guarigione completa.

Ackerman si sporse in avanti. Una guarigione completa?

L’'immagine di un poliziotto su un podio prese il posto di quella
dell’annunciatore. “Maggiore Christian Steinhoff, polizia stata-
le del Colorado”, diceva la didascalia. Ackerman memorizzo il
nome. «Ci si aspetta che Emily Morgan possa guarire comple-
tamente», disse il poliziotto sudato. «Ha gia ripreso coscienza.
Daremo maggiori dettagli pit tardi ma, secondo la signora Mor-
gan, un aggressore che corrisponde alla descrizione di Francis
Ackerman Jr avrebbe costretto suo marito a scegliere tra la sua
vita e quella di sua figlia. Basandoci sui rilevamenti preliminari,
crediamo che, con un trucco molto astuto, I’agente Jim Morgan
sia riuscito a salvare sua moglie».

11 poliziotto sullo schermo bevve un po’ d’acqua e continuo.
«Un paio di settimane fa, 'agente Morgan e il suo compagno
Tom Delaine avevano risposto a una chiamata riguardo a una
giovane donna con un colpo di pistola alla testa. Erano arrivati a
casa sua dopo una chiamata che li avvertiva di una sospetta vio-
lenza domestica, e avevano trovato la donna che giaceva in una
pozza di sangue. La donna era stata colpita in diagonale con una
pistola calibro .22 e il proiettile era stato deviato dal suo cranio.
L'impatto le aveva fatto perdere i sensi, ma la ferita era curabile.
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La ferita alla testa di Emily Morgan & quasi identica alla ferita
della donna del caso precedente. Benché la pistola di quel cri-
mine fosse di un calibro minore, ieri I'agente Morgan era stato
al poligono e la sua arma era ancora caricata con munizioni pit
economiche contenenti meno polvere da sparo. Anche se non
possiamo esserne sicuri, crediamo che I'agente Morgan abbia
tentato di ricreare I’episodio precedente in modo da salvare sia
sua moglie che sua figlia. E che ci sia riuscito: nonostante la si-
gnora Morgan abbia perso frammenti del cranio e dell’orecchio
e sia in cura per una tumefazione alla testa, ci si aspetta che gua-
risca completamente e al momento si trova sotto la nostra pro-
tezione».

Ackerman si appoggio contro lo schienale. Che 7o sia dannato.

«Congratulazioni, Jim», disse Ackerman ad alta voce. «Sup-
pongo che questo si possa considerare un pareggio».

Ackerman noto che I'anziano seduto al bancone accanto a lui
teneva un cucchiaio di puré di patate a mezz’aria tra la bocca e
il piatto. Ackerman si volto e vide che 'uomo lo stava fissando.
Davanti all’anziano, sul bancone, era poggiato un quotidiano
spiegazzato, su cui campeggiava indubbiamente una foto dell’as-
sassino chiamato Francis Ackerman Jr. Luomo comincio a tre-
mare, e un po’ di pure gli cadde sulle ginocchia. Ma non sembro
accorgersene.

Ackerman sospiro e scosse la testa. No# sz finisce mai di lavora-
re. «Vuoi giocare?, disse.
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