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SØREN KIERKEGAARD, La malattia mortale (1849)

RINGRAZIAMENTI

Grazie di cuore a Kara Welsh, a Claire Zion e naturalmente a Brent Howard,
il mio insuperabile editor. Che possiate avere una vita lunga e prospera.

il cannibale 1-336  03/02/12  13.47  pagina 6



C A P I T O L O  1

Il viso della donna appariva confuso e sfocato mentre sistemavo la
macchina fotografica sul treppiedi. Poi, quel volto familiare e fotoge-
nico – un volto che avevo visto migliaia di volte in televisione – si mise
perfettamente a fuoco accompagnato dal ronzio della ghiera: capelli
color miele, occhi azzurri, zigomi da fotomodella, e denti bianchissi-
mi incorniciati da labbra simili a quelle di Angelina Jolie. Maureen
Gershwin, la conduttrice televisiva di Knoxville, aveva quarantadue
anni – tecnicamente una donna di mezza età – ma era come un’auto
di lusso che aveva percorso pochissimi chilometri. Era bella, piena di
vita e in perfetta forma, tranne che per un piccolo dettaglio: Maureen
Gershwin era morta.
«Perdona il mio cinismo», disse Miranda, «ma non posso fare a me-

no di notare che tra decine di corpi, hai scelto proprio una donna de-
gna di Victoria’s Secret per il tuo breve servizio fotografico».
Miranda Lovelady era la mia assistente, ma si era anche autonomina-

ta mia coscienza sociale. Intelligente ed esperta dottoranda in antro-
pologia forense, Miranda era una giovane donna dalle idee liberali,
idee che amava dispensare liberamente. Non la pensavamo sempre al-
lo stesso modo, ma cinque anni di lavoro gomito a gomito e di came-
ratismo avevano attenuato le nostre occasionali divergenze. Uno dei
compiti di Miranda era gestire il laboratorio di osteologia del Dipar-
timento di antropologia, situato nei sotterranei delle tribune dello
stadio di football dell’Università del Tennessee. Miranda mi aiutava
anche a coordinare il programma di donazioni del Centro di ricerca
antropologica – la “Fabbrica dei Corpi”, l’area di tre ettari dell’Uni-
versità del Tennessee destinata allo studio della decomposizione dei
cadaveri. Studiando i corpi che si erano decomposti in situazioni e
condizioni diverse, avevamo accumulato enormi conoscenze in meri-
to ai cambiamenti post mortem – conoscenze che consentivano agli
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scienziati forensi di tutto il mondo di dare alle forze di polizia stime
più precise sul momento del decesso, nei casi in cui il corpo veniva
scoperto giorni, settimane o addirittura anni dopo la morte.
Nonostante il nome, più che a una fabbrica il nostro laboratorio sta-

va iniziando ad assomigliare a una città dei morti, almeno in quanto a
densità di popolazione. Il numero dei corpi donati al nostro program-
ma di ricerca era costantemente salito – dai pochi esemplari che ave-
vamo ricevuto durante i primi anni di attività, eravamo passati ai ben
oltre cento nell’ultimo anno. Dal punto di vista scientifico, questo in-
cremento della popolazione era una vera fortuna, ma iniziavamo ad
avere l’imbarazzo della scelta: nella stanza dei gomiti, e anche in quel-
le delle casse toraciche e dei crani, iniziava a non esserci più spazio; di
recente, Miranda aveva iniziato a rilevare l’ubicazione di ogni corpo
con le coordinate GPS, e premendo solo qualche tasto era in grado di
stampare una mappa aggiornatissima della nostra area post mortem.
La tecnologia ci aiutava a sapere dove avevamo messo i corpi che ave-
vamo già ricevuto, ma ci aiutava anche a individuare ettari di terra
non ancora utilizzati nei quali ospitare i nuovi arrivati.
Disgraziatamente, quelli non ancora utilizzati iniziavano a scarseg-

giare ed erano di dimensioni ridotte.
Avevamo sistemato Maureen Gershwin – conosciuta dai telespetta-

tori del Tennessee orientale come Maurie, o a volte con il suo sopran-
nome “Il volto” – nell’angolo più distante dell’area recintata, il più
lontano possibile dagli sguardi dei curiosi. Gershwin aveva fatto car-
riera, e da ragazza del meteo era diventata cronista, poi conduttrice, e
di recente aveva realizzato dei servizi intitolati Il minuto di Maurie,
che avevano un tono più intimo e riflessivo. Questi servizi l’avevano
resa più popolare che mai, quindi volevo garantirle una certa riserva-
tezza nella Fabbrica dei Corpi, anche se io per primo l’avevo violata
fotografandola. L’ingresso al laboratorio era ovviamente proibito al
pubblico, ma un numero sorprendente di persone vive e vegete pas-
savano davanti ai cancelli: studenti d’antropologia, le forze di polizia
dell’Università del Tennessee, istruttori e studenti dell’Accademia fo-
rense nazionale, allievi dell’FBI, e a volte anche alcuni rappresentanti
del Consiglio degli amministratori fiduciari, dallo stomaco particolar-
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mente forte, che venivano saltuariamente in visita. Come tutti i corpi
che ci venivano donati, quello di Maurie Gershwin era stato identifi-
cato non con il nome ma con un numero – sulle targhette che aveva al
polso e alla caviglia c’era scritto solo “21-09”, a indicare che si tratta-
va del ventunesimo corpo donato nel 2009 – ma era talmente nota al
pubblico televisivo di Knoxville che non c’era modo di mantenere il
suo anonimato, per lo meno finché i batteri e gli insetti non avessero
reso irriconoscibile il suo volto famoso.
Mentre armeggiavo con lo zoom della macchina fotografica, Miran-

da ne approfittò per rimproverarmi ulteriormente. «Sei sicuro di non
voler sostituire quella maglietta e quei pantaloni di felpa che indossa
con qualcosa di più elegante? Magari un abitino nero che le metta in
mostra le gambe e il décolleté?»
«Non dire sciocchezze, Miranda!», sbottai. «Hai visto anche tu la

lettera che ci ha mandato insieme al modulo per la donazione. Ci ha
chiesto che la decomposizione del suo corpo fosse documentata. Per-
ché pensi che esaudire una richiesta di questo tipo sia peggiore che
esaudire quelle di altri donatori, come ad esempio essere deposti sot-
to l’ombra di un acero?». Lei aggrottò la fronte, non intenzionata a
cedere. «Inoltre, sto fotografando solo il suo viso, non il resto del cor-
po».
«Ma capisci ciò che intendo dire», insistette, «non è vero? Non credi

sia orribile che tu stia puntando la macchina fotografica proprio su
questo particolare corpo, il corpo più bello nella storia della Fabbrica
dei Corpi? Sii sincero, dottor B.! È più bella lei da morta che io da vi-
va».
Spostai lo sguardo dal volto della presentatrice a quello di Miranda:

carnagione rosea e occhi verdi, incorniciati da una cascata di capelli
castani. In realtà io preferivo Miranda, ma sapevo che non mi avrebbe
creduto se glielo avessi detto. «Non ancora per molto», dissi. «Gior-
no dopo giorno – anzi, ora dopo ora – diventerà sempre meno bella.
Alla fine ci ritroveremo con uno scatto nel quale avrà un aspetto se-
ducente, e centinaia di altri in cui sarà molto peggio».
«Non riesco a capire perché ci ha chiesto di fare una cosa del gene-

re».
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«Non ha importanza», dissi. «Io ho capito il suo desiderio, e soprat-
tutto è ciò che voleva. Ne avevamo parlato circa un anno fa, quando
aveva prodotto quello speciale in tre puntate per Channel 10 sulla
Fabbrica dei Corpi. Ti ricordi quando, alla fine di tutto, nel Minuto di
Maurie parlò dell’importanza della donazione dei corpi? Penso che
sia stata una bella idea firmare il modulo per il consenso a fine tra-
smissione».
«A me non è piaciuto affatto», disse Miranda. «Stava semplicemente

recitando per le telecamere. O forse per il dottor Bill Brockton».
Mi allontanai dalla macchina fotografica e attirai lo sguardo di Mi-

randa. «Scusami», dissi, indicando il corpo, «ma non sono affatto
d’accordo. A me sembrava sincera. Ti ricordi cosa c’era scritto nella
sua lettera? “Vorrei poter osservare cosa mi accade”. Il co-conduttore
di Miranda, Randall Gibbons, sostiene che lei gli aveva confessato
che non le sarebbe dispiaciuto essere la protagonista di un documen-
tario scientifico. Una sorta di servizio post mortem, immagino – un
ultimo reportage direttamente dall’oltretomba».
«Fantastico! Giriamo alle undici perché a mezzogiorno già puzza»,

scherzò Miranda. «“La morte dei ricchi e famosi”. Noi c’inchiniamo
davanti a cotanta bellezza, non è vero?».
Scattai una foto, poi controllai il display sul retro della macchina fo-

tografica. L’inquadratura era leggermente spostata e per via della luce
del giorno lo schermo non si vedeva bene, ma dovevo ammettere che
Miranda aveva ragione: anche da morta, Maurie Gershwin era vera-
mente bella e lo sarebbe stata ancora per qualche ora. «L’aspetto fisi-
co ha sicuramente contribuito al suo successo», ammisi, «ma non ba-
sta a spiegarlo. Credo, infatti, che lei possedesse un profondo senso
dell’ironia in merito alla natura effimera della bellezza fisica».
«Ah, certo. Peccato che il suo sistema cardiovascolare non fosse così

forte come il suo senso dell’ironia», disse Miranda. «Morire d’infarto
a quarantadue anni, e per di più proprio davanti alle telecamere!».
«Aneurisma», dissi. «Non infarto». Gershwin era morta per un

aneurisma aortico che l’aveva colpita con esiti catastrofici – nel bel
mezzo di una trasmissione. Col senno di poi, potevo dire che era stato
ignorato un indizio diagnostico.
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«Ti è capitato di vedere il telegiornale nelle sere precedenti alla sua
morte?».
Miranda annuì.
«Hai notato che la sua voce era leggermente rauca?».
Mi guardò con aria severa, il sopracciglio sollevato in un’espressione

interrogatoria.
«Uno dei nervi laringei – il nervo vago che controlla la laringe – cir-

conda l’arco aortico. Un aneurisma dell’aorta che s’ingrandisce velo-
cemente può far distendere quel nervo, causando raucedine. Maurie
credeva solo di aver sforzato troppo la voce la settimana scorsa, du-
rante una maratona di beneficienza – così aveva detto mentre era in
onda due sere fa, poco prima di morire – mentre in realtà il suo corpo
stava cercando di metterla in guardia».
Miranda scosse la testa. «Triste. Ironico. Ecco l’ironia della sorte: la

sua morte l’ha resa molto più famosa di tutti questi anni da giornali-
sta. Qualcuno ha postato su Internet il video del momento in cui è ca-
duta a terra mentre presentava. Lo ha chiamato “Spettacolo delle un-
dici: Notizia sensazionale: Pupa muore davanti alle telecamere”. Sta-
mattina, trenta milioni di persone l’avevano già vista morire».
«Trenta milioni di persone hanno visto quel video?»
«Trenta milioni».
Quella cifra mi lasciò sbigottito. «Si tratta, probabilmente, di venti-

nove milioni e mezzo in più di quanti l’abbiano mai guardata mentre
andava in onda».
«La popolarità acquisita su Internet è strana, è soprattutto una que-

stione di passaparola». Lei scrollò le spalle. «Ti ricordi di Susan Boy-
le?».
Scossi la testa.
«Sicuramente te la ricordi, è solo che ora non ti viene in mente. Era

quella donna inglese grassottella di mezza età che si esibì come can-
tante nella versione britannica di American Idol».
Mi si accese una lampadina e mi ricordai.
«I suoi video su YouTube sono stati visti oltre cinquanta o sessanta

milioni di volte. Lei è diventata una celebrità da un giorno all’altro.
Questo è successo più di un anno fa e ormai è storia passata». Miran-
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da scrutò il volto della giornalista, allungando una mano per allonta-
nare uno sciame di mosconi. Era ovviamente un gesto assurdo, visto
che il senso di portare fuori la Gershwin era proprio quello di consen-
tire alla natura di fare il suo corso su quel corpo, e scacciare le mosche
era un gesto istintivo di rispetto, quindi tenni la bocca chiusa. «Cosa
pensi di fare delle foto scattate al volto di Channel 10?»
«Ho in mente un paio di cose», dissi. «Devo preparare una richiesta

di fondi da consegnare all’ufficio del preside – a quanto pare ci sono
donatori facoltosi che potrebbero essere interessati a finanziarci – e
pensavo che potrei usare alcune di queste foto per illustrare le nostre
ricerche sulla decomposizione. Probabilmente, preparerò anche una
presentazione con delle diapositive per la conferenza nazionale di
scienza forense che si terrà il prossimo febbraio. “Decomposizione
giorno dopo giorno”, o qualcosa del genere. Trenta diapositive per
trenta giorni, con una descrizione di circa un minuto per ogni diapo-
sitiva».
Miranda chiuse gli occhi e lasciò crollare la testa in avanti, fingendo

di russare. «Una presentazione con delle diapositive? Ma è roba vec-
chia, totalmente superata», disse. «Che ne pensi di un podcast – una
ripresa in tempo reale che trasmette di continuo immagini in rete?
Credo che risponderebbe meglio allo spirito con cui ha vissuto e la-
vorato la nostra amica, e al suo ultimo desiderio».
«Trasmettere tutto questo in rete?». Scossi la testa. «Assolutamente

no. Non saprei dire in quanti modi potremmo trovarci nei guai».
«D’accordo, ma almeno prepara un filmato anziché una presenta-

zione con delle diapositive», disse.
«Ma questa è una macchina fotografica fissa», le feci notare. «Inol-

tre, nessuno di noi due ha abbastanza tempo per rimanere qui e rea-
lizzare un documentario».
«Non è necessario che lo faccia uno di noi», disse. «Hai messo un ti-

mer per scattare le foto a un intervallo fisso di minuti o di ore, non è
vero?».
Annuii.
«Quindi, quando tra un mese o due questa donna sarà diventata uno

scheletro, potresti mettere insieme tutte le foto e creare un video che,
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se fatto avanzare velocemente, mostrerà l’intera sequenza della de-
composizione in pochi minuti. Sarebbe favoloso».
«Pensi che potrebbe funzionare anche per la richiesta di finanzia-

mento?».
Mi guardò disorientata. «Perché pensi che le immagini del volto di

questa donna in decomposizione dovrebbero ispirare alcuni ricchi ex
alunni a sborsare un sacco di soldi per sacchi di plastica per cadaveri,
contenitori per ossa o roba del genere?»
«A dire il vero, spero di procurarmi il denaro per il tuo dottorato»,

dissi. Miranda si girò di scatto e desiderai non aver pronunciato quel-
le parole, anche se c’era una parte di verità in quello che avevo detto.
«Scusa. Era solo uno scherzo di cattivo gusto. Il tuo dottorato è finan-
ziato». Mi lanciò uno sguardo fulminante che mi fece sussultare. Pen-
sai che Miranda, se un giorno si fosse stancata dell’antropologia fo-
rense, sarebbe stata uno straordinario pubblico ministero o investiga-
tore. «O almeno credo».
«Sei il direttore del Dipartimento di antropologia», rispose. «Se c’è

qualcuno che deve saperlo, quello sei tu».
«Ciò che so è che non sei coinvolta nei tagli che ho proposto», dissi.

«Ma il preside deve approvare il bilancio prima che vada al rettore e
al presidente. Le borse di studio per il football sono garantite, così co-
me gli stipendi per gli allenatori, ma tutto il resto no». Lei non disse
nulla, ma la preoccupazione che vidi nei suoi occhi mi addolorava. «A
proposito», aggiunsi. «Sabato pomeriggio terrò una lezione allo Smi-
thsonian, e prima pranzerò con Ed Ulrich». Ulrich era stato uno dei
miei primi e più brillanti dottorandi dell’Università del Tennessee.
Ora era il direttore della divisione di Antropologia fisica dello Smi-
thsonian. «Proverò a vedere se riesco a convincerlo a farci avere dei
fondi per la ricerca. Quanto basta per due assistenti».
«Manda a Ed i miei saluti». Lei era troppo giovane per essere stata

compagna di studi di Ulrich, ma gli aveva parlato in occasione di varie
conferenze, e lui era venuto un paio di volte all’Università del Tennes-
see da quando lei era la mia assistente. «Digli che gli chiedo aiuto!».
Zoomai un po’ di più, riempiendo il finder con il volto di Maurie

Gershwin, poi feci un altro scatto di prova. Cercando di non urtare il
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treppiedi, tolsi la macchina fotografica dal cavalletto e la coprii con la
mia giacca per riparare lo schermo dalla luce del giorno. La foto mo-
strò una donna adorabile, ma il suo volto si era spento e dai suoi occhi
era scomparsa la luce e la vita. Usai il cursore per ingrandire il centro
dell’immagine e vidi che la macchina aveva colto un moscone a
mezz’aria, proprio sopra il suo viso. Un altro stava già uscendo dalla
bocca leggermente aperta. Spostando lo sguardo dalla macchina foto-
grafica al corpo disteso a terra, vidi che a quei due mosconi se ne era-
no già uniti un’altra dozzina, rapidamente attratti dall’odore di mor-
te, anche se sul suo viso ancora non c’era traccia di essa. Di lì a pochi
minuti, piccole macchie di una sostanza bianca e granulosa – grappoli
di uova di mosca – avrebbero iniziato a riempirle la bocca, il naso, gli
occhi e le orecchie, e il giorno dopo il suo volto sarebbe stato ricoper-
to di larve, una massa strisciante di vermi appena usciti dalle uova.
Armeggiai con il menu digitale della macchina fotografica, entrando

nello schermo di controllo per selezionare il timer incorporato. Ini-
zialmente avevo pensato d’impostarlo per scattare foto a intervalli di
dodici ore, ma dando un’occhiata allo sciame di mosche, mi resi con-
to che un intervallo come quello mi avrebbe fatto perdere molti det-
tagli della sua decomposizione. Anche se le persone alle quali mi ri-
volgevo per il finanziamento probabilmente non sarebbero state inte-
ressate ai lievi mutamenti del processo di putrefazione, certamente lo
ero io. Avrei potuto far scattare una foto ogni mezz’ora, o addirittura
ogni dieci minuti. E perché non accamparmi personalmente lì fuori e
assistere alla decomposizione in tempo reale? Alla fine trovai un com-
promesso: una foto ogni cinquanta minuti, ovvero la durata di una
normale lezione in aula. Feci il calcolo: una foto ogni cinquanta minu-
ti significava trenta foto al giorno. Alla fine dei due mesi avrei raccol-
to milleottocento foto. A una velocità di trenta immagini al secondo –
e cioè la velocità delle immagini televisive, da quanto ne sapevo – mil-
leottocento immagini avrebbero generato un video lungo sessanta se-
condi: esattamente la durata delMinuto di Maurie.
Dopo aver sostituito la piccola memoria digitale della macchina fo-

tografica con una più capiente – da due gigabyte, sufficiente a conte-
nere centinai di immagini – bloccai nuovamente la macchina sul ca-
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valletto, poi io e Miranda ci allontanammo dalla Fabbrica dei Corpi,
mettendo la catena al cancello di legno e chiudendoci alle spalle il re-
cinto di metallo. Mentre facevo scattare l’ultimo lucchetto, lasciando-
mi indietro la più recente e famosa abitante della Fabbrica dei Corpi,
mi ritrovai a pensare alle parole che per anni lei aveva usato al termine
di ogni suo telegiornale. «Buona notte», mormorai. «Ci vediamo do-
mani».
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C A P I T O L O  2

L’uomo mi fissava, la sua espressione era un misto di freddezza, cu-
riosità, stanchezza e disappunto. Avrei voluto cogliere più umanità e
compassione nei suoi occhi, perché i suoi occhi erano i miei: stavo os-
servando il volto di Bill Brockton nello specchio del mio bagno, pro-
prio come avevo osservato il volto di Maureen Gershwin attraverso
l’obiettivo della macchina fotografica sei ore prima.
Lanciai uno sguardo sul piano, dove erano poggiate le foto che ave-

vo scattato a Maureen Gershwin alla Fabbrica dei Corpi e stampato
prima di lasciare il campus. Vederla mi fece provare un forte senso di
colpa – in parte perché Miranda aveva mostrato un certo disagio ve-
dendomi scattare quelle foto, e in parte perché, da un punto di vista
antropologico, non era l’unica a pensarla in quel modo. Alcune popo-
lazioni – ad esempio gli indiani d’America e i cinesi – credono che fo-
tografando una persona gli si rubi l’anima. Secondo quel ragionamen-
to, l’anima di Maureen Gershwin era stata rubata per anni, ogni sera,
risucchiata dalle telecamere e sparsa come polvere – sciami di elettro-
ni e di fotoni, o di qualsiasi altra cosa producano i televisori – in tutto
il Tennessee orientale. E io, ora, mi stavo appropriando di quel poco
che ne era rimasto? D’altra parte, dal momento che Gershwin era già
morta, forse la macchina fotografica avrebbe restituito un po’ di quel-
l’anima al suo corpo che era ormai solo un involucro vuoto? Esami-
nando attentamente la sua immagine, mi ricredetti su quanto avevo
pensato qualche ora prima. Di sicuro, non c’era luce né vita negli oc-
chi di Gershwin, ma c’era qualcosa di misterioso e allo stesso tempo
di spaventoso in quella foto, qualcosa di persistente. Era inafferrabile,
ma c’era: come se quegli occhi mi stessero sfidando, stessero sfidando
il mondo, con la loro stessa vacuità.
Non sono chi pensi che io sia, sembravano dirmi. O forse solo: Non
c’è nessuno in casa. Lasciate un messaggio.
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Sollevai le braccia e incorniciai il mio volto con un mirino improvvi-
sato formato dai pollici e gli indici delle mie mani. Avvicinandomi di
più allo specchio, girai leggermente la testa verso destra e aumentai lo
spazio tra le mie mani. Ecco come avrei inquadrato il viso di Maureen
Gershwin: quasi di fronte, ma privilegiando leggermente la parte sini-
stra. Guardando di nuovo la foto della donna, mi resi conto che l’ave-
vo fotografata esattamente con la stessa angolazione con cui l’avevano
ripresa per anni le telecamere, sera dopo sera. Lo trovai molto inte-
ressante. Sebbene fosse morta, volevo che sembrasse la stessa. Volevo
che fosse la stessa. Ma chi era stata, prima di morire? E poi, io chi
ero? Un professore, uno scienziato, uno che studiava la morte, un
consulente dei medici legali dello Stato e del Dipartimento investiga-
tivo del Tennessee?
Ero anche un padre, un nonno, e un vedovo; da quando avevo perso

mia moglie, morta di cancro diversi anni prima, avevo avuto due bre-
vi relazioni. Circa un anno prima, mi ero innamorato di un’intelligen-
te e vivace medico legale di Chattanooga; inoltre, qualche mese fa,
avevo frequentato una bella e volubile bibliotecaria. Dire che entram-
be le relazioni erano finite in malo modo sarebbe un eufemismo: il
medico era stata assassinata, e – per uno strano scherzo del destino,
della cui perfetta specularità mi accorgevo solo ora – la bibliotecaria
si era rivelata essere un’assassina.
Mi sorpresi ad aggrottare la fronte davanti allo specchio. Quegli epi-

sodi, quei particolari della mia vita, sembravano curiosamente estra-
nei a quell’uomo di mezza età che mi fissava. Quel volto sembrava ap-
partenere a qualcun altro, non a me. Guardai a sinistra, dove uno
specchio laterale rimandava la stessa mezza faccia dell’estraneo di tre
quarti. Nell’angolo, dove i due specchi s’incontravano, c’era una terza
immagine riflessa dello stesso volto, questa volta divisa in due parti
uguali dalla giuntura verticale centrale. Così riflesso e sezionato, ri-
masi paralizzato da quei parziali e incompleti sostituti di me stesso,
chiunque fossi “io” veramente.
Lo squillo del telefono interruppe le mie fantasticherie. A causa

dell’ora tarda, quella chiamata mi sorprese: quando risposi dall’appa-
recchio che si trovava in camera da letto, mi accorsi che Randall Gib-
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bons – ex co-conduttore con Maureen Gershwin e ora conduttore
unico – stava concludendo il notiziario delle undici. A quell’ora, soli-
tamente, era la polizia, quindi immaginai che mi stessero chiamando
per raggiungere qualche scena del crimine, e mentre afferravo la cor-
netta, mi ritrovai a sperare di essere coinvolto in un altro caso. Ecco
cos’ero, ecco come potevo essere definito: semplicemente un riflesso
di quella chiamata, di quel caso, di quella scena del crimine, dell’enig-
ma forense.
Il numero visualizzato sul display rivelava che non era la polizia che

mi stava contattando. Ma m’informava anche che chi chiamava – Bur-
ton DeVriess – poteva avere qualcosa di altrettanto interessante da of-
frirmi.
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C A P I T O L O  3

La scavatrice sobbalzò e avanzò mentre la benna penetrava nell’ar-
gilla umida e pietrosa del vecchio Cimitero grigio, uno dei luoghi di
sepoltura più antichi e più belli di Knoxville. Il nome sembrava parti-
colarmente appropriato; la giornata era tetra e l’aria fredda come il
cumulo di terra gelida ammonticchiato accanto alla lapide. Ufficial-
mente la primavera era finita solo da pochi giorni, ma la terra era pri-
va di calore e di vita, proprio come un cadavere.
Il motore diesel arrancò incontrando un’improvvisa resistenza e,

mentre la macchina si sforzava, rilasciò una nube di fumo nero. La fu-
liggine venne trasportata per qualche metro dal vento – quanto bastò
per avvolgere me e Miranda – poi rimase sospesa in aria.
Miranda si sventolò vistosamente con una mano davanti alla faccia.

«Potresti ricordarmi perché siamo venuti qui a rischiare di prenderci
una polmonite o un cancro ai polmoni?», disse, accompagnando la
domanda con un delicato colpo di tosse.
Anch’io ero ancora un po’ scettico circa la nostra missione – non del

lavoro stesso, ma della natura di quella chiamata giunta a tarda notte,
solo dieci ore prima, con la quale si richiedeva il mio aiuto. «Siamo qui
per scoprire se Trey Willoughby ha avuto un figlio da Sherry Burch -
field», dissi.
Miranda fece segno con il capo verso l’iscrizione scolpita sulla pietra

tombale, un gigantesco obelisco di lucido granito rosa. «Trey Wil -
loughby, marito amato e fedele?»
«Esatto, Trey Willoughby», dissi. «Se poi sia stato “amato” e “fede-

le” non saprei. Il termine “amato” è soggettivo, immagino, ma certo
il campione di ossa che stiamo per prelevare potrebbe gettare un’om-
bra sulla parola “fedele”».
«O, per così dire, infedele», disse Miranda.
«Diciamo così».
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«Cosa succede se il DNA è troppo deteriorato per poter eseguire un test
di paternità?». Le risposi alzando le spalle. «E chi è Sherry Burch field, la
presunta madre? Immagino non sia l’amata moglie e vedova afflitta di
Trey».
Scrollai la testa. «Forse, in passato, Sherry è stata una moglie adorata

e una vedova afflitta», dissi, «ma non di Willoughby. Quando mi sono
trasferito a Knoxville, vent’anni fa, Sherry Burchfield era la più famo-
sa maîtresse della città».
Miranda rise. «Aveva sicuramente il nome adatto, devo ammetterlo.

La parola “sherry” in francese, non significa proprio “cara” o “teso-
ro”?»
«Per me il francese è arabo», dissi, «ma mi sembra che sia così. Cer-

to è un nome coerente con la sua storia. Sherry fu arrestata un muc-
chio di volte per crimini legati alla prostituzione – sfruttamento e isti-
gazione, e non so cos’altro – ma non è mai stata processata. Forse è
vero che ne uccide più la penna che la spada».
«La penna?»
«La penna che scriveva sul piccolo taccuino nero di Sherry», dissi.

«A quanto pare, teneva minuziosamente nota dei suoi clienti e si disse
che nella sua agendina comparissero metà dei giudici, dei pubblici
ministeri e degli avvocati di Knoxville. La cosa curiosa è che, quando
morì, circa dieci anni fa, il suo taccuino nero non venne ritrovato.
Non mi sorprenderei se qualche sua intraprendente collega se ne fos-
se impossessata e se, da allora, stesse vendendo a caro prezzo il suo
prezioso silenzio».
La benna della scavatrice stridette – un suono ruvido, acuto, come

se delle enormi unghie di ferro graffiassero una grande lavagna –
mentre l’artiglio rastrellava il fango da sopra la cassa di metallo di
Trey Willoughby.
Miranda fece una smorfia, poi si scosse violentemente, come un ca-

ne bagnato che si scrolla l’acqua di dosso. «Brrr», disse rabbrividen-
do. «Cosa c’è di così sensazionale in questo amorevole figlio che Sher-
ry potrebbe aver avuto o meno dal nostro Willoughby? Hai detto che
è morta dieci anni fa, quindi, a meno che non sia morta di parto, pre-
sumo che il figlio abbia più di dieci anni».
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«Certo», dissi. «Ha circa trent’anni. Non so perché abbia deciso
proprio ora di darsi da fare per scoprire chi era suo padre».
Miranda si strinse nelle spalle. «Forse ha trovato il taccuino di Sher-

ry in una scatola dei ricordi, con la scritta “Un papà speciale” sotto la
lettera W, accanto al nome Willoughby».
«È possibile», dissi. «So solo che il giudice Wilcox ha firmato l’ordi-

ne di esumazione ieri notte, ed eccoci qui stamattina, su richiesta
dell’uomo al volante di quell’auto». Indicai in direzione dell’entrata
del cimitero, dove una luccicante berlina nera stava attraversando il
cancello di ferro battuto.
Miranda borbottò. «Oh Dio, non mi avevi detto che avremmo lavo-

rato a questo caso per conto di Satana».
«Calma, calma», dissi. «Il Grasso non è davvero il Principe del Ma-

le; indossa corna e zoccoli caprini solo quando si presenta davanti alla
corte».
Il Grasso era l’egregio signor Burton DeVriess, il più aggressivo e

brillante avvocato di Knoxville. Nel corso degli anni, io e DeVriess
c’eravamo scontrati ripetutamente e violentemente in diversi casi di
omicidio in cui io avevo testimoniato per l’accusa e lui aveva difeso i
presunti omicidi. Capace di condurre un controinterrogatorio con
abilità magistrale, DeVriess era sempre riuscito a farmi uscire dai gan-
gheri sul banco dei testimoni – e anche se non era in grado di dimo-
strare che le mie prove erano errate, mi punzecchiava fino a farmi
perdere la calma. Dopo anni di antagonismo, però, i nostri rapporti
erano inaspettatamente migliorati. 
Quando si era trovato in una situazione insolita per lui – ovvero un

cliente che era veramente innocente – DeVriess mi aveva ingaggiato
per aiutarlo a farlo scagionare. Alla fine ero riuscito a dimostrare che
la presunta vittima non era stata uccisa a pugnalate, ma era morta per
le ferite subite durante una rissa. In quell’occasione avevo imparato a
rispettare l’intelligenza di DeVriess e la sua dedizione nei confronti
del cliente. Il mio rispetto si era successivamente trasformato in pro-
fonda gratitudine, quando mi aveva difeso. Dopo essere stato ingiu-
stamente accusato dell’omicidio di una donna – un medico legale di
Chattanooga di nome Jess Carter – con la quale avevo appena iniziato
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una relazione, avevo messo da parte il mio orgoglio e avevo chiesto a
DeVriess di assistermi. Lui mi aveva salvato la reputazione, la carriera
e la pelle. Per farlo aveva alleggerito il mio conto in banca di cinquan-
tamila dollari, ma si era guadagnato fino all’ultimo centesimo. Aveva
anche dimostrato di essere molto più corretto di quanto pensassi. Il
Grasso non era un santo – a meno che tra i santi si possano annovera-
re avvocati spietati e arrivisti – ma era una persona assai migliore di
quanto lo considerasse la maggior parte degli abitanti di Knoxville.
Miranda seguì con lo sguardo la berlina – una Bentley, uno dei pu-

rosangue della scuderia automobilistica di DeVriess – mentre proce-
deva lentamente verso di noi, curva dopo curva. Aggrottò la fronte,
probabilmente per abitudine, poi rise di se stessa. «Per quanto mi
secchi ammetterlo, sembra che da qualche parte, nel suo petto, sotto
le squame da rettile, batta il cuore di un animale a sangue caldo», dis-
se. «Però mi sembra di vedere un forcone sul sedile posteriore della
sua auto». Fece una pausa. «E guarda un po’ quella targa». Una targa
personalizzata sul paraurti anteriore recitava $2BURN. Immaginai si
riferisse alla causa multimilionaria che Burt aveva vinto di recente,
un’azione collettiva contro una società di cremazioni accusata di aver
abbandonato i corpi nelle foreste della Georgia anziché incenerirli.
L’arguzia e la iattanza che esprimeva quella targa erano tipiche di De-
Vriess. Ma rileggendola, mi resi conto che suonava anche come un’of-
ferta: un’offerta sarcastica in tipico spirito faustiano, impressa sul me-
tallo del paraurti di una berlina di lusso. E anche la provocatoria fran-
chezza di quella insulsa equazione era tipica di DeVriess.
La berlina rallentò accanto al marciapiede fermandosi sull’erba sec-

ca, e le sue rifiniture specchiate riflettevano il cielo plumbeo e il mio
pick-up color bronzo. L’autista spalancò la portiera, e DeVriess sci-
volò dal sedile di pelle. La sua auto valeva più di quanto valesse casa
mia, e i suoi vestiti – un abito di lana grigio chiaro, probabilmente
confezionato a mano in Italia, e i pantaloni che poggiavano su scarpe
nere lucide – valevano forse più della mia auto. Mentre camminava
avvicinandosi a noi, finì con un piede in una pozzanghera, e il fango
gli sporcò i bordi della scarpa e gli si attaccò al risvolto dei pantaloni.
Si fermò, abbassò lo sguardo e poi rise. «Buongiorno Doc», mi salu-
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tò, tra il frastuono della scavatrice. «E la strabiliante Miranda», ag-
giunse, con un leggero inchino e un ampio sorriso. Miranda – proba-
bilmente un po’ controvoglia – fece una finta riverenza e ricambiò il
sorriso.
DeVriess camminò fino al bordo della tomba, dove s’inzaccherò ul-

teriormente di fango le scarpe e il risvolto dei pantaloni e sbirciò den-
tro. Ora la scavatrice stava affondando nel terreno argilloso impre-
gnato d’acqua sul fondo della fossa, e dalle pareti che la circondavano
colava acqua che si riversava all’interno ogni volta che l’operatore sol-
levava un’altra secchiata di terra dall’apertura. Quell’uomo aveva evi-
dentemente previsto quella complicazione, perché si fermò, abbas-
sando verso terra il gigantesco braccio meccanico e appoggiando il
suo peso sulla parte inferiore curva della benna. Mi fece pensare a un
polso umano, rotto e piegato ad angolo acuto, e per un attimo mi tor-
nò in mente il pollice di mio figlio sulla sua bici vent’anni prima, e il
modo in cui la sua mano aveva colpito l’asfalto proprio con la stessa
inclinazione.
Scendendo dalla scavatrice, l’operatore sollevò da terra una pompa

a forma di siluro e la calò nella tomba. Una manichetta antincendio
melmosa e schiacciata, collegata a un’estremità con la pompa, scivo-
lò lungo il lieve pendio alle spalle della scavatrice e dentro una buca
al margine del cimitero. L’uomo si arrampicò nuovamente sulla sca-
vatrice e azionò un interruttore, poi al rombo del motore diesel si ag-
giunse un sibilo acuto, mentre il rotore della pompa iniziò a girare,
risucchiando acqua dalla tomba. La manichetta si gonfiò leggermen-
te, pulsando di tanto in tanto, mentre la presa della pompa continua-
va a lavorare rumorosamente e faticosamente. A giudicare dall’obeli-
sco di granito che torreggiava sulla tomba e sulle nostre teste, la se-
poltura di Trey Willoughby era stata una faccenda non da poco. E an-
che la sua esumazione, per quanto meno raffinata, era un bello spet-
tacolo.
Trenta minuti dopo – una mezz’ora caratterizzata da tre riposiziona-

menti della pompa e due scontri con il sospensore d’acciaio e il pe-
sante bracciale di catena che tintinnava al polso della scavatrice – la
bara d’acciaio emerse dalla tomba, trascinandosi dietro acqua e fan-
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ghiglia. Il macchinista la fece oscillare con perizia su un lato e la de-
pose delicatamente a terra. Poi, dopo aver aperto un paio di chiavi-
stelli posti alla base, sollevò la copertura a cupola, rivelando la bara
che c’era al di sotto.
«Sembrano delle scatole cinesi», disse DeVriess, «infilate una den-

tro l’altra».
«O delle matrioske russe», aggiunse Miranda. DeVriess la guardò

perplesso, quindi lei aggiunse: «Quelle bamboline di legno infilate
una dentro l’altra».
«Ah, ho capito», rispose lui. «Stavo pensando anch’io alle matrirus-

se – o come diavolo si chiamano».
«O come le tombe egizie», dissi io. «Sarebbe interessante se sulla

cripta e la bara fosse dipinta l’effigie di Willoughby, come nel sarco-
fago di Tutankhamon».
La bara era color grigio-azzurro, e le rifiniture lucide si erano scurite

a causa dell’umidità e dei vapori post mortem. La superficie del co-
perchio era ricoperta da macchie di ruggine, ma considerando che
era stata sotto terra per anni – a giudicare dalla data della morte di
Willoughby – era in ottime condizioni. Miranda spostò lo sguardo
dalla bara al mio pick-up e disse: «Dovresti parcheggiare nel garage
sotterraneo anziché nel parcheggio esterno. La vernice di quella bara
è in condizioni assai migliori di quella della tua auto».
«Sì, ma sono sicuro che gli interni della mia macchina abbiano un

odore più gradevole».
«Vedremo», disse. «Come la bellezza, anche il profumo è nel naso di

chi lo sente, e stamattina, mentre venivamo qui, il mio naso ha sentito
l’odore non proprio gradevole del corpo che abbiamo trasportato da
Nashville la settimana scorsa con la tua macchina».
Probabilmente aveva ragione. Miranda aveva un olfatto migliore del

mio, e il corpo di Nashville – che avevamo ripescato nel fiume Cum-
berland – era in uno stato piuttosto avanzato di putrefazione.
«A proposito del pick-up», dissi, «perché non vai a prendere la sega

Stryker, le forbici e le pinze, così apro la bara?»
«Sono qui per servirti», disse, e sebbene sapessi che scherzava – era

uno dei suoi modi preferiti per riconoscere e al tempo stesso ironiz-
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zare sulla differenza tra professore e assistente – lo disse con sincero
zelo.
«Anche le pinze?», disse DeVriess. «Immagino che non servano per

aprire la bara».
«Esatto», dissi. «Sono un antropologo, ma ciò che vorrei fare è un

intervento di odontoiatria forense. Lo smalto dei denti è la sostanza
più resistente del corpo umano, quindi il DNA presente nella polpa
dentale ha buone possibilità di rimanere inalterata. Estrarrò un paio
di molari, ma inciderò anche le ossa lunghe della parte superiore del
braccio e della coscia».
Burt annuì e mi sembrò di vedere un lampo d’impazienza nei suoi

occhi. Lo stavo forse annoiando con tutti quei dettagli? Nella telefo-
nata della sera prima, gli avevo già spiegato perché era necessario fare
tutto quello per eseguire un semplice test di paternità? O forse aveva
fatto delle ricerche per conto suo, prima di chiamarmi, e sapeva già
che il DNA poteva essere distrutto dalla formalina contenuta nel flui-
do usato per l’imbalsamazione, e che i denti e le ossa lunghe erano le
sedi più protette in cui raccogliere materiale genetico?
«Da quanto mi risulta, non esistono molti dati scientifici sul deterio-

ramento del DNA», disse, come se mi avesse letto il pensiero. «Nessu-
no sembra sapere bene per quanto tempo si mantenga il nostro DNA

dopo la morte e quali fattori influenzino la rapidità del processo di
decomposizione».
«In effetti, non se ne sa molto», concordai. «L’analisi del DNA è an-

cora un settore piuttosto inesplorato. Ricordiamoci che solo agli inizi
degli anni ’90 il test del DNA è diventato uno strumento facilmente ac-
cessibile».
«Me lo ricordo bene», disse. «Ero nella mia casa al mare quando ini-

ziò il caso di O. J. Simpson. Ricordo perfettamente che ero seduto in
soggiorno quando lo vidi percorrere l’autostrada a bordo della Ford
Bronco bianca, con decine di macchine della polizia che lo seguivano
come una immensa processione funebre di auto. Quell’episodio, in-
sieme al crollo delle Torri Gemelle e al primo uomo sulla Luna –
quando avevo solo dieci anni – è uno dei più sensazionali eventi tele-
visivi di cui ho memoria, gli unici tre casi in cui posso dirti con esat-

il cannibale 1-336  03/02/12  13.47  pagina 25



26

tezza dove mi trovavo e cosa stavo facendo quando la notizia apparve
sullo schermo».
«L’uomo sulla Luna, il caso di O. J. e l’11 settembre», disse Miran-

da, rivolgendosi a noi, con gli attrezzi in mano. «Dal sublime, al ridi-
colo, fino al tragico».
M’inginocchiai accanto alla parte superiore della bara e cercai a ta-

stoni, finché trovai ciò che cercavo: una manovella fissata su una cer-
niera, che aprii e iniziai a girare in senso antiorario. Lentamente, co-
me se stesse levitando spontaneamente, un terzo della parte superiore
del coperchio si sollevò, rivelando il volto di Trey Willoughby. La pel-
le era cerea e ricoperta da un leggero strato di muffa grigio scura –
proprio come la bara era velata di ruggine – ma, per il resto, il volto
era molto simile a quello che avevo visto in una vecchia foto trovata
su Internet poche ore prima. Da vivo era un bell’uomo – non bello
come Maureen Gershwin, ma comunque attraente – e anche ora, a
otto anni dalla sua morte, aveva ancora un bell’aspetto. «Non sempre
i soldi sono spesi bene», dissi, «ma in questo caso l’impresa di pompe
funebri ha fatto un buon lavoro. Di chi si tratta?»
«La Ivy Mortuary», disse DeVriess. «Hanno chiuso l’attività. Il pro-

prietario, il signor Ivy, è morto qualche anno fa in un incidente stra-
dale, e non aveva eredi».
Annuii. Il nome mi era familiare, ma solo vagamente. Nel corso degli

anni, molte imprese funebri di Knoxville avevano mandato i cadaveri
alla Fabbrica dei Corpi, ma che io ricordarssi, la Ivy Mortuary non
l’aveva mai fatto.
Mi spostai ai piedi della bara e aprii con la manovella la parte infe-

riore del coperchio, rivelando le braccia, il torso e le gambe. Willou-
ghby era evidentemente stato vestito per essere esposto in una cassa
aperta. Notai che il suo abito, in quanto a eleganza, faceva concorren-
za a quello di DeVriess, ma era di seta anziché di lana. In effetti, aveva
senso: in base a quanto era scritto sulla lapide e negli archivi dei gior-
nali che avevo consultato, era morto ad agosto. Non si possono lascia-
re i corpi sudare nell’Aldilà. A causa dell’umidità, il tessuto leggero si
era appiccicato alle braccia e alle gambe, e ai lacci delle scarpe nere
lucide.
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Allungai un braccio alle mie spalle, e Miranda, senza dire niente, mi
posò un paio di forbici sulla mano. Con una certa riluttanza – trattan-
dosi di un vestito decisamente migliore dei miei – afferrai i polsini
della manica sinistra della giacca e della camicia e tirai, in modo che
le lame delle forbici aperte in una V avrebbero tagliato la stoffa più
facilmente. Non appena iniziai, la mano del cadavere si mosse, scivo-
lando fuori da una manica, e cadde con un rumore sordo sullo stoma-
co della salma.
«Cavolo!», dissi. «Forse, dopo tutto, questo corpo non è stato poi

imbalsamato così bene».
Avevo già iniziato a tagliare, quindi continuai. La sottile stoffa putre-

fatta cedette facilmente sotto le forbici, che scivolarono velocemente
fino alla spalla. A dire il vero, troppo facilmente. Di solito, quando ta-
gliavo una camicia o dei pantaloni da un corpo, la punta della lama
inferiore lacerava anche la carne molle di un braccio o di una gamba.
Questa volta, invece, le forbici scivolavano agevolmente. Mentre la
stoffa si rompeva, la ragione divenne chiara. Rimasi per un attimo a
fissare il cadavere, poi allungai un braccio oltre il corpo e sollevai la
mano destra, afferrando le dita grigie e molli chiuse a coppa all’estre-
mità della manica. Scivolò dalla manica, e mi ritrovai curiosamente a
stringere una mano priva di braccio. Quando guardai il polso, mi resi
conto che entrambe le mani erano state recise all’altezza dei polsi.
«Cristo santo!», gracchiò Miranda.
«Maledizione», disse DeVriess.
Entrambe le braccia di Trey Willoughby erano state amputate di

netto all’altezza delle spalle. Le maniche della sua giacca di seta – così
come le gambe dei pantaloni – erano riempite di tubi di PVC: tubature
di plastica al posto di carne e ossa umane.
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C A P I T O L O  4

La macchina successiva che attraversò i cancelli del cimitero era
esattamente l’opposto della lucida Bentley di DeVriess. Mentre sob-
balzava e superava scoppiettando le curve della strada del cimitero, la
nuova arrivata – una Crown Victoria sudicia e ammaccata, che un
tempo era stata bianca – sembrava avvicinarsi alla fine di una vita lun-
ga e difficile, e mi chiesi quanto tempo avrebbe impiegato la scavatri-
ce a fare una fossa per quell’auto.
La macchina piantò le sue gomme lisce e si fermò dietro alla Bentley,

avvicinandosi talmente tanto da far sussultare DeVriess. Un agente in
borghese, sulla trentina, sollevò la sua figura allampanata dal sedile af-
fossato del guidatore e venne verso di noi con un’andatura dinoccolata.
Il passo strascicato e i capelli arruffati lo facevano sembrare rilassato,
ma masticava nervosamente una gomma. Come la maggior parte degli
agenti, era vestito più come un uomo d’affari che come un poliziotto,
almeno secondo quella che era la mia idea di poliziotto. Indossava una
camicia bianca inamidata, una cravatta di seta marrone, dei pantaloni
grigio scuro e un paio di scarpe nere lucide. Guardò noi che ci trovava-
mo intorno alla tomba – DeVriess, Miranda e io – poi si sporse in avanti
per sbirciare nella bara e vide il busto senza arti di Willoughby.
«Oh, oh», disse. Poi, rivolgendosi a me, aggiunse: «Mai un attimo di

pace, non è vero dottor Brockton?». E allungò il braccio per stringer-
mi la mano. «Sono Gary Culpepper», aggiunse. «Ci siamo conosciuti
dodici anni fa. Ho assistito a una sua lezione quando ero una recluta
all’Accademia di polizia. Probabilmente lei non si ricorda di me – a
dire il vero, spero che non si ricordi. Sono quello che ha fatto cadere
a terra il cranio che aveva fatto circolare tra noi studenti».
«Mi sembrava che avesse un aspetto familiare», mentii. «Lei è la mia

assistente, Miranda Lovelady, e lui Burt DeVriess, l’avvocato che ha
bisogno del campione di DNA del signor Willoughby».
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Culpepper fece un brusco cenno del capo verso Burt, e disse: «Co-
nosco bene l’avvocato DeVriess. Piacere di conoscerla, signorina Lo-
velady». Strinse la mano a Miranda, ma non a Burt, un atteggiamento
che non mi sorprese molto, e che sicuramente non sorprese neppure
lui. Durante il suo regno come avvocato difensore più duro di Knox-
ville, DeVriess si era guadagnato le antipatie di gran parte dei poli-
ziotti e dei pubblici ministeri. «Allora? Cos’abbiamo qui, dottore?».
Era davvero un inizio irresistibile. «Be’, così su due piedi direi una

testa e un tronco».
Iniziò a masticare la gomma ancora più velocemente e lanciò un’al-

tra occhiata al corpo. «Mi dica cosa mi sono perso mentre arrivavo
qui».
Gli descrissi la sequenza degli eventi che erano culminati con la sco-

perta che il corpo di Willoughby era privo degli arti.
«Prima di tagliare i vestiti, aveva notato qualcosa che facesse pensa-

re che il corpo, o la tomba, fossero stati violati?».
Scrollai il capo.
«E i vestiti erano intatti?»
«A dire il vero il tessuto stava iniziando a marcire, ma per il resto sì,

erano intatti».
«Ciò significa che chiunque abbia preso le braccia e le gambe deve

averlo fatto prima che lui venisse sepolto», disse tra sé e sé. «La tom-
ba non è stata depredata, quindi è un caso di mutilazione di cadavere,
a meno che gli arti non siano stati amputati quando era ancora vivo».
Scrollai di nuovo il capo. «Non ci sono segni di sanguinamento o di

cicatrizzazione sul tessuto all’altezza delle spalle e delle anche», spie-
gai. «Ciò significa che era già morto quando è stato mutilato».
«Uhm... si tratta di furto? Non saprei... chi è il proprietario dei corpi

in un cimitero?».
Alzai le spalle.
«Forse frode o inadempienza contrattuale», meditò, «se l’impresa di

pompe funebri non ha fornito il servizio per il quale è stata pagata».
Si passò una mano sulla nuca, appena sotto alla base del cranio, men-
tre continuava a contrarre ritmicamente la mascella. «Dobbiamo far
venire i tecnici forensi per vedere se riescono a trovare qualcosa che
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faccia luce su questa vicenda. Dopodiché, penso che dovremmo in-
viare il corpo all’Istituto di medicina legale per un esame più appro-
fondito».
DeVriess fece un passo verso la bara. «Detective», disse con la voce

calma, da aula di tribunale, tipica di chi è abituato a essere ricco, a fu-
mare sigari e bere dell’ottimo whisky, «sicuramente non è necessario
che le ricordi che il giudice ha emesso un mandato per l’esumazione
di questa salma e la raccolta di campioni di DNA».
«Certo che no», rispose Culpepper, e DeVriess gli rivolse un bel sor-

riso. Ma la sua espressione cambiò quando Culpepper aggiunse:
«Non c’è sicuramente bisogno che me lo ricordi, ma ora ci troviamo
davanti a un crimine, e i campioni per la sua causa civile dovranno
aspettare che noi finiamo di fare le nostre ricerche».
Mi resi conto che DeVriess era sul punto di aggredirlo verbalmente,

quindi allungai una mano e gli toccai la spalla. Uno stupido scontro
intorno a una tomba per un corpo smembrato non avrebbe portato a
niente, e non sarebbe stato affatto divertente. «Burt, il tuo cliente se
l’è cavata senza un test di paternità per moltissimi anni, sarai d’accor-
do anche tu che potrà aspettare ancora un paio di giorni?».
DeVriess mi fissò. Mi aveva guardato così molte altre volte, in un’au-

la di tribunale, appena prima di farmi a pezzi sul banco dei testimoni.
Poi guardò Miranda, come per dire “Hai visto cos’ha fatto?”. Miran-
da alzò semplicemente le spalle e sorrise, come per dire “È pazzo, ma
innocuo”.
Lei sostenne il suo sguardo e con la stessa rapidità con cui si era gon-

fiato si sgonfiò, e scoppiò a ridere. «Dannazione, con l’età mi sto dav-
vero rammollendo».
Culpepper si stupì dell’arrendevolezza di Burt, quasi quanto lui.

«Bene. Allora convoco i tecnici. Dottor Brockton, vorremmo che lei
o il medico legale esaminaste il corpo, quindi vorrei farlo trasportare
all’Istituto di medicina legale non appena avremo sgombrato l’area».
Annuii. «Il dottor Garcia è ancora assente per motivi di salute, ma

sta meglio. Immagino sia interessato a dare un’occhiata a questo caso
così insolito». Estrassi dalla tasca il mio piccolo calendario tascabile e
dissi: «Domani sarò a Washington per una conferenza allo Smithso-
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nian. Possiamo mettere questo signore in camera mortuaria fino a lu-
nedì mattina?».
In via del tutto eccezionale, Culpepper e DeVriess concordarono

entrambi che lunedì mattina poteva andar bene. Avevo ancora del la-
voro da fare per la conferenza del giorno dopo a Washington, quindi,
dopo aver riposto le forbici sporche di terra, la sega Stryker inutiliz-
zata e le pinze nel retro del mio pick-up, io e Miranda partimmo in di-
rezione del campus. DeVriess ci seguì lungo il vialetto del cimitero,
lasciando il corpo di Trey Willoughby – o ciò che restava di esso – nel-
le mani del detective Culpepper e dei periti, che avrebbero esaminato
a fondo la bara alla ricerca delle tracce di quello scempio.
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