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Train de vie
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e uno sperduto baluardo della cultura e della lingua yiddish
Ariscoprirla ci ha pensato uno scrittore che qui racconta

il suo viaggio felice ai confini della memoria

A Birobidzhan! A Birobidzhan!

MAREK HALTER
— dalle scuole. Eppure si organizzarono, crearono leloro scuole e

hi conosce il Birobidzhan, la repubblica autonoma ebraica
creatanel 1932 daStalin, in Siberia, sul filume Amur, difronte al-
laCina?Nellamiacerchiadiconoscenze, nessuno.lostesso, che
pure ne avevo sentito parlare, la credevo scomparsa da tempo.
Einveceunasera, aMosca, conmio grandestupore, vedounte-
legiornale che racconta della visita ufficiale del presidente della
Federazione russa Dmitrij Medvedev a... Birobidzhan. Non
credo ai miei occhi: ¢’e¢ una delegazione, di cui fanno parte an-
che due rabbini, ad accoglierlo. Insieme visitano la sinagoga e
assistono a un matrimonio ebraico. In questo inizio di XXI se-
colo, il Birobidzhan esiste ancoraelasualinguaufficiale eloyid-
dish,lamialingua madre!

Sono nato inun mondo che pensavo ormai risucchiato dalle
acque, come Atlantide. Ho sempre sognato di mostrare quel
mondo almondo ediapostrofareimiei contemporanei: «Guar-
date! Guardate quelle persone, ascoltatele. La lingua che senti-
te, lo yiddish, oggi non la parla quasi pitt nessuno. Quando ero
bambino era parlatada pitidi undici milionidipersone». Ed ec-
co che vengo a sapere che esiste un posto dove lo yiddish & an-
cora parlato, dove e addirittura insegnato.

Come avrei potuto non precipitarmi laggii?

Ci sono andato in treno, novemila chilometri da Mosca, co-
me gli ebrei degli Anni ’'30. Novemila chilometri sono tanti, ma
a differenza di quelli che li percorsero a bordo di vagoni merci
appenariadattati, equipaggiati con grandi stufe centrali che bi-
sognava alimentare con ciocchi di legno ammassati nelle sta-
zioni, io viaggio sul Transiberiano, con quattro cuccette per
scompartimento coperte davecchi materassiarighe.

«Dove va?» mi domanda con curiosita il controllore capo ve-
dendo che sono accompagnato da un fotografo e daun’équipe
televisiva. «A Birobidzhan». «Ah, gli ebreil», fa lui. E aggiunge,
non molto fiero: «Da noi perfino gli ebrei hanno la loro repub-
blica». Due minuti pili tardiritorna conuna divisanuovadizec-
casperandodifarsifotografare. Lastazione di Birobidzhaneun
casermone in mattoni rossi, con un’insegna, bene in vista, in
russo e in yiddish. Speravo di incontrare qualche ebreo sul bi-
nario.Neintravedotrenell’atrio, conla kippahsullatesta. Miav-
vicino.Mipresento e chiedodicosastannoparlando. Stannodi-
scutendo del nuovo rabbino, troppo giovane secondo loro.
Scoppio in una risata tinta di infinita nostalgia, tanto quanto
questi ebrei di Birobidzhan assomigliano agli attori del teatro
yiddish dellamiainfanzia.

QuantiebreisonorimastiaBirobidzhan,inquestacittadiset-
tantasettemila abitanti? Nonlo sanessuno. Ufficialmente otto-
mila, maun abitante su due haunabisnonnao un prozio ebrei,
compresi i numerosi coreani e cinesi.

Alloscoppio dellarivoluzione bolscevica, gli ebreinell'impe-
rodellozareranoquasicinquemilioni. Cinquemilioniconfinati
in zone di residenza, banditi dall’amministrazione pubblica e

iloro sindacati, ma restavano i pii1 poveri dei poveri, i pit1 sfrut-
tatideglisfruttati.IIgiornoincuiicommissaribolscevichilichia-
marono «compagni», in yiddish, si sentirono finalmente rico-
nosciuti e aderirono in massa alla Rivoluzione. A partire dagli
Anni’20e’30lisiritrovavain tutteleistituzioni dellanuovaRus-
sia:lapolitica, igiornali, laletteraturaeil cinema, il teatroele ar-
tiplastiche.Ipil1grandisichiamano Sergej Ejzenstein, IsaacBa-
bel, Boris Pasternak, Marc Chagall, El Lissitzky, Ossip Mandel -
stam, VasilijGrossman, Mark Donskoj, David Ojstrach, Emil Gi-
lels, Alexis Granowsky, Solomon Michoels...Perfino la sorella
maggiore di Lenin, Anna Uljanova, raccontava a chi voleva sa-
petlo cheilloro nonno materno, figlio di Moise Blank, di Zhito-
mir, era ebreo. Stalin si affrettd a far scomparire questa infor-
mazione. Cominciava a trovare i suoi amici ebrei troppo visto-
si. E troppo irrequieti. Il presidente del Soviet supremo, il vec-
chio Michail Kalinin, ebbe un’idea. Perché non regalare agli
ebreiunarepubblica, unaregione autonoma come tutti gli altri
popoli dell’'Unione Sovietica? In questo modo i loro diritti sa-
rebbero stati garantiti ele autorita, senza essere tacciate di anti-
semitismo, avrebbero avuto la possibilita di rimuoverli dai nu-
merosi posti di responsabilita che occupavano nelle varie re-
pubbliche.

Gli ebreisirallegrarono del progetto. Speravanonel Caucaso
e invece ricevettero un pezzo di Siberia, una regione alla fron-
tiera conlaCina, sulfiume Amur, che si chiamava Birobidzhan.
Le autorita ci spedironomigliaia di famiglie ebree: Stalin preve-
devacentomilapersone.Moltipartironovolontariamente. Uno
Stato ebraico, e per dipitisocialista! Mancavano ancoraquindi-
cianni alla proclamazione dello Stato di Israele. Per opporsi al-
I’ebraico raccomandato dai sionisti, che i comunisti all’epoca
consideravano la lingua della sinagoga, il governo dichiaro lo
yiddish, la lingua del proletariato ebraico, idioma ufficiale del
Birobidzhan. Laguerra e le persecuzioni degli ebrei in Europae
nella parte di Russia occupata dai nazisti spingono migliaia di
ebrei verso il Birobidzhan, 1'Israele siberiana, come alcuni la
chiamano all’epoca. La vita culturale si sviluppa. L’agricoltura
anche.IlkolchozWaldheim (“Lacasadellaforesta”) diventauno
dei pitesemplaridi tuttal’'Unione Sovietica. Nasce addirittura,
negli Stati Uniti, un'associazione per aiutare gli ebrei del Biro-
bidzhan. La diaspora acquista con entusiasmo macchine agti-
cole e medicinali che spedisce ai suoi fratelli in Siberia. Centi-
naia di ebrei americani, francesi, argentini, in maggioranza co-
munisti, raggiunsero il Birobidzhan per partecipare a questa
prima avventuranazionale ebraica.

Benpresto le purghe staliniane frenarono questo slancio ge-
neroso.Diciassetteannidopo,nel 1953,lamortedelpadronedel
Cremlino aprile porte del Birobidzhan. Gli ebrei sovietici par-
tono inmassa verso Israele, svuotando progressivamentelare-
gione autonoma dellasua sostanza ebraica. Lalenta agoniadel
Birobidzhan,sommataallascomparsadellecomunitaebraiche
dellEuropa centrale, segno la fine della cultura e della lingua
yiddish. Misembravadi essere il testimone dellasparizione de-
finitivadiquelmondo dicuianch’io, conlamiamemoria, lamia
tradizione e ilmio accento, faccio parte.
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Appena usciti dalla stazione, capiamo subito dove ci trovia-
mo: ¢’& un monumento che dominala piazza, una menorah, il
candelabroasette bracciacheéanchel emblemadellaregione,
appollaiata in cima aunasorta ditorre. Qualche metro pit1inla,
un’imponente sculturain bronzo che rappresental’eroe popo-
lare ebraicoinventato da Sholem Aleichem: Tewjeillattivendo-
lo. In citta ci sono due sinagoghe. La prima, quella grande, & af-
fiancata da un altro edificio che ospita un centro culturale e
un’associazione di beneficenza. Nella biblioteca trovo, con
emozione,ilibridipoesiedimiamadre.Alprimopianounadoz-
zinadidonnesiriunisconotrevoltelasettimanapercantaredel-
le melodie tradizionali yiddish. La seconda sinagoga & un’isba
(tipica casa di campagnarussa, ndr) deglianni’40. Cen’era an-
che una terza, pil1 antica, ma é stata distrutta da un incendio.
«Fra all’epoca di Krusciov», mi dice il rabbino Andrej Lukatski.
«Non e da escludere che si sia trattato di un incendio doloso». 11
rabbinomiraccontachesuopadreriusciasalvaredalle fiamme
irotolidella Torah, rotoli cheluieriuscito afarrestaurare grazie
all’aiuto della vicinissima comunita ebraica giapponese. «Li
vuole vedere?».

Siamo nella sua sinagoga, la sua isba, ornata di un’enorme
stelladi Davidintagliatanellegno.All'interno, suunapanca, ad-
dossata al muro, lamoglie del rabbino e tre vecchie signore che
ininverno vengono qui ariscaldarsi. Illrabbino prende un maz-
7o di chiavi e apre non 'armadio che tradizionalmente ospita i
rotoli della Torah, ma una cassaforte. Commosso, lo aiuto a to-
gliere lamantellinadi velluto elegantemente ricamata che pro-
tegge irotoli. Il rabbino ha due figli adulti in Israele. Gli chiedo:
«Elei, perché non ci va?». Il rabbino si meraviglia della doman-
da: «E chi custodira la sinagoga?». «E quando lei sara morto?».
Andrej Lukatski mi racconta che ha un terzo figlio di sei anni, e
chel’ha concepito, insieme a sua moglie, perché sifacciacarico
della tradizione quando lui non ci sara piti. «Il ricambio e assi-
curato», dice soddisfatto.

L’ex attrice Polina MoissenevnaKleinerman ci tiene a canta-
re per me Mein yiddische Mame, “La miamamma ebrea”. Non
ha pit1 voce, male restano i gesti e lamimica. La ascolto e pian-

go. B in compagnia di questa piccola comitiva che visito il vec-
chio cimitero di Birobidzhan. Polina Kleinerman non ha di-
menticato di portarsi dietro una busta riempita di sassolini, in
modo che ognuno di noi, secondo la tradizione ebraica, possa
lasciarne uno sulle tombe a testimonianza del suo passaggio.
Birobidzhan non & soltanto una citta. E una vasta regione,
grande il doppio del Belgio, annunciata al suo ingresso da un
edificio monumentale con un’iscrizione in caratteri cirillici ed
ebraici. I kolchoz ormai sono chiusi, come in tuttal’'Unione So-
vietica, ma alcuni ebrei hanno acquistato dei pezzetti di terra
che continuano a coltivare. Ziama Michailovic Geffen ha no-
vantadue anni. Sta appoggiato a un bastone mentre cimostrail
suo cortile ele sue capre. «Capisconoloyiddish!», dice ridendo.
Tlsuoocchio azzurro sianimaquando rievocail suo arrivo nella
regione. Eraproprio all'inizio, negli Anni’30. Avevaundicianni.
«Nonc’eranientequi, nient’altrochelataiga. Abbiamofatto tut-
tonoi. Abbiamo dissodatoicampi, costruitolacitta, lastazione,
le scuole. Abbiamo perfino lanciato un giornale...». Il Biro-
bidzhanerStern, “LastelladiBirobidzhan”, esiste ancora. Origi-
nariamente era un quotidiano, pubblicato integralmente in
yiddish. Oggieun settimanaleinrusso, consoltanto quattro pa-
gine inyiddish. La direttrice non ¢ ebrea. Elena Ivanovna Sara-
shevskaja, che ha appena trent’anni, ha sposato un ebreo e ha

imparato lo yiddish all'universita. Quanti lettori ha il giornale?
Non sarispondere. La tiratura e di cinquemila esemplari ven-
duti nelle edicole. Ne compro due copie come ricordo. Dopo
aver scelto due riviste in russo un uomo, piuttosto giovane e
biondo, ne prende una copia anche lui. Gli chiedo se & ebreo.
«No. Lo pensa perché ho comprato il Birobidzhaner Stern? Lo
compro tutte le settimane. Mi piace sapere che succede tra gli
ebrei. Conloroc’esempredaimparare...». Lasuarispostamiri-
corda quell’altro abitante del Birobidzhan che cercava della
vodkakasher al mercato. Quando gliho chiesto il motivo, mi ha
risposto: «Se & una vodka ebraica, sicuramente dev’essere piil
buonay. Eforse questo ilmotivo del successo della trasmissione
Yiddishkeit (“Ebraicita”), che vain onda sulla televisione locale
e che offre un’introduzione alla cultura e alle tradizioni ebrai-
che?«Prima», midice TatjanaKandinskaja, lapresentatrice, «fa-
cevamo la trasmissione in yiddish. Oggi non ci sono piti molti
chelo capiscono. Ma da quando siamo passati al russo, questa
trasmissione & diventata una delle pit1 popolari della nostra re-
te e viene mandata anche alla radio». Nella macchina coreana
che ci porta in giro per la citta, cerco di sintonizzarmi sulla sua
trasmissione. A Birobidzhan tutti girano a bordo di macchine
coreane, conilvolanteadestra. Quila Coreaévicinissimael’Eu-
ropa, distante diecimila chilometri, & qualcosa di vago e indi-
stinto. Finalmente sento la voce di Tatjana Kandinskaja. An-
nuncia una puntata sul significato dello shabbat e le tradizioni
culinarie che accompagnano questo giornodiriposo. Traqual-
che minuto tutti sapranno comesi preparail Gefilte fish, la car-
pafarcita. Nell’'attesa si sente la voce profonda di un uomo che
canta: <Ho traversato oceani e continenti e non ho trovato nes-
sun paese bello come il mio Birobidzhan».

Arriviamo davanti al Teatro nazionale ebraico, inaugurato
nel 1936 dal numero due del regime di Stalin, Lazar Kaganovic
in persona. Quando entro nellasala, gli attori stanno provando
unacommediamusicale, I cercatori difelicita, daun filmdi pro-
paganda realizzato nel 1936. Rimango turbato a vedere questi
giovani che ballano e cantano sul ritmo della musica di Isaac
Dunajevskij: «Addio America, addio Europa, buongiorno patria
nostra, nostro Birobidzhan». Eppure siamo nel XXI secolo e lo
Statodilsraeleesiste daquasisessantacinqueanni.Maqui, con-
trariamente aIsraele, sistudialo yiddish. In unaclasse che visi-
to, unagiovane maestrainsegnal'alfabeto aibambini. Sconvol-
to dalfattodiritrovarmiacasa, si, a casa, apiitdiundicimila chi-
lometridaParigi,incrociouscendounacinese,madrediunode-
glialunni, ele domando: «Perchéfaimparare loyiddish asuofi-
glio?». Leimirisponde: «<Pud servire...». Scoppioaridere.Icine-
si sono un miliardo e duecento milioni e gli ebrei appena
quattordicimilioni. E tra diloro, solouna manciata ormai parla
ancoraloyiddish!

Ho sempre pensato che Hitler avesse perso le sue due scom-
messe: cancellare gli ebrei dalla faccia della Terra e trasformar-
liin qualcosa di diverso dagli esseriumani. Credevo perd che su
unpuntoavesse avutosuccesso: distruggereunacivilta ebraica,
la civilta dello yiddish. Credevo cheilnazismo avesse annienta-
tocompletamentequelmondo.Eoraquaggii, nelBirobidzhan,
quelmondo e ancoravivo e pulsante, comel’ecolontanadiuna
civiltaferita. Seppellire lamemoria, e in particolare lamemoria
diunalingua, & pit difficile che seppellirei corpi.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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Scrittore, ma anche pittore

e fondatore con Bernard-Henri Lévy
del movimento SOS Racisme,
Marek Halter nasce nel 1936

in Polonia, la madre poetessa

in lingua yiddish, il padre tipografo
Acinque anni fugge coni genitori
dal ghetto di Varsavia. La famiglia
sirifugia in Russia e poi in Francia
dove Halter ancoravive

Collabora con numerose testate
tracui Libération, Paris Match,

El Pais e Repubbilica. Il suo ultimo
libro uscito in ltalia & i cabafista
diPraga Compton)
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Birobidzhan!
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