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Il bosco della morte
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C’era qualcosa di irreale nel fissare cosi a lungo la
morte, sembrava una cosa proibita, come se quello
a cui stavamo assistendo fosse sesso sfrenato. Ma la
morte, ’avrei scoperto poi, era molto piu sporca.

MikAL GILMORE, Shot in the Heart



Friburgo, ottobre 2009

Quando alla fine persi conoscenza, si fece tutto
nero.

Al mio risveglio, invece, era tutto bianco: le pareti,
il soffitto, il carrello, le lenzuola, ogni cosa era candi-
da come la neve. Ma da una cannula sul dorso della
mia mano usciva un tubicino giallognolo che saliva
obliquo verso una piantana di metallo a destra del
letto, dove una sacca di sangue rosso scuro si svuo-
tava dentro di me, goccia dopo goccia, spezzando il
nitore della stanza.

Dal corridoio provenivano suoni attutiti di gente
al lavoro, rumori estranei di un altro mondo: passi
leggeri e svelti, voci lontane e ovattate; porte che si
schiudevano appena e si richiudevano. D’un tratto,
udii qualcosa di metallico, che sfilo rapidamente e
rumorosamente davanti alla mia stanza, poi passi pit
forti e veloci. Infine il mondo fuori dalla porta fu di
nuovo avvolto nell’ovatta, felpato e distante.

Pesante e molle come la coperta che mi avvolgeva,
stavo distesa nel letto piatto e sentivo il mio corpo: non
provavo dolore, era solo una massa greve e fastidiosa.

All’inizio non sapevo spiegare dove mi trovassi, ma
una dopo 'altra comparvero di colpo alcune immagi-
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ni che riuscii a ricomporre per formare una sequenza
dotata di un senso. Conclusi che la polizia sarebbe
venuta a interrogarmi, e sapevo che avrei dovuto ri-
flettere bene prima del loro arrivo. Ma non ce la face-
vo. Mi misi invece a fissare la parete bianca pensando
alle scelte che avevo compiuto.

C’erano quelle felici, che mi avevano assicurato la
sopravvivenza. Prima fra tutte, decidere all’'ultimo
momento che non volevo morire. In secondo luogo,
aver sempre insistito per aprire io i cadaveri, cosa che
garantiva una grande forza nelle mani e nelle braccia
e un bisturi rodato e pronto.

Ma c’erano anche decisioni di cui mi pentivo, in-
nanzitutto quella di aver accettato di lavorare all'Isti-
tuto di medicina legale di Odense. E poi non riuscivo
a capire perché I'anno prima Nkem non avesse colto
il segnale, in quel giorno di maggio a Dyrehaven: si
era limitata a ridere di me, della mia scelta. Pur essen-
do cristiana e avendo una buona istruzione, infatti, &
sempre un’africana nera come il carbone, la cui ma-
dre usava polverine e leggeva segni premonitori, ed &
cresciuta in mezzo a un popolo che da secoli si lascia
guidare dalla superstizione. Come la malnutrizione,
alla lunga, porta alla deformita, cosi ritenevo che la
superstizione, di generazione in generazione, venisse
assorbita al punto che nessun principio razionale la
potesse sradicare. Ma Nkem si era limitata a ridere
quando il coltello era affondato nella mia mano e il
sangue aveva cominciato a gocciare sull’erba: aveva
detto che I'avevo fatto apposta, per farla restare.



Copenhagen, 2008

Nkem aveva portato i cetrioli e i pomodori che
produceva lei, mentre io in borsa avevo il pane e un
coltello per tagliarlo. Ci eravamo sedute sotto un al-
bero, su una collinetta che dava su una vasta radura,
con tanti piccoli rilievi e qualche albero qua e la sullo
sfondo. Era un sabato di maggio di un anno fa o poco
pit. Eravamo al parco di Dyrehaven, faceva molto
caldo e nell’aria ronzava una miriade di moscerini
quasi invisibili, dandoci un prurito su tutto il cor-
po. Nkem aveva ottenuto il posto di chimico forense
all'Istituto di medicina legale di Odense e si sarebbe
trasferita I'indomani, per essere pronta a prendere
servizio gia il lunedi.

Né io, né lei avevamo fatto colazione, e Nkem aveva
sempre fame. Non eravamo neanche riuscite a sederci
sulla coperta che lei aveva tirato fuori il salmone affumi-
cato, mentre con la testa faceva quel suo piccolo cenno,
un movimento impaziente, a malapena visibile, accom-
pagnato da un suono quasi impercettibile ma non per
questo meno perentorio: z¢! Infilai ubbidiente la mano
nella borsa alla ricerca del pane, ma presi la lama del
coltello, che avevo appena fatto affilare dal ciabattino.
Penetro nella pelle tra I'indice e il pollice fino all’osso, e
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quando tirai fuori la mano, era rossa e bagnata. La con-
siderai un’ulteriore prova della mia goffaggine e rimasi a
guardarla tristemente, mentre il sangue gocciava copio-
so sull’erba. Nkem, al contrario, trovo subito i suoi Kle-
enex, mi afferrd la mano e premette uno spesso strato di
fazzolettini sulla ferita profonda quasi due centimetri.
Ma il sangue impregno in un batter d’occhio ben quat-
tro pacchetti, cosi alla fine Nkem si tolse il bel gele rosa
dalla testa per usarlo a mo’ di garza.

«Lhai fatto apposta, nne. Yoo didd id ona porrpoz».

Nkem aveva conseguito il dottorato in chimica
all’'universita di Edimburgo, era cresciuta parlando
I'inglese della Nigeria e con me non si esprimeva
quasi mai in danese, per «risparmiare la sua lingua
esausta», diceva. La sua voce era esattamente una
versione piu bassa di quella di Tia Dalma di Pzrati dei
Caraibi, una bella e cupa profusione di d marcate e o
arrotondate. Yoo didd id ona porrpoz.

«No», risposi con un lamento. «Certo che no. Fa
male».

Lei scosse la testa, con il sorriso di chi la sapeva
lunga. «Si, invece».

Poi sorrisi anch’io; era contagiosa, e non sapevo
come giustificarmi.

«Vuoi che io resti. Stai cercando di dimostrarmi che
non puoi farcela senza di me». Fece una risata che
partiva dalla pancia per terminare con uno schiocco
della lingua.

«Lo sai gia. Non c’é bisogno che te lo ripeta», dissi
con fermezza, ma rimasi immobile, sempre piu insi-
cura. Forse in fondo aveva ragione. Magari inconscia-
mente I'avevo fatto per quello.
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Ero confusa. Era vero quello che diceva, se non ad-
dirittura peggio: avevo paura, avevo davvero paura
di non riuscire a farcela senza di lei. Nkem era pro-
babilmente 'unica persona al mondo che riusciva
a fare in modo che le mie rotelle restassero al loro
posto, nonostante non fossero mai state ben strette.
E lo sapeva bene: «I keep you zane'», diceva regolar-
mente.

Nkem significa “mia”. Ed era proprio quello che
era, e non solo: era anche la “mia unica” amica. Pero
non le avevo chiesto come si esprimeva quel concetto
in lingua Zgbo.

Guardo nella borsa, tirando fuori con attenzione
il mio pane integrale sporco di sangue, e lo poggio
su un leggero tagliere di plastica arancione che si era
portata dietro. Poi, con estrema cautela, infilo nella
borsa due dita per ripescare il coltello insanguinato,
che puli sull’erba.

«Non voglio che tu rimanga qui. Vengo con te», mi
usci dalla bocca tutto d’un fiato. Se in quel momento
mi fossi vista da fuori, sarei rimasta sbalordita anch’io.
Ero li, con la mano che sanguinava, e prendevo de-
cisioni di tale importanza solo fissando Nkem. Lei
aveva scelto di lasciare I'Istituto di medicina legale
di Copenhagen, dove lavoravamo entrambe, per quel
poco che le davano a Odense, perché aveva bisogno
di «qualcosa di nuovo, che potesse ridare un po’ di
ossigeno alle sue cellule cerebrali mezze addormenta-
te e piene di compiacimento».

«A-ah!», rispose senza alzare lo sguardo dal taglie-

L “E per merito mio se non sei pazza” (n.d.1.).
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re, su cui stava usando il coltello per tagliare il pane.
A meta si fermo e si giro verso di me.

«Non hai detto 'altro giorno che laggit ci sono
troppi vecchi?».

11 suo vocabolario era sempre, per cosi dire, molto
ampio. Con gli occhi allungati e gli angoli della bocca
leggermente piegati verso I'alto, si mise a tagliare i
pomodori.

Annuii. «Infatti, ma non fa niente. Io sono abituata
a stare da sola, sono un’isolax.

All'Istituto di Odense si era liberato un posto da
medico legale. A lasciarlo vacante era stato un uomo
di sessantasette anni, un ometto grigio dal corpo ri-
curvo. L'altro medico legale, ancora in carica, Ole
Banner, era sulla sessantina e, sebbene desse 1'im-
pressione di essere un incrocio tra un cucciolo di
cane e una palla, in realta era il massimo esperto
scandinavo di balistica della lesione. E poi c’era il
direttore dell’istituto, il professor Hans Bonde Mad-
sen, sessantaquattro anni, sguardo che ti si attacca-
va addosso e corpo massiccio, di lui si diceva che
non dimenticasse mai un’ingiustizia o una delusione.
Sapevo chi erano, li avevo incontrati — e osservati —
molte volte durante i congressi e in occasioni simi-
li, ma non ci avevo mai parlato di persona. Correva
voce che quei tre uomini, con il loro cameratismo
e quel connubio tutto maschile, avessero costituito
per anni un triumvirato impenetrabile: se la ridevano
delle prassi da donnette di Copenhagen dove, se si
era stati sulla scena del crimine di notte, si rimanda-
vano le scartoffie al giorno dopo, oppure si veniva
mandati a casa a dormire. Secondo il triumvirato,
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la nuova generazione di medici era un po’ troppo
“debole” perché, a differenza degli uomini veri di
Odense, non riusciva ad andare sulla scena del cri-
mine di notte e a dedicarsi subito dopo alle autopsie.

«E poi sento anch’io la mancanza di qualcosa che...
come lo definisci? Qualcosa di nuovo, che possa rida-
re ossigeno alle cellule cerebrali...».

«Mezze addormentate e piene di compiacimento»,
termino per me.

«Devo solo essere certa che riuscird a sopportarlo
quando parla», proseguii.

«Chi?»

«l direttore. Il dottor Bonde Madsen. Temo sia un
fanfarone».

«So qualcosa su di lui che forse € ancora peggio». 11
suo volto stava per esplodere in una risata, e ai suoi
enormi occhi quasi neri mancava poco per sparire na-
scosti dalle guance.

«Che cosa?»

«Scrive mentre che». E poi eccola, la sua profonda
risata: «Oh-oh». Lei, dal canto suo, non aveva nulla
da ridire sull’espressione mentre che, visto che se la
cavava quasi sempre tenendosi ben a distanza dalla
lingua danese. Ma sapeva bene cosa non tolleravo 7o.

«No! Come fai a saperlo?»

«Cura una rubrica online. “E frequente sentire
dolore al petto, mentre che il sangue fluisce dall’aor-
ta...”», citd nel suo danese maccheronico. «E cosa
succederebbe se dicesse cosi? Now, wot happenz ifi
also sez it like thot?»

«Oh no!». Le mie mani si fecero strada fino a co-
prirmi il viso, e poi scoppiai a ridere.
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«E cosa mi dici di quello piu giovane? Banner?»,
prosegui Nkem.

«Innocuo. Si limita a correre di qua e di la. Saltella
a destra e a manca, ti tiene la porta per farti entrare
e sorride».

«Carino». Di nuovo risuono la sua profonda risata.

«Se faccio domanda per quel posto, me lo daranno».

Nel 2006 all'Istituto di medicina legale di Copenha-
gen cercavano un medico legale; mi ero fatta avanti e
avevo ottenuto il lavoro. Non c’erano altri candidati.
Nel corso dell’'ultimo decennio, infatti, la richiesta
nel nostro campo & aumentata, mentre il numero di
medici legali ¢ calato, proprio quando chi fa questo
lavoro ¢ diventato il protagonista e I'investigatore in
diverse serie televisive, una piu celebrativa e inverosi-
mile dell’altra. Del resto mi ero fatta una bella risata
quando, nel 2004, c.s.I. aveva vinto il Saturn Award,
il premio assegnato alle opere di fantascienza. Un
modo eufemistico per dire che era piena di assurdita.
Le serie piu brutte erano perfette per addormentarsi,
ed erano quelle trasmesse intorno a mezzanotte, cioé
I'ora in cui andavo a letto io.

Nella vita reale ¢ un lavoro meno sensazionale, con
uno stipendio dal dieci al quindici percento pit bas-
so di quello di un primario di patologia; in aggiunta,
a tenere lontana la gente contribuivano anche i tur-
ni pesanti. In quegli anni era difficile trovare medici
legali con esperienza, eppure molti giovani avevano
iniziato la nuova specializzazione quinquennale. Vale
a dire che, nel migliore dei casi, ci sarebbero voluti
altri cinque anni perché la situazione potesse forse
diventare sopportabile. Non potevo fare a meno di
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pensare: chi ce I’ha fatto fare? Studiare dodici anni
con una prospettiva di guadagno analoga a quella del
mio idraulico a Copenhagen. Per quanto mi riguar-
da, la risposta era semplice: i morti sono molto meno
esigenti dei vivi.

Nkem stava ancora sorridendo, senza smettere di
fissarmi. Quindi continuai: «Che io sappia, non ci
sono altri candidati per quel posto. Ma se dovesse
sbucare da chissa dove un uomo appena qualificato,
non troverebbero il modo per prenderlo ed evitare
cosi I'arrivo di una femmina con le caldane e gli or-
moni impazziti a rovinare tutto? Passami i cetrioli. E
se poi il clima da spogliatoio ¢ cosi consolidato, per-
ché dovrebbero volere una donna tra i piedi?»

«Gia, una negra per giunta». La sua bocca ora era
larga dieci centimetri e i denti bianchi risplendevano
alla luce del sole. «E un’isola.

Nkem mi diceva sempre: «Sei una negra», e io le ri-
spondevo: «Senti chi parla»; la prima volta, pero, mi
ero passata le dita tra i capelli biondo cenere dicendo:
«Be’, non proprio, no?». Lei mi aveva scrutato in volto
spiegando che avevo le labbra carnose, la pelle spessa
ed elastica e gli occhi castani, e che questo poteva ba-
stare. E da allora lo ripeteva regolarmente: «Sei una ne-
gra». lo sapevo bene che cosa intendeva: ero destinata
a risultare diversa agli occhi dei bianchi “normali”.

Restammo sedute a lungo a mangiare in silenzio:
eravamo brave in questo, e lo facevamo quasi sempre.
Era all’incirca mezzogiorno e il sole continuava a bat-
tere imperterrito attraverso uno spesso strato di nubi;
quando lo sciame di moscerini comincio a interessarsi
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ai resti del salmone affumicato, Nkem mise via il cibo.
Mi guardai intorno: due uomini anziani a cavallo stava-
no scomparendo nel bosco. Eppure avrebbero dovuto
esserci pill persone, pensai, visto il tempo; proprio in
quell’istante il silenzio venne rotto da un gruppo di
bambini sui sette-otto anni: corsero fuori dagli alberi
e si precipitarono gridando git per la collina. La loro
risata frizzante partiva dalla pancia e usciva squillan-
te dalla bocca, riempiendo 'aria di spensieratezza. Li
contemplammo in silenzio, e le grosse labbra di Nkem
si piegarono agli angoli. Si era separata da Munachiso
anni prima perché aveva dei fibromi all’'utero e non
poteva avere figli. Mi aveva raccontato che Munachiso
significava “io e Dio collaboriamo”, ma non le sem-
brava che questa cooperazione funzionasse poi tanto.
Lui che, con la sua fronte ampia su cui si distingueva-
no le vene pulsanti, nel suo Paese era considerato un
Grande Uomo, in Danimarca invece non era annove-
rato tra le persone importanti perché era nero. Adesso
insegnava chimica all’universita di Nsukka, in Nige-
ria, e aveva una moglie e cinque figli, una cameriera e
un autista. Quando riparti, avevo appena conosciuto
Nkem — ci eravamo scontrate in corridoio, a me era
venuto un bernoccolo sulla fronte — e la prima cosa
che lei mi aveva detto del marito era: «Che gli si secchi
il pisello. Che una strega chiuda I'utero della sua nuo-
va moglie. Che muoia di diarrea».

«Cosa ne pensa Michael?», mi chiese. «Credi che
VOrra seguirtiz».

La guardai con occhi spenti: lei sapeva cosa signifi-
cavano davvero, era una delle tante qualita di Nkem.
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«Lui non dice niente. Annuisce e continua a legge-
re. Non se ne accorgera neanche, se non ci sono».

«E l'appartamento?»

«Ho finito di pagarlo, non ¢’¢ problema. Non perde
valore se continua a viverci Michael da solo. E decisa-
mente non perdo niente neanch’io».

Il lunedi mi telefono all’ora di colazione. «Ho in-
contrato il Grande oyizbo. Sembra gentile, in realta.
Timido. E non dice mzentre che».

«Il direttore, Bonde Madsen?»

«Mmm. Ha distolto lo sguardo quando mi ha stret-
to la mano».

«Non gli capitera tutti i giorni di incontrare un
donnone nero come il carbone».

«Oh-oh-oh. E non c’¢ niente di interessante nei
suol cassetti».

«Diavolo! Ci hai gia guardato?». La curiosita di
Nkem era patologica. Metteva sottosopra i cassetti de-
gli altri senza vergogna, leggeva i loro diari, perquisiva
portafogli, controllava la cronologia dei siti visitati su
internet. Se volevo tenerle nascosto qualcosa, dovevo
pensare a un modo completamente diverso per farlo.

«Come ci sei riuscita? Sei appena arrivata!», le chie-
si sconcertata e un po’ indignata. Me la vedevo, oltre
il cavo del telefono e le fredde acque del Grande Belt.
In quel preciso istante stava alzando le spalle con aria
indulgente, ne ero sicura.

«Eravamo nel suo ufficio, appena prima che faces-
si il giro dell’istituto per conoscere i colleghi. Poi &
entrata una segretaria dicendo che il signor Tal dei
tali lo aspettava in sala riunioni, cosi lui € uscito con
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il classico “Torno subito”, e si sa che in questi casi
ci vogliono almeno dieci minuti. E in qualche modo
dovevo pur ammazzare il tempo. Non c’era niente di
interessante nemmeno nel computer. Dev’essere un
tipo NO10SiSSIMO».

Non potei fare a meno di chiedermi che cosa potes-
se mai pensare di me. Io non avevo niente nei casset-
ti, né tantomeno nel computer.

E poi mi raccontd che Odense era un posto stra-
no. L'acqua Ramlosa non si trovava, solo ’Egekilde.
C’erano birra Albani e Hans Christian Andersen a
destra e a manca, e nient’altro. Ai grandi magazzini
mancava il reparto gastronomia e, se doveva andare
in bagno, le avevano detto di salire fino al quarto pia-
no con un ascensore antidiluviano. L'hotel Radisson
sembrava un ostello.

«Non c’¢ il minibar in camera, solo un distributore
automatico in un angolino buio del corridoio», sospi-
0. Aveva dovuto passarci una notte perché le chiavi
dell’appartamento le sarebbero state consegnate solo
I'indomani. A Odense era tutto chiuso la domenica.
Nel condominio accanto al suo c’era un apparta-
mento in vendita. «“Balcone con vista sul quartiere
di Hunderup”, c¢’¢ scritto. Non so che significhi, ma
dev’essere una cosa positiva».

Martedi, erano gia le 9:23. Avevo un’autopsia alle
10:00. La mia mano era avvolta in una fasciatura
enorme e, ogni volta che la toglievo, la ferita si ri-
apriva di colpo e ricominciava a sanguinare. Fissai
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il telefono. Fissai la mano. Poi di nuovo il telefono.
Non mi interessava incontrare i tre uomini preposti
all’assunzione, quindi riflettei un po’ su quale ragio-
ne potevo addurre per parlare faccia a faccia con il
professor Bonde Madsen prima di inoltrare la mia
candidatura. Avrei dovuto semplicemente fingere di
desiderare I’ausilio della sua mente per un problema
di cui mi stavo occupando? Chiedergli consiglio su
una questione inerente le sue competenze? Era una
cosa che gratificava gli uomini, e siccome I'impres-
sione che avevo di lui era che fosse pit maschio di
Sylvester Stallone, Bruce Willis e JFK messi insieme,
avrebbe dovuto lusingarlo almeno tre volte tanto.

Avevo trovato un elenco degli articoli scritti da lui
nel corso degli anni. Non si sa mai. E li avevo letti.
Ma la verita ¢ che non avevo il coraggio di mettere
in atto una simile strategia, quindi presi il telefono e
composi il numero che stavo fissando dalle otto del
mattino. Squillo piu volte, e quando stavo per riag-
ganciare, lui rispose: «Pronto, sono Bonde Madsen».

Il suo grave borbottio era quello di un uomo che
non stava attaccato al telefono, piuttosto lo teneva
con il braccio teso e, soprattutto, non lo considerava
granché.

«Si, si, certo che mi ricordo di lei, eh eh», disse con
un tono di voce appena piu squillante dopo che mi
fui presentata: dottoressa Maria Krause, Istituto di
medicina legale, Copenhagen.

Eb eb?

“Si, sono quella con poco seno e le belle gambe da
cui non sei riuscito a distogliere lo sguardo quando
ci siamo trovati nella stessa stanza. Non so piu in che
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citta eravamo, ma il cibo era buono e abbondante.
Certo che ti ricordi di me”. Scrollai le spalle.

«Che cosa posso fare per lei, Maria?».

Avrei preferito se mi avesse chiamato “dottoressa
Krause”, tuttavia gli dissi tutto d’un fiato che desi-
deravo semplicemente incontrarlo per una chiacchie-
rata informale (la definii “colloquio”, ripensando al
suo mentre che) sul posto da medico legale che si era
liberato nel suo istituto. Volevo avere un po’ di infor-
mazioni: com’erano suddivisi i turni, se avrei potuto
anch’io eseguire autopsie in Groenlandia e alle isole
Fer Qer, le possibilita di lavorare nel nuovo istituto
per minori vittime di abusi...

Quando infine riagganciai, avevo ricevuto un in-
vito a pranzo al ristorante Franck A, «raggiungibile
a piedi dalla stazione», con cordiali saluti da parte
dell’Istituto di medicina legale di Odense.

Mi guardai la mano, avvolta nella spessa fasciatura,
e mi resi conto che dovevo trovare dei cerotti che te-
nessero, per poterla infilare in un guanto di lattice.
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Odense, 2008

Non ero mai stata a Odense. Mi era capitato di pas-
sarci vicino, qualche rara volta, ma non I’avevo mai ne-
anche attraversata. Percio, lungo I'intero tragitto dalla
stazione di Copenhagen fino a li, mi immaginai di tut-
to, in particolare una citta piccola, bella, gradevole e
con tanto verde; viaggiai con il naso affondato nello
stradario dell’isola di Fionia, soprattutto sulle pagine
171 — che mostrava il centro di Odense e un po’ dei
dintorni — e 172, che ne proponeva una versione leg-
germente ingrandita. Mi domandai che cosa celassero
quelle grosse zone grigie in mezzo alla cartina. E vero
che c’era scritto “zuccherificio”, “Tv2/Danmark” e
“terminal merci”, ma questo non spiegava perché sul-
la mappa fossero grigie e vuote. A parte il fatto che al
posto di Tuborgvej c’era Albanigade, la citta sembrava
un’imitazione di Copenhagen, con gli stessi nomi per i
parchi, i cimiteri e le strade: Kongens Have, Assistens
Kirkegard, Vesterbro, @sterbro, Allegade. Ma c’erano
anche delle particolarita, come il viale Falen, il parco
di Munke Mose e Thomas B. Thrigesgade; una stra-
da, quest’ultima, che doveva aver preso il nome da un
qualche personaggio celebre locale, uno importante a
giudicare dalle sue dimensioni.
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La stazione di Odense fu una delusione: un depri-
mente edificio rosso in mattoni di recente costruzio-
ne, che le ferrovie danesi dividevano con le autolinee
Fynbus e la biblioteca centrale, e la cui aura era ben
lontana dalla vibrante atmosfera internazionale che re-
gna tra i meravigliosi rivestimenti di quella centrale a
Copenhagen.

Mi guardai intorno. Otto miseri binari e non un solo
punto su cui valesse la pena posare gli occhi. Bagni a
pagamento per due corone a pisciata, raggiungibili at-
traverso conglomerati di metallo che dovevano essere
costati un capitale. Il resto era un centro commerciale,
con le solite insegne: Baresso, Sunset, un’enoteca con
zona fumatori, un paio di negozi di vestiti per ragazzi-
ne svergognate sotto i sedici anni.

Attraversai la versione locale — piccola, bene in vista
e spoglia — del parco di Kongens Have, proprio sotto
la trafficata Dstre Stasjonsvej, dove si trovava l’ele-
gante edificio in mattoni gialli della vecchia stazione,
ora occupato dalla redazione del quotidiano «Fyens
Stiftstidende». Il parco era pieno di scavatrici, uomini
vestiti di arancione ed enormi cumuli di sabbia, ma
secondo la mia cartina era la strada piu veloce per rag-
giungere la Jernbanegade e il ristorante Franck A.

La giornata era stata calda e soleggiata, e adesso che
erano quasi le sei c’era una calura opprimente. Non
ero arrivata nemmeno a meta del parco, che il sudore
mi usciva da ogni poro. A breve avrei stretto la mano
del dottor Bonde Madsen tra le mie dita umidicce.

Lo scorsi da lontano. Alto e ben piazzato, sedeva
di lato sotto un ombrellone di uno dei tanti tavolini
all’aperto. Aveva gia intaccato il contenuto di una bot-
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tiglia che, dal punto in cui mi trovavo, sembrava di
vino rosso. Portava dei pantaloni corti e un paio di
Dockers a pelle. A causa di quel caldo, eccezionale
per un giorno di maggio, tutto il ristorante si era tra-
sferito all’esterno. Sulle sedie ¢’erano comunque del-
le coperte, per chi sentisse freddo alle gambe, e delle
stufe vicino agli ombrelloni, ma erano piuttosto inutili
a quell’ora. Mi accorsi che il dottor Bonde Madsen mi
aveva riconosciuto mentre mi avvicinavo a lui con lo
zaino in spalla, ma fissava imperterrito la facciata del
palazzo di fronte e dovetti chiamarlo per farlo voltare.
Mi osservo impassibile, con il suo viso solcato da ru-
ghe profonde, mettendomi a disagio. Si alzo con fare
goffo e distolse di nuovo lo sguardo quando ci strin-
gemmo la mano.

«Maria, sto morendo di fame, ho dovuto saltare la
colazione, potremmo mangiare subito?».

“Dottoressa Krause”, cercai di comunicargli telepa-
ticamente mentre mi sedevo di fronte a lui. “Non mi
deve chiamare Maria”.

11 dottor Bonde Madsen si accomodo e spinse verso
di me un menu, lo apri e vi punto I'indice sicuro.

«Questo ¢ il mio piatto preferitox».

Guardai quale fosse il cibo prediletto da Bonde
Madsen, ovvero quello consigliato anche dal Franck
A: spiedini di gamberoni alla griglia, accompagnati da
tutta una serie di strani contorni. Poi osservai pure lui:
un bulldog malinconico, ecco a cosa assomigliava.

«Va bene». Non faceva differenza per me, non avevo
fame. L'hot dog che avevo mangiato alla stazione pri-
ma di partire si faceva ancora sentire.

«E che cosa prende da bere?». Indico con un cenno
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della testa il suo vino rosso, spiegandomi che era un
ottimo Villa Antinori.

Concordai con un’alzata di spalle. Mi andava bene
tutto. «Volentieri, e anche una Ramldsa.

Mentre il dottor Bonde Madsen ordinava — lo sen-
tii chiedere una Egekilde — lo studiai. Se mai mi fos-
si trovata a Baghdad di notte, nella regione afghana
dell’'Helmand o in mezzo alla mafia russa, avrei voluto
stare accanto a un uomo simile. Era cosi massiccio che
di sicuro aveva dato il via a qualche rissa, pensai, a
meno che i suoi avversari non fossero stati cosi fatti da
non ragionare pit. Bastava lanciargli uno sguardo che
qualsiasi bravata. ..

Mi verso il vino nel bicchiere puntandomi addosso
gli occhi, che si arrampicavano su di me in maniera
inquietante.

... finiva sul nascere.

Mi affrettai a scolare il primo bicchiere di vino per
allentare il nervosismo e mi preparai ad andare dritto
al sodo, se non altro per rompere il silenzio con paro-
le che tenessero Bonde Madsen a distanza. Ma anche
lui si rilasso e comincio a sorridere e a straparlare: dei
colleghi che conoscevamo entrambi, in particolare di
quelli che non gli andavano a genio; delle segretarie
dell’istituto, che si punzecchiavano a vicenda; di un’ex
medico legale, che lui definiva una «donna molto,
molto cattiva» e degli esperimenti sui maiali del dot-
tor Banner. Il suo ego era cosi smisurato che arrivava
fino alla stazione, e io in quel momento non potei fare
ameno di pensare a mio padre, chirurgo gastroentero-
logo ormai morto, e al suo giro visite. Con una coda di
burattini adulanti vestiti di bianco, il Paparino, come
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uno scimmione borioso e lascivo, visitava uno dopo
Ialtro i pazienti piagnucolosi e pieni di gratitudine che
erano stati appena operati. Erano tutti convinti, nes-
suno escluso, che quell’'uomo fosse Dio. E quello che
stavo ascoltando era senza dubbio un esemplare della
stessa specie.

Mi verso dell’altro vino. Le sue dita erano grosse, le
mani callose. Comparve una nuova bottiglia, accom-
pagnata da acqua Egekilde.

«Le da fastidio se fumo?», domandai mentre con
una mano frugavo nello zaino.

«No, tanto siamo all’aperto».

«S1, ma se la infasti...»

«Fumavo anch’io. Anche la mia attuale moglie fuma-
va quando ci siamo sposati, ma le ho detto che pote-
va benissimo smettere, perché non ce la facevo piu a
guardare una bionda slavata e noiosa».

Mi accesi la sigaretta. E ricevetti una rapidissima car-
rellata dei turni, oltre alla situazione della Groenlandia
e delle Faer Qer, e dei minori maltrattati; rapidissima,
perché non era quello di cui voleva parlare. Preferiva
di gran lunga raccontarmi di una delle segretarie, di
nome Helle, che era pazza di lui: «E completamente
pazza di me. Dovrebbe vedere come mi guarda. Eh,
eh. To non tocco mai le impiegate dell’istituto. Amo il
mio lavoro e voglio tenermelo. Ma un po’ di allegria
nella quotidianita male non fa».

Lo guardai. Mentiva. Quando diceva che non toc-
cava le impiegate dell’istituto, mentiva. Incrociava le
mani, lo sguardo era incerto e la sua voce si era alzata
di un’ottava. Comprendo immediatamente quando le
persone mentono, per istinto. Quando dopo ne analiz-
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zo il linguaggio corporeo, capisco che la mia intuizio-
ne era corretta.

Non sapeva ancora se aveva fatto colpo su di me e
non voleva spaventarmi.

Poi arrivo il cibo, ma non avevo ancora appetito e
spiluccai appena. Io spiluccavo, lui trangugiava. Si
scolo rapidamente la prima bottiglia di vino, poi, con
il mio aiuto, la seconda. A questo punto agito la mano
in direzione del cameriere per ordinarne un’altra. Nel
frattempo la conversazione si era ridotta all’argomen-
to “donne”. C’erano quelle cattive, che di regola era-
no lesbiche, e c’erano quelle meravigliose, tante, tante
donne meravigliose, che a loro volta pensavano che lui
fosse meraviglioso. Semplice la vita.

Lo fissavo ammaliata e in silenzio. Le sue labbra era-
no grosse quanto le sue dita ed erano in continuo mo-
vimento, prima sul cibo, poi mentre parlava, e... hei!,
d’un tratto sgraffigno il mio burro. Il mio sguardo si
sposto dal burro, alle sue labbra carnose, al punto del-
la tovaglia su cui si trovava il burro. Pensai di nuovo
a mio padre, che una volta aveva preso per sé tutte le
punte degli asparagi che c’erano sul vassoio spiegando
bonariamente al cameriere che gli piacevano cosi tan-
to... Ma poi il dottor Bonde Madsen arraffo anche la
mia ciotolina di aioli, che per quanto ne so ¢ solo una
bella parola per indicare la maionese. Forse i molti
anni trascorsi in mezzo ai morti avevano diminuito la
sua conoscenza dei vivi? Aveva dimenticato che si in-
grassa se si assumono piu calorie di quante se ne bru-
ciano? La sua pancia era talmente grande da rendere
un’arte il fatto di riuscire a stare seduti a tavola.

Tutto d’un tratto si interruppe a meta di una frase
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(su una donna) e mi trafisse con gli occhi, socchiusi
in un attimo di pura concentrazione: «Si, be’, lei di
qualifiche ne ha. Vediamo un po’...». Fisso lo sguardo
su un punto lontano e masticd energicamente. «E nata
nel 1962, ha iniziato ['universita nel 1980, medico dal
1988, dottorato nel 93 sul tema La mzorte improvvi-
sa nei neonati, giusto? E stata impiegata all'Istituto di
medicina legale di Copenhagen prima come sostitu-
ta, poi come assegnista di ricerca, quindi in qualita di
ricercatore e di professore associato. Ha una grande
quantita di pubblicazioni scientifiche, a dire il vero
impressionante. E a quanto mi ricordo ¢é...». Per un
istante sembro sollevato, come dopo un grosso sforzo.
Come se ora avesse elencato tutto e non dovesse pitl
impiegare le sue energie per conservare le informazio-
ni nella sua memoria a breve termine.

«...sposata’».

Scossi la testa.

«...figli?».

Esitai un istante prima di scuotere di nuovo la testa.

«Medico forense all'Istituto di medicina legale di
Copenhagen dal 2006». Inclino il capo e chiuse la boc-
ca per un momento, prima di dire: «E infine, nel 2008,
all'Istituto di medicina legale di Odense». Fece un
ampio sorriso con le sue labbra carnose. «Se lo chiede
come si deve».

Non chiesi niente.

Il resto dell’incontro passo sempre piu veloce. Per
tre volte ordind ancora del pane, che fini nelle sue
fauci insieme a una quantita inquietante di maionese,
mentre le parole gli si affollavano in bocca. Fini per di-
ventare una grossa bocca spalancata che macinava pa-
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role e grasso viscido. Ipnotizzata, mi venne da pensare
ai maiali e, subito dopo, al fatto che probabilmente il
dottor Bonde Madsen leccava le passere come i porci
trangugiano le ostriche.

Ora era nel bel mezzo di una conferenza su quanto
aveva detto a un congresso di antropologia forense,
che concluse in fretta per considerare il numero sem-
pre crescente di medici legali di sesso femminile. Lan-
ciai un’occhiata di sottecchi all’orologio. Mancavano
venti minuti scarsi al prossimo intercity per Copenha-
gen. Anche il tavolo accanto al nostro stava diventan-
do un po’ rumoroso.

Sembro quasi sollevarsi quando mi penetrd con lo
sguardo e infine esclamo: «Ne ho di gnocca per le
mani, ultimamente».

Abbassai lo sguardo e mi guardai le cosce. C’era
qualcosa in me che gli aveva fatto pronunciare quelle
parole, qualcosa che indossavo? Un odore di cui non
mi ero accorta? Non potei fare a meno di immaginare
che cosa avrebbe pensato se, il giorno dopo, gli avesse-
ro presentato una trascrizione della conversazione: “la
solita roba” o “ieri devo aver bevuto troppo”?

Rialzai lo sguardo e borbottai qualcosa, schermata
dalla tavolata rumorosa che proprio in quel momento
esplose in una sonora risata: «Gia, a volte puo essere
molto difficile pulirsi il culo da soli».

«Che cosa ha detto?». Il pane e 'aioli facevano a pu-
gni nella sua bocca spalancata. «Prende il dessert, a
proposito? Mi spiace, ma mi ero proprio dimenticato
che il mio piatto preferito del Franck A era solo un
antipasto. Io comunque ho ancora fame».

Lo guardai ipnotizzata, incapace di rispondere, per-
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ché proprio in quel momento successe una cosa strana:
i vestiti gli caddero di dosso, cosi mi ritrovai a fissare il
torace di un vecchio, flaccido e cadente, ma pur sem-
pre ampio, ricoperto di peli marroncini e grigi. Ora,
grazie alla mia sgraditissima vista a raggi X, dall’altra
parte del tavolo vedevo anche le sue cosce aperte, in
mezzo alle quali si muoveva un pisello mezzo eretto,
incorniciato pure quello da peli marroncini e grigi.
Chiusi gli occhi per un istante e scacciai quell'imma-
gine schifosa.

«Si, grazie, mangerei volentieri una fetta di torta al
cioccolato», dissi seppellendomi dietro un menu rosso
lungo e stretto. Lui comincio a canticchiare.

E fu in quell’istante, ancora prima di essermi guar-
data intorno, ancora prima di aver appurato se c’era
la torta al cioccolato, che decisi che non avrei soltanto
fatto domanda per quel posto. L'avrei ottenuto.
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