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Susanne Staun

Il bosco della morte

Newton Compton editori



C’era qualcosa di irreale nel fissare così a lungo la 
morte, sembrava una cosa proibita, come se quello 
a cui stavamo assistendo fosse sesso sfrenato. Ma la 
morte, l’avrei scoperto poi, era molto più sporca.

Mikal Gilmore, Shot in the Heart
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Friburgo, ottobre 2009

Quando alla fine persi conoscenza, si fece tutto 
nero.

Al mio risveglio, invece, era tutto bianco: le pareti, 
il soffitto, il carrello, le lenzuola, ogni cosa era candi-
da come la neve. Ma da una cannula sul dorso della 
mia mano usciva un tubicino giallognolo che saliva 
obliquo verso una piantana di metallo a destra del 
letto, dove una sacca di sangue rosso scuro si svuo-
tava dentro di me, goccia dopo goccia, spezzando il 
nitore della stanza.

Dal corridoio provenivano suoni attutiti di gente 
al lavoro, rumori estranei di un altro mondo: passi 
leggeri e svelti, voci lontane e ovattate; porte che si 
schiudevano appena e si richiudevano. D’un tratto, 
udii qualcosa di metallico, che sfilò rapidamente e 
rumorosamente davanti alla mia stanza, poi passi più 
forti e veloci. Infine il mondo fuori dalla porta fu di 
nuovo avvolto nell’ovatta, felpato e distante.

Pesante e molle come la coperta che mi avvolgeva, 
stavo distesa nel letto piatto e sentivo il mio corpo: non 
provavo dolore, era solo una massa greve e fastidiosa.

All’inizio non sapevo spiegare dove mi trovassi, ma 
una dopo l’altra comparvero di colpo alcune immagi-
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ni che riuscii a ricomporre per formare una sequenza 
dotata di un senso. Conclusi che la polizia sarebbe 
venuta a interrogarmi, e sapevo che avrei dovuto ri-
flettere bene prima del loro arrivo. Ma non ce la face-
vo. Mi misi invece a fissare la parete bianca pensando 
alle scelte che avevo compiuto.

C’erano quelle felici, che mi avevano assicurato la 
sopravvivenza. Prima fra tutte, decidere all’ultimo 
momento che non volevo morire. In secondo luogo, 
aver sempre insistito per aprire io i cadaveri, cosa che 
garantiva una grande forza nelle mani e nelle braccia 
e un bisturi rodato e pronto.

Ma c’erano anche decisioni di cui mi pentivo, in-
nanzitutto quella di aver accettato di lavorare all’Isti-
tuto di medicina legale di Odense. E poi non riuscivo 
a capire perché l’anno prima Nkem non avesse colto 
il segnale, in quel giorno di maggio a Dyrehaven: si 
era limitata a ridere di me, della mia scelta. Pur essen-
do cristiana e avendo una buona istruzione, infatti, è 
sempre un’africana nera come il carbone, la cui ma-
dre usava polverine e leggeva segni premonitori, ed è 
cresciuta in mezzo a un popolo che da secoli si lascia 
guidare dalla superstizione. Come la malnutrizione, 
alla lunga, porta alla deformità, così ritenevo che la 
superstizione, di generazione in generazione, venisse 
assorbita al punto che nessun principio razionale la 
potesse sradicare. Ma Nkem si era limitata a ridere 
quando il coltello era affondato nella mia mano e il 
sangue aveva cominciato a gocciare sull’erba: aveva 
detto che l’avevo fatto apposta, per farla restare.
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1

Copenhagen, 2008

Nkem aveva portato i cetrioli e i pomodori che 
produceva lei, mentre io in borsa avevo il pane e un 
coltello per tagliarlo. Ci eravamo sedute sotto un al-
bero, su una collinetta che dava su una vasta radura, 
con tanti piccoli rilievi e qualche albero qua e là sullo 
sfondo. Era un sabato di maggio di un anno fa o poco 
più. Eravamo al parco di Dyrehaven, faceva molto 
caldo e nell’aria ronzava una miriade di moscerini 
quasi invisibili, dandoci un prurito su tutto il cor-
po. Nkem aveva ottenuto il posto di chimico forense 
all’Istituto di medicina legale di Odense e si sarebbe 
trasferita l’indomani, per essere pronta a prendere 
servizio già il lunedì. 

Né io, né lei avevamo fatto colazione, e Nkem aveva 
sempre fame. Non eravamo neanche riuscite a sederci 
sulla coperta che lei aveva tirato fuori il salmone affumi-
cato, mentre con la testa faceva quel suo piccolo cenno, 
un movimento impaziente, a malapena visibile, accom-
pagnato da un suono quasi impercettibile ma non per 
questo meno perentorio: tzè! Infilai ubbidiente la mano 
nella borsa alla ricerca del pane, ma presi la lama del 
coltello, che avevo appena fatto affilare dal ciabattino. 
Penetrò nella pelle tra l’indice e il pollice fino all’osso, e 
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quando tirai fuori la mano, era rossa e bagnata. La con-
siderai un’ulteriore prova della mia goffaggine e rimasi a 
guardarla tristemente, mentre il sangue gocciava copio-
so sull’erba. Nkem, al contrario, trovò subito i suoi Kle-
enex, mi afferrò la mano e premette uno spesso strato di 
fazzolettini sulla ferita profonda quasi due centimetri. 
Ma il sangue impregnò in un batter d’occhio ben quat-
tro pacchetti, così alla fine Nkem si tolse il bel gele rosa 
dalla testa per usarlo a mo’ di garza.

«L’hai fatto apposta, nne. Yoo didd id ona porrpoz».
Nkem aveva conseguito il dottorato in chimica 

all’università di Edimburgo, era cresciuta parlando 
l’inglese della Nigeria e con me non si esprimeva 
quasi mai in danese, per «risparmiare la sua lingua 
esausta», diceva. La sua voce era esattamente una 
versione più bassa di quella di Tia Dalma di Pirati dei 
Caraibi, una bella e cupa profusione di d marcate e o 
arrotondate. Yoo didd id ona porrpoz.

«No», risposi con un lamento. «Certo che no. Fa 
male».

Lei scosse la testa, con il sorriso di chi la sapeva 
lunga. «Sì, invece».

Poi sorrisi anch’io; era contagiosa, e non sapevo 
come giustificarmi. 

«Vuoi che io resti. Stai cercando di dimostrarmi che 
non puoi farcela senza di me». Fece una risata che 
partiva dalla pancia per terminare con uno schiocco 
della lingua. 

«Lo sai già. Non c’è bisogno che te lo ripeta», dissi 
con fermezza, ma rimasi immobile, sempre più insi-
cura. Forse in fondo aveva ragione. Magari inconscia-
mente l’avevo fatto per quello.
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Ero confusa. Era vero quello che diceva, se non ad-
dirittura peggio: avevo paura, avevo davvero paura 
di non riuscire a farcela senza di lei. Nkem era pro-
babilmente l’unica persona al mondo che riusciva 
a fare in modo che le mie rotelle restassero al loro 
posto, nonostante non fossero mai state ben strette. 
E lo sapeva bene: «I keep you zane1», diceva regolar-
mente. 

Nkem significa “mia”. Ed era proprio quello che 
era, e non solo: era anche la “mia unica” amica. Però 
non le avevo chiesto come si esprimeva quel concetto 
in lingua igbo.

Guardò nella borsa, tirando fuori con attenzione 
il mio pane integrale sporco di sangue, e lo poggiò 
su un leggero tagliere di plastica arancione che si era 
portata dietro. Poi, con estrema cautela, infilò nella 
borsa due dita per ripescare il coltello insanguinato, 
che pulì sull’erba.

«Non voglio che tu rimanga qui. Vengo con te», mi 
uscì dalla bocca tutto d’un fiato. Se in quel momento 
mi fossi vista da fuori, sarei rimasta sbalordita anch’io. 
Ero lì, con la mano che sanguinava, e prendevo de-
cisioni di tale importanza solo fissando Nkem. Lei 
aveva scelto di lasciare l’Istituto di medicina legale 
di Copenhagen, dove lavoravamo entrambe, per quel 
poco che le davano a Odense, perché aveva bisogno 
di «qualcosa di nuovo, che potesse ridare un po’ di 
ossigeno alle sue cellule cerebrali mezze addormenta-
te e piene di compiacimento».

«A-ah!», rispose senza alzare lo sguardo dal taglie-

1 “È per merito mio se non sei pazza” (n.d.t.).
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re, su cui stava usando il coltello per tagliare il pane. 
A metà si fermò e si girò verso di me. 

«Non hai detto l’altro giorno che laggiù ci sono 
troppi vecchi?». 

Il suo vocabolario era sempre, per così dire, molto 
ampio. Con gli occhi allungati e gli angoli della bocca 
leggermente piegati verso l’alto, si mise a tagliare i 
pomodori.

Annuii. «Infatti, ma non fa niente. Io sono abituata 
a stare da sola, sono un’isola». 

All’Istituto di Odense si era liberato un posto da 
medico legale. A lasciarlo vacante era stato un uomo 
di sessantasette anni, un ometto grigio dal corpo ri-
curvo. L’altro medico legale, ancora in carica, Ole 
Banner, era sulla sessantina e, sebbene desse l’im-
pressione di essere un incrocio tra un cucciolo di 
cane e una palla, in realtà era il massimo esperto 
scandinavo di balistica della lesione. E poi c’era il 
direttore dell’istituto, il professor Hans Bonde Mad-
sen, sessantaquattro anni, sguardo che ti si attacca-
va addosso e corpo massiccio, di lui si diceva che 
non dimenticasse mai un’ingiustizia o una delusione. 
Sapevo chi erano, li avevo incontrati – e osservati – 
molte volte durante i congressi e in occasioni simi-
li, ma non ci avevo mai parlato di persona. Correva 
voce che quei tre uomini, con il loro cameratismo 
e quel connubio tutto maschile, avessero costituito 
per anni un triumvirato impenetrabile: se la ridevano 
delle prassi da donnette di Copenhagen dove, se si 
era stati sulla scena del crimine di notte, si rimanda-
vano le scartoffie al giorno dopo, oppure si veniva 
mandati a casa a dormire. Secondo il triumvirato, 
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la nuova generazione di medici era un po’ troppo 
“debole” perché, a differenza degli uomini veri di 
Odense, non riusciva ad andare sulla scena del cri-
mine di notte e a dedicarsi subito dopo alle autopsie.

«E poi sento anch’io la mancanza di qualcosa che… 
come lo definisci? Qualcosa di nuovo, che possa rida-
re ossigeno alle cellule cerebrali…». 

«Mezze addormentate e piene di compiacimento», 
terminò per me.

«Devo solo essere certa che riuscirò a sopportarlo 
quando parla», proseguii.

«Chi?»
«Il direttore. Il dottor Bonde Madsen. Temo sia un 

fanfarone».
«So qualcosa su di lui che forse è ancora peggio». Il 

suo volto stava per esplodere in una risata, e ai suoi 
enormi occhi quasi neri mancava poco per sparire na-
scosti dalle guance.

«Che cosa?»
«Scrive mentre che». E poi eccola, la sua profonda 

risata: «Oh-oh». Lei, dal canto suo, non aveva nulla 
da ridire sull’espressione mentre che, visto che se la 
cavava quasi sempre tenendosi ben a distanza dalla 
lingua danese. Ma sapeva bene cosa non tolleravo io.

«No! Come fai a saperlo?» 
«Cura una rubrica online. “È frequente sentire 

dolore al petto, mentre che il sangue fluisce dall’aor-
ta…”», citò nel suo danese maccheronico. «E cosa 
succederebbe se dicesse così? Now, wot happenz ifi 
also sez it like thot?»

«Oh no!». Le mie mani si fecero strada fino a co-
prirmi il viso, e poi scoppiai a ridere.
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«E cosa mi dici di quello più giovane? Banner?», 
proseguì Nkem.

«Innocuo. Si limita a correre di qua e di là. Saltella 
a destra e a manca, ti tiene la porta per farti entrare 
e sorride».

«Carino». Di nuovo risuonò la sua profonda risata.
«Se faccio domanda per quel posto, me lo daranno».
Nel 2006 all’Istituto di medicina legale di Copenha-

gen cercavano un medico legale; mi ero fatta avanti e 
avevo ottenuto il lavoro. Non c’erano altri candidati. 
Nel corso dell’ultimo decennio, infatti, la richiesta 
nel nostro campo è aumentata, mentre il numero di 
medici legali è calato, proprio quando chi fa questo 
lavoro è diventato il protagonista e l’investigatore in 
diverse serie televisive, una più celebrativa e inverosi-
mile dell’altra. Del resto mi ero fatta una bella risata 
quando, nel 2004, c.s.i. aveva vinto il Saturn Award, 
il premio assegnato alle opere di fantascienza. Un 
modo eufemistico per dire che era piena di assurdità. 
Le serie più brutte erano perfette per addormentarsi, 
ed erano quelle trasmesse intorno a mezzanotte, cioè 
l’ora in cui andavo a letto io.

Nella vita reale è un lavoro meno sensazionale, con 
uno stipendio dal dieci al quindici percento più bas-
so di quello di un primario di patologia; in aggiunta, 
a tenere lontana la gente contribuivano anche i tur-
ni pesanti. In quegli anni era difficile trovare medici 
legali con esperienza, eppure molti giovani avevano 
iniziato la nuova specializzazione quinquennale. Vale 
a dire che, nel migliore dei casi, ci sarebbero voluti 
altri cinque anni perché la situazione potesse forse 
diventare sopportabile. Non potevo fare a meno di 
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pensare: chi ce l’ha fatto fare? Studiare dodici anni 
con una prospettiva di guadagno analoga a quella del 
mio idraulico a Copenhagen. Per quanto mi riguar-
da, la risposta era semplice: i morti sono molto meno 
esigenti dei vivi.

Nkem stava ancora sorridendo, senza smettere di 
fissarmi. Quindi continuai: «Che io sappia, non ci 
sono altri candidati per quel posto. Ma se dovesse 
sbucare da chissà dove un uomo appena qualificato, 
non troverebbero il modo per prenderlo ed evitare 
così l’arrivo di una femmina con le caldane e gli or-
moni impazziti a rovinare tutto? Passami i cetrioli. E 
se poi il clima da spogliatoio è così consolidato, per-
ché dovrebbero volere una donna tra i piedi?»

«Già, una negra per giunta». La sua bocca ora era 
larga dieci centimetri e i denti bianchi risplendevano 
alla luce del sole. «E un’isola».

Nkem mi diceva sempre: «Sei una negra», e io le ri-
spondevo: «Senti chi parla»; la prima volta, però, mi 
ero passata le dita tra i capelli biondo cenere dicendo: 
«Be’, non proprio, no?». Lei mi aveva scrutato in volto 
spiegando che avevo le labbra carnose, la pelle spessa 
ed elastica e gli occhi castani, e che questo poteva ba-
stare. E da allora lo ripeteva regolarmente: «Sei una ne-
gra». Io sapevo bene che cosa intendeva: ero destinata 
a risultare diversa agli occhi dei bianchi “normali”.

Restammo sedute a lungo a mangiare in silenzio: 
eravamo brave in questo, e lo facevamo quasi sempre. 
Era all’incirca mezzogiorno e il sole continuava a bat-
tere imperterrito attraverso uno spesso strato di nubi; 
quando lo sciame di moscerini cominciò a interessarsi 
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ai resti del salmone affumicato, Nkem mise via il cibo. 
Mi guardai intorno: due uomini anziani a cavallo stava-
no scomparendo nel bosco. Eppure avrebbero dovuto 
esserci più persone, pensai, visto il tempo; proprio in 
quell’istante il silenzio venne rotto da un gruppo di 
bambini sui sette-otto anni: corsero fuori dagli alberi 
e si precipitarono gridando giù per la collina. La loro 
risata frizzante partiva dalla pancia e usciva squillan-
te dalla bocca, riempiendo l’aria di spensieratezza. Li 
contemplammo in silenzio, e le grosse labbra di Nkem 
si piegarono agli angoli. Si era separata da Munachiso 
anni prima perché aveva dei fibromi all’utero e non 
poteva avere figli. Mi aveva raccontato che Munachiso 
significava “io e Dio collaboriamo”, ma non le sem-
brava che questa cooperazione funzionasse poi tanto. 
Lui che, con la sua fronte ampia su cui si distingueva-
no le vene pulsanti, nel suo Paese era considerato un 
Grande Uomo, in Danimarca invece non era annove-
rato tra le persone importanti perché era nero. Adesso 
insegnava chimica all’università di Nsukka, in Nige-
ria, e aveva una moglie e cinque figli, una cameriera e 
un autista. Quando ripartì, avevo appena conosciuto 
Nkem – ci eravamo scontrate in corridoio, a me era 
venuto un bernoccolo sulla fronte – e la prima cosa 
che lei mi aveva detto del marito era: «Che gli si secchi 
il pisello. Che una strega chiuda l’utero della sua nuo-
va moglie. Che muoia di diarrea».

«Cosa ne pensa Michael?», mi chiese. «Credi che 
vorrà seguirti?».

La guardai con occhi spenti: lei sapeva cosa signifi-
cavano davvero, era una delle tante qualità di Nkem.
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«Lui non dice niente. Annuisce e continua a legge-
re. Non se ne accorgerà neanche, se non ci sono».

«E l’appartamento?»
«Ho finito di pagarlo, non c’è problema. Non perde 

valore se continua a viverci Michael da solo. E decisa-
mente non perdo niente neanch’io».

Il lunedì mi telefonò all’ora di colazione. «Ho in-
contrato il Grande oyinbo. Sembra gentile, in realtà. 
Timido. E non dice mentre che».

«Il direttore, Bonde Madsen?»
«Mmm. Ha distolto lo sguardo quando mi ha stret-

to la mano».
«Non gli capiterà tutti i giorni di incontrare un 

donnone nero come il carbone».
«Oh-oh-oh. E non c’è niente di interessante nei 

suoi cassetti».
«Diavolo! Ci hai già guardato?». La curiosità di 

Nkem era patologica. Metteva sottosopra i cassetti de-
gli altri senza vergogna, leggeva i loro diari, perquisiva 
portafogli, controllava la cronologia dei siti visitati su 
internet. Se volevo tenerle nascosto qualcosa, dovevo 
pensare a un modo completamente diverso per farlo.

«Come ci sei riuscita? Sei appena arrivata!», le chie-
si sconcertata e un po’ indignata. Me la vedevo, oltre 
il cavo del telefono e le fredde acque del Grande Belt. 
In quel preciso istante stava alzando le spalle con aria 
indulgente, ne ero sicura.

«Eravamo nel suo ufficio, appena prima che faces-
si il giro dell’istituto per conoscere i colleghi. Poi è 
entrata una segretaria dicendo che il signor Tal dei 
tali lo aspettava in sala riunioni, così lui è uscito con 
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il classico “Torno subito”, e si sa che in questi casi 
ci vogliono almeno dieci minuti. E in qualche modo 
dovevo pur ammazzare il tempo. Non c’era niente di 
interessante nemmeno nel computer. Dev’essere un 
tipo noiosissimo».

Non potei fare a meno di chiedermi che cosa potes-
se mai pensare di me. Io non avevo niente nei casset-
ti, né tantomeno nel computer.

E poi mi raccontò che Odense era un posto stra-
no. L’acqua Ramlösa non si trovava, solo l’Egekilde. 
C’erano birra Albani e Hans Christian Andersen a 
destra e a manca, e nient’altro. Ai grandi magazzini 
mancava il reparto gastronomia e, se doveva andare 
in bagno, le avevano detto di salire fino al quarto pia-
no con un ascensore antidiluviano. L’hotel Radisson 
sembrava un ostello. 

«Non c’è il minibar in camera, solo un distributore 
automatico in un angolino buio del corridoio», sospi-
rò. Aveva dovuto passarci una notte perché le chiavi 
dell’appartamento le sarebbero state consegnate solo 
l’indomani. A Odense era tutto chiuso la domenica. 
Nel condominio accanto al suo c’era un apparta-
mento in vendita. «“Balcone con vista sul quartiere 
di Hunderup”, c’è scritto. Non so che significhi, ma 
dev’essere una cosa positiva». 

***

Martedì, erano già le 9:23. Avevo un’autopsia alle 
10:00. La mia mano era avvolta in una fasciatura 
enorme e, ogni volta che la toglievo, la ferita si ri-
apriva di colpo e ricominciava a sanguinare. Fissai 
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il telefono. Fissai la mano. Poi di nuovo il telefono. 
Non mi interessava incontrare i tre uomini preposti 
all’assunzione, quindi riflettei un po’ su quale ragio-
ne potevo addurre per parlare faccia a faccia con il 
professor Bonde Madsen prima di inoltrare la mia 
candidatura. Avrei dovuto semplicemente fingere di 
desiderare l’ausilio della sua mente per un problema 
di cui mi stavo occupando? Chiedergli consiglio su 
una questione inerente le sue competenze? Era una 
cosa che gratificava gli uomini, e siccome l’impres-
sione che avevo di lui era che fosse più maschio di 
Sylvester Stallone, Bruce Willis e jfk messi insieme, 
avrebbe dovuto lusingarlo almeno tre volte tanto.

Avevo trovato un elenco degli articoli scritti da lui 
nel corso degli anni. Non si sa mai. E li avevo letti. 
Ma la verità è che non avevo il coraggio di mettere 
in atto una simile strategia, quindi presi il telefono e 
composi il numero che stavo fissando dalle otto del 
mattino. Squillò più volte, e quando stavo per riag-
ganciare, lui rispose: «Pronto, sono Bonde Madsen».

Il suo grave borbottio era quello di un uomo che 
non stava attaccato al telefono, piuttosto lo teneva 
con il braccio teso e, soprattutto, non lo considerava 
granché.

«Sì, sì, certo che mi ricordo di lei, eh eh», disse con 
un tono di voce appena più squillante dopo che mi 
fui presentata: dottoressa Maria Krause, Istituto di 
medicina legale, Copenhagen.

Eh eh?
“Sì, sono quella con poco seno e le belle gambe da 

cui non sei riuscito a distogliere lo sguardo quando 
ci siamo trovati nella stessa stanza. Non so più in che 
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città eravamo, ma il cibo era buono e abbondante. 
Certo che ti ricordi di me”. Scrollai le spalle.

«Che cosa posso fare per lei, Maria?».
Avrei preferito se mi avesse chiamato “dottoressa 

Krause”, tuttavia gli dissi tutto d’un fiato che desi-
deravo semplicemente incontrarlo per una chiacchie-
rata informale (la definii “colloquio”, ripensando al 
suo mentre che) sul posto da medico legale che si era 
liberato nel suo istituto. Volevo avere un po’ di infor-
mazioni: com’erano suddivisi i turni, se avrei potuto 
anch’io eseguire autopsie in Groenlandia e alle isole 
Fær øer, le possibilità di lavorare nel nuovo istituto 
per minori vittime di abusi…

Quando infine riagganciai, avevo ricevuto un in-
vito a pranzo al ristorante Franck A, «raggiungibile 
a piedi dalla stazione», con cordiali saluti da parte 
dell’Istituto di medicina legale di Odense.

Mi guardai la mano, avvolta nella spessa fasciatura, 
e mi resi conto che dovevo trovare dei cerotti che te-
nessero, per poterla infilare in un guanto di lattice.
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2

Odense, 2008

Non ero mai stata a Odense. Mi era capitato di pas-
sarci vicino, qualche rara volta, ma non l’avevo mai ne-
anche attraversata. Perciò, lungo l’intero tragitto dalla 
stazione di Copenhagen fino a lì, mi immaginai di tut-
to, in particolare una città piccola, bella, gradevole e 
con tanto verde; viaggiai con il naso affondato nello 
stradario dell’isola di Fionia, soprattutto sulle pagine 
171 – che mostrava il centro di Odense e un po’ dei 
dintorni – e 172, che ne proponeva una versione leg-
germente ingrandita. Mi domandai che cosa celassero 
quelle grosse zone grigie in mezzo alla cartina. È vero 
che c’era scritto “zuccherificio”, “tv2/Danmark” e 
“terminal merci”, ma questo non spiegava perché sul-
la mappa fossero grigie e vuote. A parte il fatto che al 
posto di Tuborgvej c’era Albanigade, la città sembrava 
un’imitazione di Copenhagen, con gli stessi nomi per i 
parchi, i cimiteri e le strade: Kongens Have, Assistens 
Kirkegård, Vesterbro, Østerbro, Allegade. Ma c’erano 
anche delle particolarità, come il viale Falen, il parco 
di Munke Mose e Thomas B. Thrigesgade; una stra-
da, quest’ultima, che doveva aver preso il nome da un 
qualche personaggio celebre locale, uno importante a 
giudicare dalle sue dimensioni.
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La stazione di Odense fu una delusione: un depri-
mente edificio rosso in mattoni di recente costruzio-
ne, che le ferrovie danesi dividevano con le autolinee 
Fynbus e la biblioteca centrale, e la cui aura era ben 
lontana dalla vibrante atmosfera internazionale che re-
gna tra i meravigliosi rivestimenti di quella centrale a 
Copenhagen. 

Mi guardai intorno. Otto miseri binari e non un solo 
punto su cui valesse la pena posare gli occhi. Bagni a 
pagamento per due corone a pisciata, raggiungibili at-
traverso conglomerati di metallo che dovevano essere 
costati un capitale. Il resto era un centro commerciale, 
con le solite insegne: Baresso, Sunset, un’enoteca con 
zona fumatori, un paio di negozi di vestiti per ragazzi-
ne svergognate sotto i sedici anni.

Attraversai la versione locale – piccola, bene in vista 
e spoglia – del parco di Kongens Have, proprio sotto 
la trafficata Østre Stasjonsvej, dove si trovava l’ele-
gante edificio in mattoni gialli della vecchia stazione, 
ora occupato dalla redazione del quotidiano «Fyens 
Stiftstidende». Il parco era pieno di scavatrici, uomini 
vestiti di arancione ed enormi cumuli di sabbia, ma 
secondo la mia cartina era la strada più veloce per rag-
giungere la Jernbanegade e il ristorante Franck A.

La giornata era stata calda e soleggiata, e adesso che 
erano quasi le sei c’era una calura opprimente. Non 
ero arrivata nemmeno a metà del parco, che il sudore 
mi usciva da ogni poro. A breve avrei stretto la mano 
del dottor Bonde Madsen tra le mie dita umidicce.

Lo scorsi da lontano. Alto e ben piazzato, sedeva 
di lato sotto un ombrellone di uno dei tanti tavolini 
all’aperto. Aveva già intaccato il contenuto di una bot-
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tiglia che, dal punto in cui mi trovavo, sembrava di 
vino rosso. Portava dei pantaloni corti e un paio di 
Dockers a pelle. A causa di quel caldo, eccezionale 
per un giorno di maggio, tutto il ristorante si era tra-
sferito all’esterno. Sulle sedie c’erano comunque del-
le coperte, per chi sentisse freddo alle gambe, e delle 
stufe vicino agli ombrelloni, ma erano piuttosto inutili 
a quell’ora. Mi accorsi che il dottor Bonde Madsen mi 
aveva riconosciuto mentre mi avvicinavo a lui con lo 
zaino in spalla, ma fissava imperterrito la facciata del 
palazzo di fronte e dovetti chiamarlo per farlo voltare. 
Mi osservò impassibile, con il suo viso solcato da ru-
ghe profonde, mettendomi a disagio. Si alzò con fare 
goffo e distolse di nuovo lo sguardo quando ci strin-
gemmo la mano.

«Maria, sto morendo di fame, ho dovuto saltare la 
colazione, potremmo mangiare subito?».

“Dottoressa Krause”, cercai di comunicargli telepa-
ticamente mentre mi sedevo di fronte a lui. “Non mi 
deve chiamare Maria”.

Il dottor Bonde Madsen si accomodò e spinse verso 
di me un menu, lo aprì e vi puntò l’indice sicuro.

«Questo è il mio piatto preferito».
Guardai quale fosse il cibo prediletto da Bonde 

Madsen, ovvero quello consigliato anche dal Franck 
A: spiedini di gamberoni alla griglia, accompagnati da 
tutta una serie di strani contorni. Poi osservai pure lui: 
un bulldog malinconico, ecco a cosa assomigliava.

«Va bene». Non faceva differenza per me, non avevo 
fame. L’hot dog che avevo mangiato alla stazione pri-
ma di partire si faceva ancora sentire.

«E che cosa prende da bere?». Indicò con un cenno 
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della testa il suo vino rosso, spiegandomi che era un 
ottimo Villa Antinori.

Concordai con un’alzata di spalle. Mi andava bene 
tutto. «Volentieri, e anche una Ramlösa».

Mentre il dottor Bonde Madsen ordinava – lo sen-
tii chiedere una Egekilde – lo studiai. Se mai mi fos-
si trovata a Baghdad di notte, nella regione afghana 
dell’Helmand o in mezzo alla mafia russa, avrei voluto 
stare accanto a un uomo simile. Era così massiccio che 
di sicuro aveva dato il via a qualche rissa, pensai, a 
meno che i suoi avversari non fossero stati così fatti da 
non ragionare più. Bastava lanciargli uno sguardo che 
qualsiasi bravata…

Mi versò il vino nel bicchiere puntandomi addosso 
gli occhi, che si arrampicavano su di me in maniera 
inquietante.

…finiva sul nascere.
Mi affrettai a scolare il primo bicchiere di vino per 

allentare il nervosismo e mi preparai ad andare dritto 
al sodo, se non altro per rompere il silenzio con paro-
le che tenessero Bonde Madsen a distanza. Ma anche 
lui si rilassò e cominciò a sorridere e a straparlare: dei 
colleghi che conoscevamo entrambi, in particolare di 
quelli che non gli andavano a genio; delle segretarie 
dell’istituto, che si punzecchiavano a vicenda; di un’ex 
medico legale, che lui definiva una «donna molto, 
molto cattiva» e degli esperimenti sui maiali del dot-
tor Banner. Il suo ego era così smisurato che arrivava 
fino alla stazione, e io in quel momento non potei fare 
a meno di pensare a mio padre, chirurgo gastroentero-
logo ormai morto, e al suo giro visite. Con una coda di 
burattini adulanti vestiti di bianco, il Paparino, come 
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uno scimmione borioso e lascivo, visitava uno dopo 
l’altro i pazienti piagnucolosi e pieni di gratitudine che 
erano stati appena operati. Erano tutti convinti, nes-
suno escluso, che quell’uomo fosse Dio. E quello che 
stavo ascoltando era senza dubbio un esemplare della 
stessa specie. 

Mi versò dell’altro vino. Le sue dita erano grosse, le 
mani callose. Comparve una nuova bottiglia, accom-
pagnata da acqua Egekilde. 

«Le dà fastidio se fumo?», domandai mentre con 
una mano frugavo nello zaino.

«No, tanto siamo all’aperto».
«Sì, ma se la infasti…»
«Fumavo anch’io. Anche la mia attuale moglie fuma-

va quando ci siamo sposati, ma le ho detto che pote-
va benissimo smettere, perché non ce la facevo più a 
guardare una bionda slavata e noiosa».

Mi accesi la sigaretta. E ricevetti una rapidissima car-
rellata dei turni, oltre alla situazione della Groenlandia 
e delle Fær øer, e dei minori maltrattati; rapidissima, 
perché non era quello di cui voleva parlare. Preferiva 
di gran lunga raccontarmi di una delle segretarie, di 
nome Helle, che era pazza di lui: «È completamente 
pazza di me. Dovrebbe vedere come mi guarda. Eh, 
eh. Io non tocco mai le impiegate dell’istituto. Amo il 
mio lavoro e voglio tenermelo. Ma un po’ di allegria 
nella quotidianità male non fa».

Lo guardai. Mentiva. Quando diceva che non toc-
cava le impiegate dell’istituto, mentiva. Incrociava le 
mani, lo sguardo era incerto e la sua voce si era alzata 
di un’ottava. Comprendo immediatamente quando le 
persone mentono, per istinto. Quando dopo ne analiz-
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zo il linguaggio corporeo, capisco che la mia intuizio-
ne era corretta. 

Non sapeva ancora se aveva fatto colpo su di me e 
non voleva spaventarmi.

Poi arrivò il cibo, ma non avevo ancora appetito e 
spiluccai appena. Io spiluccavo, lui trangugiava. Si 
scolò rapidamente la prima bottiglia di vino, poi, con 
il mio aiuto, la seconda. A questo punto agitò la mano 
in direzione del cameriere per ordinarne un’altra. Nel 
frattempo la conversazione si era ridotta all’argomen-
to “donne”. C’erano quelle cattive, che di regola era-
no lesbiche, e c’erano quelle meravigliose, tante, tante 
donne meravigliose, che a loro volta pensavano che lui 
fosse meraviglioso. Semplice la vita.

Lo fissavo ammaliata e in silenzio. Le sue labbra era-
no grosse quanto le sue dita ed erano in continuo mo-
vimento, prima sul cibo, poi mentre parlava, e… hei!, 
d’un tratto sgraffignò il mio burro. Il mio sguardo si 
spostò dal burro, alle sue labbra carnose, al punto del-
la tovaglia su cui si trovava il burro. Pensai di nuovo 
a mio padre, che una volta aveva preso per sé tutte le 
punte degli asparagi che c’erano sul vassoio spiegando 
bonariamente al cameriere che gli piacevano così tan-
to… Ma poi il dottor Bonde Madsen arraffò anche la 
mia ciotolina di aïoli, che per quanto ne so è solo una 
bella parola per indicare la maionese. Forse i molti 
anni trascorsi in mezzo ai morti avevano diminuito la 
sua conoscenza dei vivi? Aveva dimenticato che si in-
grassa se si assumono più calorie di quante se ne bru-
ciano? La sua pancia era talmente grande da rendere 
un’arte il fatto di riuscire a stare seduti a tavola.

Tutto d’un tratto si interruppe a metà di una frase 
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(su una donna) e mi trafisse con gli occhi, socchiusi 
in un attimo di pura concentrazione: «Sì, be’, lei di 
qualifiche ne ha. Vediamo un po’…». Fissò lo sguardo 
su un punto lontano e masticò energicamente. «È nata 
nel 1962, ha iniziato l’università nel 1980, medico dal 
1988, dottorato nel ’93 sul tema La morte improvvi-
sa nei neonati, giusto? È stata impiegata all’Istituto di 
medicina legale di Copenhagen prima come sostitu-
ta, poi come assegnista di ricerca, quindi in qualità di 
ricercatore e di professore associato. Ha una grande 
quantità di pubblicazioni scientifiche, a dire il vero 
impressionante. E a quanto mi ricordo è…». Per un 
istante sembrò sollevato, come dopo un grosso sforzo. 
Come se ora avesse elencato tutto e non dovesse più 
impiegare le sue energie per conservare le informazio-
ni nella sua memoria a breve termine.

«…sposata?».
Scossi la testa.
«…figli?».
Esitai un istante prima di scuotere di nuovo la testa.
«Medico forense all’Istituto di medicina legale di 

Copenhagen dal 2006». Inclinò il capo e chiuse la boc-
ca per un momento, prima di dire: «E infine, nel 2008, 
all’Istituto di medicina legale di Odense». Fece un 
ampio sorriso con le sue labbra carnose. «Se lo chiede 
come si deve».

Non chiesi niente.
Il resto dell’incontro passò sempre più veloce. Per 

tre volte ordinò ancora del pane, che finì nelle sue 
fauci insieme a una quantità inquietante di maionese, 
mentre le parole gli si affollavano in bocca. Finì per di-
ventare una grossa bocca spalancata che macinava pa-
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role e grasso viscido. Ipnotizzata, mi venne da pensare 
ai maiali e, subito dopo, al fatto che probabilmente il 
dottor Bonde Madsen leccava le passere come i porci 
trangugiano le ostriche. 

Ora era nel bel mezzo di una conferenza su quanto 
aveva detto a un congresso di antropologia forense, 
che concluse in fretta per considerare il numero sem-
pre crescente di medici legali di sesso femminile. Lan-
ciai un’occhiata di sottecchi all’orologio. Mancavano 
venti minuti scarsi al prossimo intercity per Copenha-
gen. Anche il tavolo accanto al nostro stava diventan-
do un po’ rumoroso.

Sembrò quasi sollevarsi quando mi penetrò con lo 
sguardo e infine esclamò: «Ne ho di gnocca per le 
mani, ultimamente».

Abbassai lo sguardo e mi guardai le cosce. C’era 
qualcosa in me che gli aveva fatto pronunciare quelle 
parole, qualcosa che indossavo? Un odore di cui non 
mi ero accorta? Non potei fare a meno di immaginare 
che cosa avrebbe pensato se, il giorno dopo, gli avesse-
ro presentato una trascrizione della conversazione: “la 
solita roba” o “ieri devo aver bevuto troppo”?

Rialzai lo sguardo e borbottai qualcosa, schermata 
dalla tavolata rumorosa che proprio in quel momento 
esplose in una sonora risata: «Già, a volte può essere 
molto difficile pulirsi il culo da soli».

«Che cosa ha detto?». Il pane e l’aïoli facevano a pu-
gni nella sua bocca spalancata. «Prende il dessert, a 
proposito? Mi spiace, ma mi ero proprio dimenticato 
che il mio piatto preferito del Franck A era solo un 
antipasto. Io comunque ho ancora fame».

Lo guardai ipnotizzata, incapace di rispondere, per-



29

ché proprio in quel momento successe una cosa strana: 
i vestiti gli caddero di dosso, così mi ritrovai a fissare il 
torace di un vecchio, flaccido e cadente, ma pur sem-
pre ampio, ricoperto di peli marroncini e grigi. Ora, 
grazie alla mia sgraditissima vista a raggi x, dall’altra 
parte del tavolo vedevo anche le sue cosce aperte, in 
mezzo alle quali si muoveva un pisello mezzo eretto, 
incorniciato pure quello da peli marroncini e grigi. 
Chiusi gli occhi per un istante e scacciai quell’imma-
gine schifosa.

«Sì, grazie, mangerei volentieri una fetta di torta al 
cioccolato», dissi seppellendomi dietro un menu rosso 
lungo e stretto. Lui cominciò a canticchiare.

E fu in quell’istante, ancora prima di essermi guar-
data intorno, ancora prima di aver appurato se c’era 
la torta al cioccolato, che decisi che non avrei soltanto 
fatto domanda per quel posto. L’avrei ottenuto.


