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Capitolo 1

Aurélie Renard se ne stava sul lato occidentale della piazzetta.
Strofinò un fiammifero contro il muro, accese la quarta sigaretta
della mattina e ripose nella scatoletta il bastoncino bruciato. L’ora
di punta stava quasi per finire e un’ondata di persone si riversò
fuori dall’uscita della metropolitana, passandole davanti, per rag-
giungere i rispettivi posti di lavoro nelle vie intorno. Sull’altro
lato della piazza, visibile a intermittenza attraverso le sagome dei
passanti, sedeva un vecchio dalla barba folta. Intabarrato in un
cappotto marrone consunto e pesante, suonava una ghironda; ad
Aurélie piaceva il suono ronzante di quello strumento a corda, e
lo ricordava bene. Il vecchio indossava un colbacco, per questo
Aurélie aveva sempre pensato a lui come al “Russo”. In realtà,
non aveva la minima idea delle sue origini, o di come si chiamasse
il suo strumento: per lei era soltanto quello strumento russo, e
non voleva rischiare di rovinarne la magia scoprendo troppe cose
al riguardo.

La sera prima si era tolta la benda dagli occhi, si era avvicinata
alla cartina di Parigi che aveva attaccato a una parete di casa, ed
era stata contenta di scoprire che la freccetta era finita in un
punto che le era in qualche modo familiare. Due estati prima,
quando aveva diciannove anni ed era appena arrivata in città,
aveva trovato lavoro in un negozio di casalinghi a pochi isolati da
lì, ed era finita a vendere pentole e padelle costose a gente che
non si rendeva assolutamente conto di vivere nello sfarzo. Al-
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l’epoca quella era la fermata del metrò più comoda per andare al
lavoro, e per un certo periodo aveva attraversato la piazza prati-
camente ogni giorno. Le piaceva l’idea di aver fatto parte, una
volta, di quello stesso flusso di persone. Si immaginò l’aria che
doveva avere a quell’epoca: lo sguardo ancora un po’ assonnato,
il passo svelto, quasi una corsa, per cercare di arrivare al negozio
in orario dopo un inizio di giornata un po’ confuso. Ora, invece,
se ne stava ferma lì, la sigaretta in mano, in attesa del momento
giusto per cominciare.

Il Russo era stato lì tutte le mattine, sempre con il suo cappotto
e il colbacco, perfino in piena estate, quando anche l’indumento
più leggero era di troppo; quelle volte le era bastato guardarlo
per sentirsi mancare il fiato dal caldo. Ora, invece, l’aria era dav-
vero fredda, ed era la prima giornata di quell’autunno in cui l’ab-
bigliamento del vecchio non sembrasse fuori luogo. Aurélie
riusciva addirittura a vedere la nuvoletta del proprio respiro, e
alcune delle persone che le sfilavano accanto indossavano giac-
coni pesanti, perfino cappotti invernali e guanti. Altre, quelle che
erano state colte di sorpresa dal freddo, cercavano di non appa-
rire troppo a disagio mentre affrettavano il passo più del solito.

Nessuno sembrava prestare attenzione all’uomo con la ghi-
ronda: la maggior parte di loro, proprio com’era successo a lei, gli
era già passata davanti parecchie volte la settimana, e aveva smesso
di farci caso da un po’. Non aveva mai visto qualcuno fermarsi ad
ascoltarlo, o lanciargli una moneta, tanto che si era perfino chiesta
se fosse davvero un suonatore ambulante: forse la sua padrona di
casa era debole di nervi e non sopportava i rumori, così lo spediva
a esercitarsi fuori. Sebbene la custodia dello strumento fosse
aperta, era appoggiata accanto a lui sulla panchina, non per terra
come vorrebbe la tradizione. Queste ambiguità l’avevano sempre
trattenuta dal dargli un euro o due, e perfino adesso si sentiva un
po’ in colpa per questo. Certo che era uno strano modo di cercare
di tirar su un po’ di soldi, mettersi a suonare ogni santo giorno
per la stessa orda di pendolari imperscrutabili.
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Per un istante, Aurélie prese in esame il proprio abbigliamento.
Aveva riflettuto parecchio su come vestirsi. La prima impressione
era essenziale: voleva avere l’aria dell’artista in modo da risultare
credibile ma non arrogante. Ed era convinta di aver fatto un buon
lavoro. Quasi tutti i passanti sfoggiavano la tenuta standard da
ufficio, proprio come aveva fatto lei ogni volta che aveva attra-
versato la piazza. Quel giorno invece si distingueva per gli anfibi
neri macchiati dei colori del recente e fallimentare esperimento
di pittura a olio, i jeans neri e una giacca trapuntata rossa nuo-
vissima, un’aggiunta dell’ultimo minuto dovuta alla temperatura.
I capelli, dopo anni di cambiamenti, erano finalmente tornati al
loro colore naturale, quello che all’inizio dell’adolescenza aveva
bollato come color topo, prima di darci dentro con acqua ossige-
nata e tinte varie; di recente, però, aveva iniziato a considerarlo
un gradevole biondo cenere. Non aveva ancora deciso se farli cre-
scere davvero, ma per il momento erano lunghi quel tanto che
bastava per raccoglierli, ed era ciò che aveva fatto. Sapeva di
avere l’aspetto giusto. La prima impressione sarebbe stata buona.

Fumò la sigaretta fino in fondo, poi la spense sul muro e infilò
il mozzicone nella scatola dei fiammiferi. Era arrivato il momento.
La fermata del metrò stava riversando una nuova ondata di pas-
santi, ingrossata dai passeggeri di un bus appena arrivato. Aurélie
accese la telecamera e se la sistemò sulla spalla. Era piuttosto pe-
sante, un modello antiquato con cassetta VHS, e lei sperava che la
sua antichità contribuisse all’aspetto multimediale della faccenda.
Tirò fuori di tasca il sasso.

Lo aveva scelto con estrema attenzione. Era un sassetto grande
più o meno quanto un acino d’uva, e di un grigio così scuro da
sembrare nero. Aveva deciso che un sasso scuro sarebbe stato
l’ideale, perché non si sarebbe confuso con lo sfondo dei palazzi
di pietra chiara. L’aveva preso dalla collezione di sassi interessanti
che aveva accumulato da bambina, quasi tutti raccolti in spiaggia
durante qualche gita al mare con la sua famiglia. Non riusciva a
ricordare da quale spiaggia provenisse quello, ma doveva essere
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stata la combinazione di levigatezza e colore a farlo spiccare in
mezzo agli altri e a farle venire voglia di raccoglierlo e portarselo
a casa.

Aveva passato la precedente domenica pomeriggio a esercitarsi
nel Bois de Boulogne. Da ragazzina, suo padre le aveva detto
spesso che non avrebbe cresciuto una figlia che non fosse capace
di lanciare, e nel corso degli anni Aurélie aveva sviluppato un
buon lancio di destro. Il problema sarebbe stato catturare con la
telecamera il volo del sasso. Aveva iniziato con delle castagne
matte, lanciandole più in alto che poteva e cercando contempo-
raneamente di localizzarle nel mirino, seguendone la traiettoria
mentre salivano e scendevano. Dopo essersi allenata abbastanza
con le castagne, era passata ai sassi. Era stata talmente assorbita
da quel compito che quando era arrivato il momento di fermarsi,
il braccio le faceva tanto male che non riusciva più a lanciare, il
parco stava diventando buio e lungo il ciglio della strada erano
cominciate ad apparire silhouette insolitamente belle.

Era una mattina limpida. La pioggia e le nuvole del giorno
prima se n’erano andate, lasciandosi dietro soltanto qualche poz-
zanghera. Il cielo era blu, e la luce era buona. Stringendo il sasso
tra le dita, premette il pulsante “Record”, chiuse gli occhi, contò
lentamente fino a quindici, tirò indietro il braccio e lanciò.

Prima ancora che il sasso si staccasse dalla sua mano, capì di aver
fatto un buon lancio, alto e preciso. Aprì gli occhi e subito catturò
nel mirino il puntino nero nel cielo, proprio come si era esercitata
a fare. Il sasso raggiunse il suo apice e, per una frazione di secondo,
sembrò galleggiare, perfettamente immobile, prima di iniziare la
discesa. Fu in quel momento che il dubbio si fece strada in lei:
passò da uno stato di assoluta fiducia nel proprio progetto a una
sensazione di lacerante stupidità. “Questa è arte”, aveva pensato
tutta elettrizzata quando il sasso aveva abbandonato la sua mano.
Ma adesso non si sentiva più così, e non aveva idea di che cosa
fosse, se non qualcosa di ridicolo e assolutamente avventato. 
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Teoricamente sarebbe dovuta rimanere in silenzio, ma non ci
riuscì. Anche se non si rese conto di aver parlato. Soltanto molto
tempo dopo, quando rivide la cassetta, sentì, sopra la musica della
ghironda, le parole che le erano uscite di bocca vedendo dove si
stava dirigendo il puntino nero.

“Oddio! Oh, merda…”.
Con orrore, si accorse che il sasso – liscio e nero e grande come

un acino d’uva – stava per atterrare, con violenza, sul viso di un
bambino.
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Capitolo 2

Era stata una giornata lunga per il professor Papavoine, la più
temuta di ogni altra nel calendario accademico. Gli studenti ave-
vano avuto carta bianca per la presentazione di un progetto per-
sonale e a lui spettava il compito di ascoltare le loro idee e
decidere se dare o no l’autorizzazione a procedere. Quel giorno
dell’anno stava come sempre accumulando parecchio ritardo, ma
almeno aveva quasi finito; gli mancava solo una manciata di tu-
torial da dieci minuti in una giornata che era stata piena di tuto-
rial da dieci minuti. La porta si aprì, ed entrò lo studente di turno.
Il cuore del professore prese a martellare forte, come se gli aves-
sero puntato contro una pistola, e gli si mozzò il respiro.

Tossì quando l’aria tornò a invadergli i polmoni, e fece del suo
meglio per darsi un contegno. «Si sieda», la invitò, con lo stesso
tono cordiale che aveva usato con gli altri studenti. Diede un’oc-
chiata al programma. «Aurélie Renard?»

«Sì».
«Aurélie Renard. Aurélie…». Fece intenzionalmente una lunga

pausa, sorrise e arrotò la r fin dove la lingua glielo concesse. 
«…Renard». Questa doppia ripetizione era diventata ormai una
consuetudine, lo faceva senza pensarci. Era un tocco amichevole
che aveva lo scopo di mettere a proprio agio gli studenti, e ci riu-
sciva: dava loro l’ingannevole impressione che il docente sarebbe
stato totalmente preso dalla conversazione che stava per iniziare,
che avrebbe ascoltato con estrema attenzione ogni parola circa il
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loro progetto. Questa volta, però, aggiunse una terza ripetizione
che – se ne rese conto a metà strada, sbalordito – era esclusiva-
mente a suo uso e consumo, per imprimersi quel nome nella me-
moria. «Aurélie Renard», borbottò, con lo sguardo vitreo. Era una
ripetizione di troppo, e la sua intonazione ne rese oscuro il senso.

Lei sembrò confusa. «Ehm… sì?».
Il professore trasalì, come risvegliandosi da uno stato di trance,

che – suppose – era esattamente ciò che era successo. Sapeva di
dover salvare la situazione. «Salve, Aurélie Renard!», urlò. Si rese
conto troppo tardi che era un esordio troppo amichevole. Aveva
perfino alzato la mano in un allegro cenno di saluto, come se fosse
stata una bambina e lui un dentista che stava per farle qualcosa
di terrificante. Lei si schiarì la gola e, per un momento, lui si con-
cesse di guardarla e basta. Era bassina, calcolò che dovesse essere
tre o quattro centimetri sotto la media, e magra, un seno perce-
pibile ma discreto. Era molto carina, un tipo acqua e sapone.
Quella che il suo collega Boucher avrebbe definito una “bionda
tascabile”. 

Il professor Boucher si vantava delle categorie scioviniste in
cui classificava tutte le studentesse e ogni volta che c’era una
“bionda tascabile” nei paraggi, non perdeva l’occasione di fare
smorfie, ammiccare e strabuzzare gli occhi, sottintendendo che
sarebbe stata proprio il “tipo” adatto al professor Papavoine.
A volte, arrivava perfino a saettare fuori la lingua grigiastra da
fumatore incallito, umettandosi le labbra seminascoste dalla
barba incolta. Il professor Papavoine era sempre esasperato da
queste scene, ma la cosa che lo esasperava ancora di più era che
il professor Boucher aveva ragione; immaginava che la bionda
tascabile fosse davvero il suo tipo, ammesso che ne avesse uno.

«Dunque», disse, cercando ora di suonare almeno un minimo
professorale, «ha un’idea per il suo progetto?»

«Sì». Aurélie deglutì forte, e cominciò. Fino a pochi minuti
prima era decisa a rimanere fedele al progetto originario: dedicare
le settimane seguenti a produrre una serie di disegni al tratto. Il
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disegno era stato il suo primo amore; era stato quello a far sì che
il suo insegnante di arte la considerasse una studentessa eccezio-
nale, ed era stato il disegno a farle vincere i premi scolastici. Era
stato l’amore per il disegno a spingerla a iscriversi alla scuola di
Belle Arti, a lasciare la città industriale in cui era cresciuta e tra-
sferirsi a Parigi per approfondire la conoscenza di materiali e tec-
niche, e diventare più brava possibile nell’unica cosa che fosse mai
stata brava a fare, oltre a preparare il purè di patate. 

La sua idea per il progetto era stata vagare per il quartiere e di-
segnare persone, animali e oggetti: qualunque cosa le fosse sem-
brata un buon soggetto. Tuttavia, aveva avuto la sensazione che
dire al professore di essere intenzionata a fare una serie di disegni
non sarebbe stato sufficiente, che lui si sarebbe aspettato un’an-
golazione. E una lei ce l’aveva già. Era coraggiosa, forse addirit-
tura audace: l’avrebbe guardato negli occhi e gli avrebbe detto
che il suo scopo era far sì che quei disegni fossero molto, molto
buoni. Non avrebbe aggiunto altro.

Mentre aspettava che chiamassero il suo nome, si era unita agli
altri in attesa fuori dall’ufficio del professore, e la sua sicurezza
aveva iniziato a vacillare. Seduta su una delle criticatissime pol-
troncine di plastica disposte in cerchio, era rimasta ad ascoltare
in silenzio mentre gli altri studenti illustravano nel dettaglio i loro
progetti. Sembravano arrivare da un altro pianeta. Parlavano di
“ricontestualizzare gli oggetti trovati”; di “rendere nebuloso il
confine tra arte e quotidianità” e “provocare reazioni estreme”.
Uno di loro, Sébastien, stava dicendo qualcosa in merito al pro-
posito di “sovvertire lo Zeitgeist”.

Quando arrivò il suo turno di prendere la parola, Aurélie lo
aveva guardato. L’ultimo giorno di corso prima della pausa estiva,
erano usciti tutti a bere qualcosa insieme, e lei alla fine l’aveva in-
vitato a salire a casa sua, dove avevano passato la notte insieme.
Al mattino lui se n’era andato subito, e durante l’estate non
l’aveva chiamata nemmeno una volta. Lei aveva passato più
tempo di quanto avrebbe dovuto a chiedersi se avesse perso il
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suo numero, o se lei avesse sbagliato a scriverglielo mentre lui si
affrettava a raccogliere le proprie cose per andarsene.

Quando l’aveva rivisto all’inizio di quel trimestre, in mezzo a
una marea di studenti che si accalcavano davanti a un’aula prima
di una lezione, lo aveva raggiunto e gli aveva detto ciao. Lui le
aveva rivolto soltanto un frettoloso saluto prima di riprendere
l’infervorata conversazione che stava conducendo con un altro
studente in merito a qualcosa che lei non capiva né era partico-
larmente interessata a capire. Si comportava come se non fosse
mai successo nulla tra loro, come se lei fosse soltanto una cono-
scenza qualunque del suo corso, e non si fosse mai addormentata
tra le sue braccia, e come se non le avesse mai pizzicato legger-
mente il mento mentre le diceva che i suoi occhi erano proprio
della giusta sfumatura di blu. Non le aveva nemmeno chiesto co-
m’era andata l’estate.

Lei era rimasta lì un paio di minuti, e quando si era resa conto
che non sarebbe andato più in là di quel saluto, si era allontanata
e si era messa per i fatti suoi con la schiena appoggiata al muro.
Lui non era stato il primo per lei, però era stato il terzo, e lei aveva
sperato che la terza volta fosse quella buona. Lui adesso stava con
un’altra ragazza, una scultrice con capelli neri lunghi fino alla
vita, che non sorrideva mai. Li aveva visti in giro insieme.

Durante le visite a casa, Aurélie aveva sopportato molte con-
versazioni identiche con vari zie, zii e vicini i merito ai presunti
orrori di quella mostruosità chiamata “arte moderna”.

«E così frequenti la scuola di Belle Arti?»
«Sì».
«Che genere di lavori fai? Non di arte moderna, vero?»
«Faccio soprattutto disegni al tratto, ma adesso sto comin-

ciando anche a lavorare con la pittura a olio».
«Quindi non è roba moderna, no?»
«Mmmh… non particolarmente».
«Grazie a Dio».
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Ogni volta che le dicevano così le veniva voglia di afferrare la
zia, lo zio o il vicino in questione e scuoterlo. Non le piaceva
l’idea che ciò che faceva venisse automaticamente considerato
meglio di tutto quello che loro raggruppavano indistintamente
sotto l’etichetta di “arte moderna”. Era anche frustrata dall’im-
plicita supposizione secondo la quale, poiché aveva scelto di la-
vorare in un modo convenzionale, ciò che produceva dovesse per
forza essere antiquato e non originale. Per i loro standard, essere
antiquati e non originali erano virtù. E non sentivano neppure il
bisogno di vedere qualcuno dei suoi lavori per dichiarare la sua
superiorità: bastava il suo presunto rifiuto di abbracciare qualsiasi
cosa potesse essere considerata, per qualche verso, progressista.

Aurélie era molto colpita da diversi lavori dei suoi colleghi stu-
denti, e alcune di quelle opere sarebbero state di certo conside-
rate “arte moderna” dai famosi zii, zie e vicini. Sapeva quanta
cura e quanto pensiero avevano richiesto, e anche se certe alla
fine erano risultate banali, brutte o nemmeno un po’ originali
come l’artista avrebbe voluto, moltissime altre invece funziona-
vano incredibilmente bene, e lei era costernata vedendo tutte
quelle opere snobbate da gente che non avrebbe mai avuto oriz-
zonti mentali abbastanza ampi per dar loro una chance. Lei era
sempre alla ricerca di nuovi modi per avvicinarsi al suo lavoro, e
aveva idee per nuove prospettive e nuove tecniche, aveva piani
per ricercare soggetti insoliti, e tutto questo avrebbe condotto a
qualcosa che sarebbe senz’altro sembrato “moderno” agli occhi
dei suoi sostenitori. 

Aveva anche molte zie, zii e vicini di casa dalla mentalità più
aperta in materia di arte, ma ascoltando Sébastien – che stava an-
cora parlando – capì che perfino loro si sarebbero spazientiti. Stava
dicendo qualcosa sul “mappare il territorio oltre l’oltre”. Non stava
rendendo un buon servizio né a se stesso né a nessun altro.

Lei non era mai riuscita a capire a che cosa mai servissero di-
scorsi di quel tipo. Sembravano avere il solo scopo di elevare gli
artisti in una posizione di intoccabilità intellettuale, prima ancora
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che avessero avuto il tempo di posare il pennello sulla tela, fran-
tumare i mattoni, o segare gli zoccoli all’asino imbalsamato. Non
aveva mai capito a che cosa potessero servire se non a trasmettere
un senso di estraneità alle persone, allontanandole dall’arte nella
sua totalità, buona e cattiva, ed era stato proprio questo a spin-
gerla a mantenere il suo progetto il più semplice possibile, scevro
di spiegazioni e giustificazioni.

Immaginò che la semplicità del suo progetto fosse stata, almeno
in parte, una sorta di protesta contro il genere di cose che stava
ascoltando, oltre alle dichiarazioni degli artisti tormentati che
spesso aveva modo di leggere sui programmi delle mostre, parole
che la mal disponevano verso i loro lavori prima ancora di averli
visti. Ma qualunque fossero state le sue intenzioni, il piano di an-
nunciare che avrebbe semplicemente fatto qualche disegno non
le sembrava più audace e combattivo, le sembrava solo molto mo-
desto, come se non ci si fosse minimamente applicata. Temeva
che nell’ufficio del professore sarebbe stata messa in ridicolo, op-
pure punita per la sua mancanza di ambizione o per non essere
in grado di esprimere in modo articolato le proprie idee. Con il
coraggio in piena evaporazione, fece quello che faceva ogni volta
che si trovava in circostanze del genere: si domandò che cosa
avrebbe fatto la sua amica Sylvie.

A Sylvie era sempre piaciuto cacciarsi in situazioni difficili, e
aveva un grande talento nell’uscirne. Aurélie iniziò a considerare
la possibilità di fingere uno svenimento per evitare l’incontro, ma
decise che Sylvie si sarebbe inventata qualcosa di più creativo e
molto meno smaccatamente fraudolento. Poi, come dal nulla,
nella sua mente prese forma un piano. Tutto d’un tratto capì di
aver trovato un modo per presentare al professore proprio il tipo
di progetto che stava cercando. Non sapeva se fosse davvero
buono, ma almeno era qualcosa che andava un po’ più in là del
dire che avrebbe fatto qualche disegno.

Il soliloquio di Sébastien procedeva. Al momento stava furio-
samente inveendo contro la cecità del pubblico, la sua incapacità
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anche solo di vedere la genialità, figuriamoci poi il comprenderla.
E lei capì che Sébastien si stava riferendo all’incapacità di vedere
o comprendere la sua genialità. Aveva visto il suo ultimo pezzo,
e sembrava una pagina strappata all’album di un bambino; se
aveva qualche valore, anche lei era incapace di vederlo. Era ar-
rabbiata con se stessa per avergli permesso di renderla così infe-
lice, e ancora più arrabbiata per il fatto di trovarlo ancora tanto
attraente, di desiderare ancora che l’avesse chiamata, e di essere
lei al suo fianco – non la scultrice che non sorrideva mai. Prese
mentalmente nota di dire due paroline a se stessa sull’argomento,
di fare l’elenco di tutte le cose che non andavano in lui e di attac-
carlo al frigo con un magnete.

Lo lasciò al suo monologo e continuò a occuparsi del proprio
piano. Iniziò perfino a esserne compiaciuta. Era ancora in fase di
messa a punto quando la segretaria del professore le disse che
toccava a lei entrare.

Ogni anno il professor Papavoine cominciava quella giornata
con il proposito di ascoltare attentamente ciò che i suoi studenti
gli stavano dicendo, ma non era mai successo. Nei primi dieci
secondi del primo incontro si rendeva conto che quella cosa non
aveva alcun senso, e – incapace di guardare al di là di tale verità
– sentiva la concentrazione perdere mordente, e la mente riu-
sciva a registrare soltanto la minutaglia delle idee degli studenti.
Quegli incontri non potevano considerarsi dei veri e propri tu-
torial: essendo meramente simbolici, erano un modo per rico-
noscere che lo studente era riuscito a passare al secondo anno
di studi e ora era pronto a lavorare a un progetto individuale e
a vederselo approvare da un vero professore. In tutto ciò, lo
scopo primario della facoltà era ottenere che ai genitori giun-
gesse voce di tali incontri in modo che essi, auspicabilmente, fos-
sero soddisfatti al pensiero che la loro prole stesse ricevendo
un’istruzione accettabile. Qualunque proposta facessero i ra-
gazzi, il professor Papavoine faceva loro cenno di entrare, augu-
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rava loro ogni bene e li rimandava per la loro strada. Non vedeva
cos’altro avrebbe potuto fare.

L’unica volta in cui era stato quasi sul punto di bocciare una
proposta fu quando uno studente si presentò con l’idea di racco-
gliere, classificare ed esporre tutto ciò che fosse uscito dal suo
corpo nell’arco di dodici settimane. Un grosso fusto di vetro
avrebbe ospitato la sua urina, un altro gli escrementi solidi, men-
tre damigiane e vasetti più piccoli avrebbero accolto moccio, ce-
rume, sperma e sudore. Nel progetto dello studente era prevista
una mostra che si sarebbe intitolata, semplicemente, Life, durante
la quale – nell’arco delle varie settimane – lui sarebbe rimasto
esposto allo sguardo del pubblico ventiquattr’ore su ventiquattro:
completamente nudo avrebbe rabboccato le varie opere, mentre
i microfoni avrebbero colto il suono delle sue funzioni corporali
e una serie di altoparlanti li avrebbe amplificati in tutta la stanza
a un volume quasi assordante.

Il professor Papavoine aveva fatto un’espressione leggermente
interrogativa e aveva detto che l’idea non lo convinceva proprio
del tutto; a quel punto lo studente era diventato pallido dalla rab-
bia, era uscito infuriato giurando di lasciare la scuola, voltare le
spalle a Parigi e farsi un nome a Londra, cosa che aveva pronta-
mente fatto proprio grazie a quel progetto. Nelle interviste aveva
deriso il conservatorismo della sua città natale, dichiarando anche
di aver abbracciato il modo inglese di fare arte; e l’aveva confer-
mato vendendo a un oligarca la sua opera completa per settecen-
tocinquantamila sterline e ottenendo l’ammissione a un certo
numero di drinking club. 

Poi aveva presentato Life a San Francisco, Tokyo e San Paolo, e
a ogni nuova performance la sua popolarità era aumentata. Ormai
la mostra era considerata un fenomeno nel panorama artistico in-
ternazionale, e di lì a pochi giorni avrebbe aperto i battenti anche
a Parigi: il ritorno del figliol prodigo. Ne parlavano tutti. Dai
tempi dell’incontro con il professor Papavoine, si era rasato com-
pletamente i capelli, perfino le sopracciglia, e si era dato il nome
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di Le Machine. La città era tappezzata di manifesti in cui si vedeva
l’artista nudo in mezzo ai contenitori vuoti, i genitali appena oscu-
rati da un vasetto collocato in posizione strategica. In alto, in gras-
setto, si leggeva la semplice scritta: “Le Machine: Life”. Se non
fosse stato per le informazioni su biglietti e prenotazioni stampate
al piede del poster, si sarebbe quasi potuto scambiare per la pub-
blicità di un profumo da uomo. Il professor Papavoine non parlò
con nessuno del suo incontro con la star dell’evento.

Fatta eccezione per Le Machine, comunque, il professor Papa-
voine non aveva mai espresso né dubbio né disagio, e si era altresì
ripromesso di non manifestare alcun apprezzamento. Non pen-
sava più alle idee che sentiva fino ad alcune settimane dopo,
quando arrivava il momento di prendere posto nella commissione
di valutazione.

Aurélie proseguì. Il professor Papavoine voleva davvero sentire
che cosa aveva da dire, e fece il possibile per concentrarsi. Lei gli
parlò della sua intenzione di lanciare alla cieca una freccetta su
una cartina della città: il luogo pubblico più vicino sarebbe stato
il punto d’inizio del progetto. Poi iniziò a dire qualcosa su sasso-
lini ed estranei e selezione casuale, ma lui perse il filo. Guardan-
dola, l’unica cosa che riuscì a fare fu impedirsi di sospirare. Era
così carina. I capelli piuttosto corti erano legati indietro, e notò
che aveva un orecchio un po’ più sporgente dell’altro, e i denti
leggermente irregolari. Immaginò che quand’era ragazzina le
avessero proposto di mettersi l’apparecchio, ma che lei si fosse
rifiutata. “Oh, bambina insolente”, pensò il professor Papavoine.

Non era esattamente bella, però ci andava molto, molto vicino.
Per lui, il suo aspetto estremamente grazioso, combinato con la
sua lieve irregolarità, la rendeva ancora più incredibile da guar-
dare che se fosse stata il classico tipo di bellezza patinata.

Si rese conto di aver smesso di ascoltare, e tornò a sintonizzarsi.
Sentì il termine “multimediale”, e subito smise di sintonizzarsi.
Era ipnotizzato. Voleva… voleva fare ogni genere di cose con lei.
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Il professor Boucher avrebbe riso dei sentimenti che stava pro-
vando per Aurélie Renard. «Allora, quand’è che ci decidiamo a
tirar fuori una crisi di mezz’età decente?», aveva chiesto con de-
primente frequenza al professor Papavoine. «Stai rischiando di at-
traversarla troppo tardi… Quanti anni hai? Cinquanta e…?». Ne
aveva cinquantasette. Il professor Boucher lo prendeva sempre in
giro perché non si era mai fatto un’amante. Non c’era mai stata
una fugace relazione clandestina, o un tortuoso, umiliante episodio
di ossessione non corrisposta. «E sei assolutamente francese?»

«Nella mia famiglia gira voce che io abbia avuto un bisnonno
inglese».

«Questa potrebbe essere la spiegazione. Ma anche se fosse così,
non potresti almeno scoparti una studentessa ogni tanto? Giusto
per il bene della Facoltà? In fin dei conti, questa è una scuola di
Belle Arti… abbiamo una reputazione da difendere».

Al professor Papavoine piaceva pensare di avere un’alta soglia
di tolleranza in materia di volgarità, ma spesso trovava quasi in-
sopportabile il suo collega, e a volte arrivava perfino a chiedersi
come avessero fatto a diventare così intimi. Le sue giornate lavo-
rative sarebbero trascorse in modo molto più sereno se il professor
Boucher fosse stato un avversario personale e professionale.

Notò con piacere che Aurélie Renard non sembrava troppo si-
cura delle parole che stava usando; evitava di incrociare il suo
sguardo mentre parlava del “fare una dichiarazione”, e dell’“im-
portanza del documentario sociale”, e di come mirasse a “co-
gliere l’essenza del tempo di una persona”, “perché, ehm,
immagino che… ehm… ognuno viva nel proprio tempo”. Come
tutte le altre idee cui aveva prestato parzialmente attenzione quel
giorno, anche la sua non sembrava avere molto senso e, proprio
come tutte le altre, avrebbe potuto imboccare una strada piut-
tosto che un’altra. Poteva rivelarsi buona, cattiva o – come nella
stragrande maggioranza dei casi – una via di mezzo tra le due.
Aveva sentito progetti che puntavano ad “appropriarsi del-
l’oggi”, a “creare tensione tra l’artista e l’opera”, e un caso di-
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sperato si era perfino alzato in piedi per annunciare che il suo
piano era “sovvertire lo Zeitgeist”.

La maggior parte delle volte il professore provava dispiacere
mentre gli studenti illustravano i progetti. Era come se fossero
veramente convinti che il loro lavoro non avrebbe avuto l’inve-
stitura artistica se prima non fosse stato condito con pessime pa-
role. Lui avrebbe tanto voluto che uno di loro gli dicesse che
intendeva dipingere un quadro, e lavorare davvero sodo per fare
in modo che il risultato fosse un buon quadro, punto e basta. Ma
sembrava che questo non accadesse mai.

Almeno, se aveva capito bene i frammenti cui aveva prestato
attenzione, il progetto di Aurélie Renard sembrava voler dire
qualcosa. Tantissimi dei concetti che aveva sentito erano così
astrusi da risultare incomprensibili. Si accorse che lei aveva
smesso di parlare. Adesso toccava a lui.

Disse quello che aveva detto agli altri: «Mi sembra una buona
idea. In bocca al lupo per questo suo progetto. Non vedo l’ora
di vedere il risultato».

«Anch’io», rispose lei. «Spero che sarà interessante». Sollevata
al pensiero di aver concluso, abbassò la guardia, e sorrise. «Alla
fine, credo di voler soltanto fare qualcosa di bello». Appena le
parole le furono uscite di bocca, ebbe la sensazione di aver com-
messo un errore. Che quella fosse l’ultima cosa che il professore
volesse sentirsi dire.

Si alzò per andarsene, ma il professor Papavoine le fece cenno
di tornare a sedersi. Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori
un biglietto da visita. C’era lo stemma dell’università. Scosse la
testa, lo rimise a posto e ne tirò fuori un altro. «Mi piacerebbe
sapere come procedono le cose. Ogni volta che ha voglia di par-
larne, mi chiami». Sapendo che stava superando un confine, e
cercando di non tremare, le allungò il biglietto.

Lei lo prese e lo osservò. Era un biglietto da visita personale,
con l’indirizzo e il numero di telefono di casa, oltre a quello e-
mail privato. Lei aveva già capito abbastanza chiaramente che era
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una cosa insolita, e si chiese se fosse il caso o meno di nutrire
qualche sospetto sulle sue intenzioni. S’infilò in tasca il biglietto.
«Grazie, professore».

Lui tacque per un istante, la fissò dritto negli occhi e disse: «In
qualunque momento». Si guardò le mani, che stringevano il
bordo della scrivania. «Giorno o notte».

«Sì», rispose lei, piano. Guardò con aria triste la fede d’oro
opaco all’anulare del professore. «Certo».

Lui la guardò andare via, e quando la porta si fu richiusa alle
sue spalle, prese in mano la fotografia incorniciata che lo fissava
ogni giorno. Era una foto di sua moglie. Sorrise. Quando le era
stata scattata, doveva avere più o meno l’età di quella Aurélie Re-
nard. Anche lei era un po’ più bassa della media, e magra, e molto
carina, un tipo acqua e sapone. Era quella che il professor Bou-
cher avrebbe definito una “bionda tascabile”.

Finalmente si concesse un sospiro.
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