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PROLOGO

Tre lampi e tre rombi di tuono, poi comincia a scrosciare la pioggia.

Le prime gocce carezzano dolcemente la guancia della donna, come
se un Dio consolatore le sfiorasse delicatamente il viso con la punta
delle dita.

Reclina la testa all’indietro e si volta verso il cielo.

Fresca cade la pioggia sulle palpebre serrate, I’'acqua dal sapore fer-
rigno cerca una via di accesso alla sua bocca.

Lei ingoia e si lecca le labbra, piu e piu volte, la pioggia aumenta e
batte con forza.

E come se tutte le masse acquose dell’atmosfera si precipitassero
verso il punto della riva del fiume dove lei si trova in piedi. Tutto si
impregna di un fradicio grigiore. | capelli della donna si trasformano
in alghe. 1l vestito chiaro, lacero e infangato, diventa una vela. Cola
via lo sporco dalla fronte, dalle guance e dal collo e sul suo volto ap-
pare qualcosa che pud somigliare a un sorriso.

Poi un improwvviso tremito la riporta alla realta, come se fosse stata
risvegliata da un sogno.

Il bambino, pensa.

Scruta nell’oscurita oltre il terreno dei pascoli, cerca con gli occhi in
direzione della cresta della collina e ascolta i rumori del bosco, che ha
appena attraversato correndo forsennatamente. Gli unici suoni che
avverte sono lo scroscio della pioggia e il proprio respiro affannato.

Sente il cuore martellarle nel petto.

Qualcuno le urla di scappare. E lei stessa? Fuggi nella notte fin do-
ve ti portano le gambe!

Ma non ne ha la forza.

Il corpo ¢ intorpidito, le gambe dolgono, deboli e pesanti. E dove mai
potrebbe andare?

Un lampo squarcia il cielo. Segue il tuono, immediato e forte. Ma la
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donna, la cui esile figura risplende argentata per un istante contro lo
specchio d’acqua nera, si muove appena.

L'oscurita, pensa. Solo I'oscurita & mia amica. Presto si dissipera.
Scappa, adesso, prima che sia troppo tardi!

Ma il corpo I'abbandona. Le gambe non vogliono ubbidirle. E vor-
rebbe pregare, cerca invano le parole, nella disperazione non ne tro-
va nessuna che possa esserle di conforto. Il cielo & nero e grigio, e
adesso spira un gelido alito di vento attraverso la gola della vallata.

Vacillante si asciuga I’acqua dal viso con il dorso della mano. In
qguel momento torna a percepire I’'odore del sangue, come un solleci-
to del male.

L'odio. Il disgusto. L’atto irrevocabile.

Ha il coltello ancora con sé. Il coltello da cucina lungo e sottile, la
cui lama e macchiata di sangue nero. Lentamente se lo porta al collo.
E una tentazione. Sarebbe cosi semplice.

D’improvviso si blocca e osserva la lama, che lentamente viene la-
vata dalla pioggia.

Sarebbe vile.

Poi crolla sulle ginocchia, piena di un’energia nuova. Con mani fre-
netiche e lacere di ferite scava nella sabbia.

Quando ha finito getta il coltello nella buca e rapidamente la riem-
pie. Poi si guarda intorno ansiosa.

Il bambino, pensa. Devo fare in fretta.

La pioggia, la fresca pioggia che infonde vigore. Improvvisamente
la pervade un intenso desiderio di vivere. Di non morire mai.

Prima che I'alba abbia scacciato le nuvole, la donna € scomparsa.



CAPITOLO 1

Il primo caldo dell’estate & soffocante e privo d’amore. E arrivato
all’inizio di giugno. Ora Herman e Signe sono morti, ed é la notizia
della loro morte ad aver bruscamente riportato Konrad Jonsson in-
dietro nel tempo.

«Devi chiamarci papa e mamman, gli dicevano. A quel tempo spes-
so ubbidiva, ma non si sentiva mai del tutto sincero. Tutto cio, ora-
mai, appartiene a un passato remoto e la memoria si é affievolita.

Per Konrad & come se fossero ancora giovani, benché avessero qua-
si ottant’anni al momento della loro morte. Herman, che lavorava al
mattatoio Scan, puzzava sempre come una carogna quando tornava
a casa dopo un turno nel reparto di pulizia degli intestini. Ogni sera
Signe lo aiutava a strofinarsi per tornare pulito. Poi splendeva come
il sole, le sue gote tonde e rosse come mele. Si accontentava delle pic-
cole cose della vita, Herman. Pare che il mattatoio sia chiuso da mol-
ti anni ormai.

E poi c’era Signe, che non si lasciava mai sfuggire un lamento, ben-
ché soffrisse di dolori alla schiena e alle ginocchia.

Certamente avevano i loro crucci, Herman e Signe. Konrad lo ave-
va presto percepito, nonostante nulla venisse mai detto. E lui aveva
capito di cosa si trattava: Klas, il loro unico figlio, attorno al quale co-
stantemente aleggiava una nube di disagio.

Si trovava li adesso?

Quando improvvisamente appare il cartello per Réddinge un rapi-
do impulso lo induce a svoltare dalla strada provinciale, oltrepassan-
do la chiesa bianca, lasciando avanzare la macchina attraverso il pae-
sino adagiato sul pendio.

La valle misteriosa. Forse € solo un pretesto per posticipare il mo-
mento del ritorno. Ma Konrad la vuole rivedere.

Sulla tortuosa strada di ghiaia incrocia un trattore e subito dopo
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una jeep verde scuro, per il resto tutto e quiete. In lontananza si sen-
te un cane abbaiare, forse per avvisare che sta arrivando qualcuno.
Dopo I'ultima casa comincia il bosco. Faggi slanciati, le cui foglie leg-
gere giocano con i raggi del sole, querce nodose e abeti ombrosi. Pic-
coli gruppi di betulle. In una radura vede una mandria di mucche dal
mantello giallo oro, che brucano nei pressi di una vasca da bagno ar-
rugginita al di la del filo spinato.

Poi si apre la valle. La terra delle avventure. Konrad non puo fare a
meno di fermarsi sul ciglio della strada. Scende dalla Opel e inspira
a pieni polmoni.

Spesso arrivavano fin qui in bicicletta e si lasciavano incantare dal
paesaggio. Intorno a lui c’é odore di terra, di vegetazione di prima
estate e anche un po’ di merda di vacca. Tra le creste dei colli scorre
il fiumiciattolo, circondato da giunchi e pioppi, proprio come se lo
ricordava. Pensa agli allagamenti primaverili, che potevano trasfor-
mare i pascoli in un delta di laghi e isole. D’inverno si formava il
ghiaccio. Konrad socchiude gli occhi guardando in direzione del so-
le, verso il colle piu a sud, e vede le poiane veleggiare sopra le cime
degli alberi.

Sospira tra sé. Dovra tornare in questo posto. Ma I'altra questione
non puo attendere oltre.

Poco piu avanti la strada di ghiaia si addentra nuovamente nel bo-
sco, attraversa i campi e presto si ritrova sulla strada provinciale.

Prosegue verso est. “Verso casa”. Konrad ripete queste parole nella
sua mente, ma non suonano giuste. Solo dopo aver oltrepassato la
stazione di servizio Statoil, al bivio, e dopo aver intravisto la vecchia
universita popolare, alleggerisce la pressione sul pedale del gas e la-
scia avanzare la macchina fino alla cima dell’ultima collina. La riden-
te Tomelilla, con il vento sotto le ali, cosi é scritto sul cartello di ben-
venuto del comune. E ornato dalla sagoma di un rapace con le ali
spiegate. Sorride tra sé.

Al primo incrocio con semaforo, dove adesso si trovano tre capan-
noni trasformati in punti vendita, svolta a sinistra oltre il ponte della
ferrovia e procede lentamente oltre il dismesso cinema Rio. Non c’e
un’anima in giro per le strade. Si ferma presso il chiosco di hot dog
di Bertil e scende dalla macchina.
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«ll duplice omicidio di Tomelilla. La polizia diffonde un appello
per ottenere informazioni», legge sulla civetta del giornale «Ystads
Allehanda».

«L’ondata di caldo continua a interessare lo Skane», assicura il quo-
tidiano «Kvallsposten». I giornali pit importanti sembrano gia esser-
si lasciati la notizia alle spalle. Ormai sono passati cinque giorni.

Konrad stesso ha ricevuto la comunicazione nella tarda serata di ie-
ri. Sono arrivate due telefonate nel giro di un’ora. Prima un’ispettri-
ce della polizia giudiziaria di Ystad, che senza mezzi termini lo aveva
informato che i suoi genitori adottivi erano morti e che la polizia
avrebbe volentieri fatto quattro chiacchiere con lui. In via del tutto
ufficiosa. Poi la telefonata di un avvocato che voleva discutere dell’e-
redita. «Ci sono un po’ di soldi», aveva detto a voce bassa. Avrebbe-
ro parlato della somma in un’altra occasione.

In un primo momento Konrad rimase piu che altro sorpreso. Tutto
il passato, che pensava di essersi definitivamente lasciato alle spalle,
adesso sarebbe tornato a galla?

Erano passati quasi tre decenni dall’'ultima volta che aveva visto o
addirittura parlato con Herman e Signe. E ad essere sinceri non € che
gli fossero tornati in mente tanto spesso nel corso degli anni. Konrad
aveva evitato di ripensare a quel paesino dal giorno in cui lo aveva la-
sciato. Non che sapesse esattamente spiegarsene il perché. I legami
vengono recisi una volta per tutte. L'idea di riallacciarli lo aveva sem-
pre riempito di angoscia. Neanche quando aveva toccato il fondo
della depressione aveva valutato I'ipotesi di tornare.

La poliziotta che gli aveva telefonato lo aveva avvertito: «Le circo-
stanze della morte sono estremamente sgradevoli».

“Possono essere pit che morti?”, aveva pensato Konrad.

«Hanno sparato alla nuca. A entrambi», aveva detto I'ispettrice del-
la polizia giudiziaria al telefono. «Pensiamo si tratti di un omicidio a
scopo di rapinax».

Konrad rammento vagamente di aver sentito parlare, all’inizio del-
la settimana, di un omicidio a Tomelilla in un notiziario alla radio. In
quel momento aveva a malapena reagito.

Ma quando era venuto a sapere che erano Herman e Signe ad esse-
re morti, nella sua mente era cresciuta la consapevolezza di qualcosa
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di inevitabile: sarebbe dovuto tornare nella comunita che lo aveva vi-
sto nascere.

La strada di fronte al chiosco di hot dog é quasi deserta. 1l sole ar-
de rovente attraverso una coltre di foschia, facendo vibrare I'aria. La
vetrina del vecchio negozio di articoli per cucito e stata frantumata
da qualcuno; il vetro e tenuto insieme con il nastro adesivo e tappez-
zato con fogli di cartone. Il locale accanto é abbandonato. Era i che
il cieco aveva la sua bottega. Cartoline scolorite, vasellame polveroso
e biglie di vetro. «Questa € magica», era solito borbottare il cieco
dietro i suoi occhiali scuri, mentre si passava una biglia preziosa tra
le dita. Accadeva che Konrad rubasse una biglia uscendo dal nego-
zio.

Sulla panchina all’ombra del castagno davanti al negozio dismesso,
sono sedute due donne con identici passeggini rosa pallido. Chiac-
chierano fra loro. Il silenzio fa si che le loro voci in sordina si propa-
ghino tra le mura delle case, come un’eco lontana. Un vecchio maci-
lento arranca e sparisce dietro I’'angolo, piegato sul suo deambulato-
re. Si lascia alle spalle, a terra, solo un’ombra insignificante.

Konrad si asciuga il sudore della fronte con la manica della camicia
e shircia il kebab che rosola sul grill dietro lo sportello del chiosco.
Evidentemente qualcosa € cambiato in paese. Un tempo, quando al-
la sera le Chevrolet e le Volvo Amazon dei raggare' stazionavano in fi-
la davanti al chiosco di Bertil, e il cinema Rio proiettava spaghetti
western con Clint Eastwood, ad andare per la maggiore era I’hot dog
extra size, con pureé di patate e cetrioli sott’aceto e bevanda al cioc-
colato Pucko.

Konrad fa un cenno all’'uomo del chiosco e compra un gelato.

Senza rifletterci troppo lascia la macchina e si avvia a passo lento
verso la piazza. Il gelato e talmente dolce che lo butta nella spazzatu-
ra. All’entrata del vecchio tunnel pedonale sotto la ferrovia, dove gli
ubriaconi erano soliti ritrovarsi nelle fredde sere d’inverno, dove c’e-
ra sempre puzza di piscio e dove i bambini si sgolavano per poi rab-

*Questo il nome con cui si indicavano i rappresentanti di una particolare subcultura moto-
rizzata giovanile originatasi negli anni Cinquanta in Svezia (n.d.t.).
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brividire di quella eco inquietante, qualcuno ha aperto un piccolo
pub. L’uscio é socchiuso, ma il bancone del bar e deserto.

Intorno alla piazza c’e¢ un po’ piu di movimento. La banca. L’hotel.
I Systembolaget? e il supermercato Konsum. La statua di Carl Milles
con la fontana in cui i ragazzini d’estate versavano il detersivo, fa-
cendo strabordare la schiuma. Tutto € come prima. Ma dietro alla
bancarella sulla piazza c’é uno straniero che vende frutta d’importa-
zione.

Konrad pensa ad Agnes.

Era sempre stata diversa da tutti gli altri. Questo lo aveva capito gia
quando era ragazzo. A quel tempo non venivano molte persone da
fuori. I polacchi si distinguevano, quasi quanto gli zingari che in pri-
mavera si accampavano vicino a Valabacken.

Non deve essere stato facile per lei, Agnes.

Assapora il suo nome.

«Agnieszka».

Si sforza per richiamare un’immagine alla mente. Scava in profondita
nella corteccia del cervello. Quel viso non vuole prendere forma e lui
non ha mai posseduto delle fotografie che lo possano aiutare. La vede
da una prospettiva shilenca, dal basso, come se fosse inclinata verso di
lui. Alcune ciocche di capelli scuri pendono lungo le sue guance e le
fanno ombra agli occhi. Li ritrova una limpidezza e una gentilezza
che gli risvegliano una prepotente nostalgia. Gli sorride con la bocca
e gli occhi malinconici. Un calore profumato irradia verso di lui.

E un’immagine reale o & solo un’antica proiezione della sua mente
assetata d’amore?

“Agnes”, era cosi che la chiamavano, ed € cosi che aveva capito che
anche lui avrebbe dovuto chiamarla, se per caso ci fosse stata qualche
ragione per nominarla. Nella casa di Herman e Signe non si pronun-
ciava volentieri il suo nome. Se per sbaglio a qualcuno comunque ca-
pitava, la situazione si caricava di imbarazzo. Venivano scambiati
sguardi silenziosi e si passava presto a un altro argomento di conver-
sazione.

2 Catena di negozi governativi. | soli negozi al dettaglio autorizzati a vendere bevande alco-
liche sul territorio nazionale (n.d.t.).
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Per la gente in citta lei era “la polacca”. Ma quando Konrad si tro-
vava solo accadeva che sussurrasse tra sé, come per assaporare la pa-
rola: «Mammay.

Lincertezza prende il sopravvento su di lui, li dove si trova, in pie-
di all’incrocio, abbracciando la piazza con lo sguardo. Da dove co-
minciare?

Forse é stata un’idea idiota quella di fare ritorno. Forse disseppel-
lira solo vecchi ricordi che dovrebbero rimanere sepolti.

Per un breve istante considera I'ipotesi di sfuggire a tutto quel pas-
sato, di sedersi in macchina e tornare indietro. Settanta chilometri
per Malmg, non di piu. Seicento chilometri per Berlino.

Sono passati ventotto anni da quando é partito e la vita lo ha porta-
to in giro per il mondo. Qualche volta, tornando a casa, ci & passato
pericolosamente vicino. Ma il paesino era rimasto sempre una zona
vietata, un’area contaminata, dove non aveva mai avuto il coraggio di
rimettere piede. Ora € in piazza e puo constatare con i propri occhi
che non c’é traccia di un’esplosione nucleare.

La notizia della morte di Herman e Signe forse é stata un segno.

«Possiamo incontrarci alla casa domani a mezzogiorno?», aveva
chiesto I'ispettrice della polizia giudiziaria che gli aveva telefonato.

Konrad aveva esitato un istante. Ma poi si era deciso. Presto o tardi
sarebbe comunque dovuto andare.

La vecchia casa di eternit di Herman e Signe, schiacciata su un faz-
zoletto di terra tra la ferrovia e il cimitero. Se la figura gia davanti agli
occhi. Ne percepisce gli odori. Un misto di aria viziata e stantia e la
ruvida dolcezza dei biscotti appena sfornati di Signe. Dalla sua ca-
mera di quando era piccolo, al primo piano, Konrad riusciva a senti-
re le grida dal campo di calcio, quando c’era una partita. Ci andava
molto di rado. Ovviamente aveva finito di appiccicare tutte le figuri-
ne della collezione sull’album con buon anticipo, prima che inizias-
sero i mondiali in Germania. Ralf Edstrém, Ronnie Hellstrém e Bos-
se Larsson. Konrad seguiva minuto per minuto quello che trasmette-
vano alla Tv. Quando la Polonia con Lato, Deyna e Szarmach aveva
battuto i brasiliani, e aveva conquistato il bronzo, il suo cuore aveva
cominciato a battere un po’ piu forte. Beckenbauer, Neeskens e
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Cruyff regalavano il piu bello degli spettacoli, pensava. Niente a che
vedere con i palleggi in quarta elementare, quando le partite puzza-
vano di fango e di vecchia sbornia.

La poliziotta gli aveva raccontato al telefono che i corpi erano stati
ritrovati nella rimessa degli attrezzi. La casa quasi non era stata toc-
cata. Era solo stata forzata una cassettiera nella camera da letto. Kon-
rad non si era risolto a chiedere se Klas abitasse ancora Ii.

«Certo», aveva risposto, invece. «Saro li a mezzogiorno».

Gli ci vuole meno di un quarto d’ora per recuperare la macchina e
uscire dal centro, oltrepassando la chiesa in direzione della casa lun-
go i binari della ferrovia. Si trova un po’ isolata, come se le altre ville
non volessero averci nulla a che fare. L'eternit grigio, qui e la scurito
a causa dell’'umidita e dello sporco. La casa € piu piccola di quanto
Konrad ricordasse. Sul fronte ci sono un paio di cespugli di lilla e nel
piccolo giardino sul retro adocchia due meli e un dondolo con i cu-
scini con una fantasia marrone a fiori. Sulla strada & parcheggiata
un’auto della polizia.

Quando scende dalla macchina vede che qualcuno ha delimitato
con dei nastri di plastica blu e bianchi la rimessa di legno dove Her-
man e Signe tenevano il tosaerba e le biciclette. Si avvicina con cir-
cospezione.

«Konrad Jonsson! Cosi € arrivato il momento di tornare, adesso...».

Inizialmente non capisce da dove provenga la voce. Poi vede qual-
cuno seduto su una sedia da giardino sotto I’'ombra del melo piu im-
ponente.

«Ora che c’é da spartire I’eredita! Eh? E il momento di tornare vol-
teggiando come un maledetto avvoltoio».

Konrad sente quel qualcuno schiarirsi la gola sotto I'albero e sca-
tarrare sull’aiuola di rose.

«Konrad Jonsson senza puntini... Jonsson non era abbastanza raffi-
nato, eh? Non era piu abbastanza quando doveva diventare un gior-
nalista con la puzza sotto il naso. No, fuori nel bel mondo non stava
bene chiamarsi Jonsson con i puntini. Maledizione, allora si che c’é
di che vergognarsi. Konrad Jonsson suona molto meglio».

L’'uomo nell’ombra non accenna minimamente a volersi alzare. Sie-
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de attaccato allo schienale della sedia. Sottili raggi di luce bianca si
fanno strada attraverso le foglie e i fiori di melo appassiti spandendo
un disegno a chiazze su un frammento del prato. Il manto di un leo-
pardo. Da fuori e difficile intravedere sotto i rami. Tutto quel che
Konrad riesce a distinguere € un grande corpo sprofondato sulla se-
dia. Ma dalla voce non c’e possibilita di sbagliarsi.

«Klas! Allora abiti ancora qui...».

«Puoi metterci la mano sul fuoco. Speravi che me ne fossi andato,
non e vero? Eh no, come vedi sono sempre qui. Ma siediti, maledi-
zione».

Da un calcio alla sedia vuota sotto I’albero.

Konrad si avvicina lentamente. Quando i suoi occhi si abituano al-
la penombra puo constatare che Klas e cambiato meno di quanto
avesse pensato. E ancora grande e grosso. | muscoli che si delineano
sotto la sua camicia a maniche corte sprigionano ancora forza. La
mano che stringe la lattina di birra incute rispetto. | capelli biondo
grano hanno degli sprazzi di grigio, ma sono folti e tagliati a spazzo-
la. Il viso e gonfio, rosso lucido e floscio, come se fosse segnato da
giorni di pianto.

«E da un bel po’ che...», prova a dire Konrad.

Gli allunga la mano, esitante. Klas accetta la stretta e lo fissa ostina-
tamente. Benché si aspettasse quella manifestazione di forza, Konrad
e costretto a mordersi il labbro per non cacciare un urlo quando le
sue 0ssa vengono macinate una contro l’altra.

«Sono veramente dispiaciuto», dice a denti stretti. «Mi riferisco a
quel che é accaduto a Herman e Signe».

«Sli, certo», borbotta Klas. «Eri cosi legato a loro. Sara per questo
che venivi a trovarli cosi spesso».

Konrad prova a ignorare I’ostilita.

«Vuoi raccontarmi cosa e accaduto?»

«Qualcuno li ha ammazzati. Gli hanno sparato alla nuca. Una fot-
tuta esecuzione. Questo e quel che e successo, da quanto ho capito».

Improvvisamente gli si rabbuia la vista. No, non di nuovo! Il terro-
re si impadronisce del petto di Konrad, svuota I’aria dai suoi polmo-
ni, proprio come quella volta. Vacilla e sprofonda nella sedia.
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La testa gli si riempie di voci eccitate e acute che urlano e gridano.
Si trova in uno scantinato buio, lontano, molto lontano. Tutto quello
che sente é panico. Non vede nulla, e cieco, e la benda che gli copre
gli occhi ha ferito le sue guance a sangue. Non capisce niente. Cosa
vogliono? Perché sono tanto arrabbiati? Mahmoud implora di avere
salva la vita. Si ritrova a urlare nel vuoto.

Poi si sente un unico colpo secco. | lamenti di Mahmoud si inter-
rompono bruscamente. Konrad avverte odore di morte nelle narici.
Qualcuno ride sommessamente. Poi gli viene assestato un potente
calcio nella schiena, e un altro alla nuca, e tutto torna a essere vuoto.

Dopo una manciata di secondi interminabili riprende i sensi. Dap-
prima non si rende conto esattamente dove si trovi, dopodiché vede
Klas ridacchiare incerto. Konrad si tira piu in alto sulla sedia e scuo-
te leggermente la testa.

«Sei svenuto?»

«Si. No, non proprio. E stato come se non arrivasse pil il sangue al-
la testa, sai come...».

Capisce lui stesso che la spiegazione non sembra convincente. L’al-
tro lo osserva con uno sguardo indagatore.

«Pressione bassa?»

«Qualcosa del genere...».

Konrad siede totalmente immobile per lasciare che i suoi pensieri si
chiariscano. Una vera e propria esecuzione! Sa che si portera dietro
quell’orrore finché vivra.

Ma Klas non sembra essersi accorto di nulla. E tutto avvenuto cosi
in fretta. Konrad tenta di riprendere il filo del discorso.

«Sai cosa...», comincia.

La risposta arriva rapida.

«Domanda a lei».

Klas fa cenno con la testa verso la rimessa degli attrezzi delimitata
dal nastro, la cui porta e appena stata aperta.

«E il suo lavoro di sapere come stanno le cose. La poliziotta & stata
qui quasi tutto il tempo da quando & successo».

La donna fa qualche passo sul viottolo di ghiaia, ma si ferma, come
se avesse dimenticato qualcosa. Si gira e dice qualcosa a qualcuno
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che e rimasto li dentro. Poi va loro incontro. Indossa un paio di jeans
consumati e una T-shirt con aloni sotto le ascelle. Un leggero odore
di sudore colpisce Konrad.

Si alza cautamente per salutare.

«Suppongo che tu sia Konrad Jonsson», dice. «<E un bene che tu sia
potuto venire. Mi chiamo Eva Strom e sono un’ispettrice di polizia
giudiziaria. E stata la mia collega a telefonarti».

Fa una pausa e sposta lo sguardo tra Konrad e Klas, che rimane nel-
la sua posizione semisdraiata sulla sedia da giardino.

«Non vi incontrate da un bel po’ voi due, mi pare di capire?».

Nessuno dei due risponde.

Sposta lo sguardo intorno a sé, come se cercasse qualcosa, e torna a
rivolgersi a Konrad.

«Vogliamo entrare...?».

Konrad annuisce. Klas lascia cadere la lattina di birra vuota sull’er-
ba e accenna ad alzarsi.

«Preferirei parlare con voi uno alla volta», dice d’un fiato Eva Strom.

«Non sar0 io a disturbare», sbuffa Klas e torna a sprofondare nella
sedia con un’espressione accigliata.

La prima cosa che lo colpisce & quanto I'arredamento della casa sia
rimasto uguale a come lo ricordava. Il divano in ciniglia rossa dove
non avevano mai il permesso di sedersi & rimasto nell’angolo bello, ma
si @ comunque consumato e logorato agli spigoli. Il quadro con Maria
e un Gesu bambino paffuto. La Bibbia appoggiata sullo scrittoio,
proprio dove Signe era solita riporla. Tutte le vecchie foto in bianco e
nero, negli stessi esatti posti. Konrad si riconosce bambino in due del-
le fotografie e non pud per un momento evitare di abbandonarsi al ri-
cordo. In una foto € in piedi da solo davanti alla casa di eternit. In
pantaloncini corti e con la cartella sotto il braccio. Nell’altra é seduto
sulle spalle robuste di Herman e ha I’aria veramente felice.

Poi distoglie lo sguardo dalle fotografie e lo lascia vagare: il salotto
a righe piu andante, dove potevano sedersi tutti i giorni davanti alla
televisione. La libreria stipata di oggetti di nessun valore. Il vecchio
orologio a muro dalla cornice laccata in oro e la lancetta metallica,
che Herman non smetteva mai di aggiustare affinché indicasse final-
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mente I’ora esatta. Le tende di pizzo, che agli occhi di Konrad somi-
gliavano alla biancheria lisa di Signe che pendeva attaccata con le
mollette dal filo del bucato, sul retro.

Fa caldo nella casa, I'aria é stantia e soffocante, ma é rimasta una
traccia del profumo dei biscotti.

Konrad getta un rapido sguardo allo specchio dell’ingresso. Non ri-
trova in quell’immagine il diciassettenne che e fuggito. Solo un qua-
rantacinquenne trasandato con i capelli irti, il naso grosso e uno
sguardo da animale braccato.

Sono seduti uno di fronte all’altra al tavolo della cucina, Eva Strém
fruga nelle tasche ed estrae un blocco per gli appunti.

«Ok», dice. «Questa e piu che altro una formalita».

Prima che inizi lui la interrompe.

«Avete qualche idea...?».

Lei scuote la testa.

«Ci stiamo lavorando», risponde vagamente. «Abbiamo delle pi-
ste...».

«Klas vive qui nella casa?»

«No, ha la sua casa». Si trova a poche centinaia di metri da qui, poco
distante proseguendo lungo la ferrovia.

Konrad annuisce silenziosamente. Nel bosco oltre il complesso
sportivo. E ovvio che Klas non sia riuscito a spostarsi pitl lontano di
cosi.

«Ci & voluto un po’ di tempo prima che riuscissimo a localizzarti»,
dice Eva Strém. «Ti sposti spesso?»

«Si, si puo dire cosi».

«Abbiamo fatto un po’ di indagini sul tuo conto. Se ho capito bene
hai vissuto con i tuoi genitori adottivi fino all’eta di diciassette anni.
Poi hai finito la scuola. Ti sei imbarcato. Hai girato il mondo. Ti ar-
rangiavi con lavoretti occasionali. Alla fine hai cominciato a compa-
rire come giornalista in una serie di giornali svedesi. Ma soprattutto
su testate tedesche. Hai lavorato molto in Medio Oriente. Con Berli-
no come base. Esatto?».

Konrad annuisce nuovamente.

«Poi un paio di anni fa hai abbandonato...?»

«Ho perso la voglia».
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«Si, ho letto cosa é accaduto. Deve essere stato terribile. Ma sono
costretta a chiedertelo comunque... Cosa hai fatto dopo?».

Cosa ha fatto? Konrad si sforza di pensare, ma gli sembra che gli ul-
timi due anni si confondano in un’unica poltiglia. Sonja si era stan-
cata di lui, o era stato lui a gettare la spugna? Forse lo stava ancora
aspettando a Berlino. E Maria, sua figlia, ha piu di vent’anni adesso
e se la cava da sola.

«Sono stato qui e la. Ho vissuto di vecchi risparmi. Saltuariamente
ho fatto il tassista...».

Eva Strém lo osserva con sguardo indagatore per un attimo. Kon-
rad si sente subito sotto accusa. Gli chiede cosa abbia fatto la setti-
mana precedente e lui risponde di essersi trascinato nel monolocale
sulla piazza Mollenvangstorget a Malmo, che ha subaffittato per un
paio di mesi. Ha provato a continuare la stesura del romanzo, che
non sembra voler prendere forma.

Per lo piu si € ubriacato e ha dormito, a essere sinceri.

Lei gli racconta poi cosa sa la polizia a proposito degli omicidi: i
corpi sono stati trovati dal ragazzo che consegna i giornali la mattina
del lunedi 13 giugno. Erano riversi supini, uno accanto all’altra, sul
pavimento della rimessa. Ognuno con un piccolo foro nella nucae la
fronte trapassata. Il sangue era su tutto il pavimento.

«1l medico legale sostiene che devono essere deceduti attorno alla
mezzanotte. Un vicino ricorda di aver sentito un paio di colpi, ma di
non essere riuscito a capire di cosa si trattasse».

Konrad riesce a immaginarli, stesi sul pavimento di pietra. Herman
e Signe, che si accontentavano sempre di cosi poco in questa vita.
Che forse non sempre capivano cosa accadesse intorno a loro, ma
che non avevano mai dato sui nervi a nessuno. Chi mai avrebbe po-
tuto voler loro del male?

«C’e un particolare che ci confonde», dice Eva Strém e lo fissa co-
me se si aspettasse una risposta da lui. «Un cassettone nella camera
da letto e stato forzato e a quanto pare era loro abitudine nasconder-
ci un po’ di contanti, 0 almeno questo € quanto sostiene Klas. Ma per
quale assurdo motivo un paio di semplici rapinatori avrebbero do-
vuto giustiziarli in questo modo?».

Nella cucina cala il silenzio. Eva Strém sbircia rapidamente sul suo

20



blocco di appunti, dove ha finora annotato solo un paio di brevi fra-
si. Prende il blocco e si sventola il viso largo, madido di sudore. Si al-
za lentamente, apre una finestra e la fissa al gancio.

Il verso di un merlo che canta dal ramo piu alto del melo riempie la
cucina. E un trillo malinconico, pieno di nostalgia.

Lo sguardo di Konrad si posa sul quadruccio ricamato all’'uncinet-
to con ghirlande di fiori che era sempre stato appeso sopra alla cas-
sapanca della cucina. Ogni mattina quando mandava giu la pappa di
avena leggeva il motto: “L’orgoglio precede la caduta”.

Sente dei passi sul viottolo di ghiaia. La portiera di un’auto si apre
e si chiude. Il motore parte con fragore e I'auto se ne va. Entrambi
ascoltano il rumore che lentamente si perde in lontananza.

«C’¢ un’altra cosa», dice Eva Strém.

Konrad attende.

«Herman e Signe Jonsson erano ricchi. Molto ricchix.

«Cosa?»

«Avevano vinto al Lotto qualche anno fa. Dodici milioni di corone®.
E sembra che abbiano semplicemente lasciato i soldi in un conto a
Sparbanken».

«Ma come...».

«Per noi che ci occupiamo di un caso di omicidio é senza dubbio in-
teressante. Che ci sia un chiaro movente, intendo».

Dodici milioni di corone! Konrad é scosso. E finché Eva Strém non
apre nuovamente bocca Konrad non capisce a cosa voglia arrivare.

«Herman e Signe Jonsson hanno due eredi: tu e Klas».

La stanza dell’hotel puzza di rancido. Un odore grigio medio, risul-
tato di umori, profumi e acque di colonia di un incalcolabile numero
di clienti che nel corso degli anni sono stati mescolati insieme sulla
scala dei grigi. La moquette & macchiata e il tubo sopra al water goc-
ciola.

Si lascia cadere pesantemente sul bordo del letto.

La ragazza alla reception avrebbe potuto essere sua figlia; forse € la
figlia di qualcuno dei suoi vecchi compagni di classe, pensa. Aveva

¢ Circa 1,2 milioni di euro (n.d.t.).
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sorriso dolcemente e si era informata se fosse la sua prima visita a To-
melilla.

«No, non proprio».

«Bentornato allorax».

Konrad aveva mangiato un pasticcio di carne e patate bisunto nella
sala da pranzo e aveva bevuto due birre forti. E stanco. Scosta le tende
e shircia in direzione della piazza deserta. Spalanca la finestra e lascia
la fresca brezza notturna entrare nella stanza. In lontananza sente can-
tare delle voci stonate. Riempie i polmoni con un respiro profondo
prima di tornare a letto.

Poi tira fuori il cellulare e scorre la lista dei contatti.

Sonja.

Passa molto tempo a fissare quel nome. Poi mette via il cellulare e
appoggia la testa sul cuscino.
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CAPITOLO 2

L'allunaggio di Sven Myrberg sarebbe rimasto a lungo sulla bocca
di tutti.

Per la gente della zona si trattava della conferma che il bambino fos-
se allo stesso tempo un genio e un idiota.

Era il 20 luglio 1970, I'anniversario dell’impresa dell’Apollo 11, e
tutto era stato predisposto con cura.

Sven aveva dieci anni e quello era il suo grande giorno. Un fresco
vento da ovest spazzava piccoli batuffoli di nuvole attraverso uno
splendente cielo azzurro e faceva una robusta pressione sulla terraz-
za artigianale, in bilico sulla sommita della casa della famiglia delle
Formiche Rosse'. Il vento sarebbe stato di grande aiuto.

Per mille diavoli, era tempo di volare.

Il prato di fronte alla casa era invaso da persone eccitate per I'atte-
sa. Principalmente ragazzini che avevano sentito correre la voce.
Konrad se ne stava tra gli spettatori in prima fila, ma un poco scosta-
to, come d’abitudine. Ma erano accorsi anche casalinghe e uomini in
ferie, attirati dagli annunci spettacolari comparsi in paese negli ulti-
mi giorni, sugli alberi e sui muri delle case. Pochi tra loro avevano
messo piede prima d’allora nel giardino selvatico della famiglia Myr-
berg, e tanto meno avevano varcato la soglia di quella casa. Ma que-
sta era un’occasione veramente speciale. Sbarcare sulla luna, adesso
doveva proprio essere suonata una campana nella testa del figlio piu
piccolo.

Sven era stato a lungo come sotto un incantesimo. Era stato uno dei
primi a procurarsi il poster dalla Texaco. L'immagine della nave spa-
ziale in volo, circondata dalle tenebre. Aveva trascorso ore nella sua

! 11 cognome Myrberg &€ composto dalle due parole svedesi myra: formica e berg: montagna.
Da qui il soprannome di tutti I membri della famiglia (n.d.t.).
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stanza a contemplare tutti i mari con quei nomi che facevano viag-
giare la fantasia: Mare Nubium, il Mare delle Nubi. Mare Crisium, il
Mare delle Crisi. E Mare Tranquilitatis, il Mare della Tranquillita. Sa-
rebbero arrivati proprio in quel punto e Sven vi aveva gia appuntato
uno spillo con la bandiera americana.

«Sara Neil a scendere per primo», aveva comunicato come se nien-
te fosse con qualche giorno di anticipo. «E il migliore di cui dispon-
ga la NASA. Buzz dovra aspettare».

Sven aveva smesso di chiamare gli astronauti per cognome gia da un
bel pezzo.

Il magico giorno in cui I’Apollo 11 era scivolato verso la superficie
polverosa della luna, sedeva ammaliato davanti alla Tv in bianco e
nero di famiglia, schiacciato nel mucchio dei ciarlanti fratelli mag-
giori che non la finivano di indicare. Solo Sven rimaneva in silenzio.
Forse fu proprio in quel momento che il suo grandioso piano aveva
cominciato a prendere forma.

Inizialmente Sven aveva pensato a una sorta di capsula spaziale.
Una volta ne aveva mostrato a Konrad uno schizzo. Una piccola sca-
tola di assi inchiodate, rivestita di carta argentata, che aveva pensato
di rubare alla madre. Un paracadute si sarebbe facilmente potuto cu-
cire con delle vecchie lenzuola. Ma il piano affondo sulla catapulta.

«Come cavolo si costruisce una catapulta?», sospirava Sven
sconfortato, mentre ciabattava sulla ghiaia nel retro del pollaio, dan-
do calci nel vuoto con i suoi zoccoli di legno.

Infine si era reso conto che il piano andava rivisto. Si era precipita-
to in bicicletta fino alla biblioteca e aveva preso in prestito due libri:
Le basi dell’aerodinamica, di Wolfgang von Schwarzkopf, un volumi-
noso mattone stipato di cifre, tradotto dal tedesco. E | meravigliosi
fratelli Wright, di John McGregor. Quest’ultimo lo aveva preso per
trarre ispirazione dalle immagini.

Per diverse settimane Sven era stato assorbito da entrambi i volumi,
prendeva appunti e calcolava la forza dei venti, finché un giorno riap-
parve e si presento sull’acciottolato dell’impianto sportivo, dove si
giocava a calcio. Sotto il braccio portava un fascio di disegni colorati.
Con espressione solenne ne aveva affisso uno sulla bacheca con una
puntina, proprio sopra la tabella dei punteggi della squadra juniores.
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Sensazionale! Il primo svedese sharca sulla Luna.

L'immagine che illustrava la futura attrazione prometteva un’avven-
tura straordinaria. Era una futuristica combinazione di disegni e col-
lage di immagini ritagliate da riviste.

Quando Sven aveva affisso il suo manifesto si era voltato, aveva por-
tato alla bocca le mani a mo’ di megafono e aveva urlato verso il cam-
po di calcio:

«Appuntamento giovedi. Alle tre in punto. E allora, maledizione,
vedrete uno che vola fino alla lunax.

Dalla casa della famiglia Myrberg la Luna distava centocinquanta
metri buoni.

Ma sia le condizioni del vento che la topografia giocavano a favore
di Sven.

Il vento soffiava quasi sempre da ovest, e, secondo i calcoli di Sven,
si sarebbe dovuta formare una sorta di corrente termica ascensiona-
le, risultante in una spinta verso I’alto lungo il lato corto sinistro del-
I’enorme casa di mattoni. Si era profondamente addentrato nei mi-
steri del volo. Draghi. Albatros. E il talento di Ricky Bruch nel lancio
del disco col vento contrario.

Dalla casa il terreno declinava ripido verso il lago Myrsjon, un pic-
colo specchio d’acqua scura e ferma, pieno di rane e di lasche.

Nell’acqua, poco lontano dalla riva, c’era la Luna.

Lisola era stata battezzata in questo modo a causa del suo aspetto.
La montagnola liscia e tondeggiante che spuntava dallo specchio del-
I’acqua somigliava effettivamente alla superficie lunare, con scogli e
avvallamenti. Un solo albero guastava la scena. Un solo albero, un
imponente pino che si ergeva come I'asta di una bandiera al centro
dell’isolotto.

Alle tre in punto si apri la porta che dava sulla terrazza. Si alzo un
brusio dagli spettatori sul prato. Poi tutto tacque. Tre cornacchie che
si erano appoggiate sul comignolo volarono via impaurite.

Ci vollero alcuni secondi prima che Sven riuscisse a trascinarsi con
tutto il suo armamentario fuori dalla porta. Poi rimase completa-
mente immobile sul pavimento di assi di legno che ondeggiava sotto
il suo peso, sopra la massa degli astanti.
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«Ma che diavolo», mormord un omone ben piazzato, proprio die-
tro Konrad.

«Oh mio Dio!», sospiro la donna al suo fianco.

«Gli alieni ci attaccano», strilld un adolescente brufoloso dai capel-
li ritti sulla testa, con finto terrore nella voce.

I suoi amici avevano cominciato a sghignazzare e le risa si erano
propagate come un incendio estivo tra la gente raccolta nel giardino.

Konrad non riusciva a percepire altro che una smisurata ammira-
zione. Tratteneva il respiro. E presto I'ilarita scemo.

Ma il ragazzino pensava veramente di farlo? Dei suoi genitori non
c’era traccia. Ma dove erano finiti? Sixten e Elsa Myrberg stavano
sempre a casa. Che fossero ubriachi, come al solito? Forse stavano in
casa al buio, a ronfare via I'ultima sbornia. Qualcuno non avrebbe
dovuto fermarlo?

Sven sembrava godere di ogni istante. Era una visione imponente. Si
era tolto gli occhialini tondi. 1l vento gli gonfiava i ricci rossi. | collant
turchesi sulle sue gambe rachitiche e la maglietta argentata brillante,
che doveva aver preso in prestito dall’armadio delle sorelle, lo faceva-
no risplendere, penso Konrad. Ma era il dispositivo che si era legato
su spalle e schiena con i fili del bucato a risultare I’elemento di mag-
giore impatto. Un enorme catafalco di canne di bambu, fil di ferro e
stoffa di lenzuola sbiadite, colorate di tutte le sfumature dell’arcoba-
leno. Erano le ali che avrebbero portato Sven Myrberg sulla Luna.

Con un cipiglio serio sul viso lentigginoso, aveva cominciato a sol-
levare ed abbassare le braccia, come per testare la forza portante del
marchingegno. Strizzo gli occhi miopi in direzione dell’isola e annui
tra sé. Andava tutto bene.

«Ti manca una rotella, non lo fare!», grido sua sorella piu grande
giu dal giardino, dove ormai sempre piu persone cominciavano a ca-
pire che faceva proprio sul serio.

C’erano come minimo dodici metri dalla terrazza al suolo.

«Qualcuno non dovrebbe fermarlo?», si lamento una donna grassa
che si era abbarbicata ad uno dei pali del cancello.

Ma la parte piu giovane del pubblico sentiva I’odore del sangue.

«Salta! Salta! Salta!», scandiva la banda di adolescenti vicino al-
I’aiuola di rose.
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In mezzo a loro c’era Klas, che ci dava dentro piu di tutti. Konrad
lo vide e desidero che il fratellastro non si trovasse Ii. Quel pallone
gonfiato. Perché doveva sempre rovinare tutto?

Sven aveva assunto la posizione di decollo. Si era messo in fondo al-
la terrazza con la schiena contro la porta e le ali spiegate. Davanti a lui
si estendeva una pedana di avviamento di assi, per una lunghezza di
quasi dieci metri, dritta verso il baratro. In quel punto aveva rimosso
un paio di assi della ringhiera, per agevolare la liberta del salto.

Proprio nel momento in cui aveva tirato i muscoli sotto le calze per
darsi lo slancio, sembro mostrare segni di ripensamento.

Si piego in avanti e tird fuori un megafono, che aveva nascosto die-
tro a un cesto in plastica per i panni. Fogli di cartone arrotolati rive-
stiti di carta argentata. Sven se lo porto alla bocca.

«This is a small step for man, but one giant leap for mankind», bia-
scico nell’imbuto.

Le sue parole risuonarono metalliche e distanti giu nel prato. Come
se il suono fosse stato trasmesso attraverso onde radio dallo spazio.

Poi si ricompose. Ondeggio leggermente avanti e indietro con il
corpo. Diede dei colpetti con le ali. Aspetto.

Quando una folata di vento di inusitata potenza soffio attraverso la
casa dei Myrberg, scatto.

Lo slancio fu un poco goffo. Era evidente che Sven avesse difficolta
a correre con la sua enorme costruzione sulle spalle. Barcollava come
un gracchio ferito da uno sparo sul pavimento di assi di legno, ma
non ebbe esitazioni sul baratro, e si slancio senza paura, a pancia in
giu, direttamente nel vuoto.

Per un decimo di secondo la forza di gravita lo tradi e precipito. Ma
il vento gonfid le ali e Sven Myrberg volo. Veleggio sopra il declivio
del prato come un’aquila verniciata e lucente e un brusio rapito si
levo dagli astanti. I bambini gli correvano dietro strillando. Gli adul-
ti indicavano con le dita, producevano suoni bizzarri, 0 si coprivano
semplicemente la bocca con la mano, fissandolo. Konrad era pietrifi-
cato. Gioiva dentro di sé, ma per la paura di distrarre I'audace viag-
giatore lunare non aveva il coraggio di emettere suoni.

La direzione era indubbiamente quella giusta. Sven volava verso il
lago e teneva le ali nell’inclinazione perfetta perché la corrente d’aria
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lo potesse sostenere. Ma tutto accadde rapidamente. Troppo rapida-
mente. E presto fu chiaro a tutti che il bambino Sven Myrberg, che
era stato costretto a crescere troppo in fretta, aveva ben calcolato in
che modo le leggi dell’aerodinamica gli avrebbero permesso di vola-
re, ma che aveva dimenticato di pianificare I’atterraggio.

L'impatto fu raccapricciante, si poté vedere anche ad oltre cento
metri di distanza.

Sven si schianto con violenza contro il pino solitario, all’incirca tre
metri al di sopra del suolo. Si udi un colpo sordo. Poi un gran fra-
casso quando le ali di bambu, fil di ferro e lenzuola si stracciarono
contro la ruvida corteccia. L’astronauta di dieci anni Sven Myrberg
cadde privo di sensi sulla superficie della Luna.

Dopo I'allunaggio Sven non fu mai piu lo stesso. Era come se fosse
cresciuto precocemente.

Il colpo si era ripercosso nel cervello, avevano detto i medici dell’o-
spedale di Ystad. Non che fosse diventato piu scemo, al contrario.
Sven Myrberg da allora fu solo sempre piu ossessionato dalla mate-
matica e dalla tecnica. La pila di libri accanto a quello di Wolfgang
von Schwarzkopf, che non aveva mai restituito alla biblioteca, conti-
nuava a crescere. Man mano che i fratelli pitu grandi della famiglia
delle Formiche Rosse dai capelli rossi lasciavano la casa, Sven si con-
quistd uno spazio sempre pit ampio nella stanza dei ragazzi. Alla fi-
ne si dimostro che aveva una mente speciale per i numeri; un solo
sguardo alla tabella degli orari dell’autobus e tutte le partenze rima-
nevano scolpite nella sua memoria. Sven si riprese dalla commozione
cerebrale senza danni alla testa.

Ma con qualche conseguenza a livello fisico.

Lo schianto sulla Luna gli costo tre costole rotte, due denti spacca-
ti e un’anca fratturata. L’anca non si riaggiustdo mai completamente.
Sven continuo a zoppicare vistosamente per tutta la vita.

Dopo quasi un anno trascorso tra ospedale e casa, immobilizzato a
letto con il gesso, fece ritorno a scuola. Dal momento che fu costret-
to a ripetere la quarta elementare, fini nella classe di Konrad. Il pri-
mo giorno entro zoppicando dirigendosi verso I'unico posto che era
rimasto vuoto. Quello vicino a Konrad.
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Due emarginati.

Figlio di polacchi, I'uno. Strambo e allo stesso tempo genio e idio-
ta, I'altro.

Accadde, naturalmente, che diventarono inseparabili.

Molti anni dopo la loro amicizia sarebbe stata sottoposta alla prova
piu dura.

Si era cominciato a vociferare che Sven non fosse come tutti gli al-
tri. Neanche per quel che riguardava la sessualita.
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CAPITOLO 3

I sogno che lo tormenta quella notte non € lo stesso di sempre.

E pill vago, non cosi nitido e assillante. Non colmo di terrore, pitl
come un fastidio continuo.

Non si sveglia all’'improvviso come al solito, é invece un tedioso e
lento emergere dal sonno. Piu volte, quasi arrivato a galla, sprofonda
di nuovo, come qualcuno che affoga in un buco nel ghiaccio. L’acqua
nera risucchia il suo corpo verso il basso, il respiro si fa affannoso.

E strano che il lago non sia freddo. Dovrebbe esserlo.

Orassi trova sotto la superficie dell’acqua. L’aria nei polmoni sta per
finire, percepisce una pressione sul petto e un brusio nelle orecchie.
Tenta di nuotare verso la macchia chiara che dovrebbe essere il buco
nel ghiaccio, ma & come se non sapesse piu nuotare. Il suo corpo non
fa che fluttuare nell’acqua, senza direzione. La luce che arriva dal fo-
ro nel ghiaccio si allontana, sempre di piu.

Stranamente non sente freddo, ma il dolore si acuisce. Alla fine di-
venta insostenibile. I polmoni urlano assetati d’aria. 1l fracasso nella
sua testa e assordante, il cervello ansima alla ricerca d’ossigeno e
Konrad si sente precipitare nell’incoscienza. Ma nonostante tutto
non ha paura.

Si sente solo.

Il buio intorno a lui é quasi avvolgente. Ma proprio li, dove finisce
la luce, proprio li dove intuisce la presenza di alghe che serpeggiano
verso la superficie inferiore del ghiaccio, intravede delle figure uma-
ne. Fluttuano tra le alghe, apparentemente senza volonta, proprio
come lui.

Konrad tenta di distinguerle. Non ci riesce. Il suo sguardo é anneb-
biato. Hanno qualcosa di familiare, ma i loro contorni si confondo-
no, e nel frattempo il dolore nel petto é diventato insopportabile.

Ha bisogno d’aria.
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“Devo respirare!”, pensa, spalancando la bocca, lasciando che I’ac-
qua nera gli riempia i polmoni.
«Dovrei morire orax.

Konrad spalanca gli occhi e fissa la sveglia sul comodino. I numeri
digitali rossi indicano le otto e dieci.

Le lenzuola sono intrise di sudore e appiccicate al suo corpo come
fossero alghe. Si guarda disorientato intorno e passa qualche secon-
do prima che si ricordi dove si trova.

Sente sbattere una porta nel corridoio. Un leggero odore di bacon
lo raggiunge infiltrandosi sotto la porta e diffondendosi nella stanza
come una nebbia insidiosa. La stanza che gli hanno dato e quella piu
vicina alla cucina. Le tapparelle alla finestra lasciano la stanza in una
grigia penombra. Ma un raggio sottile e tagliente, che si insinua at-
traverso uno dei forellini delle lamelle, sollevando dei minuscoli gra-
nelli di polvere dalla moquette macchiata, rivela che il sole gia pic-
chia sulla facciata. A quanto pare fara caldo anche oggi.

Konrad rimane a letto un altro po’, cercando di riafferrare il suo so-
gno.

Chi erano le persone che ha intravisto tra le alghe del lago?

A poco a poco le immagini svaniscono, ma le sensazioni del sogno
permangono. Sono sensazioni vaghe. Ma da qualche parte, nel profon-
do della sua anima, Konrad riesce a dar loro un nome.

Colpa.

Non riuscira a vedere piu chiaro di cosi.

Konrad si districa faticosamente dalle lenzuola appiccicose e va in
bagno.

Lo specchio sopra il lavandino € spaccato. Si scruta attentamente.
Le borse sotto gli occhi sono diventate piu scure. | solchi che sepa-
rano il mento dalle guance un po’ piu profondi. La barba ispida di
tre giorni. | capelli castani ingovernabili cominciano a ingrigire sulle
tempie. E il suo sguardo, cos’ha il suo sguardo?

Impaurito?

Difficile dirlo, dato che la spaccatura dello specchio gli taglia il vol-
to diagonalmente, dislocando di qualche centimetro le due meta del
viso. Sposta la testa un poco di lato, ma lo specchio é troppo picco-
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lo. Per quanto si sforzi la fenditura rimane li, trasformandolo in un
quadro di Picasso.

Si arrende.

Il suo sguardo cade di nuovo sul cellulare. Stavolta si fa coraggio e
fa partire la chiamata.

Si sentono tre segnali, poi la voce registrata di lei:

«Ciao, sono Sonja. Come puoi capire sono occupata. Di pure se hai
bisogno di qualcosa. Buona giornata».

Che razza d’espressione, pensa, lanciando il cellulare sul letto.
«Buona giornatal». Merda, non tiene mai il telefono acceso.

Ma in effetti & piuttosto sollevato che lei non abbia risposto.

Poi Konrad non riesce a rimandare oltre la scelta. Deve prendere
una decisione. Restare 0 no?

Formalmente ¢ libero di andarsene dove vuole. La polizia non ha
nulla da obiettare a riguardo. Basta tenerli informati in modo che
sappiano dove rintracciarlo. Eva Strom I’ha spiegato chiaramente.
Lui ha comunque percepito un tono di accusa nelle sue parole.

Sono due gli eredi al patrimonio di Herman e Signe, rimasto segre-
to fino a pochissimo tempo prima. Lui stesso e Klas.

Naturalmente questa circostanza lo rende sospetto.

Se fuggisse ora, dove potrebbe andare? Il contratto dell’apparta-
mento a Malmé scade comunque tra qualche settimana. E poi cosa
farebbe 1i? E Berlino... Konrad pensa a quella citta, che in qualche
modo ¢ diventata la sua. Prenzlauer Berg. Gli ombrosi viali alberati.
Le caffetterie a Kollwitzplatz, dove la gente sta seduta ai tavolini in
piazza fino ad autunno inoltrato, con una coperta appoggiata sulle
spalle. E Sonja, che sta sempre da qualche parte in citta.

Decide nonostante tutto di fare colazione. Dopo una doccia veloce
raggiunge la sala da pranzo dell’albergo. L'odore di bacon torna a
colpirlo, ma ora non gli fa piu schifo. Lo stomaco borbotta. Ha fame.

Nella sala c’é soltanto un altro ospite. Un uomo pallido con gli occhi
stranamente spalancati. | capelli sono acconciati all’antica, un’aureo-
la pettinata col phon che gli circonda le guance magre. Indossa una
giacca tendente al rosa e una camicia a fiorellini. Sta seduto al tavolo
rotondo in mezzo alla sala, mormorando tra sé. Canticchia, in effetti.
Sembra una melodia d’orchestra da ballo. Accanto al suo piatto c’e
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un blocco per gli appunti, dove di tanto in tanto fa delle annotazioni.
Poi annuisce soddisfatto e continua a canticchiare. Konrad lo guarda
meravigliato. Pensa che I'uomo sembra felice. Indifeso, ma felice.

Ci sono alcuni giornali accanto al tavolo del buffet, ma Konrad non
gli presta attenzione. Si serve un mucchietto di uova strapazzate e
qualche fetta di bacon. Scaccia una mosca dal cesto del pane. Si sie-
de a un tavolo con un solitario fiore in plastica in un vaso sottile, ac-
canto a una finestra. Il primo sorso di caffe nero gli brucia la gola e
lo fa trasalire. L’ansia, quella preoccupazione ossessiva si fa un po’
meno assillante.

Poi, d’improwviso, se la trova seduta davanti.

Lei sorride ambigua.

La donna sembra avere qualche anno meno di Konrad. Forse intor-
no ai quaranta. | capelli color mogano le scendono in morbide cioc-
che sul collo. Lentiggini sparse sul naso e la pelle arrossata, come se
fosse sensibile al sole. Lo guarda con occhi verdi. E lievemente stra-
bica, il che conferisce una particolare intensita al suo sguardo. Kon-
rad percepisce un leggero profumo di pelle tiepida; come se la gior-
nata lavorativa di quella donna fosse iniziata gia da ore.

«Non mi riconosci, vero?».

La osserva, cercando di scavare nella memoria. Si sente colto alla
sprovvista. Come appena sveglio. La donna deve essere arrivata si-
lenziosamente, scivolando sulla sedia mentre lui era intento a fissare
I’altro ospite.

«No0o», ammette.

«Ad essere sincera all’inizio neanche io ti avevo riconosciuto. Poi
ho sentito dire che eri tornato».

Konrad si scervella, ma non gli viene in mente niente.

«Vuoto assoluto, non & vero?».

Lui annuisce. Scuote la testa rassegnato.

Poi scoppia a ridere e un sorriso rimane sospeso sulle sue labbra.

«Gertrud», dice. «Gertrud Myrberg».

D’improvviso il tempo fa un vorticoso salto all’indietro. Poi realiz-
za. “Gertrud delle Formiche Rosse”. Nessuno della sua famiglia po-
teva sfuggire a quel nomignolo. Una ragazza magrolina che si muove
da qualche parte sullo sfondo della grande casa dei Myrberg. Cosi
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insignificante che non I’ha mai nemmeno notata. La sorellina di
Sven. Era i, nella casa, che diventava sempre piu desolata man mano
che i figli grandi andavano a vivere per conto loro. Aveva degli ami-
ci? Konrad non lo sa. A quei tempi non gliene importava nulla. Ora,
che ha capito chi &, Gertrud gli appare improvvisamente e inaspetta-
tamente familiare.

«Gertrud», dice con tono sciocco. «E davvero passato tanto tempo».

Le porge la mano al di sopra del tavolo, fa per alzarsi, ma cambia
idea. Si stringono la mano da estranei, quali effettivamente sono. Poi il
silenzio.

«Lavoro qui», dice lei dopo un po’.

«Sl...».

«Dall’autunno scorso».

«Si, 10 sono arrivato ieri e ho soltanto fatto in tempo a...».

«Sei stato nella casa...?», lo interrompe. «Nella casa di Herman e Si-
gne?»

«Sl, ieri. E stato strano», dice lentamente.

Lo guarda con aria seria.

«Deve essere stato terribile. E impossibile capacitarsene. Un omici-
dio di quel tipo in questo paesino».

Konrad riflette. Cerca di capire cosa prova. Cosa prova, in effetti?
Infine scrolla le spalle.

«E davvero passato tanto tempo. Il tempo, sai. Il tempo passa e uno
cambia. I ricordi si fanno indistinti. E del resto loro non sono mai
stati i miei veri genitori».

Gertrud lo scruta diffidente.

«Devi avere vissuto con loro... quanti anni saranno stati... dieci an-
ni? Ti hanno addirittura adottato, non e vero?»

«SlI, e vero... e sono sempre stati gentili con me, non si tratta di que-
sto».

Beve un sorso del suo caffé, che si ¢ fatto tiepido. Sa di vecchio e
amaro. Gertrud ha un aspetto impaziente, come se stesse aspettando
il seguito. Soltanto ora Konrad vede il logo della catena alberghiera
sulla sua camicetta bianca, sotto la giacca nera. Lei segue il suo sguar-
do e sfiora leggermente il marchio.

«E una cosa temporanea», dice, quasi a volersi scusare. «Questo la-
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voro, voglio dire. E stata I'unica cosa che ho trovato quando sono
tornata. Mi occupo della reception e faccio un po’ di tutto. Bisogna
guadagnarsi da vivere, giusto?»

«Quindi sei andata via...?»

«Si, faccio parte di quelli che non sopportavano di rimanere in que-
sto posto. Ma questa € un’altra storia. Raccontami ancora di te, in-
vece».

Konrad ignora I'invito e dice: «E stato cosi strano. La casa di Her-
man e Signe. E stato come entrare in un museo».

«Che esibiva una mostra della tua infanzia?»

«Si, qualcosa del genere...».

«Quanto pensi di trattenerti?»

«Non so. In questo momento é tutto un casino», risponde evasivo.

Lei fa una smorfia. Konrad non riesce a capire se dietro a quella fac-
cia vi sia disprezzo o una sorta d’impazienza. Ora lei € seria. Poi il
suo sguardo si fa inquieto, come se si stesse preparando per andarse-
ne. Konrad sente di volerla trattenere e si affretta a chiedere: «Sei
sposata?».

Lei getta bruscamente la testa all’indietro e scoppia in una risata
squillante.

Konrad fissa sorpreso il suo collo bianco.

«Si, voglio dire, hai una famiglia e figli e cose del genere...».

«Scusami, ma mi &€ sembrato cosi buffo. Quasi come se chiedessi la
mia mano».

Smette di ridere e si asciuga gli occhi con un tovagliolo del tavolo.

Konrad scuote la testa imbarazzato. Sente che arrossisce come non
gli capitava da anni.

«Cerco soltanto di tenere in vita la conversazione».

Gertrud gli accarezza la mano con fare protettivo.

«Neanche io sono molto brava in questo genere di cose».

Si sente un ostinato rumore raschiante sul pavimento, poi un tintin-
nio di posate, tazze e bicchieri che traballano quando il compositore
d’orchestra da ballo spinge indietro la sedia e si alza in piedi, urtan-
do le ginocchia contro il tavolo. E alto come un pennone di bandie-
ra e si guarda intorno impacciato. Quando il suo sguardo cade su
Gertrud, si illumina.
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«Grazie per oggi. Ci vediamo domani, piccolal», dice uscendo dal-
la sala da pranzo a passi vigorosi.

Lei sorride allegramente e lo saluta con la mano. Lo segue con lo
sguardo mentre cammina verso la porta, prima di rivolgersi di nuovo
a Konrad.

«ll nostro miglior cliente. Fa colazione qui ogni giorno. E il cantan-
te della Leif Jorgenz. Avevano una canzone in hit parade negli anni
Settanta. Credo che sia un po’ innamorato di me ...».

«Ah, davvero...».

Improvvisamente Gertrud chiede, con un’espressione molto seria:
«Li hai mai visti o sentiti in tutto questo tempo?»

«Vuoi dire...?»

«Herman e Signe, é owviol».

Lui scuote la testa e si affretta a spiegare.

«Sal, ero piuttosto giovane quando me ne sono andato. Stanco di
tutto. Poi sono successe tante cose, e gli anni sono passati. Di colpo
era trascorso troppo tempo per tornare a farsi sentire».

Konrad stesso sente quanto suonino vuote le sue parole. Ma non gli
viene in mente niente di meglio. Lei lascia cadere I'argomento.

«Molte cose sono cambiate», dice.

Proprio quando lui sta per chiedere a cosa si riferisca, squilla il te-
lefono della reception. Gertrud sembra considerare I'idea di lasciare
perdere, ma poi si alza con una smorfia irritata e si dirige quasi di
corsa verso la lobby. Lui la sente parlare al telefono. La sua voce &
gradevole. Vocali morbide e tonde, consonanti che fanno il solletico
alle orecchie.

Quando mette giu il telefono, tre uomini scendono le scale dal pia-
no superiore. Konrad li intravede soltanto attraverso I’apertura della
porta, ma un forte profumo di dopobarba penetra nella sala da pran-
zo mescolandosi all’odore di fritto. Sembra che stiano per pagare il
conto. Sente Gertrud scherzare con loro.

Konrad decide di alzarsi. Non perché abbia un appuntamento da
rispettare e nemmeno perché sappia dove andare. Ma gli formicola-
no le gambe e sente il bisogno di muoversi.

I tre uomini rimettono le loro carte di credito nei portafogli e tra-
scinano le valigie verso I'uscita che da sulla piazza.
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«Konrad!», lo ferma Gertrud, proprio quando sta per svignarsela.

Konrad si blocca.

«Si?»

«Non vuoi sapere di Sven?».

Konrad non si meraviglia. Lui sa che lei sa che la domanda ¢ inevita-
bile. Ma vuole comunque aspettare. Ancora non é del tutto pronto.

«Piu tardi, Gertrud. Vorrei tanto sapere di Sven, ma piu tardi».

Improvvisamente &€ come se il suo sguardo non volesse lasciarla. Ri-
mane li qualche secondo. Lei é perfettamente immobile dietro al ban-
co. Una fotografia, un film muto. Sembrano passare delle ore. Gertrud
sposta una ciocca di capelli rossi dal collo, ma non dice piu nulla.

Il caldo lo colpisce appena esce dalla porta dell’albergo. Umido,
quasi tropicale. E ancora mattina presto, ma si rende subito conto
che non avrebbe dovuto mettersi la canottiera sotto la camicia. Kon-
rad vorrebbe tornare in stanza e indossare dei vestiti pit leggeri. Ma
significherebbe dover passare di nuovo davanti alla reception. In
guesto momento non gli sembra possibile. Comincia a sudare.

Cammina a passo lento, passando di fianco alla fontana e al frutti-
vendolo solitario in piazza, getta un’occhiata alla vetrina di System-
bolaget e prosegue verso la chiesa.

Dovrei informarmi sull’orario del funerale, pensa.

Supera i binari ferroviari ed entra nel cimitero. La chiesa in matto-
ni rossi ha un aspetto piuttosto insignificante. Un imponente faggio
rosso stende i propri rami come le braccia protettive del Signore so-
pra le tombe. Piccoli cumuli di terra testimoniano I'incursione delle
talpe di notte, quando il becchino fa ritorno a casa. Ma le stradine di
ghiaia sono accuratamente rastrellate. Piu in Ia, accanto alla rimessa
vicina a un’alta siepe di bossolo, vede il guardiano riporre il suo ra-
strello. Non ci sono altre persone in giro. Soltanto qualche gazza la-
dra si arrischia a saltellare sulle stradine impeccabili.

In quel momento vede il cane.

Uno scabbioso cane randagio di razza indefinita.

Sta completamente immaobile, alla fine del vialetto di ghiaia, accan-
to a un ginepro, e lo fissa con le orecchie appuntite. E color marrone
sporco, malandato, rachitico e acciaccato. Ma é curioso e vigile allo

38



stesso tempo. Benché si trovi a grande distanza, a Konrad sembra
che gli occhi del cane brillino. Non si vede un padrone. Ci sono cani
randagi da queste parti?

Scuote la testa e in quel mentre il bastardo ha un fremito, come se
gualcosa I’avesse spaventato, e se la svigna dietro un cespuglio.
Scompare.

“Voleva qualcosa da me?”.

Lentamente Konrad cammina tra le file di lapidi di granito nero e
rosso-marrone. Luminarie con candele consumate. Vasi con fiori
mezzo appassiti. Legge i nomi e le date. Riconosce alcuni dei nomi.
E passato tanto tempo, ma una volta camminava spesso qui.

Konrad cerca con lo sguardo, adesso come allora.

Ma sa che non trovera mai quello che cerca.

La tomba di Agnes.

Potrebbe trovarsi li sotto il faggio rosso. Appoggia la schiena al
grosso tronco e rivolge lo sguardo in su, verso il cielo, socchiudendo
gli occhi ai raggi del sole che si fanno strada attraverso le foglie.

«Perché mi hai abbandonato, Agnes?», sospira.
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