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O voi che andate lungo la via, su, qua venite per cortesia!
Vedete come vengon serviti i pellegrini di strada usciti.

Essi scordarono per leggerezza i buoni consigli oh, che stoltezza!
Quindi rimasero, qui li vedete, come dei merli presi alla rete.

Furono, certo, presto salvati; ma furono anche un po’ castigati!
Fate dunque pur voi attenzione ed imparate questa lezione!

John Bunyan, Il pellegrinaggio del cristiano
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P R O L O G O

Tre lampi e tre rombi di tuono, poi comincia a scrosciare la pioggia.
Le prime gocce carezzano dolcemente la guancia della donna, come

se un Dio consolatore le sfiorasse delicatamente il viso con la punta
delle dita.
Reclina la testa all’indietro e si volta verso il cielo.
Fresca cade la pioggia sulle palpebre serrate, l’acqua dal sapore fer-

rigno cerca una via di accesso alla sua bocca.
Lei ingoia e si lecca le labbra, più e più volte, la pioggia aumenta e

batte con forza.
È come se tutte le masse acquose dell’atmosfera si precipitassero

verso il punto della riva del fiume dove lei si trova in piedi. Tutto si
impregna di un fradicio grigiore. I capelli della donna si trasformano
in alghe. Il vestito chiaro, lacero e infangato, diventa una vela. Cola
via lo sporco dalla fronte, dalle guance e dal collo e sul suo volto ap-
pare qualcosa che può somigliare a un sorriso.
Poi un improvviso tremito la riporta alla realtà, come se fosse stata

risvegliata da un sogno.
Il bambino, pensa.
Scruta nell’oscurità oltre il terreno dei pascoli, cerca con gli occhi in

direzione della cresta della collina e ascolta i rumori del bosco, che ha
appena attraversato correndo forsennatamente. Gli unici suoni che
avverte sono lo scroscio della pioggia e il proprio respiro affannato.
Sente il cuore martellarle nel petto.
Qualcuno le urla di scappare. È lei stessa? Fuggi nella notte fin do-

ve ti portano le gambe!
Ma non ne ha la forza.
Il corpo è intorpidito, le gambe dolgono, deboli e pesanti. E dove mai

potrebbe andare?
Un lampo squarcia il cielo. Segue il tuono, immediato e forte. Ma la
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donna, la cui esile figura risplende argentata per un istante contro lo
specchio d’acqua nera, si muove appena.
L’oscurità, pensa. Solo l’oscurità è mia amica. Presto si dissiperà.

Scappa, adesso, prima che sia troppo tardi!
Ma il corpo l’abbandona. Le gambe non vogliono ubbidirle. E vor-

rebbe pregare, cerca invano le parole, nella disperazione non ne tro-
va nessuna che possa esserle di conforto. Il cielo è nero e grigio, e
adesso spira un gelido alito di vento attraverso la gola della vallata.
Vacillante si asciuga l’acqua dal viso con il dorso della mano. In

quel momento torna a percepire l’odore del sangue, come un solleci-
to del male.
L’odio. Il disgusto. L’atto irrevocabile.
Ha il coltello ancora con sé. Il coltello da cucina lungo e sottile, la

cui lama è macchiata di sangue nero. Lentamente se lo porta al collo.
È una tentazione. Sarebbe così semplice.
D’improvviso si blocca e osserva la lama, che lentamente viene la-

vata dalla pioggia.
Sarebbe vile.
Poi crolla sulle ginocchia, piena di un’energia nuova. Con mani fre-

netiche e lacere di ferite scava nella sabbia.
Quando ha finito getta il coltello nella buca e rapidamente la riem-

pie. Poi si guarda intorno ansiosa.
Il bambino, pensa. Devo fare in fretta.
La pioggia, la fresca pioggia che infonde vigore. Improvvisamente

la pervade un intenso desiderio di vivere. Di non morire mai.
Prima che l’alba abbia scacciato le nuvole, la donna è scomparsa.
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C A P I T O L O  1

Il primo caldo dell’estate è soffocante e privo d’amore. È arrivato
all’inizio di giugno. Ora Herman e Signe sono morti, ed è la notizia
della loro morte ad aver bruscamente riportato Konrad Jonsson in-
dietro nel tempo.
«Devi chiamarci papà e mamma», gli dicevano. A quel tempo spes-

so ubbidiva, ma non si sentiva mai del tutto sincero. Tutto ciò, ora-
mai, appartiene a un passato remoto e la memoria si è affievolita.
Per Konrad è come se fossero ancora giovani, benché avessero qua-

si ottant’anni al momento della loro morte. Herman, che lavorava al
mattatoio Scan, puzzava sempre come una carogna quando tornava
a casa dopo un turno nel reparto di pulizia degli intestini. Ogni sera
Signe lo aiutava a strofinarsi per tornare pulito. Poi splendeva come
il sole, le sue gote tonde e rosse come mele. Si accontentava delle pic-
cole cose della vita, Herman. Pare che il mattatoio sia chiuso da mol-
ti anni ormai.
E poi c’era Signe, che non si lasciava mai sfuggire un lamento, ben-

ché soffrisse di dolori alla schiena e alle ginocchia.
Certamente avevano i loro crucci, Herman e Signe. Konrad lo ave-

va presto percepito, nonostante nulla venisse mai detto. E lui aveva
capito di cosa si trattava: Klas, il loro unico figlio, attorno al quale co-
stantemente aleggiava una nube di disagio.
Si trovava lì adesso?
Quando improvvisamente appare il cartello per Röddinge un rapi-

do impulso lo induce a svoltare dalla strada provinciale, oltrepassan-
do la chiesa bianca, lasciando avanzare la macchina attraverso il pae-
sino adagiato sul pendio.
La valle misteriosa. Forse è solo un pretesto per posticipare il mo-

mento del ritorno. Ma Konrad la vuole rivedere.
Sulla tortuosa strada di ghiaia incrocia un trattore e subito dopo
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una jeep verde scuro, per il resto tutto è quiete. In lontananza si sen-
te un cane abbaiare, forse per avvisare che sta arrivando qualcuno.
Dopo l’ultima casa comincia il bosco. Faggi slanciati, le cui foglie leg-
gere giocano con i raggi del sole, querce nodose e abeti ombrosi. Pic-
coli gruppi di betulle. In una radura vede una mandria di mucche dal
mantello giallo oro, che brucano nei pressi di una vasca da bagno ar-
rugginita al di là del filo spinato.
Poi si apre la valle. La terra delle avventure. Konrad non può fare a

meno di fermarsi sul ciglio della strada. Scende dalla Opel e inspira
a pieni polmoni.
Spesso arrivavano fin qui in bicicletta e si lasciavano incantare dal

paesaggio. Intorno a lui c’è odore di terra, di vegetazione di prima
estate e anche un po’ di merda di vacca. Tra le creste dei colli scorre
il fiumiciattolo, circondato da giunchi e pioppi, proprio come se lo
ricordava. Pensa agli allagamenti primaverili, che potevano trasfor-
mare i pascoli in un delta di laghi e isole. D’inverno si formava il
ghiaccio. Konrad socchiude gli occhi guardando in direzione del so-
le, verso il colle più a sud, e vede le poiane veleggiare sopra le cime
degli alberi.
Sospira tra sé. Dovrà tornare in questo posto. Ma l’altra questione

non può attendere oltre.
Poco più avanti la strada di ghiaia si addentra nuovamente nel bo-

sco, attraversa i campi e presto si ritrova sulla strada provinciale.
Prosegue verso est. “Verso casa”. Konrad ripete queste parole nella

sua mente, ma non suonano giuste. Solo dopo aver oltrepassato la
stazione di servizio Statoil, al bivio, e dopo aver intravisto la vecchia
università popolare, alleggerisce la pressione sul pedale del gas e la-
scia avanzare la macchina fino alla cima dell’ultima collina. La riden-
te Tomelilla, con il vento sotto le ali, così è scritto sul cartello di ben-
venuto del comune. È ornato dalla sagoma di un rapace con le ali
spiegate. Sorride tra sé.
Al primo incrocio con semaforo, dove adesso si trovano tre capan-

noni trasformati in punti vendita, svolta a sinistra oltre il ponte della
ferrovia e procede lentamente oltre il dismesso cinema Rio. Non c’è
un’anima in giro per le strade. Si ferma presso il chiosco di hot dog
di Bertil e scende dalla macchina.
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«Il duplice omicidio di Tomelilla. La polizia diffonde un appello
per ottenere informazioni», legge sulla civetta del giornale «Ystads
Allehanda».
«L’ondata di caldo continua a interessare lo Skåne», assicura il quo-

tidiano «Kvällsposten». I giornali più importanti sembrano già esser-
si lasciati la notizia alle spalle. Ormai sono passati cinque giorni.
Konrad stesso ha ricevuto la comunicazione nella tarda serata di ie-

ri. Sono arrivate due telefonate nel giro di un’ora. Prima un’ispettri-
ce della polizia giudiziaria di Ystad, che senza mezzi termini lo aveva
informato che i suoi genitori adottivi erano morti e che la polizia
avrebbe volentieri fatto quattro chiacchiere con lui. In via del tutto
ufficiosa. Poi la telefonata di un avvocato che voleva discutere dell’e-
redità. «Ci sono un po’ di soldi», aveva detto a voce bassa. Avrebbe-
ro parlato della somma in un’altra occasione.
In un primo momento Konrad rimase più che altro sorpreso. Tutto

il passato, che pensava di essersi definitivamente lasciato alle spalle,
adesso sarebbe tornato a galla?
Erano passati quasi tre decenni dall’ultima volta che aveva visto o

addirittura parlato con Herman e Signe. E ad essere sinceri non è che
gli fossero tornati in mente tanto spesso nel corso degli anni. Konrad
aveva evitato di ripensare a quel paesino dal giorno in cui lo aveva la-
sciato. Non che sapesse esattamente spiegarsene il perché. I legami
vengono recisi una volta per tutte. L’idea di riallacciarli lo aveva sem-
pre riempito di angoscia. Neanche quando aveva toccato il fondo
della depressione aveva valutato l’ipotesi di tornare.
La poliziotta che gli aveva telefonato lo aveva avvertito: «Le circo-

stanze della morte sono estremamente sgradevoli».
“Possono essere più che morti?”, aveva pensato Konrad.
«Hanno sparato alla nuca. A entrambi», aveva detto l’ispettrice del-

la polizia giudiziaria al telefono. «Pensiamo si tratti di un omicidio a
scopo di rapina».
Konrad rammentò vagamente di aver sentito parlare, all’inizio del-

la settimana, di un omicidio a Tomelilla in un notiziario alla radio. In
quel momento aveva a malapena reagito.
Ma quando era venuto a sapere che erano Herman e Signe ad esse-

re morti, nella sua mente era cresciuta la consapevolezza di qualcosa
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di inevitabile: sarebbe dovuto tornare nella comunità che lo aveva vi-
sto nascere.

La strada di fronte al chiosco di hot dog è quasi deserta. Il sole ar-
de rovente attraverso una coltre di foschia, facendo vibrare l’aria. La
vetrina del vecchio negozio di articoli per cucito è stata frantumata
da qualcuno; il vetro è tenuto insieme con il nastro adesivo e tappez-
zato con fogli di cartone. Il locale accanto è abbandonato. Era lì che
il cieco aveva la sua bottega. Cartoline scolorite, vasellame polveroso
e biglie di vetro. «Questa è magica», era solito borbottare il cieco
dietro i suoi occhiali scuri, mentre si passava una biglia preziosa tra
le dita. Accadeva che Konrad rubasse una biglia uscendo dal nego-
zio.
Sulla panchina all’ombra del castagno davanti al negozio dismesso,

sono sedute due donne con identici passeggini rosa pallido. Chiac-
chierano fra loro. Il silenzio fa sì che le loro voci in sordina si propa-
ghino tra le mura delle case, come un’eco lontana. Un vecchio maci-
lento arranca e sparisce dietro l’angolo, piegato sul suo deambulato-
re. Si lascia alle spalle, a terra, solo un’ombra insignificante.
Konrad si asciuga il sudore della fronte con la manica della camicia

e sbircia il kebab che rosola sul grill dietro lo sportello del chiosco.
Evidentemente qualcosa è cambiato in paese. Un tempo, quando al-
la sera le Chevrolet e le Volvo Amazon dei raggare1 stazionavano in fi-
la davanti al chiosco di Bertil, e il cinema Rio proiettava spaghetti
western con Clint Eastwood, ad andare per la maggiore era l’hot dog
extra size, con puré di patate e cetrioli sott’aceto e bevanda al cioc-
colato Pucko.
Konrad fa un cenno all’uomo del chiosco e compra un gelato.
Senza rifletterci troppo lascia la macchina e si avvia a passo lento

verso la piazza. Il gelato è talmente dolce che lo butta nella spazzatu-
ra. All’entrata del vecchio tunnel pedonale sotto la ferrovia, dove gli
ubriaconi erano soliti ritrovarsi nelle fredde sere d’inverno, dove c’e-
ra sempre puzza di piscio e dove i bambini si sgolavano per poi rab-

12
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brividire di quella eco inquietante, qualcuno ha aperto un piccolo
pub. L’uscio è socchiuso, ma il bancone del bar è deserto.
Intorno alla piazza c’è un po’ più di movimento. La banca. L’hotel.

Il Systembolaget2 e il supermercato Konsum. La statua di Carl Milles
con la fontana in cui i ragazzini d’estate versavano il detersivo, fa-
cendo strabordare la schiuma. Tutto è come prima. Ma dietro alla
bancarella sulla piazza c’è uno straniero che vende frutta d’importa-
zione.
Konrad pensa ad Agnes.
Era sempre stata diversa da tutti gli altri. Questo lo aveva capito già

quando era ragazzo. A quel tempo non venivano molte persone da
fuori. I polacchi si distinguevano, quasi quanto gli zingari che in pri-
mavera si accampavano vicino a Välabäcken.
Non deve essere stato facile per lei, Agnes.
Assapora il suo nome.
«Agnieszka».
Si sforza per richiamare un’immagine alla mente. Scava in profondità

nella corteccia del cervello. Quel viso non vuole prendere forma e lui
non ha mai posseduto delle fotografie che lo possano aiutare. La vede
da una prospettiva sbilenca, dal basso, come se fosse inclinata verso di
lui. Alcune ciocche di capelli scuri pendono lungo le sue guance e le
fanno ombra agli occhi. Lì ritrova una limpidezza e una gentilezza
che gli risvegliano una prepotente nostalgia. Gli sorride con la bocca
e gli occhi malinconici. Un calore profumato irradia verso di lui.
È un’immagine reale o è solo un’antica proiezione della sua mente

assetata d’amore?
“Agnes”, era così che la chiamavano, ed è così che aveva capito che

anche lui avrebbe dovuto chiamarla, se per caso ci fosse stata qualche
ragione per nominarla. Nella casa di Herman e Signe non si pronun-
ciava volentieri il suo nome. Se per sbaglio a qualcuno comunque ca-
pitava, la situazione si caricava di imbarazzo. Venivano scambiati
sguardi silenziosi e si passava presto a un altro argomento di conver-
sazione.
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Per la gente in città lei era “la polacca”. Ma quando Konrad si tro-
vava solo accadeva che sussurrasse tra sé, come per assaporare la pa-
rola: «Mamma».

L’incertezza prende il sopravvento su di lui, lì dove si trova, in pie-
di all’incrocio, abbracciando la piazza con lo sguardo. Da dove co-
minciare?
Forse è stata un’idea idiota quella di fare ritorno. Forse disseppel-

lirà solo vecchi ricordi che dovrebbero rimanere sepolti.
Per un breve istante considera l’ipotesi di sfuggire a tutto quel pas-

sato, di sedersi in macchina e tornare indietro. Settanta chilometri
per Malmö, non di più. Seicento chilometri per Berlino.
Sono passati ventotto anni da quando è partito e la vita lo ha porta-

to in giro per il mondo. Qualche volta, tornando a casa, ci è passato
pericolosamente vicino. Ma il paesino era rimasto sempre una zona
vietata, un’area contaminata, dove non aveva mai avuto il coraggio di
rimettere piede. Ora è in piazza e può constatare con i propri occhi
che non c’è traccia di un’esplosione nucleare.
La notizia della morte di Herman e Signe forse è stata un segno.
«Possiamo incontrarci alla casa domani a mezzogiorno?», aveva

chiesto l’ispettrice della polizia giudiziaria che gli aveva telefonato.
Konrad aveva esitato un istante. Ma poi si era deciso. Presto o tardi

sarebbe comunque dovuto andare.
La vecchia casa di eternit di Herman e Signe, schiacciata su un faz-

zoletto di terra tra la ferrovia e il cimitero. Se la figura già davanti agli
occhi. Ne percepisce gli odori. Un misto di aria viziata e stantia e la
ruvida dolcezza dei biscotti appena sfornati di Signe. Dalla sua ca-
mera di quando era piccolo, al primo piano, Konrad riusciva a senti-
re le grida dal campo di calcio, quando c’era una partita. Ci andava
molto di rado. Ovviamente aveva finito di appiccicare tutte le figuri-
ne della collezione sull’album con buon anticipo, prima che inizias-
sero i mondiali in Germania. Ralf Edström, Ronnie Hellström e Bos-
se Larsson. Konrad seguiva minuto per minuto quello che trasmette-
vano alla TV. Quando la Polonia con Lato, Deyna e Szarmach aveva
battuto i brasiliani, e aveva conquistato il bronzo, il suo cuore aveva
cominciato a battere un po’ più forte. Beckenbauer, Neeskens e
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Cruyff regalavano il più bello degli spettacoli, pensava. Niente a che
vedere con i palleggi in quarta elementare, quando le partite puzza-
vano di fango e di vecchia sbornia.
La poliziotta gli aveva raccontato al telefono che i corpi erano stati

ritrovati nella rimessa degli attrezzi. La casa quasi non era stata toc-
cata. Era solo stata forzata una cassettiera nella camera da letto. Kon-
rad non si era risolto a chiedere se Klas abitasse ancora lì.
«Certo», aveva risposto, invece. «Sarò lì a mezzogiorno».

Gli ci vuole meno di un quarto d’ora per recuperare la macchina e
uscire dal centro, oltrepassando la chiesa in direzione della casa lun-
go i binari della ferrovia. Si trova un po’ isolata, come se le altre ville
non volessero averci nulla a che fare. L’eternit grigio, qui e là scurito
a causa dell’umidità e dello sporco. La casa è più piccola di quanto
Konrad ricordasse. Sul fronte ci sono un paio di cespugli di lillà e nel
piccolo giardino sul retro adocchia due meli e un dondolo con i cu-
scini con una fantasia marrone a fiori. Sulla strada è parcheggiata
un’auto della polizia.
Quando scende dalla macchina vede che qualcuno ha delimitato

con dei nastri di plastica blu e bianchi la rimessa di legno dove Her-
man e Signe tenevano il tosaerba e le biciclette. Si avvicina con cir-
cospezione.
«Konrad Jonsson! Così è arrivato il momento di tornare, adesso...».
Inizialmente non capisce da dove provenga la voce. Poi vede qual-

cuno seduto su una sedia da giardino sotto l’ombra del melo più im-
ponente.
«Ora che c’è da spartire l’eredità! Eh? È il momento di tornare vol-

teggiando come un maledetto avvoltoio».
Konrad sente quel qualcuno schiarirsi la gola sotto l’albero e sca-

tarrare sull’aiuola di rose.
«Konrad Jonsson senza puntini... Jönsson non era abbastanza raffi-

nato, eh? Non era più abbastanza quando doveva diventare un gior-
nalista con la puzza sotto il naso. No, fuori nel bel mondo non stava
bene chiamarsi Jönsson con i puntini. Maledizione, allora sì che c’è
di che vergognarsi. Konrad Jonsson suona molto meglio».
L’uomo nell’ombra non accenna minimamente a volersi alzare. Sie-
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de attaccato allo schienale della sedia. Sottili raggi di luce bianca si
fanno strada attraverso le foglie e i fiori di melo appassiti spandendo
un disegno a chiazze su un frammento del prato. Il manto di un leo-
pardo. Da fuori è difficile intravedere sotto i rami. Tutto quel che
Konrad riesce a distinguere è un grande corpo sprofondato sulla se-
dia. Ma dalla voce non c’è possibilità di sbagliarsi.
«Klas! Allora abiti ancora qui...».
«Puoi metterci la mano sul fuoco. Speravi che me ne fossi andato,

non è vero? Eh no, come vedi sono sempre qui. Ma siediti, maledi-
zione».
Dà un calcio alla sedia vuota sotto l’albero.
Konrad si avvicina lentamente. Quando i suoi occhi si abituano al-

la penombra può constatare che Klas è cambiato meno di quanto
avesse pensato. È ancora grande e grosso. I muscoli che si delineano
sotto la sua camicia a maniche corte sprigionano ancora forza. La
mano che stringe la lattina di birra incute rispetto. I capelli biondo
grano hanno degli sprazzi di grigio, ma sono folti e tagliati a spazzo-
la. Il viso è gonfio, rosso lucido e floscio, come se fosse segnato da
giorni di pianto.
«È da un bel po’ che...», prova a dire Konrad.
Gli allunga la mano, esitante. Klas accetta la stretta e lo fissa ostina-

tamente. Benché si aspettasse quella manifestazione di forza, Konrad
è costretto a mordersi il labbro per non cacciare un urlo quando le
sue ossa vengono macinate una contro l’altra.
«Sono veramente dispiaciuto», dice a denti stretti. «Mi riferisco a

quel che è accaduto a Herman e Signe».
«Sì, certo», borbotta Klas. «Eri così legato a loro. Sarà per questo

che venivi a trovarli così spesso».
Konrad prova a ignorare l’ostilità.
«Vuoi raccontarmi cosa è accaduto?»
«Qualcuno li ha ammazzati. Gli hanno sparato alla nuca. Una fot-

tuta esecuzione. Questo è quel che è successo, da quanto ho capito».

Improvvisamente gli si rabbuia la vista. No, non di nuovo! Il terro-
re si impadronisce del petto di Konrad, svuota l’aria dai suoi polmo-
ni, proprio come quella volta. Vacilla e sprofonda nella sedia.
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La testa gli si riempie di voci eccitate e acute che urlano e gridano.
Si trova in uno scantinato buio, lontano, molto lontano. Tutto quello
che sente è panico. Non vede nulla, è cieco, e la benda che gli copre
gli occhi ha ferito le sue guance a sangue. Non capisce niente. Cosa
vogliono? Perché sono tanto arrabbiati? Mahmoud implora di avere
salva la vita. Si ritrova a urlare nel vuoto.
Poi si sente un unico colpo secco. I lamenti di Mahmoud si inter-

rompono bruscamente. Konrad avverte odore di morte nelle narici.
Qualcuno ride sommessamente. Poi gli viene assestato un potente
calcio nella schiena, e un altro alla nuca, e tutto torna a essere vuoto.

Dopo una manciata di secondi interminabili riprende i sensi. Dap-
prima non si rende conto esattamente dove si trovi, dopodiché vede
Klas ridacchiare incerto. Konrad si tira più in alto sulla sedia e scuo-
te leggermente la testa.
«Sei svenuto?»
«Sì. No, non proprio. È stato come se non arrivasse più il sangue al-

la testa, sai come...».
Capisce lui stesso che la spiegazione non sembra convincente. L’al-

tro lo osserva con uno sguardo indagatore.
«Pressione bassa?»
«Qualcosa del genere...».
Konrad siede totalmente immobile per lasciare che i suoi pensieri si

chiariscano. Una vera e propria esecuzione! Sa che si porterà dietro
quell’orrore finché vivrà.
Ma Klas non sembra essersi accorto di nulla. È tutto avvenuto così

in fretta. Konrad tenta di riprendere il filo del discorso.
«Sai cosa...», comincia.
La risposta arriva rapida.
«Domanda a lei».
Klas fa cenno con la testa verso la rimessa degli attrezzi delimitata

dal nastro, la cui porta è appena stata aperta.
«È il suo lavoro di sapere come stanno le cose. La poliziotta è stata

qui quasi tutto il tempo da quando è successo».
La donna fa qualche passo sul viottolo di ghiaia, ma si ferma, come

se avesse dimenticato qualcosa. Si gira e dice qualcosa a qualcuno
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che è rimasto lì dentro. Poi va loro incontro. Indossa un paio di jeans
consumati e una T-shirt con aloni sotto le ascelle. Un leggero odore
di sudore colpisce Konrad.
Si alza cautamente per salutare.
«Suppongo che tu sia Konrad Jonsson», dice. «È un bene che tu sia

potuto venire. Mi chiamo Eva Ström e sono un’ispettrice di polizia
giudiziaria. È stata la mia collega a telefonarti».
Fa una pausa e sposta lo sguardo tra Konrad e Klas, che rimane nel-

la sua posizione semisdraiata sulla sedia da giardino.
«Non vi incontrate da un bel po’ voi due, mi pare di capire?».
Nessuno dei due risponde.
Sposta lo sguardo intorno a sé, come se cercasse qualcosa, e torna a

rivolgersi a Konrad.
«Vogliamo entrare...?».
Konrad annuisce. Klas lascia cadere la lattina di birra vuota sull’er-

ba e accenna ad alzarsi.
«Preferirei parlare con voi uno alla volta», dice d’un fiato Eva Ström.
«Non sarò io a disturbare», sbuffa Klas e torna a sprofondare nella

sedia con un’espressione accigliata.

La prima cosa che lo colpisce è quanto l’arredamento della casa sia
rimasto uguale a come lo ricordava. Il divano in ciniglia rossa dove
non avevano mai il permesso di sedersi è rimasto nell’angolo bello, ma
si è comunque consumato e logorato agli spigoli. Il quadro con Maria
e un Gesù bambino paffuto. La Bibbia appoggiata sullo scrittoio,
proprio dove Signe era solita riporla. Tutte le vecchie foto in bianco e
nero, negli stessi esatti posti. Konrad si riconosce bambino in due del-
le fotografie e non può per un momento evitare di abbandonarsi al ri-
cordo. In una foto è in piedi da solo davanti alla casa di eternit. In
pantaloncini corti e con la cartella sotto il braccio. Nell’altra è seduto
sulle spalle robuste di Herman e ha l’aria veramente felice.
Poi distoglie lo sguardo dalle fotografie e lo lascia vagare: il salotto

a righe più andante, dove potevano sedersi tutti i giorni davanti alla
televisione. La libreria stipata di oggetti di nessun valore. Il vecchio
orologio a muro dalla cornice laccata in oro e la lancetta metallica,
che Herman non smetteva mai di aggiustare affinché indicasse final-

18

Il bambino città ghiacciat1-384  29-03-2010  11:46  Pagina 18



mente l’ora esatta. Le tende di pizzo, che agli occhi di Konrad somi-
gliavano alla biancheria lisa di Signe che pendeva attaccata con le
mollette dal filo del bucato, sul retro.
Fa caldo nella casa, l’aria è stantia e soffocante, ma è rimasta una

traccia del profumo dei biscotti.
Konrad getta un rapido sguardo allo specchio dell’ingresso. Non ri-

trova in quell’immagine il diciassettenne che è fuggito. Solo un qua-
rantacinquenne trasandato con i capelli irti, il naso grosso e uno
sguardo da animale braccato.
Sono seduti uno di fronte all’altra al tavolo della cucina, Eva Ström

fruga nelle tasche ed estrae un blocco per gli appunti.
«Ok», dice. «Questa è più che altro una formalità».
Prima che inizi lui la interrompe.
«Avete qualche idea...?».
Lei scuote la testa.
«Ci stiamo lavorando», risponde vagamente. «Abbiamo delle pi-

ste...».
«Klas vive qui nella casa?»
«No, ha la sua casa». Si trova a poche centinaia di metri da qui, poco

distante proseguendo lungo la ferrovia.
Konrad annuisce silenziosamente. Nel bosco oltre il complesso

sportivo. È ovvio che Klas non sia riuscito a spostarsi più lontano di
così.
«Ci è voluto un po’ di tempo prima che riuscissimo a localizzarti»,

dice Eva Ström. «Ti sposti spesso?»
«Sì, si può dire così».
«Abbiamo fatto un po’ di indagini sul tuo conto. Se ho capito bene

hai vissuto con i tuoi genitori adottivi fino all’età di diciassette anni.
Poi hai finito la scuola. Ti sei imbarcato. Hai girato il mondo. Ti ar-
rangiavi con lavoretti occasionali. Alla fine hai cominciato a compa-
rire come giornalista in una serie di giornali svedesi. Ma soprattutto
su testate tedesche. Hai lavorato molto in Medio Oriente. Con Berli-
no come base. Esatto?».
Konrad annuisce nuovamente.
«Poi un paio di anni fa hai abbandonato...?»
«Ho perso la voglia».
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«Sì, ho letto cosa è accaduto. Deve essere stato terribile. Ma sono
costretta a chiedertelo comunque... Cosa hai fatto dopo?».
Cosa ha fatto? Konrad si sforza di pensare, ma gli sembra che gli ul-

timi due anni si confondano in un’unica poltiglia. Sonja si era stan-
cata di lui, o era stato lui a gettare la spugna? Forse lo stava ancora
aspettando a Berlino. E Maria, sua figlia, ha più di vent’anni adesso
e se la cava da sola.
«Sono stato qui e là. Ho vissuto di vecchi risparmi. Saltuariamente

ho fatto il tassista...».
Eva Ström lo osserva con sguardo indagatore per un attimo. Kon-

rad si sente subito sotto accusa. Gli chiede cosa abbia fatto la setti-
mana precedente e lui risponde di essersi trascinato nel monolocale
sulla piazza Möllenvångstorget a Malmö, che ha subaffittato per un
paio di mesi. Ha provato a continuare la stesura del romanzo, che
non sembra voler prendere forma.
Per lo più si è ubriacato e ha dormito, a essere sinceri.
Lei gli racconta poi cosa sa la polizia a proposito degli omicidi: i

corpi sono stati trovati dal ragazzo che consegna i giornali la mattina
del lunedì 13 giugno. Erano riversi supini, uno accanto all’altra, sul
pavimento della rimessa. Ognuno con un piccolo foro nella nuca e la
fronte trapassata. Il sangue era su tutto il pavimento.
«Il medico legale sostiene che devono essere deceduti attorno alla

mezzanotte. Un vicino ricorda di aver sentito un paio di colpi, ma di
non essere riuscito a capire di cosa si trattasse».
Konrad riesce a immaginarli, stesi sul pavimento di pietra. Herman

e Signe, che si accontentavano sempre di così poco in questa vita.
Che forse non sempre capivano cosa accadesse intorno a loro, ma
che non avevano mai dato sui nervi a nessuno. Chi mai avrebbe po-
tuto voler loro del male?
«C’è un particolare che ci confonde», dice Eva Ström e lo fissa co-

me se si aspettasse una risposta da lui. «Un cassettone nella camera
da letto è stato forzato e a quanto pare era loro abitudine nasconder-
ci un po’ di contanti, o almeno questo è quanto sostiene Klas. Ma per
quale assurdo motivo un paio di semplici rapinatori avrebbero do-
vuto giustiziarli in questo modo?».
Nella cucina cala il silenzio. Eva Ström sbircia rapidamente sul suo
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blocco di appunti, dove ha finora annotato solo un paio di brevi fra-
si. Prende il blocco e si sventola il viso largo, madido di sudore. Si al-
za lentamente, apre una finestra e la fissa al gancio.
Il verso di un merlo che canta dal ramo più alto del melo riempie la

cucina. È un trillo malinconico, pieno di nostalgia.
Lo sguardo di Konrad si posa sul quadruccio ricamato all’uncinet-

to con ghirlande di fiori che era sempre stato appeso sopra alla cas-
sapanca della cucina. Ogni mattina quando mandava giù la pappa di
avena leggeva il motto: “L’orgoglio precede la caduta”.
Sente dei passi sul viottolo di ghiaia. La portiera di un’auto si apre

e si chiude. Il motore parte con fragore e l’auto se ne va. Entrambi
ascoltano il rumore che lentamente si perde in lontananza.
«C’è un’altra cosa», dice Eva Ström.
Konrad attende.
«Herman e Signe Jönsson erano ricchi. Molto ricchi».
«Cosa?»
«Avevano vinto al Lotto qualche anno fa. Dodici milioni di corone3.

E sembra che abbiano semplicemente lasciato i soldi in un conto a
Sparbanken».
«Ma come...».
«Per noi che ci occupiamo di un caso di omicidio è senza dubbio in-

teressante. Che ci sia un chiaro movente, intendo».
Dodici milioni di corone! Konrad è scosso. E finché Eva Ström non

apre nuovamente bocca Konrad non capisce a cosa voglia arrivare.
«Herman e Signe Jönsson hanno due eredi: tu e Klas».

La stanza dell’hotel puzza di rancido. Un odore grigio medio, risul-
tato di umori, profumi e acque di colonia di un incalcolabile numero
di clienti che nel corso degli anni sono stati mescolati insieme sulla
scala dei grigi. La moquette è macchiata e il tubo sopra al water goc-
ciola.
Si lascia cadere pesantemente sul bordo del letto.
La ragazza alla reception avrebbe potuto essere sua figlia; forse è la

figlia di qualcuno dei suoi vecchi compagni di classe, pensa. Aveva
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sorriso dolcemente e si era informata se fosse la sua prima visita a To-
melilla.
«No, non proprio».
«Bentornato allora».
Konrad aveva mangiato un pasticcio di carne e patate bisunto nella

sala da pranzo e aveva bevuto due birre forti. È stanco. Scosta le tende
e sbircia in direzione della piazza deserta. Spalanca la finestra e lascia
la fresca brezza notturna entrare nella stanza. In lontananza sente can-
tare delle voci stonate. Riempie i polmoni con un respiro profondo
prima di tornare a letto.
Poi tira fuori il cellulare e scorre la lista dei contatti.
Sonja.
Passa molto tempo a fissare quel nome. Poi mette via il cellulare e

appoggia la testa sul cuscino.
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C A P I T O L O  2

L’allunaggio di Sven Myrberg sarebbe rimasto a lungo sulla bocca
di tutti.
Per la gente della zona si trattava della conferma che il bambino fos-

se allo stesso tempo un genio e un idiota.
Era il 20 luglio 1970, l’anniversario dell’impresa dell’Apollo 11, e

tutto era stato predisposto con cura.
Sven aveva dieci anni e quello era il suo grande giorno. Un fresco

vento da ovest spazzava piccoli batuffoli di nuvole attraverso uno
splendente cielo azzurro e faceva una robusta pressione sulla terraz-
za artigianale, in bilico sulla sommità della casa della famiglia delle
Formiche Rosse1. Il vento sarebbe stato di grande aiuto.
Per mille diavoli, era tempo di volare.
Il prato di fronte alla casa era invaso da persone eccitate per l’atte-

sa. Principalmente ragazzini che avevano sentito correre la voce.
Konrad se ne stava tra gli spettatori in prima fila, ma un poco scosta-
to, come d’abitudine. Ma erano accorsi anche casalinghe e uomini in
ferie, attirati dagli annunci spettacolari comparsi in paese negli ulti-
mi giorni, sugli alberi e sui muri delle case. Pochi tra loro avevano
messo piede prima d’allora nel giardino selvatico della famiglia Myr-
berg, e tanto meno avevano varcato la soglia di quella casa. Ma que-
sta era un’occasione veramente speciale. Sbarcare sulla luna, adesso
doveva proprio essere suonata una campana nella testa del figlio più
piccolo.
Sven era stato a lungo come sotto un incantesimo. Era stato uno dei

primi a procurarsi il poster dalla Texaco. L’immagine della nave spa-
ziale in volo, circondata dalle tenebre. Aveva trascorso ore nella sua
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stanza a contemplare tutti i mari con quei nomi che facevano viag-
giare la fantasia: Mare Nubium, il Mare delle Nubi. Mare Crisium, il
Mare delle Crisi. E Mare Tranquilitatis, il Mare della Tranquillità. Sa-
rebbero arrivati proprio in quel punto e Sven vi aveva già appuntato
uno spillo con la bandiera americana.
«Sarà Neil a scendere per primo», aveva comunicato come se nien-

te fosse con qualche giorno di anticipo. «È il migliore di cui dispon-
ga la NASA. Buzz dovrà aspettare».
Sven aveva smesso di chiamare gli astronauti per cognome già da un

bel pezzo.
Il magico giorno in cui l’Apollo 11 era scivolato verso la superficie

polverosa della luna, sedeva ammaliato davanti alla TV in bianco e
nero di famiglia, schiacciato nel mucchio dei ciarlanti fratelli mag-
giori che non la finivano di indicare. Solo Sven rimaneva in silenzio.
Forse fu proprio in quel momento che il suo grandioso piano aveva
cominciato a prendere forma.
Inizialmente Sven aveva pensato a una sorta di capsula spaziale.

Una volta ne aveva mostrato a Konrad uno schizzo. Una piccola sca-
tola di assi inchiodate, rivestita di carta argentata, che aveva pensato
di rubare alla madre. Un paracadute si sarebbe facilmente potuto cu-
cire con delle vecchie lenzuola. Ma il piano affondò sulla catapulta.
«Come cavolo si costruisce una catapulta?», sospirava Sven

sconfortato, mentre ciabattava sulla ghiaia nel retro del pollaio, dan-
do calci nel vuoto con i suoi zoccoli di legno.
Infine si era reso conto che il piano andava rivisto. Si era precipita-

to in bicicletta fino alla biblioteca e aveva preso in prestito due libri:
Le basi dell’aerodinamica, di Wolfgang von Schwarzkopf, un volumi-
noso mattone stipato di cifre, tradotto dal tedesco. E I meravigliosi
fratelli Wright, di John McGregor. Quest’ultimo lo aveva preso per
trarre ispirazione dalle immagini.
Per diverse settimane Sven era stato assorbito da entrambi i volumi,

prendeva appunti e calcolava la forza dei venti, finché un giorno riap-
parve e si presentò sull’acciottolato dell’impianto sportivo, dove si
giocava a calcio. Sotto il braccio portava un fascio di disegni colorati.
Con espressione solenne ne aveva affisso uno sulla bacheca con una
puntina, proprio sopra la tabella dei punteggi della squadra juniores.
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Sensazionale! Il primo svedese sbarca sulla Luna.
L’immagine che illustrava la futura attrazione prometteva un’avven-

tura straordinaria. Era una futuristica combinazione di disegni e col-
lage di immagini ritagliate da riviste.
Quando Sven aveva affisso il suo manifesto si era voltato, aveva por-

tato alla bocca le mani a mo’ di megafono e aveva urlato verso il cam-
po di calcio:
«Appuntamento giovedì. Alle tre in punto. E allora, maledizione,

vedrete uno che vola fino alla luna».

Dalla casa della famiglia Myrberg la Luna distava centocinquanta
metri buoni.
Ma sia le condizioni del vento che la topografia giocavano a favore

di Sven.
Il vento soffiava quasi sempre da ovest, e, secondo i calcoli di Sven,

si sarebbe dovuta formare una sorta di corrente termica ascensiona-
le, risultante in una spinta verso l’alto lungo il lato corto sinistro del-
l’enorme casa di mattoni. Si era profondamente addentrato nei mi-
steri del volo. Draghi. Albatros. E il talento di Ricky Bruch nel lancio
del disco col vento contrario.
Dalla casa il terreno declinava ripido verso il lago Myrsjön, un pic-

colo specchio d’acqua scura e ferma, pieno di rane e di lasche.
Nell’acqua, poco lontano dalla riva, c’era la Luna.
L’isola era stata battezzata in questo modo a causa del suo aspetto.

La montagnola liscia e tondeggiante che spuntava dallo specchio del-
l’acqua somigliava effettivamente alla superficie lunare, con scogli e
avvallamenti. Un solo albero guastava la scena. Un solo albero, un
imponente pino che si ergeva come l’asta di una bandiera al centro
dell’isolotto.
Alle tre in punto si aprì la porta che dava sulla terrazza. Si alzò un

brusio dagli spettatori sul prato. Poi tutto tacque. Tre cornacchie che
si erano appoggiate sul comignolo volarono via impaurite.
Ci vollero alcuni secondi prima che Sven riuscisse a trascinarsi con

tutto il suo armamentario fuori dalla porta. Poi rimase completa-
mente immobile sul pavimento di assi di legno che ondeggiava sotto
il suo peso, sopra la massa degli astanti.
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«Ma che diavolo», mormorò un omone ben piazzato, proprio die-
tro Konrad.
«Oh mio Dio!», sospirò la donna al suo fianco.
«Gli alieni ci attaccano», strillò un adolescente brufoloso dai capel-

li ritti sulla testa, con finto terrore nella voce.
I suoi amici avevano cominciato a sghignazzare e le risa si erano

propagate come un incendio estivo tra la gente raccolta nel giardino.
Konrad non riusciva a percepire altro che una smisurata ammira-

zione. Tratteneva il respiro. E presto l’ilarità scemò.
Ma il ragazzino pensava veramente di farlo? Dei suoi genitori non

c’era traccia. Ma dove erano finiti? Sixten e Elsa Myrberg stavano
sempre a casa. Che fossero ubriachi, come al solito? Forse stavano in
casa al buio, a ronfare via l’ultima sbornia. Qualcuno non avrebbe
dovuto fermarlo?
Sven sembrava godere di ogni istante. Era una visione imponente. Si

era tolto gli occhialini tondi. Il vento gli gonfiava i ricci rossi. I collant
turchesi sulle sue gambe rachitiche e la maglietta argentata brillante,
che doveva aver preso in prestito dall’armadio delle sorelle, lo faceva-
no risplendere, pensò Konrad. Ma era il dispositivo che si era legato
su spalle e schiena con i fili del bucato a risultare l’elemento di mag-
giore impatto. Un enorme catafalco di canne di bambù, fil di ferro e
stoffa di lenzuola sbiadite, colorate di tutte le sfumature dell’arcoba-
leno. Erano le ali che avrebbero portato Sven Myrberg sulla Luna.
Con un cipiglio serio sul viso lentigginoso, aveva cominciato a sol-

levare ed abbassare le braccia, come per testare la forza portante del
marchingegno. Strizzò gli occhi miopi in direzione dell’isola e annuì
tra sé. Andava tutto bene.
«Ti manca una rotella, non lo fare!», gridò sua sorella più grande

giù dal giardino, dove ormai sempre più persone cominciavano a ca-
pire che faceva proprio sul serio.
C’erano come minimo dodici metri dalla terrazza al suolo.
«Qualcuno non dovrebbe fermarlo?», si lamentò una donna grassa

che si era abbarbicata ad uno dei pali del cancello.
Ma la parte più giovane del pubblico sentiva l’odore del sangue.
«Salta! Salta! Salta!», scandiva la banda di adolescenti vicino al-

l’aiuola di rose.
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In mezzo a loro c’era Klas, che ci dava dentro più di tutti. Konrad
lo vide e desiderò che il fratellastro non si trovasse lì. Quel pallone
gonfiato. Perché doveva sempre rovinare tutto?
Sven aveva assunto la posizione di decollo. Si era messo in fondo al-

la terrazza con la schiena contro la porta e le ali spiegate. Davanti a lui
si estendeva una pedana di avviamento di assi, per una lunghezza di
quasi dieci metri, dritta verso il baratro. In quel punto aveva rimosso
un paio di assi della ringhiera, per agevolare la libertà del salto.
Proprio nel momento in cui aveva tirato i muscoli sotto le calze per

darsi lo slancio, sembrò mostrare segni di ripensamento.
Si piegò in avanti e tirò fuori un megafono, che aveva nascosto die-

tro a un cesto in plastica per i panni. Fogli di cartone arrotolati rive-
stiti di carta argentata. Sven se lo portò alla bocca.
«This is a small step for man, but one giant leap for mankind», bia-

scicò nell’imbuto.
Le sue parole risuonarono metalliche e distanti giù nel prato. Come

se il suono fosse stato trasmesso attraverso onde radio dallo spazio.
Poi si ricompose. Ondeggiò leggermente avanti e indietro con il

corpo. Diede dei colpetti con le ali. Aspettò.
Quando una folata di vento di inusitata potenza soffiò attraverso la

casa dei Myrberg, scattò.
Lo slancio fu un poco goffo. Era evidente che Sven avesse difficoltà

a correre con la sua enorme costruzione sulle spalle. Barcollava come
un gracchio ferito da uno sparo sul pavimento di assi di legno, ma
non ebbe esitazioni sul baratro, e si slanciò senza paura, a pancia in
giù, direttamente nel vuoto.
Per un decimo di secondo la forza di gravità lo tradì e precipitò. Ma

il vento gonfiò le ali e Sven Myrberg volò. Veleggiò sopra il declivio
del prato come un’aquila verniciata e lucente e un brusio rapito si
levò dagli astanti. I bambini gli correvano dietro strillando. Gli adul-
ti indicavano con le dita, producevano suoni bizzarri, o si coprivano
semplicemente la bocca con la mano, fissandolo. Konrad era pietrifi-
cato. Gioiva dentro di sé, ma per la paura di distrarre l’audace viag-
giatore lunare non aveva il coraggio di emettere suoni.
La direzione era indubbiamente quella giusta. Sven volava verso il

lago e teneva le ali nell’inclinazione perfetta perché la corrente d’aria
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lo potesse sostenere. Ma tutto accadde rapidamente. Troppo rapida-
mente. E presto fu chiaro a tutti che il bambino Sven Myrberg, che
era stato costretto a crescere troppo in fretta, aveva ben calcolato in
che modo le leggi dell’aerodinamica gli avrebbero permesso di vola-
re, ma che aveva dimenticato di pianificare l’atterraggio.
L’impatto fu raccapricciante, si poté vedere anche ad oltre cento

metri di distanza.
Sven si schiantò con violenza contro il pino solitario, all’incirca tre

metri al di sopra del suolo. Si udì un colpo sordo. Poi un gran fra-
casso quando le ali di bambù, fil di ferro e lenzuola si stracciarono
contro la ruvida corteccia. L’astronauta di dieci anni Sven Myrberg
cadde privo di sensi sulla superficie della Luna.

Dopo l’allunaggio Sven non fu mai più lo stesso. Era come se fosse
cresciuto precocemente.
Il colpo si era ripercosso nel cervello, avevano detto i medici dell’o-

spedale di Ystad. Non che fosse diventato più scemo, al contrario.
Sven Myrberg da allora fu solo sempre più ossessionato dalla mate-
matica e dalla tecnica. La pila di libri accanto a quello di Wolfgang
von Schwarzkopf, che non aveva mai restituito alla biblioteca, conti-
nuava a crescere. Man mano che i fratelli più grandi della famiglia
delle Formiche Rosse dai capelli rossi lasciavano la casa, Sven si con-
quistò uno spazio sempre più ampio nella stanza dei ragazzi. Alla fi-
ne si dimostrò che aveva una mente speciale per i numeri; un solo
sguardo alla tabella degli orari dell’autobus e tutte le partenze rima-
nevano scolpite nella sua memoria. Sven si riprese dalla commozione
cerebrale senza danni alla testa.
Ma con qualche conseguenza a livello fisico.
Lo schianto sulla Luna gli costò tre costole rotte, due denti spacca-

ti e un’anca fratturata. L’anca non si riaggiustò mai completamente.
Sven continuò a zoppicare vistosamente per tutta la vita.
Dopo quasi un anno trascorso tra ospedale e casa, immobilizzato a

letto con il gesso, fece ritorno a scuola. Dal momento che fu costret-
to a ripetere la quarta elementare, finì nella classe di Konrad. Il pri-
mo giorno entrò zoppicando dirigendosi verso l’unico posto che era
rimasto vuoto. Quello vicino a Konrad.
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Due emarginati.
Figlio di polacchi, l’uno. Strambo e allo stesso tempo genio e idio-

ta, l’altro.
Accadde, naturalmente, che diventarono inseparabili.
Molti anni dopo la loro amicizia sarebbe stata sottoposta alla prova

più dura.
Si era cominciato a vociferare che Sven non fosse come tutti gli al-

tri. Neanche per quel che riguardava la sessualità.
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C A P I T O L O  3

Il sogno che lo tormenta quella notte non è lo stesso di sempre.
È più vago, non così nitido e assillante. Non colmo di terrore, più

come un fastidio continuo.
Non si sveglia all’improvviso come al solito, è invece un tedioso e

lento emergere dal sonno. Più volte, quasi arrivato a galla, sprofonda
di nuovo, come qualcuno che affoga in un buco nel ghiaccio. L’acqua
nera risucchia il suo corpo verso il basso, il respiro si fa affannoso.
E strano che il lago non sia freddo. Dovrebbe esserlo.
Ora si trova sotto la superficie dell’acqua. L’aria nei polmoni sta per

finire, percepisce una pressione sul petto e un brusio nelle orecchie.
Tenta di nuotare verso la macchia chiara che dovrebbe essere il buco
nel ghiaccio, ma è come se non sapesse più nuotare. Il suo corpo non
fa che fluttuare nell’acqua, senza direzione. La luce che arriva dal fo-
ro nel ghiaccio si allontana, sempre di più.
Stranamente non sente freddo, ma il dolore si acuisce. Alla fine di-

venta insostenibile. I polmoni urlano assetati d’aria. Il fracasso nella
sua testa è assordante, il cervello ansima alla ricerca d’ossigeno e
Konrad si sente precipitare nell’incoscienza. Ma nonostante tutto
non ha paura.
Si sente solo.
Il buio intorno a lui è quasi avvolgente. Ma proprio lì, dove finisce

la luce, proprio lì dove intuisce la presenza di alghe che serpeggiano
verso la superficie inferiore del ghiaccio, intravede delle figure uma-
ne. Fluttuano tra le alghe, apparentemente senza volontà, proprio
come lui.
Konrad tenta di distinguerle. Non ci riesce. Il suo sguardo è anneb-

biato. Hanno qualcosa di familiare, ma i loro contorni si confondo-
no, e nel frattempo il dolore nel petto è diventato insopportabile.
Ha bisogno d’aria.
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“Devo respirare!”, pensa, spalancando la bocca, lasciando che l’ac-
qua nera gli riempia i polmoni.
«Dovrei morire ora».

Konrad spalanca gli occhi e fissa la sveglia sul comodino. I numeri
digitali rossi indicano le otto e dieci.
Le lenzuola sono intrise di sudore e appiccicate al suo corpo come

fossero alghe. Si guarda disorientato intorno e passa qualche secon-
do prima che si ricordi dove si trova.
Sente sbattere una porta nel corridoio. Un leggero odore di bacon

lo raggiunge infiltrandosi sotto la porta e diffondendosi nella stanza
come una nebbia insidiosa. La stanza che gli hanno dato è quella più
vicina alla cucina. Le tapparelle alla finestra lasciano la stanza in una
grigia penombra. Ma un raggio sottile e tagliente, che si insinua at-
traverso uno dei forellini delle lamelle, sollevando dei minuscoli gra-
nelli di polvere dalla moquette macchiata, rivela che il sole già pic-
chia sulla facciata. A quanto pare farà caldo anche oggi.
Konrad rimane a letto un altro po’, cercando di riafferrare il suo so-

gno.
Chi erano le persone che ha intravisto tra le alghe del lago?
A poco a poco le immagini svaniscono, ma le sensazioni del sogno

permangono. Sono sensazioni vaghe. Ma da qualche parte, nel profon-
do della sua anima, Konrad riesce a dar loro un nome.
Colpa.
Non riuscirà a vedere più chiaro di così.
Konrad si districa faticosamente dalle lenzuola appiccicose e va in

bagno.
Lo specchio sopra il lavandino è spaccato. Si scruta attentamente.

Le borse sotto gli occhi sono diventate più scure. I solchi che sepa-
rano il mento dalle guance un po’ più profondi. La barba ispida di
tre giorni. I capelli castani ingovernabili cominciano a ingrigire sulle
tempie. E il suo sguardo, cos’ha il suo sguardo?
Impaurito?
Difficile dirlo, dato che la spaccatura dello specchio gli taglia il vol-

to diagonalmente, dislocando di qualche centimetro le due metà del
viso. Sposta la testa un poco di lato, ma lo specchio è troppo picco-
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lo. Per quanto si sforzi la fenditura rimane lì, trasformandolo in un
quadro di Picasso.
Si arrende.
Il suo sguardo cade di nuovo sul cellulare. Stavolta si fa coraggio e

fa partire la chiamata.
Si sentono tre segnali, poi la voce registrata di lei:
«Ciao, sono Sonja. Come puoi capire sono occupata. Dì pure se hai

bisogno di qualcosa. Buona giornata».
Che razza d’espressione, pensa, lanciando il cellulare sul letto.

«Buona giornata!». Merda, non tiene mai il telefono acceso.
Ma in effetti è piuttosto sollevato che lei non abbia risposto.
Poi Konrad non riesce a rimandare oltre la scelta. Deve prendere

una decisione. Restare o no?
Formalmente è libero di andarsene dove vuole. La polizia non ha

nulla da obiettare a riguardo. Basta tenerli informati in modo che
sappiano dove rintracciarlo. Eva Ström l’ha spiegato chiaramente.
Lui ha comunque percepito un tono di accusa nelle sue parole.
Sono due gli eredi al patrimonio di Herman e Signe, rimasto segre-

to fino a pochissimo tempo prima. Lui stesso e Klas.
Naturalmente questa circostanza lo rende sospetto.
Se fuggisse ora, dove potrebbe andare? Il contratto dell’apparta-

mento a Malmö scade comunque tra qualche settimana. E poi cosa
farebbe lì? E Berlino... Konrad pensa a quella città, che in qualche
modo è diventata la sua. Prenzlauer Berg. Gli ombrosi viali alberati.
Le caffetterie a Kollwitzplatz, dove la gente sta seduta ai tavolini in
piazza fino ad autunno inoltrato, con una coperta appoggiata sulle
spalle. E Sonja, che sta sempre da qualche parte in città.
Decide nonostante tutto di fare colazione. Dopo una doccia veloce

raggiunge la sala da pranzo dell’albergo. L’odore di bacon torna a
colpirlo, ma ora non gli fa più schifo. Lo stomaco borbotta. Ha fame.
Nella sala c’è soltanto un altro ospite. Un uomo pallido con gli occhi

stranamente spalancati. I capelli sono acconciati all’antica, un’aureo-
la pettinata col phon che gli circonda le guance magre. Indossa una
giacca tendente al rosa e una camicia a fiorellini. Sta seduto al tavolo
rotondo in mezzo alla sala, mormorando tra sé. Canticchia, in effetti.
Sembra una melodia d’orchestra da ballo. Accanto al suo piatto c’è
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un blocco per gli appunti, dove di tanto in tanto fa delle annotazioni.
Poi annuisce soddisfatto e continua a canticchiare. Konrad lo guarda
meravigliato. Pensa che l’uomo sembra felice. Indifeso, ma felice.
Ci sono alcuni giornali accanto al tavolo del buffet, ma Konrad non

gli presta attenzione. Si serve un mucchietto di uova strapazzate e
qualche fetta di bacon. Scaccia una mosca dal cesto del pane. Si sie-
de a un tavolo con un solitario fiore in plastica in un vaso sottile, ac-
canto a una finestra. Il primo sorso di caffè nero gli brucia la gola e
lo fa trasalire. L’ansia, quella preoccupazione ossessiva si fa un po’
meno assillante.
Poi, d’improvviso, se la trova seduta davanti.
Lei sorride ambigua.
La donna sembra avere qualche anno meno di Konrad. Forse intor-

no ai quaranta. I capelli color mogano le scendono in morbide cioc-
che sul collo. Lentiggini sparse sul naso e la pelle arrossata, come se
fosse sensibile al sole. Lo guarda con occhi verdi. È lievemente stra-
bica, il che conferisce una particolare intensità al suo sguardo. Kon-
rad percepisce un leggero profumo di pelle tiepida; come se la gior-
nata lavorativa di quella donna fosse iniziata già da ore.
«Non mi riconosci, vero?».
La osserva, cercando di scavare nella memoria. Si sente colto alla

sprovvista. Come appena sveglio. La donna deve essere arrivata si-
lenziosamente, scivolando sulla sedia mentre lui era intento a fissare
l’altro ospite.
«No», ammette.
«Ad essere sincera all’inizio neanche io ti avevo riconosciuto. Poi

ho sentito dire che eri tornato».
Konrad si scervella, ma non gli viene in mente niente.
«Vuoto assoluto, non è vero?».
Lui annuisce. Scuote la testa rassegnato.
Poi scoppia a ridere e un sorriso rimane sospeso sulle sue labbra.
«Gertrud», dice. «Gertrud Myrberg».
D’improvviso il tempo fa un vorticoso salto all’indietro. Poi realiz-

za. “Gertrud delle Formiche Rosse”. Nessuno della sua famiglia po-
teva sfuggire a quel nomignolo. Una ragazza magrolina che si muove
da qualche parte sullo sfondo della grande casa dei Myrberg. Così
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insignificante che non l’ha mai nemmeno notata. La sorellina di
Sven. Era lì, nella casa, che diventava sempre più desolata man mano
che i figli grandi andavano a vivere per conto loro. Aveva degli ami-
ci? Konrad non lo sa. A quei tempi non gliene importava nulla. Ora,
che ha capito chi è, Gertrud gli appare improvvisamente e inaspetta-
tamente familiare.
«Gertrud», dice con tono sciocco. «È davvero passato tanto tempo».
Le porge la mano al di sopra del tavolo, fa per alzarsi, ma cambia

idea. Si stringono la mano da estranei, quali effettivamente sono. Poi il
silenzio.
«Lavoro qui», dice lei dopo un po’.
«Sì...».
«Dall’autunno scorso».
«Sì, io sono arrivato ieri e ho soltanto fatto in tempo a...».
«Sei stato nella casa...?», lo interrompe. «Nella casa di Herman e Si-

gne?»
«Sì, ieri. È stato strano», dice lentamente.
Lo guarda con aria seria.
«Deve essere stato terribile. È impossibile capacitarsene. Un omici-

dio di quel tipo in questo paesino».
Konrad riflette. Cerca di capire cosa prova. Cosa prova, in effetti?

Infine scrolla le spalle.
«È davvero passato tanto tempo. Il tempo, sai. Il tempo passa e uno

cambia. I ricordi si fanno indistinti. E del resto loro non sono mai
stati i miei veri genitori».
Gertrud lo scruta diffidente.
«Devi avere vissuto con loro... quanti anni saranno stati... dieci an-

ni? Ti hanno addirittura adottato, non è vero?»
«Sì, è vero... e sono sempre stati gentili con me, non si tratta di que-

sto».
Beve un sorso del suo caffè, che si è fatto tiepido. Sa di vecchio e

amaro. Gertrud ha un aspetto impaziente, come se stesse aspettando
il seguito. Soltanto ora Konrad vede il logo della catena alberghiera
sulla sua camicetta bianca, sotto la giacca nera. Lei segue il suo sguar-
do e sfiora leggermente il marchio.
«È una cosa temporanea», dice, quasi a volersi scusare. «Questo la-
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voro, voglio dire. È stata l’unica cosa che ho trovato quando sono
tornata. Mi occupo della reception e faccio un po’ di tutto. Bisogna
guadagnarsi da vivere, giusto?»
«Quindi sei andata via...?»
«Sì, faccio parte di quelli che non sopportavano di rimanere in que-

sto posto. Ma questa è un’altra storia. Raccontami ancora di te, in-
vece».
Konrad ignora l’invito e dice: «È stato così strano. La casa di Her-

man e Signe. È stato come entrare in un museo».
«Che esibiva una mostra della tua infanzia?»
«Sì, qualcosa del genere...».
«Quanto pensi di trattenerti?»
«Non so. In questo momento è tutto un casino», risponde evasivo.
Lei fa una smorfia. Konrad non riesce a capire se dietro a quella fac-

cia vi sia disprezzo o una sorta d’impazienza. Ora lei è seria. Poi il
suo sguardo si fa inquieto, come se si stesse preparando per andarse-
ne. Konrad sente di volerla trattenere e si affretta a chiedere: «Sei
sposata?».
Lei getta bruscamente la testa all’indietro e scoppia in una risata

squillante.
Konrad fissa sorpreso il suo collo bianco.
«Sì, voglio dire, hai una famiglia e figli e cose del genere...».
«Scusami, ma mi è sembrato così buffo. Quasi come se chiedessi la

mia mano».
Smette di ridere e si asciuga gli occhi con un tovagliolo del tavolo.
Konrad scuote la testa imbarazzato. Sente che arrossisce come non

gli capitava da anni.
«Cerco soltanto di tenere in vita la conversazione».
Gertrud gli accarezza la mano con fare protettivo.
«Neanche io sono molto brava in questo genere di cose».
Si sente un ostinato rumore raschiante sul pavimento, poi un tintin-

nio di posate, tazze e bicchieri che traballano quando il compositore
d’orchestra da ballo spinge indietro la sedia e si alza in piedi, urtan-
do le ginocchia contro il tavolo. È alto come un pennone di bandie-
ra e si guarda intorno impacciato. Quando il suo sguardo cade su
Gertrud, si illumina.
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«Grazie per oggi. Ci vediamo domani, piccola!», dice uscendo dal-
la sala da pranzo a passi vigorosi.
Lei sorride allegramente e lo saluta con la mano. Lo segue con lo

sguardo mentre cammina verso la porta, prima di rivolgersi di nuovo
a Konrad.
«Il nostro miglior cliente. Fa colazione qui ogni giorno. È il cantan-

te della Leif Jörgenz. Avevano una canzone in hit parade negli anni
Settanta. Credo che sia un po’ innamorato di me ...».
«Ah, davvero...».
Improvvisamente Gertrud chiede, con un’espressione molto seria:

«Li hai mai visti o sentiti in tutto questo tempo?»
«Vuoi dire...?»
«Herman e Signe, è ovvio!».
Lui scuote la testa e si affretta a spiegare.
«Sai, ero piuttosto giovane quando me ne sono andato. Stanco di

tutto. Poi sono successe tante cose, e gli anni sono passati. Di colpo
era trascorso troppo tempo per tornare a farsi sentire».
Konrad stesso sente quanto suonino vuote le sue parole. Ma non gli

viene in mente niente di meglio. Lei lascia cadere l’argomento.
«Molte cose sono cambiate», dice.
Proprio quando lui sta per chiedere a cosa si riferisca, squilla il te-

lefono della reception. Gertrud sembra considerare l’idea di lasciare
perdere, ma poi si alza con una smorfia irritata e si dirige quasi di
corsa verso la lobby. Lui la sente parlare al telefono. La sua voce è
gradevole. Vocali morbide e tonde, consonanti che fanno il solletico
alle orecchie.
Quando mette giù il telefono, tre uomini scendono le scale dal pia-

no superiore. Konrad li intravede soltanto attraverso l’apertura della
porta, ma un forte profumo di dopobarba penetra nella sala da pran-
zo mescolandosi all’odore di fritto. Sembra che stiano per pagare il
conto. Sente Gertrud scherzare con loro.
Konrad decide di alzarsi. Non perché abbia un appuntamento da

rispettare e nemmeno perché sappia dove andare. Ma gli formicola-
no le gambe e sente il bisogno di muoversi.
I tre uomini rimettono le loro carte di credito nei portafogli e tra-

scinano le valigie verso l’uscita che dà sulla piazza.
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«Konrad!», lo ferma Gertrud, proprio quando sta per svignarsela.
Konrad si blocca.
«Sì?»
«Non vuoi sapere di Sven?».
Konrad non si meraviglia. Lui sa che lei sa che la domanda è inevita-

bile. Ma vuole comunque aspettare. Ancora non è del tutto pronto.
«Più tardi, Gertrud. Vorrei tanto sapere di Sven, ma più tardi».
Improvvisamente è come se il suo sguardo non volesse lasciarla. Ri-

mane lì qualche secondo. Lei è perfettamente immobile dietro al ban-
co. Una fotografia, un film muto. Sembrano passare delle ore. Gertrud
sposta una ciocca di capelli rossi dal collo, ma non dice più nulla.

Il caldo lo colpisce appena esce dalla porta dell’albergo. Umido,
quasi tropicale. È ancora mattina presto, ma si rende subito conto
che non avrebbe dovuto mettersi la canottiera sotto la camicia. Kon-
rad vorrebbe tornare in stanza e indossare dei vestiti più leggeri. Ma
significherebbe dover passare di nuovo davanti alla reception. In
questo momento non gli sembra possibile. Comincia a sudare.
Cammina a passo lento, passando di fianco alla fontana e al frutti-

vendolo solitario in piazza, getta un’occhiata alla vetrina di System-
bolaget e prosegue verso la chiesa.
Dovrei informarmi sull’orario del funerale, pensa.
Supera i binari ferroviari ed entra nel cimitero. La chiesa in matto-

ni rossi ha un aspetto piuttosto insignificante. Un imponente faggio
rosso stende i propri rami come le braccia protettive del Signore so-
pra le tombe. Piccoli cumuli di terra testimoniano l’incursione delle
talpe di notte, quando il becchino fa ritorno a casa. Ma le stradine di
ghiaia sono accuratamente rastrellate. Più in là, accanto alla rimessa
vicina a un’alta siepe di bossolo, vede il guardiano riporre il suo ra-
strello. Non ci sono altre persone in giro. Soltanto qualche gazza la-
dra si arrischia a saltellare sulle stradine impeccabili.
In quel momento vede il cane.
Uno scabbioso cane randagio di razza indefinita.
Sta completamente immobile, alla fine del vialetto di ghiaia, accan-

to a un ginepro, e lo fissa con le orecchie appuntite. È color marrone
sporco, malandato, rachitico e acciaccato. Ma è curioso e vigile allo
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stesso tempo. Benché si trovi a grande distanza, a Konrad sembra
che gli occhi del cane brillino. Non si vede un padrone. Ci sono cani
randagi da queste parti?
Scuote la testa e in quel mentre il bastardo ha un fremito, come se

qualcosa l’avesse spaventato, e se la svigna dietro un cespuglio.
Scompare.
“Voleva qualcosa da me?”.
Lentamente Konrad cammina tra le file di lapidi di granito nero e

rosso-marrone. Luminarie con candele consumate. Vasi con fiori
mezzo appassiti. Legge i nomi e le date. Riconosce alcuni dei nomi.
È passato tanto tempo, ma una volta camminava spesso qui.
Konrad cerca con lo sguardo, adesso come allora.
Ma sa che non troverà mai quello che cerca.
La tomba di Agnes.
Potrebbe trovarsi lì sotto il faggio rosso. Appoggia la schiena al

grosso tronco e rivolge lo sguardo in su, verso il cielo, socchiudendo
gli occhi ai raggi del sole che si fanno strada attraverso le foglie.
«Perché mi hai abbandonato, Agnes?», sospira.
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