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A Michelle e Nicole,
che mi hanno dato l’ispirazione 

per diventare una persona migliore.

O gente umana, per volar sú nata,
perché a poco vento cosí cadi?

Dante aLighieri, Purgatorio, xii 95-96
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Capitolo 1
Peccato originale

Luc

Se esiste un inferno in terra, senza dubbio è la scuola supe-
riore. e se c’è qualcuno che può dirlo con cognizione di causa,
quello sono io. Faccio un bel respiro – più che altro per abitu-
dine, visto che noi demoni non abbiamo bisogno di respirare
– poi alzo lo sguardo verso il cielo minaccioso, sperando sia
di buon auspicio, e spingo la pesante porta blindata. i corridoi
sono squallidi e silenziosi, la prima campanella è suonata da
quasi cinque minuti. Siamo io, il metal detector, e una guardia
di sicurezza mingherlina e gobba nella sua uniforme blu sgual-
cita. Si alza svogliatamente dalla sedia di plastica scassata, mi
guarda e aggrotta le sopracciglia.

«Sei in ritardo. Documenti». ha la voce roca di chi fuma tre
pacchetti di sigarette al giorno.

Lo guardo dall’alto per qualche secondo, so che potrei spaz-
zarlo via con un cenno, e non riesco a trattenere un sorriso
quando vedo che la sua fronte pallida si sta imperlando di su-
dore. Mi rallegra constatare che non ho perso il tocco, ma in
realtà non ne posso più di questo lavoro. Succede, quando un
demone fa lo stesso mestiere per cinque millenni. Per quanto
la mia motivazione per questo viaggio sia più che sufficiente:
se fallissi sarei fatto a pezzi e gettato nell’abisso di fuoco.

«Sono nuovo», dico.
«Metti lo zaino sul tavolo».
Mi stringo nelle spalle e gli mostro le mani. niente zaino.
«Dammi la cintura. Le borchie fanno suonare l’allarme».
Mi tolgo la cintura e la allungo al vecchio, prima di attra-

versare il metal detector. Me la restituisce e taglia corto: «Fila
dritto in ufficio».

Il bacio maledetto_Layout 1  4/15/11  3:10 PM  Pagina 7



«No problem», rispondo allontanandomi.
rimetto la cintura e apro con una spinta la porta dell’ufficio,

che sbatte con un colpo secco contro il muro scrostato. L’an-
ziana segretaria sobbalza e mi guarda: «Posso aiutarti?».

L’ufficio è grigio e male illuminato quanto il corridoio, se
non fosse per gli avvisi di colore sgargiante che coprono ogni
centimetro di muro come una carta da parati psichedelica. Una
targhetta dichiara che la segretaria si chiama Marian Seagrave,
e giuro che sento le sue giunture scricchiolare mentre si alza
dalla sedia. ha più rughe di uno shar-pei, e la messa in piega
ha l’immancabile sfumatura azzurrina che è d’obbligo per ogni
brava ottuagenaria. il corpo rotondo è vestito all’antica: pan-
taloni di poliestere turchese e camicetta a fiori in tinta, ordi-
natamente infilata nei pantaloni.

Mi avvicino al bancone e mi piego verso di lei. «Luc Cain.
Primo giorno», dico, sfoderando il mio collaudato sorriso pieno
di fascino, che non manca mai di ammaliare i mortali.

Mi fissa per un attimo, prima di ritrovare la voce. «Oh…
benvenuto alla haden high School, Luc. ti stampo subito
l’orario delle lezioni».

resto in attesa e la ascolto battere sui tasti del computer, fin-
ché la stampante si scuote dal torpore e ronzando sputa fuori
il mio orario. Lo stesso che seguo da cent’anni a questa parte,
insomma, dall’avvento del moderno sistema scolastico. Faccio
del mio meglio per fingere interesse quando me lo allunga pre-
cisando: «ecco, ci sono anche il numero del tuo armadietto e
la combinazione. Fai firmare questo modulo ai tuoi insegnanti
e riportalo qui entro la fine della giornata. ti sei perso l’as-
semblea, quindi devi andare direttamente a lezione. Vediamo…
Sì, inglese, ultimo anno, professor Snyder. aula 616. La trovi
nell’edificio 6, subito fuori sulla destra.

«grazie mille», dico sorridendo. non fa mai male avere
buoni rapporti con l’amministrazione scolastica. Potrebbero
sempre tornare utili.

esco dall’ufficio al suono della campanella, gli studenti ora
affollano i corridoi, e sono sommerso da ondate di odori. ri-
conosco l’aroma penetrante di agrumi proprio della paura, e
poi quello dell’aglio per l’odio, dell’anice per l’invidia e, im-
mancabile, lo zenzero per la lussuria. Un gran potenziale, non
c’è che dire.
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Lavoro nel settore acquisizioni, ma normalmente non mi oc-
cupo di legare le anime. Mi limito a gettare i primi semi e a
guidarle nella giusta direzione, verso il sentiero per gli inferi.
generalmente inizio con piccole cose, peccatucci per princi-
pianti, roba che non basta per legare un anima all’inferno, ma
che è sufficiente a indirizzarvela. e non ho neanche bisogno
di usare i miei poteri. intendiamoci, non mi sentirei in colpa
se lo facessi… il senso di colpa non rientra nel repertorio delle
emozioni demoniache. Però preferisco lasciar scegliere il pec-
cato di propria iniziativa. Di nuovo, non che mi interessi essere
onesto, ma altrimenti non c’è gusto.

e in realtà le regole sono chiare: se le anime non sono legate,
non possiamo forzare gli umani ad agire in modo contrario
alle loro naturali inclinazioni, né manipolarli in alcun modo.
in pratica, posso usare i miei poteri solamente per annebbiare
loro la mente e sfumare di quel tanto il confine fra giusto e
sbagliato. Perciò, se qualcuno vi dice che è stato il Diavolo a
fargli fare qualcosa, state pur certi che ve la sta raccontando.

Passeggio per il corridoio inalando gli umori del peccato ado-
lescenziale, così intensi che ne sento in bocca il sapore. i miei
sei sensi sono tutti in allerta, pronti a entrare in azione. Perché
questo viaggio è diverso dagli altri, questa volta sono venuto
per un’anima in particolare. Mentre cammino verso l’edificio
6, un fascio rosso di energia calda mi attraversa crepitando.
Buon segno. Me la prendo comoda e passeggio lentamente tra
la folla, valutando le mie prospettive future. Sono l’ultimo ad
arrivare in classe, giusto in tempo per la campanella.

La stanza 616 non è più luminosa del resto della scuola, ma
almeno è stato fatto un tentativo per abbellirla. Stampe delle
opere di Shakespeare – e noto che si tratta di sole tragedie –
ingentiliscono le pareti. i banchi sono disposti a gruppi di due,
e quasi tutti occupati. Vado alla cattedra, dal professor Snyder,
e gli tendo il mio orario. Volge il viso magro verso di me, con
gli occhiali sulla punta del naso lungo e dritto.

«Luc Cain. Mi serve una sua firma, o qualcosa di simile».
«Cain… Cain…». il professore tormenta con una mano gli

scarsi capelli grigi, vittima di una calvizie incipiente, e passa
in rassegna i nomi sul registro, finché non trova il mio. «ecco
a te». Mi porge il modulo firmato, un quaderno e una copia
di Furore. Poi torna a guardare il registro e aggiunge: «Puoi
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sederti fra il signor Butler e la signorina Cavanaugh». Si alza
in piedi, sistemandosi gli occhiali e tentando di lisciare le pie-
ghe ostinate della camicia bianca e dei pantaloni cachi. «Bene
ragazzi», annuncia. «nuovo assetto: dalla signorina Cava-
naugh in poi, scalate tutti di un posto alla vostra destra. Per il
resto di questo semestre avrete un nuovo compagno di banco,
lavorerete insieme alla tesina finale».

gli studenti brontolano, ma fanno quello che gli viene detto.
Mi siedo dove il professor Snyder mi indica, fra il signor Butler
– alto, magro e con gli occhiali, faccia butterata, evidente man-
canza di autostima – e la signorina Cavanaugh, i cui occhi blu
zaffiro si fissano nei miei. nessun problema di autostima, qui.
Una scarica calda di elettricità mi percorre la pelle, quando le
restituisco lo sguardo per studiarla. Quella che vedo è una ra-
gazza minuta, capelli mossi color sabbia raccolti alla base del
collo e carnagione chiara ma che tende ad avvampare. Un pa-
norama preciso. Siamo compagni di banco, quindi sembra
proprio che avrò tutto il tempo per… approfondire.

Frannie

Ok, di solito non sono un tipo svenevole, ma Santa Madre
di Dio, anch’io ho i miei limiti se mi mettono davanti un tipo
del genere. È alto, moro, tenebroso. Mmm… non c’è niente
di meglio che un po’ di cibo per gli occhi per iniziare bene la
giornata, e per trasformare il mio cervello in una roba inutile.
e come bonus, saremo anche compagni di banco, nonché di
lavoro, visto che abbiamo un insegnante ossessivo-compulsivo
che mi ha fatto spostare per fargli posto. Dio non voglia che
il prezioso ordine alfabetico venga sacrificato.

Mentre si avvicina e mi si siede accanto, i miei occhi vagano
piano sulla sua maglietta e sui jeans neri, senza tralasciare il
corpo che c’è sotto. Proprio niente male. La sua lunga figura
s’insinua tra il banco e la sedia con l’eleganza di un gatto sor-
nione, nero, ovviamente. ho la sensazione che qua dentro la
temperatura sia salita di dieci gradi. Le luci incerte della classe
si riflettono sulle barrette dei piercing che porta al sopracciglio
destro, e lui mi osserva, attraverso una morbida frangia di ca-
pelli corvini, con occhi di un nero mai visto prima.
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il professor Snyder passeggia per la classe e ci passa silen-
ziosamente in rassegna, poi annuncia: «tirate fuori il vostro
quaderno e Furore. Visto che Steinbeck non ha inteso spezzare
le settantuno pagine del capitolo ventisei, ricorderete che ab-
biamo arbitrariamente imposto una cesura fermandoci alla
fine di pagina 529. Oggi leggeremo il resto del capitolo in
classe e ne evidenzieremo i punti salienti».

il ragazzo misterioso mi toglie finalmente gli occhi di dosso,
e io mi sento come se mi avesse rovistato dentro – ma non mi
ha dato fastidio, anche se non so nemmeno bene di cosa sto
parlando. ecco: mi sento come se avesse dato un’occhiata den-
tro di me e quello che ha trovato gli fosse piaciuto.

«Signorina Cavanaugh, le dispiace tornare fra noi?».
La voce del professor Snyder è come una secchiata d’acqua

gelida – che è proprio quello che mi ci vuole, visto che rischio
di arrivare a ebollizione. «ehm… Cosa?»

«Bell’articolo ieri, sul “Boston globe”. Mi pare che abbiano
catturato l’essenza del suo progetto in modo accurato. e che
bella fotografia», dice il prof sorridendo. «Può iniziare la let-
tura, per favore? Pagina 530».

Mi guardo intorno e tutti hanno il libro aperto, compreso
il ragazzo misterioso. Solo il mio è ancora nello zainetto.
non sono mica il tipo che arrossisce, ma sento che le
guance mi bruciano mentre cerco la pagina per iniziare a
leggere. La mia bocca articola la descrizione della morte del
predicatore Casy fatta da Steinbeck, con l’uomo che viene
ucciso da uno sconosciuto armato di piccone sotto gli occhi
del suo amico tom. Ma la mia mente registra solo vagamente
questi fatti, mentre è perfettamente consapevole dello
sguardo del ragazzo misterioso, seduto a trenta centimetri
da me. Quando poi si piega, avvicinandosi ancora di più,
inizio a balbettare perché mi accorgo che profuma di
cannella. Mmm…

«grazie, signorina Cavanaugh». il professor Snyder giunge
in mio soccorso. i suoi occhi perlustrano la stanza.
Scegli il ragazzo misterioso.
Sorride, e sposta lo sguardo alla mia sinistra. «il signor Cain,

può continuare per favore?».
il ragazzo misterioso mi sta ancora guardando, con un sor-

riso ironico dipinto sulle labbra. «Certo», risponde, e quando
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inizia a leggere la sua voce è come una colata di miele caldo,
dolce e vellutata. eppure i suoi occhi non si staccano ancora
dai miei. 

«tom diede un’occhiata al predicatore, e i suoi occhi colsero nella
luce il bianco del bastone tra le gambe dell’uomo tarchiato, e il brac-
cio di tom scattò, e la sua mano si impadronì della clava. Con le due
braccia la fece roteare e fallì il primo colpo, perché colpì solo una
spalla, ma il secondo colse la testa in pieno, e come l’uomo tarchiato
s’abbatté in terra, tom gli menò altri tre colpi sulla testa…»1.

Credo che il passaggio macabro gli piaccia. È come se lo as-
saporasse. il professor Snyder chiude gli occhi e sembra quasi
meditare. Lascia che il ragazzo misterioso legga fino alla fine
del capitolo, che è molto più di quanto abbia mai fatto leggere
qualcun altro durante l’anno. Mi guardo intorno e mi accorgo
che tutti – persino Marshal Johnson, il bullo della classe – sem-
brano ipnotizzati.

«Vuole che inizi a leggere il capitolo ventisette?», chiede il
ragazzo misterioso, e il professor Snyder si risveglia di colpo
dal suo stato di trance.

«Oh… no. grazie, signor Cain. Può bastare. Ottimo lavoro.
Bene ragazzi, lo schema dei temi principali della seconda parte
del capitolo ventisei deve essere pronto per la prossima lezione.
avete il resto dell’ora per lavorarci».

Mentre chiude il libro il ragazzo misterioso si gira verso di
me, e il suo sguardo incontra il mio. «allora, signorina Cava-
naugh, hai anche un nome proprio?»

«Frannie. e tu?»
«Luc».
«Piacere, Luc. Certo che è proprio un bel trucchetto».
i suoi occhi si accendono, mentre una smorfia insinuante e

piena di fascino gli si disegna sul volto. «Quale trucchetto?» 
«Leggere senza guardare il libro».
Si appoggia allo schienale della sedia e vacilla leggermente.

«ti sbagli».
«no, non mi sbaglio. non hai neanche sbirciato il libro

prima della seconda frase, ed eri indietro nel girare le pagine.
Come mai hai imparato Steinbeck a memoria?»

12 • IL BACIO MALEDETTO
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«non l’ho imparato». Che bugiardo. Ma prima che possa
farglielo notare cambia discorso. «Come mai un articolo sul
“globe”?»

«niente di che. È un progetto di scambio con dei ragazzi del
Pakistan. tipo amici di penna. Più che altro è un modo per ca-
pirci a vicenda… sai, le nostre culture, roba così...».

«ah, davvero?». C’è qualcosa di cinico nella sua espressione.
«Vuoi un nome anche tu?». Cerco nello zaino e tiro fuori

una cartellina. «Me ne resta qualcuno».
«Ci penserò. Se ho ben capito siamo “partner per la tesina”,

qualsiasi cosa voglia dire».
«Mi sa di sì». nonostante la storia bizzarra del leggere senza

guardare, non è che mi lamento. È un gradino, che dico, venti,
al di sopra di aaron Daly, che si è portato la sua disgustosa si-
nusite con sé, e ora starnutisce sul quaderno di Jenna Davis
invece che sul mio. «Dovremmo discutere sulla lettura e pre-
parare una lista dei punti principali del capitolo. il professor
Snyder pensa che il dibattito sia indispensabile», dico alzando
gli occhi al cielo. Ma è una posa, perché anch’io penso che il
dibattito sia indispensabile, se è con il ragazzo misterioso. «al-
lora, cosa ne pensi del dilemma di tom?».

Su una pagina bianca del mio quaderno scrivo: “Frannie e
Luke – Schema del capitolo 26-2”.

Lui alza un sopracciglio, mi sfila la penna dalle dita, tira una
riga su “Luke” e lo corregge in “Luc”.

Luc

La guardo scrivere sul suo quaderno “Frannie e Luke –
Schema del capitolo 26-2”, e per qualche motivo mi dà un
gran fastidio che abbia scritto male il mio nome. Lo correggo,
poi rispondo alla sua domanda. «Penso che tom abbia fatto
delle scelte di cui ora deve pagare le conseguenze». Una delle
quali è passare l’eternità a bruciare negli inferi.

Mi guarda incredula. «ah, la fai così semplice? niente cir-
costanze attenuanti? non gli dai neanche una seconda occa-
sione?»

«no. non ci credo alle seconde occasioni». all’inferno non
lo trovano un concetto utile.
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Lei si scosta un po’ e mi scruta, incrociando le braccia. «tu
non hai mai sbagliato? Mai fatto qualcosa di cui ti sei pentito?»

«no».
«tutti hanno qualcosa che vorrebbero non aver fatto».
Mi avvicino e guardo in quegli occhi di zaffiro. «Cos’è che

vorresti non aver fatto, Frannie?».
È scossa da un brivido quando pronuncio il suo nome, e mi

accorgo che sto barando. Sto usando i miei poteri senza ren-
dermene conto e senza che sia necessario. Ma mi piace come
ha reagito.

Quando risponde, la sua voce è chiaramente venata di do-
lore. Fiuto un lieve profumo di rose. tristezza. Cerco nelle pro-
fondità di quegli occhi per trovarne la radice. «Un sacco di
cose», dice senza abbassare lo sguardo.

Per qualche ragione, così, dal niente, non voglio che soffra.
Sento che potrei scatenare l’inferno per renderla felice. Baste-
rebbe poco per…
Stop. Da dove diavolo viene questo? non riesco neanche a

dare un nome alla sensazione che mi ha attraversato assieme
a questo pensiero. i demoni non hanno sentimenti. O almeno
non questi. non siamo mica missionari. Sono qui per un mo-
tivo ben preciso, e la signorina Cavanaugh si è dimostrata un
individuo promettente. Molto promettente. Se devo dirla tutta,
spero che sia lei la Prescelta. e quando suona la campanella,
con mio grande stupore, mi accorgo che sono i suoi occhi che
hanno stregato me, invece del contrario. La faccenda si fa sem-
pre più interessante.

Sbatte le palpebre, come se si fosse risvegliata da un sogno,
e abbassa lo sguardo sulla pagina bianca. «non siamo andati
molto in là».

«non direi». Le passo il mio quaderno, dove in stampatello
è segnata una lista di dieci punti sotto al titolo “Frannie Ca-
vanaugh e Luc Cain, temi in Steinbeck – Capitolo 26-2”. Lei
aggrotta le sopracciglia.

«Oh… be’, direi che vanno bene». e mi guarda incredula. È
senza dubbio un tipo focoso. Mi piace un po’ di fuoco, mi fa
sentire a casa. «hai già trovato il tuo armadietto in questo la-
birinto?», mi chiede mentre si alza e getta i libri nello zaino.

«non l’ho ancora cercato». Mostro i miei unici averi: il qua-
derno e Furore.

14 • IL BACIO MALEDETTO

Il bacio maledetto_Layout 1  4/15/11  3:10 PM  Pagina 14



«Sì, ma andrà peggiorando. Se non vuoi trascinare chili di libri
in giro per la scuola, meglio che ti dia una mano a trovarlo».

Mentre usciamo tiro fuori il foglietto con il numero di ar-
madietto e la combinazione. «È il numero… ehm». Sorrido. il
mondo dei mortali è buffo a volte.

«Che numero?»
«666», dico, e lei mi lancia un’occhiata strana.
«Oh. È di là». indica il fondo del corridoio. «Di fianco al mio».
e anche se so per esperienza che il fato è un’invenzione – una

scusa per incentivare i mortali a fare scelte che altrimenti non
farebbero – questo è un segno. La guardo attentamente. Se la
Prescelta è lei, la qual cosa sembra sempre più probabile, devo
legare la sua anima all’inferno prima che uno di quei sudici
angeli riesca a battermi sul tempo. il che significa subito. Per-
ché se è stato così difficile trovarla, probabilmente la stanno
schermando. e se lo stanno facendo vuol dire che la tengono
d’occhio, e non ci vorrà molto perché si accorgano che l’ho
trovata. esamino il corridoio affollato. Ci sono persone di di-
verse tipologie, ma nessun angelo. Per ora.

Frannie attraversa il corridoio diretta all’armadietto. Prima
di seguirla, resto un attimo indietro per ammirare il panorama.
Sì, è minuta, direi appena sotto il metro e sessanta, trenta cen-
timetri meno del mio corpo umano. Ma non assomiglia a una
bambina: è piacevolmente formosa nei punti giusti.

rido di me stesso. anche se la lussuria è uno dei sette peccati
capitali, non è certo quello che mi ha portato a essere ciò che
sono, né è qualcosa che io abbia sperimentato spesso in sette
millenni d’esistenza. in compenso, ne ho fatto uso a mio van-
taggio qualche migliaio di volte. e stavolta conto di divertirmi
davvero.

Con poche falcate attraverso il corridoio la raggiungo da-
vanti all’armadietto. Faccio girare il lucchetto del mio un paio
di volte e la porta si apre di scatto.

«Scusa, ma come hai fatto?», mi chiede lei, come se sapesse
che che ho usato i miei poteri.

«Cosa?»
«all’inizio dell’anno quell’armadietto era il mio, e l’ho do-

vuto cambiare perché il lucchetto era rotto».
«Mmm. Devono averlo aggiustato». Dovrò stare più attento.

Questa mortale è straordinariamente attenta. in classe ho sba-
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gliato a non tenere gli occhi sul libro, ma se se n’è accorta è
perché neanche lei lo stava guardando. e ho sbagliato anche
con l’armadietto, perché provando con la combinazione giusta
mi accorgo che ha ragione: è rotto davvero.

Mi guarda scettica: «Che strano, di solito qui nessuno ag-
giusta niente. Benvenuto nell’ade».

Per tutti i diavoli… «Scusa, hai detto “ade”?»
«Ma sì, non ci arrivi? haden, ade. Cambia poco e descrive

molto meglio questo buco infernale».
«Mmm».
«Be’, non sei d’accordo?». e indica il paesaggio circostante:

soffitti crepati, muri scrostati, lampadine fulminate, pavi-
menti di linoleum grigio pieni di buchi e armadietti di me-
tallo ammaccati.

«anzi, sembra proprio il posto giusto per me». il mio volto
si allarga in un ghigno soddisfatto. È perfetto: la mia vittima
va a una scuola in un posto che chiama ade. Che regalo.

Lei inizia a trafficare nel suo armadietto, ma non riesce a na-
scondere un sorriso che le allunga gli angoli della bocca. «Se
il “posto giusto per te” è questo schifoso paesino di pescatori,
sei patetico più di quanto non immaginassi».

Scoppio a ridere – non riesco a trattenermi – poi sento un
brivido quando mi arriva alle narici un accenno di zenzero.
Mmm… deve avere un debole per i ragazzi patetici.

«Come mai hai cambiato scuola a un mese dal diploma?».
Me la rido fra me e me. «affari».
«Di tuo padre?»
«in un certo senso».
Mi guarda e corruga la fronte, cercando di capire cosa in-

tendo. Poi chiude, sbattendola, la porta dell’armadietto. «Che
cos’hai dopo?», mi chiede.

estraggo l’orario dalla tasca posteriore dei jeans e scuoto il
foglio perché si apra. «Sembra che io abbia matematica, aula
317».

«Oooh, hai la signora Felch. Come mi dispiace».
«Perché? Cosa mi aspetta di così tremendo?».
in quel momento suona la campanella e lei fa una faccia con-

trita. «Primo, ti dà una nota se non sei seduto al suono della
campana – quindi mi spiace, ma sei già in lista – secondo, è
inaffrontabile».
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«Mmm. Vedremo». Chiudo l’armadietto con una pedata e
mi avvio verso l’edificio 3, senza nascondere il sorriso provo-
cato dal calore bruciante del suo sguardo, fisso sulla mia
schiena mentre attraverso il corridoio. Un ottimo inizio.
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Capitolo 2
Scontare l’Inferno

Frannie

Durante il laboratorio di fisica sono assorta nei miei pensieri.
in pratica, un peso morto. Fortuna che il mio partner, Carter,
è un aspirante scienziato secchione e ossessivo, che di solito
vuole fare tutto da solo. Decido che per oggi eviterò di am-
morbarlo con il mio contributo e gli lascio campo libero con
il circuito elettrico. Carter si insacca gli occhiali sul naso e
pone il circuito sotto la sua ala protettiva. Mentre lui si tra-
sforma in mamma chioccia, io siedo persa nello spazio side-
rale, cercando di capire come sia possibile che Luc arrivi dal
niente per trasformarmi in un’oca giuliva. non mi era mai suc-
cesso. Con nessun ragazzo.

in realtà, un po’ devo seguire quello che fa Carter, perché
per quanto lui pensi di essere un genio la verità è un’altra.
Così, ogni tanto rischio la vita mettendo becco per correggere
i suoi errori. Ma alla fine dell’ora guardo la mia relazione e
mi accorgo con orrore che ho scritto dappertutto “Luc” invece
di “ohm”. a biro. La situazione è grave.

Dopo il laboratorio, nonostante provi a trattenermi, mi ac-
corgo che sto praticamente correndo al mio armadietto. Ma
appena girato l’angolo sento una mano sulla spalla. Mi volto
e vedo ryan Keefe, anche detto reefer2. Si avvicina, anche
troppo, e inizia a fissarmi. Poi le sue labbra si arricciano in un
sorriso sghembo e so già dove vuole andare a parare.

«ehi, tu», dice mentre col dorso della mano scosta dal volto
i dreadlock castani che gli cadono sulle spalle.

2 Spinello. 
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Sguscio via cercando di rendere inoffensive le sue manovre
d’assedio. «ehi, reef, come va?».

Si appoggia al muro. La sua figura è robusta e non troppo
alta. «ti rivogliamo con noi», dice, accennando col mento alla
sua compagnia di amici, fermi vicino alla porta della mensa in
fondo al corridoio.

«non ne ho nessuna intenzione». Mi giro e faccio per an-
darmene, ignorando volutamente che il mio battito cardiaco
è visibilmente aumentato.

Lui mi precede e mi blocca con un braccio. «Io ti rivoglio
con me», sussurra.

Mi prendo il tempo per respirare profondamente prima di
guardarlo in faccia. Cerco di mantenere un’espressione dura,
ma quando incontro i suoi grandi occhi castani sento il cuore
che mi si scioglie. «Senti ryan. io… non sei tu il problema,
davvero». Divento piccola piccola, rendendomi conto di
quanto debba suonare scontato. Ma è la verità.

Lui si accascia contro il muro con l’espressione di chi si sente
poco bene. «Fantastico. Mi stai facendo il discorso “non sei
tu, sono io”. Proprio quello che ogni ragazzo spera di sentire».

«Mi dispiace, ma è così. Sono io, voglio dire... non è colpa
tua».

non riesce a contenere la sua frustrazione e sbotta: «Ma per-
ché? Perché fai così?»

«non lo so. Credo di non essere alla ricerca di una storia
seria».

il suo sorriso è dubbioso. «a me andrebbe bene lo stesso.
Senza legami», dice, come se credesse davvero che io possa di-
menticare che ha detto di amarmi.

Sorrido e lo spingo via, perché non c’è bisogno di ricordar-
glielo. «Certo, sono sicura che funzionerebbe».

«Davvero, Frannie. i ragazzi vogliono che torni. non troviamo
nessuno che sia anche solo lontanamente bravo come te».
«Tu sai cantare. non hai bisogno di me».
«Vado bene come corista, ma a noi serve un cantante vero.

anzi, una cantante, possibilmente. Sai com’è, anche l’occhio
vuole la sua parte».

alzo gli occhi al cielo. «Mi dispiace. Dovresti mettere un an-
nuncio e fare delle audizioni. Ci saranno decine di persone qui
a scuola che cantano meglio di me».
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«Ci abbiamo già provato. È venuta Jenna Davis, che canta
da soprano lirico, e Cassidy O’Connor, che funziona sul ver-
sante estetico ma…». Fa una smorfia.

«Conosco io la persona giusta. È un’amica di mia sorella, le
do il tuo numero».

Faccio di nuovo per andarmene, ma la sua mano contro il
muro mi tiene ferma lì. grugnisco fra me e me, resistendo al-
l’impulso improvviso di afferrarlo con una presa di braccia e
scaraventarlo a terra.

Si avvicina, e mentre le sue labbra sfiorano il mio orecchio
sento un aroma di muschio bianco. Le sue dita callose, da chi-
tarrista, solcano il mio braccio facendomi fremere. «Ma io vo-
glio te. Mi manchi, Frannie».

il mio cuore palpita al ricordo di quanto mi piacevano quelle
labbra sulle mie, ma butto tutto fuori sbuffando. Tu non mi ami.

alzo le spalle, passo sotto al suo braccio e mi avvio a grandi
passi verso il mio armadietto, che trovo letteralmente assediato
di ragazze. Luc è al centro dell’attenzione, e la situazione mi
ricorda quelle fiere di paese in cui si deve scegliere il pollo più
grasso. Fanno bella mostra di sé: Stacy ravenshaw e le sue
oche pompon; Cassidy O’Connor, casta bellezza irlandese; Va-
lerie Blake, alta, bruna e splendida, nonché capitano della
squadra di pallavolo; e per finire angelique Preston, la petto-
ruta dea dell’ultimo anno, la cui profondità intellettuale ra-
senta lo zero assoluto.

improvvisamente sono furiosa. L’idea ridicola e follemente
irrazionale che conti chi l’ha visto prima mi attraversa la
mente come un lampo. immagino di gettarmi nella mischia,
facendomi strada verso di lui a spintoni, interrompendo lo
sbattere di ciglia e palpitare di cuori generale e, già che ci sono,
strappando capelli a manate e cavando qualche occhio.
Devo davvero darmi una calmata. Faccio ricorso agli inse-

gnamenti del judo per ritrovare la mia centralità. Dopo dieci
secondi di meditazione e respirazione riequilibrante, ignoro le
groupie e mi faccio largo a spallate fino al mio armadietto,
dove cambio rapidamente i libri. Faccio per tagliare la corda,
quando sento sulla spalla una mano bruciante.

«ehi. Chi hai adesso?». Quella voce avvolgente, dolce come
una doccia di melassa, è dietro di me, così vicina che riesco a
sentirne il calore.
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Mi giro verso Luc con un sorriso, mentre angelique mi fa a
fettine con il suo sguardo tagliente.

Luc

Si gira, e io fiuto la sua rabbia – pepe nero – che sovrasta lo
zenzero della lussuria delle altre. Mmm… È un buon inizio. il
primo passo. Frannie rivolge ad angelique un sorrisetto com-
piaciuto e dice «Storia. il signor…».

«Sanghetti, aula 210?». La interrompo.
«anche tu?»
«Sì». Penso per un attimo di prenderle il braccio mentre cam-

mina per il corridoio, ma poi mi fermo, perché ho notato il modo
in cui si è ritratta quando le ho messo la mano sulla spalla. Sono
così bollente che devo essere maneggiato con cautela. 

Le lancio un’occhiata di sfuggita, e lei abbassa lo sguardo al
pavimento.

«Senti… vai a pranzo dopo?», mi chiede.
«Direi di sì».
«ti va di sederti con me e le mie amiche?». Suona titubante,

la sicurezza ardente di poco fa è scomparsa.
«Per quanto sia una proposta allettante, ho un po’ di cose

da fare. Magari un altro giorno». La verità è che il cibo umano
è ripugnante, e quello delle mense poi… va al di là di ciò che
sono disposto a sopportare.

«Vabbe’», dice con una scrollata di spalle.
Colgo un accenno di zenzero che mi fa vibrare come una

corda di chitarra, mentre un fulmine caldo mi attraversa crepi-
tando. È lei. È la Prescelta. adesso ne sono certo. La sua anima
dev’essere legata ma non riscossa – il che è un bene, perché il
settore riscossioni è al di fuori del mio profilo professionale. Ci
ha fatto sudare, però. gli ultimi due demoni che abbiamo man-
dato non sono riusciti a trovarla, e ora bruciano nell’abisso di
fuoco. Ma erano demoni minori, di terzo Livello, mentre ora
hanno mandato il meglio, che ovviamente sarei io. grazie al
mio istinto straordinariamente fine, oggi sono al Primo Livello,
inferiore solo al Consiglio. non mi hanno mai colto in fallo, e
ora mi trovo alla haden high School a incrociare le sorti di
una certa signorina Frannie Cavanaugh.
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entriamo in classe e Frannie prende posto in un banco al
centro della stanza. Mi dirigo verso il professor Sanghetti, che
sta dondolando la sedia all’indietro con i piedi poggiati sulla
cattedra. Sorrido, mentre immagino di inciampare accidental-
mente e mandarlo a gambe all’aria.

«Professor Sanghetti?».
Mi guarda. «Sì?».
gli allungo il modulo. Lui alza gli occhi al cielo sbuffando

e, come se fosse una fatica immane, toglie i piedi dalla cattedra
e si alza in tutto il suo splendore di fusto di mezza età. «im-
magino ti serva la mia firma».

«Così mi dicono».
rovista fra gli oggetti sulla cattedra e finalmente tira fuori

un foglietto giallo stropicciato, poi si gira e prende un libro di
testo dalla libreria dietro di lui.

guarda il modulo e segna il numero di serie del libro accanto
al mio nome sul registro. «Siediti dove vuoi, Lucifer», dice por-
gendomi il libro, e agita la mano verso i banchi.

«Può chiamarmi Luc».
«Va bene, Luc. Siediti dove ti pare», ripete con un altro gesto

della mano.
Mi giro e raggiungo Frannie, per mettermi a sedere nel banco

alla sua destra. il professor Sanghetti inizia l’appello.
«José avilla. Jennifer Barton». Le mani si alzano a turno.

«Zackary Butler, Lucifer Cain».
Frannie spalanca gli occhi e mi lancia un’occhiata piena di

sconcerto. La guardo con una smorfia divertita.
«Mary Francis Cavanaugh».
Quando Frannie alza la mano, la mia smorfia diventa un

sorriso a trentadue denti. Mary Francis. È troppo divertente.
Quando il professor Sanghetti finisce di fare l’appello, ci fa

aprire il libro a pagina 380 e attacca con la caduta della ge-
rusalemme cristiana durante le Crociate.

Mi limito a fissare Frannie – cioè Mary Francis – e ridacchio
fra me e me.

Per la metà del tempo Mary Francis ricambia il mio sguardo.
Poi si spegne la luce e un’immagine della gerusalemme an-

tica appare sulla lavagna luminosa.
«Quali furono le cause della lotta per gerusalemme?»,

chiede il professor Sanghetti. Si alzano alcune mani, e mentre

22 • IL BACIO MALEDETTO

Il bacio maledetto_Layout 1  4/15/11  3:10 PM  Pagina 22



ascolto le risposte ricordo com’è andata davvero. essere stato
presente agli eventi rende deliziosamente divertente ogni le-
zione di storia che mi capita di seguire – alcune centinaia, in
effetti. È come il telefono senza fili: tu dici una cosa nell’orec-
chio di un altro, che poi la dice a chi gli è a fianco e così via,
finché l’ultimo della catena ripete ad alta voce il messaggio, e
il risultato è ben diverso da quello di partenza.

Frannie

Continuo a guardare Luc – qualcuno mi dia una botta in testa,
non riesco a farne a meno – e per tutta la lezione di storia ha
stampata in faccia un’espressione compiaciuta. non so di cosa
si tratti, ma ora che ci penso forse è una fortuna che non venga
a pranzo con noi. non sono sicura di essere pronta a condivi-
derlo con taylor. Lei e riley mi stanno sempre addosso con la
storia che esco con i ragazzi per pietà, cioè pensano che io scelga
sempre dei mezzi sfigati bisognosi d’affetto. Secondo riley è una
mania di controllo, e forse ha ragione. non faccio niente che non
voglia fare, e non ho intenzione di avere storie dove mi sento
soffocare. Ma c’è anche il fattore taylor. Da quando ci siamo
conosciute, in quarta elementare, la nostra relazione è sempre
stata di amichevole rivalità. Purtroppo per lei, io sono quella che
prende i voti alti. Purtroppo per me, lei si prende i ragazzi. tutto
sommato, i mezzi sfigati bisognosi d’affetto sono la scelta più si-
cura, più che altro perché a taylor non interessano.

Ma osservando Luc, che a sua volta guarda divertito il pro-
fessor Sanghetti, ho due certezze: non ha niente dello sfigato e
taylor non gli darà tregua. Quindi, qualunque cosa sia questo
delirio dentro di me, è meglio che me ne liberi.

Lo sto ancora fissando. Lui se ne accorge e afferra il mio
sguardo col suo. Vedo che non respira, e di riflesso mi accorgo
che sto facendo lo stesso. Faccio un bel respiro profondo. Lui
mi imita e sorride. e mi si attorcigliano le budella. argh!

«Luc, hai qualche considerazione da fare?». il professor San-
ghetti è in piedi di fronte a noi. Ma come diavolo ha fatto ad
arrivarci?

Luc si appoggia allo schienale della sedia, intreccia le mani
dietro alla testa e allunga le gambe accavallate sotto al banco.
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infine alza lo sguardo sul professor Sanghetti: «Be’, è impossi-
bile dare una risposta univoca. immagino si debba fare riferi-
mento alla teologia… anche se la Prima Crociata non aveva alla
base motivazioni religiose. Penso che papa Urbano ii facesse
pressioni a causa del grande Scisma: cercava di riguadagnare
terreno per ricondurre le pecorelle smarrite al suo gregge».

il professor Sanghetti resta lì un attimo, basito, poi fa dietro
front e torna verso la cattedra. «Bene, anche questo è un punto
di vista». Si volta a guardarci. «non necessariamente esatto…
ma comunque un punto di vista».

Luc si allunga in avanti, gomiti sul banco, e i suoi occhi sono
in fiamme. Poi un sorriso calmo gli appare in volto. «Certo,
se non le piace pensare che si trattasse semplicemente di bieca
lotta per il potere, c’è anche la versione in cui un branco di
nobili francesi si stavano annoiando a morte e avevano biso-
gno di un diversivo».

È proprio il caso di dire “salvati dalla campanella”, anche
se non mi è ben chiaro chi sia appena stato salvato, se Luc o
il professor Sanghetti.

Mi volto verso Luc. «Lucifer?».
«Sì, Mary Francis».
gli lancio un’occhiataccia. «ti chiami Lucifero? Come il

Diavolo?».
ed ecco di nuovo quel sorriso ambiguo: «in carne e ossa. È

un nome comune nel posto da cui vengo».
Mi alzo. «e da dov’è che vieni?».
Un lampo percorre i suoi occhi bramosi e impazienti. «nes-

sun posto dove tu sia già stata».
Sento un brivido e scuoto la testa: «Che brutti scherzi fanno

certi genitori ai figli».
C’è un barlume divertito nei suoi occhi di ossidiana, mentre

arriviamo alla porta.
«allora, fammi indovinare. Mary Francis… hai una bella fa-

miglia cattolica e – aspetta, non me lo dire… otto fratelli?»
«Cinque». non mi piace il suo tono. «a dopo», dico, vol-

tandomi appena mentre mi avvio verso la mensa.
«a dopo», mi risponde, ma sento il suo sguardo bruciare

sulla mia schiena mentre mi allontano.
La marea umana mi avvolge e mi trasporta attraverso la

porta della mensa, dove trovo taylor e riley al nostro solito
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tavolo, tatticamente vicino alla porta, per facilitare la fuga in
caso di necessità. Muri, pavimento e tavoli sono tutti verde
vomito, così il vomito vero è meno riconoscibile. Basta questo
semplice dettaglio a risvegliarmi i primi sentori di nausea.

riley è chinata su un libro e infilza foglie di insalata con una
forchetta storta. taylor si agita sulla sedia, scuotendo selvag-
giamente ciuffi di capelli gialli e rosa. Sommando alla sua fre-
nesia il fatto che gli occhi le brillano di una luce lasciva, so già
che non ci sarà modo di tenere per me l’apparizione di Luc.
Devono averglielo detto.

nonostante tutto, taylor è sempre stata un’amica ideale per
me, perché siamo simili nelle cose che contano. non siamo
persone sentimentali, abbiamo entrambe posto dei limiti, bar-
riere che non permettono a nessuno di avvicinarsi troppo. ed
entrambe abbiamo sempre rispettato le reciproche difese, fin
dall’inizio. non so le sue da dove vengano, né lei mi ha mai
chiesto delle mie. non ho mai dovuto temere che taylor mi
facesse pressioni o che cercasse di superare quei limiti, e lo
stesso vale per lei.

riley e tutti i suoi sentimenti, d’altra parte, sono pericolosi.
La prima volta che l’ho vista, angelique Preston le stava spiac-
cicando sulla faccia un cono menta e cioccolato. era l’estate
dopo la seconda media. taylor e io avevamo fatto una passeg-
giata fino alla gelateria, e lì fuori angelique teneva in ostaggio
riley costringendola contro il muro. Dalle parole velenose che
le uscivano di bocca – qualcosa come “brutta lardona” – e
dallo sguardo ferito e umiliato di riley, avevo capito che non
si trattava di un innocuo scherzo fra amiche. Senza fermarmi
a pensare, avevo strattonato angelique perché la lasciasse, poi
le avevo stretto il collo nella morsa del mio braccio. e così, in
un unico gesto, avevo conquistato un’amica accidentale e una
nemica giurata.

guardando riley oggi, è rimasto ben poco di quella che era
allora. È ancora formosa, ma in quel modo che fa voltare i ra-
gazzi per strada. Scommetterei che è stato in quel preciso mo-
mento, quando si è trovata attaccata al muro di mattoni della
gelateria, col gelato di menta e cioccolata che le colava dalla
faccia, che ha deciso di perdere peso.

«Spara!», dicono entrambe mentre lascio cadere lo zaino sul
pavimento.
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«Cosa?».
taylor mi lancia uno sguardo truce, cosa che le riesce alla

perfezione: «Fai poco la misteriosa, Fee! Sappiamo di un certo
nuovo ragazzo strafigo, quindi spara! Subito!».

Molto bene. Le notizie viaggiano alla velocità della luce.
Fingo un’aria innocente: «È strafigo? Chi ve l’ha detto?».

taylor è sempre più minacciosa: «Sei proprio una stronza».
«Lo dici come se fosse una cosa brutta».
«Parla!», strilla riley, sbattendo il libro sul tavolo con un

gran tonfo. Chiunque si trovi nel raggio di tre tavoli si volta a
guardare.

«Va bene, ma state calme. Lasciatemi prendere da man-
giare», dico mentre osservo una palla di bolo sospetta che fa
bella mostra di sé sui vassoi di chi ci passa accanto. «Ma cosa
diavolo è quello?».

riley fa una faccia schifata: «Chi lo sa, questa settimana il
distretto ha di nuovo finito i soldi».

«Fantastico. Fatemi andare, prima che finisca l’insalata». Do
un’occhiata alla porta, sperando che Luc abbia cambiato idea,
poi fuggo perché taylor sta per dare in escandescenze. Una
volta in fila me la prendo comoda, scegliendo le foglie di insa-
lata migliori fra gli avanzi di lattuga appassita, valutando per
cinque minuti buoni quale sia la fetta di torta al cioccolato più
grossa, e infine bevendo e tornando a riempire due volte la
mia coca piccola prima di tornare lentamente al tavolo.
Quando arrivo, giuro che a taylor sta uscendo il fumo dalle
orecchie.

«Spara o ti strozzo!», dice mentre mi infilo fra tavolo e sedia.
«È semplicemente uno nuovo, si chiama Luc». i miei occhi

gravitano verso la porta, sperando di vederlo entrare.
«e di dov’è?»
«non ne ho idea».
taylor mi tiene gli occhi addosso: «Come lo hai conosciuto?»
«Lavoro di gruppo, faremo insieme la tesina d’inglese».
«ti ha già chiesto di uscire?», chiede riley.
guardo di nuovo la porta e alzo gli occhi al cielo: «Ma se

non sono neanche riuscita a farlo venire a pranzo con noi».
«Mmm…». Sento gli ingranaggi nella testa di taylor che si

mettono in moto. «non sembra il tuo tipo».
alzo le spalle.
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i suoi occhi sono avidi. «Quindi potresti farmelo conoscere?».
ed ecco il nodo che mi prende alla bocca dello stomaco.

«Vabbe’».
«Che ne dici della festa di venerdì dai gallagher? Secondo

te ci viene se glielo chiedo?»
«non lo conosci neanche». il mio tono acido mi prende alla

sprovvista. Sapevo che sarebbe successo, di cosa mi stupisco?
Dalla sua espressione capisco che sta architettando qualcosa.

Si tamburella il mento con un dito. «La festa è dopodomani.
Se non ti dai una mossa a chiederglielo tu, è mio», mi dice sor-
ridendo.

Le sorrido di rimando, falsa come giuda. «Sai cosa, tay? Va’
all’inferno».

Luc

Mi sto occupando delle cose che mi competono durante la
pausa pranzo, in pratica mi aggiro furtivamente nel parcheggio
della scuola e nella zona degli armadietti, a caccia di chiunque
possa rivelarsi utile. Ma devo dire che faccio più fatica del pre-
visto a concentrarmi. Sto immaginando come una biondina
appena sotto al metro e sessanta si adatterebbe perfettamente
al mio abbraccio mentre io…

Okay… Sto diventando ridicolo. Concentrazione.
Ma, per qualche motivo oscuro, mi ritrovo a passeggiare da-

vanti alla porta della mensa – non una, né due, ma cinque volte,
finché ci rinuncio ed entro. Cammino verso Frannie, che mi volge
la schiena dal suo posto accanto alla porta, e arrivo giusto in
tempo per sentirle dire: «Sai cosa, tay? Va’ all’inferno». non rie-
sco a non sorridere all’idea che voglia portarsi anche un’amica.

«ehi», dico. «È occupato questo posto?». il mio sorriso si
allarga quando la vedo balzare sulla sedia. Mmm… ma cosa
sento? Pompelmo? hai un po’ di paura? Una ragazza intelli-
gente. Poi arriva una zaffata di zenzero, e il mio sorriso si fa
sempre più ampio. Lei mi vuole. eccellente.

Le sue amiche – una bionda snella con le mèches rosa, occhi
neri brillanti e piercing al labbro, e una bellezza castana dagli
occhi penetranti, pure castani – mi fissano entrambe. Ma a
loro ci penso dopo.
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«Che io sappia no». Frannie si gira e i suoi occhi corrono a
incontrare i miei. «Pensavo che avessi da fare», mi dice, e il
disappunto nella sua voce fa a pugni con con l’aroma di zen-
zero che emana.

La guardo e rispondo: «già fatto».
Con un lampo negli occhi, la bionda si alza e appoggia le

mani sul tavolo, sporgendosi verso di me per mettere in mostra
la scollatura. «ahemmmm… Fee, non ci presenti?». Un sorri-
setto provocante appare sulle labbra lucide e rosa, e i suoi
occhi non lasciano i miei.

Frannie si gira e non posso più vederla in volto, ma sono
certo di sentire un accenno di liquirizia nell’aria. «Luc, queste
sono taylor e riley».

«e dimmi, come mai mandi la tua amica all’inferno? non
che ci sia niente di male, sono solo curioso…».

«Perché è un posto adatto a lei». e lancia uno sguardo as-
sassino verso la bionda, taylor.

«ah sì?». Dice riley ridendo.
«Be’, immagino dovremo aspettare e vedere come va a fi-

nire». Sorrido incoraggiante all’indirizzo di taylor: potrebbe
tornarmi utile.

Le brillano gli occhi. «allora Luc… hai saputo della festa di
venerdì dai gallagher?».

Ora capisco perché Frannie è arrabbiata. Quello che era un
accenno di liquirizia – il dolce profumo dell’invidia – ora ri-
schia di soffocarmi. interessante, avrò modo di sfruttarlo a
mio vantaggio.

«ho sentito qualcuno che ne parlava».
«Ci vai?», chiede taylor.
Mi gioco con Frannie lo sguardo penetrante del ragazzo

sensibile.
«Dipende. tu ci vai?».
Mi guarda per un attimo e dice: «immagino di sì».
Sorrido: «allora non posso perdermela».
e non mi perdo neppure lo sguardo di taylor o il modo in

cui Frannie arrossisce mentre si volta dall’altra parte, scio-
gliendo i capelli e lasciandoli cadere sulle spalle per coprirsi
il viso. Scivolo sulla sedia di fianco alla sua, e la avvicino al
tavolo abbastanza perché le nostre spalle si sfiorino. So che
sente il mio calore, ma non mi dispiace che si surriscaldi un
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po’. Sto facendo passi da gigante, e tutto in un’unica giornata
di lavoro.

«Le signore desiderano un passaggio alla festa?».
Frannie si irrigidisce. «no!», esclama.
Le due amiche ridono, poi riley precisa con un sorriso ti-

mido: «Voleva dire che un passaggio non ci serve perché alle
feste ci andiamo sempre insieme, con la mia macchina».

taylor mi sta mangiando con gli occhi. «Però non sempre
torniamo a casa insieme», dice, e mi guarda alzando un so-
pracciglio, mentre contemporaneamente dà di gomito a riley,
che le dà una gomitata di rimando sghignazzando.

«Buono a sapersi». Vorrei vedere la faccia di Frannie, ma si
è nascosta di nuovo dietro ai capelli.
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