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I suoi occhi su di me
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A tutti coloro che hanno amato incondizionatamente.

A tutti coloro che hanno amato qualcuno che non lo meritava.
E, infine, a tutte quelle persone che hanno seguito il proprio
cuore lungo il sentiero meno battuto.

Questo libro é per voi.



Prologo

Vent’ anni prima. ..

i sembra ancora di sentirli. I miei vicini che litigano. Il
bambino che gli grida di smetterla.

Mi inginocchio accanto alla finestra. Chiudo gli occhi, mi
tappo le orecchie e comincio a canticchiare sottovoce.

Non mi piace per nulla.

Poi non sento piu alcun rumore.

Tolgo le mani dalle orecchie e ascolto.

Giro su me stessa, mi fermo un attimo, sbircio dalla fine-
stra e lo vedo che cammina rapidamente sotto casa nostra.
Inciampa, cade e, carponi, esce dalla mia visuale.

E ferito.

11 cuore mi batte forte.

Potrei finire in un mare di guai. Mio padre si arrabbiera
da matti.

Mi inginocchio un attimo per non farmi vedere, poi scatto
in piedi e raggiungo furtiva la porta.

Ascolto. Attentamente.

La Tv & accesa, ma lo sento russare.

La speranza mi divampa dentro.

Scendo le scale in punta di piedi e mi intrufolo in cucina.
Prendo una sedia dal tavolo da pranzo, ci salgo in piedi e
allungo le braccia per raggiungere il piano piu alto dello
scaffale.



Trovo quello che mi serve, faccio scivolare di nuovo la
sedia al suo posto e proseguo verso la porta sul retro.

Allungo la mano sul pomello, lo stringo forte, e poi... mi
blocco.

Potrei davvero finire in un mare di guai.

Il cuore sembra schizzarmi fuori dal petto.

Il pomello cigola un po’, e vengo assalita dalla paura. Mi
fermo per qualche istante, poi lo faccio ruotare lentamente.
Ci vuole un’eternita.

Alla fine sento lo scatto e spingo per aprire la porta. Mi
tolgo le pantofole e le metto tra lo stipite e il battente per
evitare che si chiuda.

Scalza, e con addosso solo la camicia da notte bianca,
avanzo con cautela attraverso il prato, I’erba soffice e fredda
sotto i miei piedi, seguendo il suono di quel respiro affanno-
so e di quel pianto sommesso.

Quando lo vedo, sotto un albero al confine delle due pro-
prieta, si sta nascondendo il viso tra le mani. Il suo corpo ¢
scosso dai fremiti.

Si e rintanato, nel buio, non vuole che qualcuno veda le
sue lacrime. Sta cercando di essere forte.

Mi fa male al cuore.

Mentre mi avvicino lentamente, calpesto un rametto che
si spezza e lui solleva di colpo il viso.

Scatta come un pupazzo a molla. «Stammi lontano!», urla.

Senza avvicinarmi oltre, poso sull’erba tutto quello che ho
preso in cucina. «Sei ferito», sussurro.

Lui mi studia con attenzione, spostando lo sguardo dagli
oggetti posati a terra al mio viso, come se cercasse la confer-
ma che si tratta di uno scherzo.

Corruga la fronte e dice, con calma: «lo sono sempre fe-
rito».

Anche nel buio riesco a scorgere I’'odio nei suoi occhi. Sa-
rebbe impossibile non notarlo.
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Ha qualcosa di scuro su una guancia. Avanzo di un passo,
con gli occhi spalancati. «Stai sanguinando».

Lui allunga la mano verso la guancia, si tocca con la punta
delle dita e poi rimane a fissare il sangue rimasto sui polpa-
strelli.

Lo sfrega lentamente tra il pollice il medio. Lo accarezza,
quasi a volersi scusare.

«lo... io posso aiutarti», balbetto.

Lui solleva uno sguardo gelido su di me. «Nessuno mi
puo aiutare».

Non mi puo dare ordini.

Lo guardo tenendo una mano sul fianco e, in un sibilo,
sussurro: «Rischio di finire in un mare di guai. Mio padre
si arrabbiera da matti. E... e io sono venuta ad aiutarti».
Improvvisamente ho di nuovo paura e aggiungo sottovoce:
«Ti prego, lascia che ti aiuti».

Devo rientrare, prima che mio padre scopra che non sono
a letto.

Sul mio viso la paura deve essere evidente, perché il suo
atteggiamento si ammorbidisce. «E perché vorresti aiutar-
mi?», chiede.

In realta non lo so.

Scrollo le spalle. «Sei ferito».

«Nessun altro si preoccupa se sono ferito.

Il cuore mi batte forte.

«lo si», sussurro.

Rimaniamo a guardarci per un bel po’.

Alla fine mi si avvicina. «Come ti chiami?», chiede.

«Alexa. Alexa Ballentine».

Annuisce, ma non dice niente.

«E tu?».

Da un calcio a un sasso. «Non ha importanza. Tanto te lo
dimenticherai non appena me ne sard andato».

Mi fa male lo stomaco. Devo sapere il suo nome.
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Facendo un altro passo verso di lui, prometto: «No, non
me lo dimentichero».

Lui solleva il capo, si passa una mano tra i capelli castani
e spettinati, per scostarseli dal viso. Mi guarda per qualche
istante. «Antonio Falco».

Vorrei dire che & un piacere conoscerlo, ma non mi sem-
bra il momento giusto.

«Quanti anni hai?», chiedo, spostando il peso da un piede
all’altro.

Antonio Falco si appoggia al tronco dell’albero. «Otto».

Pensavo fosse piu grande.

«E tu quanti anni hai?», chiede.

«Sei». Pausa. «Sto per compierne sette», mento.

Aggrotta le sopracciglia. «Sembri piu grande».

Wow. Ho pensato la stessa cosa di lui.

«Perché tuo padre ti fa del male?», domando senza riflet-
tere.

La sua mascella si irrigidisce. «E il mio patrignos, spiega.

Sento un rumore provenire da casa mia. Mi giro e sgrano
gli occhi, terrorizzata. Poi torno a guardare Antonio e bisbi-
glio: «Ti prego, fatti aiutare».

«Okay», mormora lui, abbassando lo sguardo.

Un turbine di gioia e sollievo invade il mio corpo.

Lui viene avanti sotto la luce della luna, e resto senza fiato.
Ha uno zigomo squarciato.

Deglutisco cercando di non vomitare.

Prendo del cotone e il disinfettante. «Questa cosa puzzo-
lente brucia», lo avverto.

Quando la applico sulla ferita, pero, lui non batte ciglio. I
suoi occhi non si staccano dai miei.

Prendo un cerotto e lo metto sullo zigomo. Servira a
poco, la ferita & troppo grande. Ma lui mormora un ringra-
ziamento.

Un altro rumore in casa mi fa sobbalzare. Lo guardo drit-
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to negli occhi castani e bisbiglio in fretta: «Devo andare. Ci
vediamo un’altra volta, Antonio».

Lui guarda a terra: «No, non mi vedrai piti».

E non I'ho piu visto.

Mai pid.
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Capitolo uno

Sydney, Australia, 2014. ..
Lexi

Continuano a bussare alla porta.

Sprofondo ancora di pit nel materasso, mi avvolgo stretta
nelle coperte e sospiro, sognante.

Toc, toc, toc...

«Alexa, alza quelle chiappe! Ti sei dimenticata che giorno
¢ oggi?». Dalla voce sembrerebbe Drew.

I miei occhi si aprono all’'improvviso, e resto senza fiato.

«Merda». Balzo fuori dal letto come spinta da una molla.
«Merda!».

Attraverso I'ingresso di corsa verso la porta di casa, apro
il chiavistello e la spalanco.

Davanti a me ¢’¢ un Drew piuttosto seccato. Mi lancia
un’occhiata e resta a bocca aperta.

Corrugo la fronte, mi guardo ed esclamo di nuovo: «Mer-
da!».

Non mi piace dormire con troppa roba addosso. Slip e
canottiera sono il mio completo da notte. Mentre torno
di corsa in camera, sento che Drew ridacchia. «Ridi pure!
Adesso vedrai», gli urlo.

Drew e io siamo colleghi. Assistenti sociali. E io ho di-
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menticato — fottutamente dimenticato — che stamattina dob-
biamo essere in tribunale sul presto.

Mi sono trasferita in Australia dagli Stati Uniti a diciotto
anni. Mia madre, o meglio la donna a cui sono stata affidata
e che si prendeva cura di me da quando ne avevo sedici, ha
voluto partire per essere pitl vicina alla sua famiglia quando
la sua salute ha cominciato a peggiorare. Io ero ormai rasse-
gnata all’idea di perderla, ma non & andata cosi.

Dopo giorni di depressione per la sua imminente parten-
za, mi disse: «Devi fare degli scatoloni con le tue cose, cosi
posso spedirli prima. Durante il viaggio dovresti portare
solo una borsa di vestiti. Non voglio spedire tutto con trop-
po anticipo, ma voglio essere certa di trovare la nostra roba
quando arriveremo».

Tirai su la testa di scatto.

Che cosa bai appena detto?

Il suo viso si rabbuio, notando la mia espressione perples-
sa. «Non vuol venire con me?».

Io sbattei le palpebre, lanciai un grido eccitato e le saltai
al collo. «Si! Si! Mamma, vengo con te!».

E cosi si chiuse il nostro piccolo malinteso.

Mi libero del mio scarno completo da notte e mi spruzzo
il deodorante per buoni trenta secondi prima di lanciar via
la bomboletta e rovistare in cerca di qualcosa di decente
da mettermi. Scelgo una camicia bianca a maniche lunghe
infilata in un paio di pantaloni neri larghi, ai quali abbino
una sottile cinta nera.

Tipica eleganza da tribunale.

Mentre mi infilo in un paio di scarpe basse, mi strofino
via il sonno dagli occhi, sciolgo la coda di cavallo, sistemo
rapidamente i capelli e mi guardo allo specchio.

Niente male. Potrebbe andare molto peggio.

Annuisco, con una piccola smorfia di soddisfazione.

Ci sarebbe ancora molto da fare. Ma non c’¢ tempo.
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Mentre esco dalla stanza, Drew si volta verso di me e per
un istante rimane immobile. Poi i suoi occhi azzurri si spa-
lancano. «Ma davvero hai fatto tutto questo in meno di cin-
que minuti?», esclama.

«Uh-uh», rispondo mentre mi precipito in cucina a pren-
dere la borsa.

Scuote la testa, borbottando. «Devo dire due parole alla
mia ragazza. Ma seriamente. A che servono due ore per pre-
pararsi per andare al cinema?».

E un bel po’ di tempo, in effetti.

Recupero borsa e documenti e torno da lui. «Non fare
niente che ti si possa ritorcere contro. Ci mette cosi tanto
solo perché vuole essere carina per te».

Drew si avvia verso la porta. «La preferisco senza tutta
quella robaccia sul viso», decreta.

Mi blocco con la mano sul fianco e inclino la testa.
«Gliel’hai mai detto?».

Le labbra di Drew si arricciano in una smorfia risentita.

Proprio come pensavo. No. Non gliel’ha detto.

Sollevo le sopracciglia e gli punto un dito contro. «Diglielo».

Usciamo e ci dirigiamo verso la sua macchina. Sulla strada
per il tribunale mi chiede: «Sai quello che devi dire?»

«E semplice», annuisco. «Tahlia si prende cura di se stes-
sa meglio di quanto facciano i suoi genitori. E ha diciassette
anni. Se vuole emanciparsi, € la sua grande occasione. Qui
non stiamo parlando di una tredicenne. Stiamo parlando
di una diciassettenne che se n’¢ andata di casa a quindici
anni, ha trovato lavoro e un posto in cui stare. Tutto. Da.
Sola. E responsabile e...». Mi volto verso Drew con un sor-
riso. «...¢ una ragazza cosi carina. Cosi dolce e affascinante.
Penso che abbia tutte le carte in regola per restarsene fuori
dai guai».

Drew torna a guardare la strada, sorridendo. «Per me ¢&
fatta».
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Un sorriso ebete si diffonde sul mio viso. «Lo so», dico,
un po’ frastornata.

Non appena usciamo dal tribunale lascio da parte la mia
espressione impassibile e corro verso Tahlia. «Congratulazio-
ni, tesoro!», cerco di sussurrare, ma viene fuori una specie di
mezzo urlo. La ragazza ride sommessamente e accetta il mio
abbraccio. La stringo forte sorridendo a trentadue denti.

Amo il mio lavoro.

«Grazie. Davvero. Grazie infinite», mormora con la boc-
ca schiacciata contro la mia camicia.

Quando mi stacco, le metto i capelli dietro le orecchie e
ammetto: «E stato un piacere».

La lascio andare e le ricordo le disposizioni: «Quindi ora
sei libera di fare quello che ti pare. Ma questo non ti auto-
rizza a star fuori tutta la notte e metterti nei casini, intesi?».

Tahlia alza gli occhi al cielo. «Si, mzanima».

Io rido. Adoro il ruvido accento australiano.

Sorridendo appoggio la mano sul suo avambraccio e lo
stringo. «Mi puoi chiamare in qualsiasi momento, lo sai.
Anche se non ¢ una cosa importante». Alzo le spalle. «An-
che per qualcosa di stupido, come per un consiglio su un
ragazzo, o magari per il detersivo da usare in lavatrice su
un particolare tipo di macchia». Lei ride e il mio sorriso si
ammorbidisce. «Qualsiasi cosa, tesoro. Non sei piu tra le
mie pratiche ormai, ma sarai sempre uno dei miei ragazzi».

Il sorriso le sfuma via dal viso; i suoi occhi brillano. «Gra-
zie, signorina Ballentine», sussurra.

Scuoto la testa e le rivolgo uno sguardo serio. «Oh, no, sei
adulta ora. Sei autorizzata a chiamarmi Lexi».

Si strofina un occhio per fermare una lacrima prima che
scenda. «Grazie, Lexi».

E stato un vero piacere, rispondo tra me e me tornando
verso la macchina di Drew.
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Lui mi aspetta pazientemente al posto di guida e intanto
gioca con il telefonino. Mentre mi avvicino sento che /uz mi
sta guardando.

Un brivido mi percorre tutto il corpo. I capelli mi si driz-
zano sulla testa.

Mi blocco improvvisamente e cerco di restare lucida.
Apro la borsa e faccio finta di cercare qualcosa di impor-
tante.

11 cuore mi batte forte.

Dov’e?

Provo a guardarmi intorno senza dare nell’occhio. Vago
con lo sguardo dall’altra parte della strada, verso uno dei
tanti bar.

Cerco quella sua familiare felpa nera col cappuccio. Pro-
prio mentre sto per arrendermi, lo vedo. Mi guarda da sotto
il cappuccio. E seduto a un tavolino, appoggiato allo schie-
nale della sua sedia.

So che dovrei segnalarlo.

E ovungue. E intendo ovungue. Sembra quasi che sappia
dove saro ancora prima di me.

Alza la testa e i suoi occhi si fissano nei miei.

Non si & mai presentato. Non ha mai fatto una mossa per
incontrarmi.

Semplicemente... ¢’¢. Non mi ha mai infastidito.

In effetti, vederlo mi rimescola qualcosa dentro.

E come se si fosse annidato nel mio subconscio. Come il
pitt importante dei miei sogni. Il che ¢ ridicolo. Lo so.

I suoi occhi sono spietati, infuocati, e io non so cosa pen-
sare.

«Possiamo andare, Lex?», grida Drew.

Mi rendo conto che sono rimasta per quasi cinque minuti
a fissare uno strano individuo dall’altra parte della strada, e
scuoto il capo. «Certo. Andiamo in ufficio», rispondo, con
il viso in flamme.
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Poi il mio sguardo torna su di lui.
Solo un’ultima occhiata.

Ma se n’¢ andato. Come sempre.
Pedinata da un fantasma.

Fantasie, mi prendo in giro da sola.

Saluto Drew che si congratula con me per la quattrocen-
tesima volta.

Continuo a sorridere per tutto il tragitto verso il mio ufficio,
ma quando entro vedo che ¢’¢ qualcuno seduto alla mia sedia.

Diciamo che piu che altro ci si dondola, con i piedi ap-
poggiati sopra, come un uomo d’affari miliardario.

«Michael, via i piedi dalla scrivania. Subito».

Fare la voce di mia madre, di solito, non risolve molto,
dato che tendo a farlo sorridendo.

Michael, perd, & diverso. E un bravo ragazzo.

I piedi scivolano via dal tavolo e mi rivolge un sorrisetto.
«Notizie per me?».

Merda.

Il mio viso si rabbuia. E quando se ne accorge, anche il
SuO sorriso scompare.

Michael ha quasi diciassette anni. Ha una famiglia affida-
taria, ma il problema ¢ proprio quello. Meno di sei mesi fa
la sua madre naturale € uscita dal carcere e lui vuole tornare
a vivere con lei.

Ma lei...

«Lei non mi rivuole», dice abbassando lo sguardo.

Avanzo, poggio la borsa sulla scrivania e, con un sospiro,
prendo posto sulla sedia degli ospiti. «Oh, tesoro. Non ¢
questo. E una situazione complessa, non & che non ti vuole.
Vorrebbe stare con te, te lo posso garantire, ma ci vuole
altro per...».

Michael sposta lo sguardo su di me. «Pensavo che lei stes-
se dalla mia parte».
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Mi sporgo in avanti e lo guardo dritto negli occhi. «lo
sono dalla tua parte. Sempre. Non chiedertelo neanche».

Abbassa lo sguardo, ma quando riprende a parlare sento
che la rabbia non ¢ ancora sbollita. «Perché?».

Mi appoggio alla sedia. «Quando una persona esce dal
carcere, si mette in moto una procedura immensa. La casa
che danno non ¢ granché, ¢ il minimo indispensabile. Poi
c’e da trovarsi un lavoro. E tenerselo. Nel caso di tua ma-
dre, c’¢ bisogno di seguire una terapia settimanale e, per
un po’, di sottoporsi ai test antidroga una volta al mese. E
onestamente, tesoro...», aggiungo, e lui solleva lo sguardo,
«Lei pensa che tu meriti di meglio. Come me. Sa che ti ri-
avrebbe solo per pochi mesi, poi avrai diciotto anni e te ne
andrai per conto tuo. Cosa che farai. Non & vero?».

1l viso di Michael si ammorbidisce. «Si. Ho solo bisogno
di soldi, primax.

Sul mio viso appare un sorriso timido. «Okay, allora. Ti
troveremo un lavoro.

Annuisce, poi chiede: «Com’¢ andata con Tahlia?».

Che stronzetto. ..

Sa che non posso rispondere.

Resto impassibile. «Non so di cosa parli».

Lui ghigna. «Certo che lo sa. Il suo caso si discuteva oggi.
Ed ¢ lei che ci lavora.

Scrollo le spalle con indifferenza. «Se vuoi sapere qualco-
sa di Tahlia, ti consiglio di chiederlo a lei».

L'espressione di Michael si fa sognante. «Lei ¢ bellissima.
La vedo in giro a scuola, ma non ho mai avuto occasione di
parlarle. E mi piacerebbe».

E cosi dolce. Sto per sgretolarmi. «Bene, magari potresti
fare uno sforzo. Chiedile di uscire. Di andare al cinema, o
qualcosa del genere».

Il suo viso torna impassibile. «L.a volta in cui chiedero a
una ragazza di uscire, sara quando mi potro prendere cura
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di lei. E adesso non posso. Non se ne parla di chiedere un
appuntamento».

Signore, aiutaci. Abbiamo un piccolo macho autoritario
in erba.

11 mio viso si addolcisce in un sorriso. «Sei un bravo ra-
gazzo, Mickey. Ti troveremo un lavoro. E presto».

Improvvisamente balza in piedi, afferra lo zaino di scuola
e si dirige verso la porta. «A dopo, signorina Ballentine».

«A dopo, tesoro», grido in direzione della porta.

Uscito Michael, entra Charlie. Charlie & il mio capo ed & un
tipo affascinante. E un maori della Nuova Zelanda. Olivastro,
possente, alto, solido, ma con una voce cosi dolce e acuta che
sembra di parlare con un agnellino mascherato da leone.

«Hai tempo per una parola, Lex?».

Gli faccio cenno di venire avanti. «Certo. Di cosa hai bi-
SOgNno?’».

Mentre vado a sedermi alla mia scrivania, lui mi porge un
volantino con un foglio. Annuisco, so gia di cosa si tratta.

I test antidroga annuali.

Nel mio settore sono obbligatori. In Australia c’¢ tolle-
ranza zero in fatto di droga, per chi lavora nell’assistenza
sociale. Il che va benissimo, visto che non mi drogo.

Charlie si sporge in avanti e dice a bassa voce: «Quest’an-
no sono arrivati presto. Abbiamo avuto una soffiata, qual-
cuno qui dentro ne fa uso».

All’idea che qualcuno con cui lavoro sia entrato nel giro del-
la droga, mi formicola il cuoio capelluto e un brivido mi at-
traversa la base del collo. «Ah», sussurro sgranando gli occhi.

Charlie annuisce, come se condividesse la mia reazione.
«Appunto. Stavamo pensando di farli due volte I’anno inve-
ce che una. In questo modo li teniamo sul chi vive».

Annuisco anch’io, pienamente d’accordo. «Se la gente in-
comincia a rilassarsi, potrebbe essere una buona idea. So-
prattutto se ne fa uso qualcuno dei nostri».
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L’idea che uno dei miei ragazzi possa essere seguito da
qualcuno che fa uso di droga mi fa impazzire.

Molti di loro hanno visto troppe cose brutte, e la maggior
parte per colpa della droga. Li voglio proteggere. Voglio
che abbiano 'infanzia che io non ho avuto. Voglio essere li
a sollevarli quando cadono.

Ma devo stare attenta.

E staro attenta.

Tanto quanto puod esserlo chi ¢ vittima di stalking.

In macchina, di ritorno verso casa, canto sulle note della
radio.

So di non avere niente, e intendo proprio ziente, nel fri-
gorifero per cena, e cosi mi fermo in un ristorante drive in e
ordino un menu con hamburger.

Quando sto per parcheggiare nel mio solito posto, resto
perplessa.

Entrambi i lampioni del parcheggio sono spenti. Di solito
almeno uno funziona, mentre sistemano ’altro. Rimango
seduta in macchina per un po’.

Teri sera erano accesi tutti e due.

Per prudenza inserisco la sicura dello sportello e continuo
a guardare fuori dall’abitacolo. Sembra tutto a posto.

Allora perché il cuore mi batte cosi forte?

17 stai suggestionando da sola.

Scoppio in una risata silenziosa e mi passo le mani sul viso.
Mi sto davvero suggestionando. Bastano i lampioni spenti
ed entro in crisi. Scuoto il capo, sospiro e apro la portiera.
Prima di uscire, mi allungo sul sedile per prendere la cena.

«Merda!».

Ho rovesciato tutta la bibita.

Brontolando, mi allungo di nuovo verso i sedili posteriori,
dove tengo sempre un asciugamano da palestra. Lo prendo
e lo butto sulla macchia per assorbire quanto piu liquido
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possibile. Mentre esco dalla macchina, di spalle, una mano
mi tappa la bocca e un’altra mi serra la vita. Forte.

Un respiro pesante nelle orecchie. «Prova a urlare e ti fot-
to. Ho I’AIDs, troia. Tu lo vuoi, I’ATDS?».

Faccio del mio meglio per rimanere calma, scuoto la testa
velocemente e 'uomo ride accanto al mio viso.

Puzza. Da morire. Un odore di putrefazione.

«Ora verrai con me. Senza ribellarti. Farai la brava bam-
bina, vero?».

Chiudo gli occhi e annuisco, ma quando mi spinge verso
I'edificio inizio a piangere. Le lacrime scendono lungo le
guance mentre il corpo sussulta, scosso dalla paura. Non ri-
esco a farne a meno. So di aver detto che non mi sarei ribel-
lata, ma gli affondo il tacco nel piede e gli artiglio le braccia.
Non voglio che mi porti in qualche nascondiglio buio.

E grosso. Non potrei mai fermarlo da sola. Lo so bene, e
questo mi fa piangere ancora di piu.

Un brivido di disgusto mi scuote quando la sua lingua cal-
da e umida mi lecca una guancia, molto lentamente. «Oh,
sta’ zitta. Vedrai che ti piacera. Promesso».

No che non mi piacerd questa merda, razza di idiota!

«Chiudi gli occhi», mi dice.

Non lo ascolto. Sono sorda. Resto con gli occhi aperti.

Allora mi punta un coltello al fianco. Con forza. Sento la
punta che mi lacera la pelle e piango sulla sua mano lercia.
«Chiudi quei fottuti occhi, troia».

Tremando violentemente, chiudo gli occhi e sento che
con la mano sta cercando di tirarmi git i pantaloni. La cin-
tura glielo impedisce, e lui abbaia: «Slacciati la cintura e i
pantaloni. Subito».

Lo faccio, lentamente, mi tremano le mani e cerco di
guadagnare un po’ di tempo, ma lui mi strattona la testa
all'indietro prendendomi per i capelli. Urlo per il dolore.
Mi serra il collo con 'avambraccio, poi con I'altra mano
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sposta il coltello fin sotto 'orecchio e si ferma. In qualche
modo, tremando, riesco a slacciare la cintura. Lui mi gira in
modo che la mia guancia prema contro i mattoni freddi del
muro dell’edificio, tenendo la lama contro la mia gola. Con
uno strattone tira git i pantaloni, si allunga verso il basso e
io, istintivamente, serro le gambe. Le sue dita si fanno stra-
da lungo le cosce e mi strofina I'inguine attraverso gli slip,
facendomi singhiozzare ancora di pitu. La sua erezione mi
preme sul gluteo e sono cosi rigida che il mio corpo inizia
a fremere.

Sono sconvolta. E rivoltante.

Serrandomi il braccio intorno al collo, sibila: «Chiudi
quella bocca!». Il suo odore mi avvolge e io singhiozzo,
scossa dai conati di vomito.

La sua mano lascia la parte pit intima di me, sale sotto la
camicia e mi strizza il seno.

Sento una fitta al cuore a ogni singolo, nauseante tocco.
Mi accarezza come gli pare e piace, come se fossi un giocat-
tolo e non piu un essere umano. Fa scivolare la mano lungo
le costole, si ferma sui fianchi un attimo prima di borbot-
tare: «Pero... sei davvero carina», poi infila la mano nella
parte posteriore delle mutandine, mi strizza i glutei, forte, e
il mio corpo sobbalza mentre continuo a singhiozzare.

Non sono mai stata violentata, ma lavoro con persone a
cui ¢ capitato. E ora so che ogni volta che ho detto a uno
dei miei ragazzi che capivo cosa avevano passato, in realta
non era vero.

Neanche lontanamente.

Posso quasi sentire il cuore che mi si spezza nel petto.

All'improvviso, vengo respinta rudemente. Cado sul ce-
mento con un tonfo sordo e, spaventata, guardo la scena
davanti a me.

Il mio massiccio aggressore si & visto sbattere la faccia sul-
la parete dell’edificio da un uomo della stessa corporatura.
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1] cappuccio nero.

E lu.

Ha preso quell’'uomo per il collo e gli tira la testa verso il
basso mentre solleva con forza il ginocchio.

Tump, tump.

Continua a colpirlo col ginocchio. Mi si rivolta lo stomaco
per la sua ferocia. Poi sento il rumore di qualcosa di leggero
che cade a terra e capisco che il mio aggressore ha perso
alcuni denti.

Oddio.

L'uomo incappucciato continua il suo attacco silenzioso.
Butta Ialtro a terra e lo prende a calci nei fianchi, come se
fosse un pallone. Lo fa ancora un paio di volte, poi mi vede.

Con il respiro affannoso, si ferma e viene verso di me.

Impietrita, lo guardo avvicinarsi con gli occhi appannati.
«Fermo, ti prego. Non ti avvicinare», gli sussurro nel mo-
mento in cui mi raggiunge.

Ho i gomiti tutti scorticati. Provo a trascinarmi indietro
per allontanarmi da lui e piango per il dolore.

Poi lui fa quello che ho sempre desiderato.

Si toglie il cappuccio.
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Capitolo due

Lexi
« N on ti faccio niente».

Oddio. Quella voce. E proprio come quella che ha nei
miei sogni.

Morbida, profonda e un po’ roca. Qualcosa mi suona fa-
miliare. «Sei americano».

«Anche tu», dice senza battere ciglio.

Lo guardo. Il buio non mi permette ancora di vederlo in
viso, ma sento chiaramente il rumore di una chiusura lampo
che si abbassa.

Tremando, imploro fra le lacrime: «Ti prego, non farmi
male. Ti prego».

Senza dire una parola, viene verso di me. Serro gli occhi e
supplico: «Ti prego. Ti prego. No».

Con le braccia forti prende le mie e mi solleva da terra. Mi
posa qualcosa di caldo sulle spalle e solo ora capisco che la
lampo che ho sentito non era quella dei pantaloni, ma della
felpa.

Sono cosi sollevata che crollo in avanti, contro di lui.

Affondo il viso nel suo petto e lui mi avvolge con le brac-
cia mentre singhiozzo rumorosamente. Si piega verso il bas-
so. Mi tira su i pantaloni e li rimette a posto, anche se sono
strappati e non riesce a chiudere la lampo.

Lasciamo il mio aggressore li dov’e e dentro di me spero
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che sia morto, anche se da come rantola direi che non sono
cosi fortunata.

L’'uomo mi stringe a sé e mi accompagna a casa, lenta-
mente. Mi rimane accanto, paziente, mentre cerco di salire i
gradini fino al secondo piano con le gambe tremanti.

Una volta davanti al mio appartamento apre la porta, ma
finché non entriamo non mi rendo conto che sa dove abito.

E allora perché non ti senti in pericolo?

Perché non lo sono. Ora lo so.

Ne sono sicura.

Si chiude la porta alle spalle, accende la luce e mi accom-
pagna attraverso il piccolo disimpegno davanti alla mia ca-
mera.

E allora che vedo la sua pelle.

Istoriata. Un’unica grande opera d’arte.

Ora che ho smesso di piangere, gli chiedo, con il respiro
spezzato: «Sei gia stato quir».

Lui non risponde.

Mi porta verso il letto, mi fa sedere, poi esce dalla stanza.
Dopo alcuni secondi sento il rumore dell’acqua della doc-
cia, pol 1 suoi passi.

Senza neanche guardarmi, va ai miei cassetti e mi prende
un cambio.

Ho finalmente il tempo per osservarlo.

Se lo incontrassi per strada, vestito cosi, abbasserei la testa
e cambierei marciapiede. E pregherei che non si accorgesse
che lo sto facendo di proposito, perché dare a un uomo di
questo tipo 'impressione di volergli girare alla larga non &
consigliabile.

Eppure ¢ affascinante. In un modo non proprio conven-
zionale.

Sara alto un metro e novanta, muscoloso e con la pelle
olivastra, i capelli castano scuro tagliati quasi a zero sulle
tempie e sulla nuca, ma piu lunghi sulla testa. Indossa je-
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ans scuri che avvolgono gambe lunghe e forti, una maglietta
bianca a coprire il petto ampio e le spalle larghe, e porta un
paio di scarpe da ginnastica bianche e una cintura di pelle
nera, ma ¢ quello che c’¢ sotto la maglietta che attira la mia
attenzione.

I tatuaggi che gli disegnano le braccia e il collo. Ha un
piccolo numero tredici sullo zigomo destro.

Le mani, poi, sono splendide. Non ¢’¢ altra parola. Sul
dorso della sinistra ¢’¢ una rosa attorcigliata dalle sfuma-
ture nere e i contorni scuri. Sulla destra, un teschio dalle
ombre grigie attraversato dal fumo. Sembra cosi vero che
mi fa rabbrividire.

Oddio.

«Sei ferito».

Ha le nocche tumefatte e insanguinate.

Si ferma e si gira verso di me, gli occhi in ombra sotto le
sopracciglia sporgenti. Un particolare che, invece di confe-
rirgli un’espressione sexy, lo fa sembrare seccato e assorto.
Sempre.

Un’espressione che gli si addice.

E un bell’'uomo. Se non avesse i tatuaggi potrebbe essere
un modello. Ha il mento pronunciato, le labbra carnose e
gli zigomi alti. Gli occhi sono di un castano morbido. «Non
preoccuparti. Va’ a farti una doccia», borbotta.

Non sono sicura di voler prendere ordini da un uomo cui
piace guardarmi nascosto da un cappuccio, ma lo faccio.
Appena mi alzo, un brivido sulla nuca mi fa venire la pelle
d’oca. «Sarai ancora qui quando esco?», gli chiedo mentre
si allontana, rivolta alla sua schiena.

Si gira lentamente e mi osserva quasi perplesso, con quei
suoi occhi sempre in ombra. Ci fissiamo per alcuni secondi.
«Tu vuoi?», chiede con voce roca.

Non ho il coraggio di dire niente, ma annuisco senza
guardarlo negli occhi.
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II sollievo che provo quando lui annuisce di rimando &
immediato. Lui si volta di nuovo. «Doccia».

Prendo 'accappatoio dal retro della porta della mia ca-
mera, mi trascino nella piccola stanza da bagno e mi spoglio
senza guardarmi allo specchio. Se mi guardassi nello stato
in cui sono ora, potrei crollare. In effetti, mi chiedo come
mai sia meno spaventata di quanto dovrei.

Come una stupida, faccio per sbirciare la mia immagine
riflessa e scoppio a ridere.

Lo specchio ¢ talmente appannato che non distinguo
niente. Meglio cosi.

Mi infilo sotto il getto d’acqua calda cercando di resistere
il pit possibile senza scottarmi. Allungo la mano alla cieca,
manovro il miscelatore finché non diventa tiepida e ripenso
a quello che ¢ accaduto.

Sono stata davvero aggredita da un uomo orribile e salvata
dal mio stalker?

...S1. Si puo riassumere cosi.

La prima lacrima esce a fatica.

La seconda piu facilmente.

Tutte le altre scorrono senza ritegno, come chiamate a rac-
colta dalla prima.

Appoggio una mano alla parete della doccia, quasi a sor-
reggermi, scossa da singhiozzi silenziosi.

Non voglio che /7 mi senta.

Respiro profondamente, mi faccio forza e uso le mie ul-
time energie per lavarmi la testa. Insapono, risciacquo ed
€sco.

Mi avvolgo nell’accappatoio. Quando esco dal bagno sen-
to dei rumori in cucina. Rientro in camera, tolgo I'accappa-
toio e indosso il cambio che mi ha preparato.

Solo dopo averlo indossato mi rendo conto che ha scelto
il mio pigiama preferito.

Coincidenza?
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Chissa perché, credo di no.

Attraverso I'ingresso con addosso i pantaloni del pigia-
ma di Elmo, una canottiera bianca e i capelli umidi e, len-
tamente, mi avvio in soggiorno guardandomi intorno con
cautela. Poi lo vedo, di spalle, davanti al frigorifero aperto.

Sapendo che non c’¢ niente da mangiare, mi ritraggo.
Non so quasi nulla di lui, ma 'ho sempre visto in strada
e sempre con gli stessi abiti. Il mio cervello da assistente
sociale deduce subito che non ha una dimora fissa.

Mi si stringe il cuore. Sara affamato.

Mi schiarisco la voce e lui si volta verso di me: «Hai
fame?».

Corrugo la fronte, perplessa. Non avrei dovuto essere io
a chiederglielo?

«Ah, no. Non penso che riuscirei a mangiare neanche se
volessi».

Annuisce, pensieroso, poi chiede: «Stai bene?». Continua
a osservarmi.

«S1. Starei cento volte peggio se tu non fossi stato li, quin-
di...», rispondo dolcemente, con gli occhi bassi.

Mi batte forte il cuore. All'improvviso sono nervosa.

«G-grazie. P-per quello che hai fatto li fuori», balbetto.

11 suo sguardo glaciale affonda nel mio. «Non farti illusio-
ni», mi deride.

Avanza di un passo e con quei suoi occhi castani sempre
in ombra sembra quasi volermi guardare dentro. «I mostri
non sempre si annidano nell’ombrax.

A quel punto allunga la mano e mi passa un dito sul men-
to. Si piega in avanti, il suo alito mi scalda mentre mormora
soffiando via un capello dalle mie labbra: «A volte sono in
bella vista».

Sento la pelle d’oca che mi fa rizzare i peli alla base del
collo. Mi passa il pollice lungo la guancia, molto delicata-
mente, e i capezzoli mi si inturgidiscono.
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«Hai qualche graffio», mormora.

Chiudo gli occhi, deglutisco e faccio un passo indietro.

E come una calamita: il suo negativo attira il mio positivo.
E troppo, in questo momento.

«Come ti chiami?», chiedo quando risollevo le palpebre.

Mi rivolge un sorriso impercettibile. «Non ha importanza.
Te lo dimenticherai non appena me ne sard andato».

Faccio un passo verso di lui e prometto. «No, non lo di-
menticherd».

Ora ¢ lui a fare un passo indietro.

Per un po’ resta a guardarmi. Quegli occhi. Sembra che
riescano a vedere tutto.

Inspira e poi, sospirando, risponde: «Twitch».

Twitch?

Twitch? Sul serio?

Prendo un po’ di coraggio e mi spiego meglio. «Intendo
il tuo vero nome»-.

«Questo ¢ il mio vero nome.

Scuoto la testa e insisto, a bassa voce: «Il tuo nome di
battesimo».

«Questo ¢ il nome che mi hanno dato».

Sembra irritato, ma ora sono io a innervosirmi. «I tuoi
genitorir»

«No, ribatte. «E da quello che dipende un nome? Que-
sto & I'unico che avrai, prendere o lasciare».

Mmbh. Interessante.

Mi guardo intorno un po’ a caso per evitare il suo sguar-
do. «Perché...» — mi pedini — «...mi osservi?».

Non ricevendo alcuna risposta, alzo lo sguardo e di nuovo
lo trovo che mi studia.

E strano. Non sembra a caccia di donne. Di certo non si sta
comportando come uno stalker. Allora qual ¢ il problema?

Poi, rapida come un fulmine, I'irritazione prende il so-
pravvento su di me.
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Con una mano sul fianco, chiedo: «Qual ¢ il problema?».

In questo modo riesco a ottenere una reazione. Mi rivolge
un sorriso, consapevole della reazione che mi scatena den-
tro. «Si chiama osservare le persone».

Spazientita, mi metto a ridere. «Osservare le persone si-
gnifica guardare diverse persone. Diverse persone in varie
situazioni. Tu non stai guardando le persone. 1l tuo & pro-
prio stal...».

In un attimo il suo viso & davanti al mio. Tanto vicino che
posso sentirne 'odore.

«E proprio cosa?», dice, sfidandomi a pronunciare quella
parola orribile.

Faccio un respiro profondo, e subito vorrei non averlo
fatto. Ha un buon profumo. Di dopobarba, di muschio e
di uomo. «Voglio solo sapere perché osservi proprio me»,
bisbiglio.

«E stata una bella fortuna che I’abbia fatto, non credi?»,
dice, duro, prima di piombare in un silenzio pesante.

Poi i suoi occhi si addolciscono un po’. «Stai tremando.
Siediti», dice indicandomi il divano.

Sollevo le mani e mi rendo conto che ha ragione.

Quest’uomo — Twitch — mi smuove qualcosa dentro.

Mi trascino verso il divano, mi siedo e mi tiro addosso una
coperta. Mi stupisco nel vedere che mi segue e si sistema
sul lato opposto. E alla fine rimango sconvolta quando lo
vedo mettersi la mano in tasca, tirare fuori una manciata di
M&M’s e infilarsele in bocca.

Mastica lentamente, guardando me che a mia volta osser-
vo la sua mandibola. Allora si piega in avanti e mi porge un
cioccolatino indicandolo con il mento.

Vedendo che non accenno a prenderla, la tira indietro.
«Fa’ come ti pare».

«Dovrei chiamare la polizia»», mormoro, avvertendo
all'improvviso una scarica di adrenalina.
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Un lampo gli attraversa gli occhi e lui scuote la testa lenta-
mente. «No, non lo farai. E gia tutto sistemato».

Cosa?

«Cosa vuol dire che ¢ gia tutto sistemato?», chiedo con la
fronte aggrottata.

Studia il mio viso per un bel po’, prima di rispondere. «E
venuto un amico e ha risolto il problema».

Mi si gela il sangue nelle vene.

Deglutisco e sussurro: «E morto?».

«Te ne importa qualcosa?», sbotta lui, apparentemente
irritato.

«No. Quando mi hai fatto rialzare, ho sperato che fosse
morto», rispondo in uno slancio di assoluta sincerita.

Twitch annuisce e i suoi occhi si addolciscono. A quanto
pare la mia risposta ¢ stata di suo gradimento. «Allora non
chiedere, Alexa».

Spalanco gli occhi e rabbrividisco. «Sai come mi chiamo».
Un’affermazione.

Siinfila in bocca altre palline di cioccolato, le succhia e mi
guarda accigliato.

So cosa sta pensando. Sto pensando anche io la stessa
cosa.

Perché allora non set terrorizzata?

Poi mi ricordo.

Mi alzo in piedi, vado in cucina, apro il mobiletto e pren-
do il kit del pronto soccorso. Lo porto sul divano, allungo
la mano a prendere la sua, ma lui la tira via. «Non serve».

«Ti prego, fatti aiutare».

Un lampo gli balena negli occhi e lui scuote la testa, come
a fare chiarezza nei suoi pensieri. Poi li chiude e mormora:
«Okay».

Un sentimento di gioia e di vittoria mi invade, ed esulto
dentro di me.

Lavorare nel mio campo comporta entrare in contatto con
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persone molto diverse tra loro. So che ogni individuo ha un
carattere a sé, ma se ¢’¢ una cosa di cui sono sicura riguardo
a Twitch ¢ che si tratta di un sociopatico.

Mentre apro la bottiglietta dell’acqua ossigenata, cerco di
tenere sotto controllo il tremore delle mani. Verso un po’
di liquido sul cotone. Lui osserva attentamente mentre gli
prendo la mano e me la poso sul ginocchio.

«Questa roba puzzolente brucia», lo avverto prima di co-
minciare a tamponargli la ferita.

Non batte ciglio, ma gli si dilatano le pupille mentre stro-
fino le nocche scorticate. Poiché non mi piace I'idea che
soffra per colpa mia, mi piego in avanti e soffio leggermente
sulle ferite.

Quando mi afferra il ginocchio con forza, sollevo la testa
e lo guardo. La mascella ¢ contratta, gli occhi socchiusi e
sembra arrabbiato. «Ora dovrebbe andare meglio», sussur-
ro.

Al mio tono sommesso il suo viso si addolcisce. «Hai bi-
sogno di dormire. Domani mattina ti fara male tutto, pren-
di un antidolorifico», mi ordina, ma il suo tono di voce &
gentile.

Non faccio in tempo a dire una parola che mi afferra per
il braccio, in modo deciso ma delicato, e mi tira su. Mi cinge
per la vita, mi accompagna in camera, solleva le coperte e
mi aiuta a mettermi a letto.

In questo momento sono veramente rilassata. L'intensita
della sua presenza ¢ preoccupante. Non ho pit paura di
niente, ora.

Mi sistema la testa sul cuscino, tira su le coperte, mi co-
pre, poi si gira e se ne va.

La testa inizia a martellare e il cuore a battere forte.

E se non lo rivedesst piz?

Proprio quando sto per richiamarlo, si ferma sulla porta e
si volta. Sembra meno sicuro di sé e mi guarda. Io mi siedo,
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con il petto che mi duole. Studia il mio viso per quella che
sembra la milionesima volta, quindi mi chiede: «Hai biso-
gno di me per dormire?».

Nessuna esitazione. «Si».

Sbatte le palpebre. Aggrotta la fronte. Poi se ne va.

Ora mi sento pil sola che mai e non riesco a frenare la de-
lusione che mi scorre dentro. E destino che le cose debbano
sempre andare cosi.

Finora ho dovuto affrontare sempre tutto da sola. Non ho
pit bisogno di nessuno.

Non ho bisogno di nessuno. E solo che sarebbe stato bello
se ci fosse stato qualcuno accanto a me. Anche solo per un
attimo.

Non ho intenzione di soffermarmi troppo a pensare, chiu-
do gli occhi e rimetto la testa sul cuscino, ma tutto quello
che vedo ¢ la piu tetra oscurita. Tutto quello che provo &
una paura che mi attanaglia. E come se il mio corpo non
fosse pitt mio, in questo momento. Lo sento sporco e rovi-
nato.

Serro gli occhi talmente forte da farmi male, sento di nuo-
vo quel respiro disgustoso e mi mordo il labbro per ferma-
re il pianto. Mi copro I'orecchio con il palmo della mano,
respiro profondamente ma sento solo I'odore rancido di
quell’'uomo.

11 naso inizia a prudermi. Mi sento ferita.

Odio Twitch per avermi lasciato.

Odio me stessa perché volevo che restasse.

Le lacrime scivolano via dagli angoli degli occhi a inu-
midire il cuscino. Premo piu forte la mano sull’orecchio,
cercando disperatamente di tagliare fuori dalla mia mente
quello che ¢ accaduto.

Cose come queste non accadono a persone come me. For-
se nella mia vita di una volta, ma ora non piu.

Non so bene cosa dovrei provare dopo una simile espe-

34



rienza, ma sono arrabbiata. E triste. E ferita. E tutto insieme.

Dovrei esserci abituata. A consolarmi da sola, dico. Come
facevo da piccola, mi rannicchio in posizione fetale, e mi
cullo lentamente. Ho bisogno di qualcosa che mi impedisca
di pensare. Mi alzo e vado verso il lettore cD, premo Play e
mi ributto sul letto, di nuovo in posizione fetale.

Ascolto Guy Sebastian che canta Battle Scars... le cicatrici
di guerra che non scompaiono mai. Tengo gli occhi aperti
per paura di quello che potrei vedere se li chiudessi, e fisso il
vuoto che ¢ la mia camera, mentre le lacrime escono da sole.

Uno scricchiolio accanto alla porta richiama la mia atten-
zione. Seguono passi leggeri. Improvvisamente ho la pelle
d’oca. Il cuore mi batte cosi forte che mi sembra quasi che
il letto si muova.

Poi... niente.

Con gli occhi sbarrati aspetto I'aggressione. Un attacco.
Qualcosa.

Mi giro e alla fioca luce della stanza vedo il suo cappuccio.
E il mio cuore si rilassa.

Non ¢é andato via.

Nella mia mente turbata si fa strada il sollievo.

Mi rannicchio per guardarlo e bisbiglio: «Non sei andato
viay.

Non mi risponde. Si stende sopra le coperte, si abbassa
ancora di piu il cappuccio sul viso poi mette un braccio
dietro la testa. «Dormi, Lexi», mi dice in un sussurro.

Mi sento al sicuro, al caldo e protetta. Chiudo gli occhi e
lascio che il torpore mi porti in un posto piu bello di oggi.

Domani.

Mi sveglio di soprassalto e spalanco gli occhi.

La delusione ¢ cocente.

Twitch se n’¢ andato.

Cerco di non lasciarmi travolgere dallo sconforto.
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Sara pure andato via, ora.
Ma ¢ rimasto.

Ho fatto del mio meglio per coprire i lividi e le escoria-
zioni della notte scorsa, ma Charlie mi ha guardato un se-
condo di troppo e sono entrata nel panico, sono scoppiata
immediatamente in una risata forzata e gli ho spiegato che
ero andata a sbattere contro un muro.

Lui ha strizzato gli occhi e subito dopo ha sorriso scuoten-
do la testa per la mia stupidita.

Sono riuscita a tenermi impegnata per tutta la mattina e
I'ora di pranzo ¢ arrivata senza che me ne accorgessi. Ho
deciso che non era il caso di rimanere in ufficio in un gior-
no cosi bello e sono andata al parco. La fame non era poi
cosi tanta. Il mio stomaco era ancora in subbuglio. Mi sono
fermata in un bar della zona, ho comprato un muffin e
un succo d’arancia, dopodiché mi sono avviata ai giardini
sull’altro lato della strada. Tolte le scarpe, mi sono seduta
direttamente sull’erba morbida con le gambe stese davanti a
me. Ho sollevato il viso verso il sole, sospirando beatamen-
te. Stavo di nuovo cominciando a rilassarmi.

Stavo.

In questo istante il mio corpo freme per la consapevolez-
za. La consapevolezza di essere osservata.

Aggrotto la fronte. Al calore diretto del sole non dovrei
avere la pelle d’oca che invece, in questo preciso momento,
mi ricopre tutto il corpo. Improvvisamente sono invasa da
un senso di contentezza. Apro un occhio e scruto di la dalla
strada, come se fossi guidata verso di lui.

Ed eccolo Ii.

Una figura incappucciata, le mani in tasca, che si allontana.

Sento un’intensa vampata di calore.

Lui e li. M7 osserva. Mi protegge.

Come sempre.
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